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Zalán 57, Prágai 43

2010. május2011. MÁJUS–JÚNIUS

Miért is így adódott tudatosan újabb 

tematikus összeállításunk apropója? 

Mert Zalán Tibor augusztus végén 

már az 58. életévét kezdi aprózgat-

ni, Prágai Tamás pedig júniusban 

még szinte sihederesen 42. A  köz-

tes id�ben együtt közösen odaérnek 

a százhoz. Most ütött ez az óra.

�Miért éppen �k ketten? Mert hár-

man már többen lennének együtt 

százévesek, feltehet�leg (velük 

együtt, persze). �ket pedig megbe-

csülésünk övezi. Tamás a Napút lap-

névadója, igen (öt könyve nálunk), 

Tibor is m�helyünk kétkönyves tag-

ja, a B2-páholy h� gazdája. Pompás 

mesterek több m�fajban, legények 

a körgáton.

�Ami eggyé nemesült e szám meg-

annyi lapján: véletlenek, háttérfelké-

rés, láncjelentkezések eredménye…, 

fakó lapok, új szerzemények, kinél-ki-

nél más-más módon és mértékben.

�Megfordult kollektív fejünkben, 

hogy felhívást teszünk közzé – tes-

sék, itt a lehet�ség, szóljatok róluk, 

„riasztott” bennünket azonban az 

esély, hogy lapszámnyinál többszö-

rös lesz majd a beérkez� munkák 

összessége, s akkor…

�Történetesen e szövegek kerültek 

ezúttal most egymás elé és után.

�Vivát, Tibor, ave, Tamás!
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Zalán Tibor

Ami összehordható
Vissza kéne vezetnem, szerkeszt�i kérésre, a család-

fámat. Fogas kérdés, soha nem foglalkoztam vele. 

Tudok egy-két dolgot, de azok nem nagyon nyúlnak 

vissza az Árpád-korig, s�t, a visszanyúlás alig több, 

mint egy évszázadra tehet�, így vezetgetni ezt (azt) 

nem nagyon érdemes. Szinte csak annyit tudok er-

r�l, amennyit megéltem, amit elmondtak felmen�im, 

akikkel még beszélni tudtam vagy akik beszélni tud-

tak (vagy voltak hajlandók) arról, honnan is vagyunk, 

így, ahogy lettünk. (Keresgélek a fényképek között, 

de alig találok valamit, emlékezéshez hiányosak. 

Vagy voltak s elkallódtak, mára nincsenek, vagy nem 

voltak, így nem is lehetnek a fi ókomban.)

Nézzük, ami van!

Apai ágam valahonnan szlovák földr�l eredez-

tethet�, apám szerint, aki err�l ennél sokkal többet 

nem tudott mondani. Onnan jöttünk, talán, mondta 

valaki neki, amikor kicsi volt, de apám nagyon régen volt kicsi. Anyai ágam 

magyarországi, de ez a visszakeresés is megáll nagyapámnál, aki Abonyban 

a Szende-birtokon volt intéz�. Intéz�i, földbe szúrható széke valahol megvan 

a padláson, emlékéül annak, hogy tatám valamikor kiült a fák árnyékába, és 

onnan ellen�rizte/leste meg a napon hajladozó lányokat-asszonyokat a föl-

deken. Másik nagyapám ingázó kubikos volt, 

apám is követte �t ebben a nem sok rákészü-

lést követel� „szakmában”, mert követnie kel-

lett, nem volt mód és tehet�sség tanulásra, a 

 taníttatására.

Apai nagyapámat nem ismertem, de talál-

koztam vele kétéves koromig, amikor elvitte 

a torokrák. Ez, mondják, ötvenhatban volt, 

amikor minden lehetett, akár torokrák is. Els� 

identitászavaromat is � okozhatta életemben, 

mert nehéz fejébe nem fért bele, hogy létezik 

olyan, hogy valakit Tibornak hívnak. Furfangos 

egy ember lehetett. Azt �rizte meg a családi 

legendárium, hogy diókat vont be csokolá-

dékról leszedett ezüstpapírral, és azt kínálgat-

ta nekem, de csak akkor kaptam meg �ket, 

ha a Sanyi névre hallgattam szólongatásaira. 

(Az már a véletlenek közé sorolható, hogy 

Fotó: Heged�s János

Apai nagyanyám-nagyapám
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a bérma-keresztségben a Sán-

dor nevet kaptam meg kés�bb.) 

Apai nagyanyám már akkor vonat 

elé vetette magát, amikor apám 

kétéves lehetett, a családi törté-

nelem hallgat ennek az okáról, 

�t tehát végképp nem ismer-

hettem, nem is találkozhattam 

vele. A  sors akkor is ismételte 

magát, amikor a cukros bef�ttei-

vel szeretett mostohanagyanyám 

is öngyilkos lett – � felakasztotta 

magát a háza tornácának a ge-

rendájára –, ekkor tizenkilenc éves voltam, de máig nem tudom, miért tette, 

kiért tette, kinek volt az jó. Ha már a halottakról: a második világháború mind-

két családból elvitte egy-egy nagybátyámat, mindkett�t Istvánnak hívták, ennyit 

a további véletlenekr�l…

Anyai nagyapámhoz szinte természetfölötti vonzódás f�zött, szódásüveg-

talp-szemüvege máig belecsillan az éjszakáimba. Anyai nagyanyám egyszer� és 

tehetetlen öregasszonyként él bennem, aki anyám helyett – anyám gyerekko-

romban éjjel-nappal dolgozott a 

téglagyárban – megpróbálkozott 

a nevelésünkkel (volt egy bátyám, 

közösen voltunk igazi utcagyere-

kek egészen a kamaszodásunkig), 

de minden igyekezete kudarcot 

vallott.

Apám okos volt, de m�velet-

len, hihetetlenül tehetséges min-

denhez, remek v�fély, hajnalban 

szerenádozó szerelmetes férj, de 

semmiben sem tudott maradan-

dót maga után hagyni az em-

lékén kívül. Anyám sokat olvasott és olvas ma is, neki adatott ideje egyedül 

kivárni, hogy lesz-e bel�lem valaki. � az, aki rajtam kívül az eddig fölemlítettek 

közül él. Bátyám meghalt. Negyvenévesen családf� lettem. Van egy feleségem 

és van két lányom. A családi múlt, úgy t�nik, összes titkával és felmutatható-

ságával együtt, elmerült. Ide most kellene valami fordulat. A fordulatot a jöv� 

hozhatja csak el. A gyerekeim más jöv�je…

Apa-anya fiatalon

Apám katona, mellette a testvérei
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Prágai Tamás

Milyen mély egy fa?
Családom történetét több ízben megidéztem lírai 

utalásokban és prózai munkáimban is. Kiváltképp 

a Pesti Kornél kötetben talál ilyen utalásokat az ér-

dekl�d�: A húsdiszkont a Közvágóhíd utcában cím� 

elbeszélésben közlöm többek között a remek sz�regi 

disznótoros receptjét is. A Folyamodványban pedig a 

következ� részlet szerepel: „Prágai 1473: Elia Prágay 

(TörtTár. 1910. 290), 1561–1563: [Prágai Péter] (Bé-

kés város 188), 1596: Joannes Prágai (Marsina-Ku-

sik, Urb. 1:566), 1617: Andrea Prágai (RMK. 3/1:355), 

Andreas Prágai (RMKT. XVII. sz. 457), 1628: Prágay 

Andras (Régi magy. nyomt. 2:437), 1634: Prágai Tha-

mas (Erdélyi SzT. 2:577), 1635: Susannam Prágai 

(RMKT. XVII. sz. 2:66), 1639: Prágai Tamas (Erdélyi 

SzT. 4:544), 1699: Prágai Samuel (OL Marosvásár-

hely 4), 1720: Stephanus Praga! (OL Pest m. 31.). – L. 

még Nagy Iván 9:472; Kempelen 8:417-8.

– Prágai < Prága hn. (Nógrád, Zala m.-i mn.-képz�. M: Lakó- v. szárm. hely.)

Sz. 1634: Hallam hogy Borsai mihaly hazanal loves lon, aztis hallam hogy 

Prágai Thamas monda, Uraim ne lónóldözzetek mert egette egyszer nekwnk az 

kasa az szajunkot [Mv; MvLt 291. 18a]

1639: az Prágai Tamas szalloja megh üsmerte hogy az gazdaja lova s haza 

hozta nekj [Mv; MvLt 291. 201.a]

A kijegyzés a Kázmér Mátyás-féle Régi magyar családnevek szótárából va-

ló (a Magyar Nyelvtudományi Társaság kiadványa, 1993, Budapest). A Prágai 

családnév, mint látjuk, a tizenötödik század végén bukkan fel magyar terüle-

ten, els� visel�i egyes feltételezések szerint Erdélybe menekült husziták. Lehet, 

hogy �seim közülük valók, de err�l nem szól a fáma.

A  legrégibb valós dokumentum, amit a kezemben tartok, Prágai Mihály 

ükapám keresztlevele 1854-b�l. A  szül�k neve Prágai Simon és Bakai Anna, 

foglalkozásuk napszámos. Prágai Simon Oroszlámoson lakik, születési helye 

ismeretlen. A  keresztlevelet a temesvári egyházmegye káplánja, Nyári József 

adta ki „Beba Vechén” (Óbéba, Torontál vármegye) 1940-ben, rajta már román 

okmánybélyeg. Ez a település Kübekházától 3, Makótól cirka 30 kilométerre 

található, a „hármashatár” révén feldarabolt Torontál vármegye román csücs-

kében.

Err�l a Prágai Simonról egyébként azt tartja a családi legendárium, hogy 

Erdélyb�l menekült az 1848-as oláh népfölkelés el�l (f�részmalmot üzemel-

tetett, hajszál híján földarabolták). Oroszlámoson egy uradalom intéz�je lett. 

Családom így keveredett a Bánát, egyik ága pedig kés�bb a Tisza túloldalán 

Fotó: Szilágyi-Nagy Ildikó
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Bácska területére. A bánáti rokonokkal régen elveszett a kapcsolat, de a Sza-

badka mellett, Palicson él� „sógorsággal” tartjuk.

Ennek az említett Prágai Mihálynak a házasságlevele is a birtokomban van: 

1877. május 22-én feleségül veszi a sz�regi Szabó Rózsát. Családunk így ke-

veredik Sz�regre, a Maros és a Tisza zugába települt szerb-magyar községbe.

Sz�reg településr�l vaskos 

kötetet adott ki Hegyi András 

(Sz�reg és népe, Szeged, 1977). 

A  falu a vasút révén jelent�s 

községgé vált a tizenkilencedik 

század végére. Virágtermeszt�k 

éltek itt, a sz�regi rózsát repül�n 

szállították Bécsbe, jég között, a 

szegedi repül�térr�l. Nagyapám 

legénykorában a falunak kávé-

háza van, egyletek m�ködnek, 

nagyapám a helyi fi atalok „Béka” 

körének tagja – err�l fényképet 

is �rzök. Ez a Prágai Mihály nev� 

nagyapám Szegeden végezte el 

az egyetem államigazgatási karát, doktorált 1937-ben, ett�l fogva – munka-

nélküli, majd tartalékos tisztként besorozzák. Szerencsétlen nemzedék! Mint 

jóformán valamennyi évfolyamtársa, végigharcolja a második világháborút, 

megsebesül, részt vesz a visszavonulásban. Badacsonyt védi ’44 telén néhány 

emberével. A  befagyott Balaton jegén várják 

az orosz támadást, amikor egy nyilas �rnagy 

érkezik, lelkesít� beszédet tart a katonáknak. 

A  summája: „meg fogjátok védeni a hazát”. 

A  beszéd végén nagyapám felszólal: „Hogyan? 

Fejenként három l�szerrel?” Az �rnagy mérge-

sen eldübörög. Mint tudjuk, Badacsonynál sem 

torpant meg a frontvonal. Nagyapám Gy�r mel-

lett „különbékét köt”, de: hadifogságba esik, 

csodával határos, hogy 1948-ben hazakerül 

Szibériából. Édesapám ekkor már hétéves. Err�l 

a nagyapámról több képet közöltem a Spanyol-

nátha folyóiratban. http://www.spanyolnatha.hu/

archivum/2008-osz/24/europa-kulturalis-foha-

lojaban/szoreg-pragai-tamas/1688/

Sz�reg számomra mennyei birodalom – a 

nyarakat gyerekkoromban itt, a nagyszül�knél 

töltöm –, a nyári szünid� a pecázások, a Maros 

árterében való korlátlan kalandozások ideje. 

A két f�utca még gyerekkoromban is �rzi a két 

náció nevét: Szerb utca és Magyar utca; a falu 

közepén még áll a szerb templom, de szerbek 

már nem igazán élnek a községben. Minket per-

A sz�regi kertben 1934-ben. 

Nagyszüleim a rendez�i jobb szélen

A béka –

Prágai nagyapám legénybarátai
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sze, unokatestvéremmel nem a község története érdekel, hanem a Pet�fi -tó, a 

széles öntöz�csatorna és a Maros: esténként fonalra f�zött keszegekkel, kárá-

szokkal érkezünk haza, ezeket paprikás lisztben kisüti dédi. Sz�reg történeté-

b�l leginkább a több helyen folyó ásatások érdekelnek. Az Árpád-kori klastrom 

temet�kertjéb�l emberi lábszárcsontot szerzünk, visszük haza boldogan. „Na, 

ez a szerencsétlen majd bicegni 

fog feltámadáskor” – jegyzi meg 

nagyapám.

A háború persze anyai nagy-

szüleimet is érinti. Családom 

anyai ágának története talán még 

kalandosabb. Az ír származású 

Hame család a nyomor el�l a Mo-

narchiába emigrál. Ha jól tudom, 

dédapám bányamérnöki f�iskolát 

végez. Nagyapám neve már ma-

gyarosított: Hidvégi. Ez a Hidvé-

gi nagyapám tehetséges zenész, 

heged�n játszik, és amat�r fest�, 

egy „angol tájképét” az étkez� fa-

lán �rzöm. A belügy zenekarában 

kap állást (heged�s és koncertmester), ami jelent�s pozíció – csakhogy, bal-

szerencse!, megsüketül. Ennél nagyobb csapás zenészt aligha érhet… Ez már 

a háborús id�kben történik, Észak-Erdély visszacsatolásakor. Mivel magyar 

hivatalnokokra szükség van, nagyapám kegyelem-állást kap Kolozsváron, ké-

s�bb Beregszászra helyezik. Ekkor már kezd�dik a vidéki zsidók deportálása. 

Naponta érkezik a begy�jtend� személyek névsora, ezeket másnap el� kell 

állítani. A  családi legenda szerint nagyapám titokban értesíti azokat, akikért 

másnap indul a különítmény: meneküljenek el, t�njenek el. Tény, hogy nagy-

apámat egy nap váratlanul Pestre hívják, a Belügyminisztériumba: innen már 

nem is tér haza. Politikai gy�jt�táborba deportálják. A történet rejtélyes, mert 

err�l az epizódról se �, se nagyanyám nem beszél soha. Nem tudjuk, melyik 

táborba kerül – vélhet�en Düsseldorf közelében van ez a tábor, mert itt rokonai 

élnek, ezeket próbálja felkeresni, amikor az amerikai csapatok fölszabadítják a 

fogolytábort. De azt, hogy a „menlevelet”, az igazoló iratot kiadják, nem várja 

meg; amint lehet, gyalog elindul haza. Nagyanyám a háború végét Jászberény-

ben vészeli át, rokonoknál. Anyám itt is születik, a háború után költöznek Bu-

dapestre. A menlevelet jelent� dokumentum hiánya miatt nagyapámnak majd 

épp eleget kell hallgatnia nagyanyámtól: e dokumentum híján billogként viseli 

„belügyes” múltját a Magyar Népköztársaságban. Többször elhatároztam, fel-

kutatom, akad-e még szemtanú, aki emlékszik Hidvégi Vilmos h�stettére. Sze-

retném nagyapámat sok meghurcoltatása miatt jelképesen rehabilitálni.

Otthon dédszüleimnél édesanyámmal

(Sz�reg, 1970)
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Prágai Tamás

Még inkább
(Részlet egy készül� regényb�l)

Az alábbi mustra az Arnold Sobriewicz- 

szöveghagyaték második jelent�s do-

kumentumának, a Még inkább – Arnold 

Sobriewicz újabb útja tamburán, trapézon 

és Trabanton cím� életkalauz részlete. 

Mint el�z� munkámban, mely Arnold Sob-

riewicz els� inka kutatóútját (1991–92) 

dolgozta fel, és amely Inka utazás, vagyis 

Arnold Sobriewicz gentleman úti breviá-

riuma címen jelent meg az ezredfordulón, 

éppen aznap, amelyen a korrigált inka 

naptár alapján a világ végét vártuk – 

hiá ba, persze, tudjuk ma már, hiszen a 

világvége kétséget kizáró bizonyossággal 

2012. július 2-án, délután öt óra hét perc-

kor következik be. 

Nincs tehát sok id�nk.

A  Breviárium bennfentes körökben 

keltett némi rezonanciát, de csak akko-

rát, amennyit a lámaitató vályúba ha-

jított kukoricaszem támaszthat; ennek 

hullámai érthet� módon nem gy�r�ztek 

a szélesebb nyilvánosságig. Pedig Ar-

nold Sobriewicz, az ember és kutató, 

olyan példaképe lehet korunk szellemi 

válságba hanyatló emberének, mint más, 

nyugodtabb koroknak az elmés Odüs-

szeusz, netán Attila, isten ostora, vagy 

Hunyadi Mátyás, az igazságos. Ám a nagy 

kengyelfutó nem az út porában, hanem a 

történetíró zsinórvet�jén születik, tartja a 

mondás. Err�l ennyi: több mint elég! Az 

Inka utazás cím� kötetben alkalmazottal 

megegyez� módon a regényíró monda-

tait, melyek csomóírásként fonják át meg 

át a valóságot, meg-megszakítja az Arnold 

Sobriewicz-hagyaték kiadásra szánt szö-

vegeinek, illetve egyéb dokumentumai-

nak közlése, valamint Sobriewicz kézzel 

írt jegyzeteinek bet�hív közlése, amen-

nyiben úgy ítéltem meg, hogy a jegyzet 

támogat a rendkívül feszes szerkezet� re-

gény epizódjainak kidomborításában – ám 

ezeket a jegyzeteket ne stilisztikai értékeik 

miatt kívánjuk becsülni. A  jegyzetanyag 

lehetne b�vebb, sokrét�bb, szertekalan-

dozóbb; ám anyagomat le kell zárnom 

id�ben, a világvége el�tt. Ha túl magasra 

kötjük a szíjat, lógni fognak a rúdon a nap-

táncosok, ahogy a mondás fogalmaz. De 

ennyi: elég, egy El�szó legyen rövid, mint 

a láma emlékezete.
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(Fergeteges agyviharolás)

„Négy nemzet képvisel�i ülnek az 

asztalnál: egy francia idegenlégiós, 

egy angol tengerészgyalogos, és egy 

orosz hússaláta.”

Tessék? Ezek nem Rejt� Jen�nél 

ülnek? És ott sem így?

Tehát ez plágium volna?

„Az íróknak szabad egymástól lop-

ni, s ez a fi gura neveztetik plagiumnak.”

Ismét plagium! S�t, plagium maxi-

mus, eb, aki fel nem ismeri!

Fussunk neki újra!

„Négyen ülnek az asztalnál…”

Eddig rendben. Nem ér meglepe-

tés, a négy szerepl�t ismerjük. Gyula 

bácsi Dalí-bajsza diszponál a társaság 

fölött; Sanyi bácsi, a tervezett expe-

díció mindenese: mi mást tenne, ter-

vez, vagyis körmöl; Satya meghúzódik 

a félsötétben, a sarokban (persze, 

ez most metafora: Satya és félsö-

tét, de csitt! ne szólj száj, nem fáj a 

szív!); Sobri pedig az elmaradhatatlan 

tejeskávéba temetkezik és népszer� 

inka mulatónótát dúdol: „Gyula bá-

csi, Sanyi bácsi, csak a dudát fújják 

 szépen…”

Méltóságos kaguár, micsoda fest�i 

életkép!

A négy zöld ász, egyazon asztalnál!

A  négy zöld ász, és egy kávés-

csésze.

A bögrén d�lt bet�s felirat: I love 

Inka.

Sobri mélabús. Ez látszik. Fél órája 

hívta fel az egyetlen Ágikát, akit ismer, 

és akit�l választ remélt kínzó titkaira. 

Kiderült, három hete halott. Autóbal-

eset, slitty-slatty. Fekete leplekbe bur-

kolt n�i hang tájékoztatta err�l Sobrit. 

A gyászoló anya. „Egyébként miért ke-

reste… volna… a lányom?” „Semmi… 

igazán semmi…”

Kérdezte volna meg t�le, hogy 

� rendezte-e a rengeteg kolbászt, 

amit�l csaknem leszakadt a függ�-

folyosó?

Khm, Satyáról csak nem sikerül 

megfeledkeznünk.

Van valami különös ebben az em-

berben.

Ahogy a fejét tartja – rabolni ké-

szül� gekkóra emlékeztet.

Talán nem kell mondanom, a „ra-

bolni” szót „zsákmányt szerezni” érte-

lemben használtam.

És hogy néz azzal a vizeny�s sze-

mével!

Most éppen egy nejlonzacskóban 

motoz, a zacskóból m�anyag tálat és 

közüzemi számlát vesz el�. El�kerül 

egy alma, ráharap, a m�anyag tálat 

a hóna alá szorítja, egyik szeme a 

számlán, a másik az asztalterít�n. Az 

asztalterít�n zsírfolttérkép. Satya szür-

csölgeti az almát, és a vízm�társaság 

„Fontos tudnivalók” rovatát tanulmá-

nyozza. „Télen a fagykárok megel�zé-

se végett a használaton kívüli készülé-

keket víztelenítsük.”

Jules épp azt magyarázza Sanyi 

bácsinak, hogy lámafogaton nem in-

dulhatnak. „Lámafogaton nem lehet 

eljutni a Nobel-díjhoz. Ahhoz hatéko-

nyabb eszközök kellenek. Legalábbis 

egy terepjáró.”

Sanyi bácsi bólint, körömnyi koc-

kás füzetet vesz el�, a spirálból ki-

húzza az ujjhegynyi ceruzát, jegyzetel.

Satya Sobrihoz hajol, egy kis alma-

levet fröcsög a fülébe és azt mondja:

– Haladnak a dolgok, ugye hogy 

haladnak? Mondtam én neked, hogy a 

megfelel� embert a megfelel� helyre, 

nem mondtam?

Szemüvegtokból rugós kést vesz 

el�, kipattintja, szel az almából.

– Kérsz almát, Sobri? Adok neked, 

vegyél. Nem mindenkinek adnék, de 

téged megkedveltelek. Isten tudja, 

hogy van ez – megkedveltelek, mint 

tavaly télen az anyámat.
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Elérzékenyül, szipog, szeletel, 

szürcsöl.

– Úgyhogy ha problémád van, 

jössz hozzám, és megmondod. Ne 

adj isten, hogy legyen. De ha mégis, 

akkor megmondod nekem, és elin-

tézzük. Rendben van? Én nem kérek 

ezért t�led semmit. Én ezt önzetlenül 

csinálom, csak miattad, ahogy a pén-

zedet is elintéztem. Majd ha kérni fo-

gok valamit, akkor én is szólok.

– A legfontosabb a körletrend és a 

tábori higiéné – szögezi le ekkor Gyu-

la bácsi.

Sanyi bácsi bólint, beírja a notesz-

be: „körletrend”, „tábori higiéné”.

– Mert másnak ám meg nem ön-

zetlenül csinálnám. Tudod, a Krisztus-

nak a koporsóját sem �rizték ám meg 

ingyen. De meg attól is függ, mekkora 

az a probléma, milyen jelent�ség� a 

véleménykülönbség. Ha csak egy-két-

száz rugó kárt kell okozni, akkor a 

kipufogót telenyomjuk purhabbal. Az 

sokba nem kerül, de méregnek elég 

méreg, aztán egy jobb autónál már 

kétszáz is megvan, természetesen 

szereléssel. De ha testileg kell fenyíte-

ni, akkor már alaposan meg kell gon-

dolni, hogy nyolc napon túl gyógyuló 

legyen-e, példának okáért csonttörés.

– De most mindenekel�tt az a lé-

nyeg, hogy szerezzünk egy expedice 

terepjárót. Komoly, nagy teljesítmé-

ny� autóra gondolok, amelyben négy 

f� kényelmesen elfér, és rakterében 

elhelyezhet� a teljes felszerelés is. 

Harminchat napra való hideg élelem-

mel számoltam. A  felszerelés téte-

les jegyzékét kés�bb állítjuk össze, 

egyel�re annyi, hogy az össztérfogat 

három és fél köbméter. A  feladat te-

hát adott: gépjárm�vet kell szerezni, 

mégpedig olcsón, mert a pályázat 

utólagos megtérüléses. Világos?

Sanyi bácsi beírja a jegyzetbe: 

„utólagos megtérüléses”, és bólint.

– Satya! Mondd csak: te már em-

bert is öltél?

Csönd. Inkában ilyenkor azt mond-

ják: a fejük fölött elröpült egy kaguár.

– Tudod, Sobri, én igazán meg-

kedveltelek tégedet. De amir�l nem 

szabad beszélni, arról hallgatni kell, 

mármint egy férfi nak. Akkor, urak, 

mindent megbeszéltünk?

Sanyi bácsi er�s, vízszintes vonal-

lal vonja alá jegyzeteit a kockás füzet-

ben, és hanyatt veti magát a konyha-

széken.

– Juj de örülök, hogy én ebbe’ az 

expedizébe’ most már nyakig benne 

vagyok!

(A Trabant az egy jó kocsi)

– Sanyi bácsi? Korábban vártam. Mit 

sikerül intézni? Megvan az autó? Hol? 

Az utcán? EZ TEREPJÁRÓ?

– Az, terepjáró.

– INKÁBB TRABANTNAK NÉZEM.

– Ez? Dehogy. Ez már nem Tra-

bant. Ez már terepjáró.

– Elég kiherélt Trabant, de ATTÓL, 

HOGY AZ ELEJE LE VAN VÁGVA, AT-

TÓL EZ MÉG TRABANT.

– Ez? Nem. A  Trabant nem ilyen. 

Az kétütem�. Ez meg, ugye, amit be-

fognak eléje. Lehet szamár vagy ló. 

Vagy láma. Esetleg kutya, ha már vég-

képp semmi sincsen.

– Veller?

– Veller? Nem rossz ötlet. Meg-

próbáljuk majd, de azt hiszem, hogy 

kevés. Az ereje. A szándék meglenne 

benne, az olyan kutya. De nem bírja 

el a hámot. Vagy ha elbírja is, tisztára 

összeakadna benne. Egy ekkora ku-

tya? Még szép. Nem való arra hám, 

legfeljebb a hámka. Mit csináljak? 

A kolbászpénzb�l erre futotta. Meg az-

tán hogy én milyen listát kaptam Gyu-

la bácsitól, hajjaj! Hogy én ezt mind 

szerezzem be! De mindent meg lehet 
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ám oldani, csak tudni kell a módját, 

hogyan.

Sanyi bácsi hunyorít, és furcsa, gé-

pies mozdulatokat végez a jobb kezé-

vel. Tényleg olyannak t�nik most, mint 

egy gólem. (Sobrit már ekkor többen 

vádolják, hogy házi gólemet tart, de 

hozzá még nem ért vissza a hír.)

– Na nézzük csak azt a lajstromot, 

Sanyi bácsi. Különös, ezt még nem is 

láttam. Ki állította össze ezt a jegyzé-

ket? Nem úgy beszéltük meg, hogy 

együtt fogjuk eldönteni?… Hogyan? 

Gyula bácsi? Gyula bácsi azért egyeztet-

hette volna velem, hogy… Jó ég! Alak-

gyanta? Mi a csoda az az alakgyanta?

– Hogyhogy mi a csoda? A  leg-

modernebb karcsúsítószer, amit csak 

kapni lehet! Megvadulnak érte az inka 

n�k! Tudod te, Arnót, milyen sikerünk 

lesz a n�k körében?! Mint a fi tyfi ritty!

– És akkor mi az az algagyanta?

– Viccelsz velem, Sobri? Ugyanaz, 

mint az el�z�, de algakivonattal!

– Ez is divatcikk?

– Ez csak lesz, Sobrikám! Ez csak 

lesz! Mi fogjuk divatba hozni. De ne-

künk a jöv�re kell gondolni. A  jöv�-

nek élünk, nem a tegnapnak! Na meg 

azért egy kicsit a mának is, ugye?… 

Hahaha! (Kézrángás azzal a félszeg 

mozdulattal.)

– Na most már nézzük ezt a listát 

tételesen. Álláb? Mi az, hogy álláb? Ezt 

nem akarom elhinni. Azt se tudom, 

mit jelent ez a szó! Na, nézzük csak az 

örökbecs�ben… Még jó, hogy itt van a 

jó öreg Thorn enciklopédiája… Jé, itt 

van, álláb – mérget vettem volna rá, 

hogy a szótár sem ismeri! – pedig de: 

egysejt�eknek és fagocitáknak hely-

változtatásra és a táplálék bekebele-

zésére való nyúlványa. Mi a csoda ez?

– Nyúlvány ám az ángyod térgye, 

látod, mire vezet a tudományosko-

dás! Megoldjuk másképp, nem kell 

mindjárt ebbe a vastag könyvbe búj-

ni! Az állábat III. Bemapó törzsf�nek 

visszük, súlyos lábm�téten esett át. 

Levágták neki. Állítólag nemcsak azt, 

hahaha! Hogy fog az ennek örülni!

– Rendben van. Akkor ez egy m�-

láb. De nézzük tovább, van itt ne-

künk: álladzó, azaz 1. állszíj. 2. el�ke, 

szakállka. 3. kantárnak a ló álla alatt 

átkapcsolódó lánca v. szíja – biztos va-

gyok benne, hogy ez elmaradhatatlan; 

aztán van itt áramtalanító villa…

– Az meg a házi dinamóhoz kell…

– Persze…. áramot is fejlesztünk? 

Biztosan az állábhoz, igaz? Hogyan? 

Ördögöm van? Az álláb akkumulá-

torral üzemel? Az ész megáll… aztán 

van itt még aranyfa (tavasszal nyí-

ló, aranysárga virágú kerti díszcserje, 

For sythia), erd�t is telepítünk?, bál-

anya – micsoda? Bál n�i védnöke? 

Viszünk egy bálanyát?

– Err�l nem tudok, mert err�l 

nincs tudomásom. Elírás lehet.

– Úgy érted, szövegromlás?

– Igenis, úgy értem.

– Van akkor bongor, ami 1. bozót 

(os hely) 2. gyümölcsös(kert), most 

azt magyarázd meg, Sanyi bácsi, mire 

kell nekünk a bongor?

– A  vámon… kell leadnunk vala-

kinek. Érted, ugye, Arnoldkám… ez… 

khm… lehet, hogy nem egészen legá-

lis… de nem engednek be a határon… 

bongor nélkül.

– És ezt mind beszerezted? Az ál-

lábat és a bongort?

– Igenis beszereztem, meg lett 

mondva, és én beszereztem, de most 

már tényleg arra kérnélek, drága Ar-

noldkám, Sobri, nézd végig tételesen, 

ha akarod, még fel is olvasom neked, 

de ne szakítsd mindig félbe magadat. 

Mert ha mindig félbeszakítod, itt ülünk 

estig. Én pedig már éhes vagyok, még 

a reggelimet sem tudtam kulturál-

tan elfogyasztani, csak egy kis csécsit 

csócsáltam, mialatt a dobókörtére al-
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kudtam. No, add csak szépen ide ezt 

a kis praktikus jegyzéket, majd én föl-

olvasom, te meg addig pihenj itt az al-

gagyantaládán, egy szemet se aggódj, 

mert én egy tételt sem fogok kihagyni. 

Tehát akkor kezdem.

Camera obscura,

camera lucida…

– Az meg mi?

– Ugyanaz, de azt hiszem, valamivel 

laposabb és… izé… levesesebb, lon-

csosabb, arra az egyre kérlek, hogy ne 

szakíts mindig félbe! Azután cvibak…

– Cvibak? Álljunk csak meg? Cvi-

bak, ami lehet 1. kétszersült 2. baba-

piskóta…

– Na látod, milyen jól jön ez majd, 

hideg es�ben, haha!,

cvikipuszi, vagyis egy csók, amelyet 

úgy adunk valakinek a szájára, hogy 

közben mindkét arcát megcsípjük;

igen, persze hogy az inka n�knek;

cvikker (orrcsíptet�),

cvikli…

– Vagyis 1. ruhában ék alakú be-

toldás 2. szorongatott helyzet 3. hu-

szonegyezésben az a helyzet, amikor 

valamely nagyobb érték� lap rosszkor 

jön???… Tudod mit, Sanyi bácsi, in-

kább tényleg nem kérdezek…

– Az a legjobb, hidd el, Arnót, bízd 

csak rám, hogy megítéljem, jó-e, ha 

kérdezel, vagy nem-e jó! Határozottan 

nem jó. Van itt azután:

cseleszta (harmóniumszer�, kis 

acélrudakat megszólaltató hangszer),

csorga (a bányavíz elvezetésére 

ásott árok)…

– Ezt hogy visszük magunkkal?

– Tasakban. Továbbá:

csoze (hitvány fráter, naplopó), he-

he, hát ez is itt van ám a listán, pedig 

szerintem ez Gyula bácsira vonatkozik,

dobóháló (kerek halászháló, amely 

kivetve szétterül a víz színén, majd az 

alatta lev� halakat buraszer�en körül-

fogja),

dobókörte (kötél végére er�sített, 

fából készült, körte alakú dobható 

nehezék), hogy ennek mennyit kellett 

utánajárnom!),

ejt�gép (a szabadesés tanulmá-

nyozására való berendezés, ehhez a 

nagybátyád ragaszkodott, az olyan 

játszadozós, jókedv� ember, ugye?),

eketalyiga,

elektromos olló (na, végre valami 

praktikus, milyen jól tölti majd ezt is 

a dinamó!),

elültölt� (a cs� torkolatán keresz-

tül tölthet� t�zfegyver, kicsit avítt, de 

a miénk),

fátyolka,

fátyolszövet,

faun – nem, nem valódi faun, m�-

tárgy, érted, Sobrikám, valódi m�tárgy!,

fest�bot,

fi nomszemcse-keres�,

fogyasztónadrág,

gezemice (vagyis 1. száraz növényi 

hulladék 2. apróra vágott vegyes sava-

nyúság 3. kotyvalék, zagyvalék) – ezt 

fogja Gyula bácsi f�zni, hahaha!,

gyaluvas (más néven gyalukés), ez 

meg szerintem azért került be, mert 

rímel arra, hogy Gyula!,

habda (igen, az, az, 1. b�r lábszár-

véd� 2. ormótlan lábbeli), gondolom, 

ormótlan lábra, nem, most ne szakíts 

félbe, fontos tételhez érkeztem:

hópénz (egyhavi zsold v. fi zetés),

hüvelykszorító (a hüvelykujj össze-

szorítására való kínzószerszám),

izzlap (az izzadság felszívására n�i 

ruhák hónalji részébe varrt, félhold 

alakú betét), igen, persze, ez is az in-

ka n�knek,

jak (vadon is él� hosszú sz�r�, a 

bölényhez hasonló ázsiai szarvasmar-

haféle), na, ez meg a gnú helyett lesz,

ködfénylámpa (gyenge vöröses 

fénnyel ég�, kis fogyasztású jelz�-

lámpa), hát, mit mondjak, ezzel nem 

megyünk messzire,
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ködkamra (elemi részecskék nyo-

mainak láthatóvá tételére és vizsgá-

latára való, különösen hidrogén és 

metilalkohol g�zeivel töltött edény), 

gondolom, a f�zéshez, ehhez ragasz-

kodott Gyula bácsi,

költ�üreg (ami vagy 1. olyan odú, 

amelyben madarak költenek, vagy 2. 

némely rákfaj n�stényeinek üreges 

szerve, amelyben petéiket, ill. ivadé-

kaikat hordozzák, vagy valami egé-

szen más),

kukoricapattogató,

marhasó (nyalósó),

maszeksár (nem állami! érted, Ar-

nótkám, nem állami!),

nehezék (mérlegen az egyensú-

lyozáshoz szükséges tárgy),

nittszeg (szegecs),

pácsó, akarom mondani: pácsó,

pékkenyér (iparilag készített, nem 

házi kenyér), végre valami praktikus,

pinka (vendégl�ben stb. a kártya-

pénz összegy�jtésére való tartó), ezt 

mondjuk én javasoltam, mert mindig 

abból van a baj, az összet�zés, a ne-

heztelés, ha a kártyapénzt helytelenül 

kezelik,

pint (ez meg olcsó volt, nem hagy-

hattuk itt), azután:

piszkafa (t�z piszkálására, éleszté-

sére használt hegyes bot),

stoppolófa,

tárgysátor (fotózáshoz),

tasak (1. puha v. hajlékony anyag-

ból készült zacskó- v. táskaszer� tartó),

távollátó,

theraband szalag – jól mondom? – 

therabond?, ez meg már olyan, mint 

jamesbond!,

t�zköd (ige? az mit jelent, hogy 

ige? na mindegy),

t�zszekrény (mozdony kazánjának 

az a része, amelyben a tüzel�anyag 

ég), de ezt már igazán lehet másra is 

használni, nagyon jól ég benne a hü-

velykszorító is,

ürmös (vagyis ürömmel f�szere-

zett, ezt nem is kell magyaráznom),

vágópisztoly (fémnek lánggal tör-

tén� szétvágására való, hegeszt�pisz-

tolyszer� készülék), ezt azért vettem, 

hogy ha a t�zszekrény ajtaja beszorul, 

és nem tudjuk id�ben kivenni a felizzí-

tott hüvelykszorítót, akkor nehogy baj-

ban legyünk, és a hüvelykszorító még 

id� el�tt elolvadjon a t�zszekrényben, 

na? Milyen ötlet? Hogy mindenre gon-

dolok? Ne is mondd, Arnótkám, hogy 

körültekint� vagyok, mert az bizony 

csak részben fedné a valóságot. Most 

már megszólalhatsz, most már azt is 

köszönöm, hogy nem szakítottál félbe 

és nem szóltál rám, hogy a felolvasás 

alatt ne rágjam el ezt a fél zsemlét. Az 

életemet mentetted meg ezzel, fi am, 

és én t�zön-vízen keresztül követni 

foglak.

Erre, ahogy elnézem, szükség is 

lesz.

Sobri, a titkos tábori napló be-

jegyzése szerint, úgy néz a felszere-

lésjegyzékre, mintha divatmagazinból 

kivett szabásmintán keresné Jeruzsá-

lemet.

Az arca, mondhatni, talányos.

Lassan, tagoltan – mint akinek 

már semmi se szent – három szót ejt 

ki az � száján:

– Holnap… Hajnalban… Indulunk.
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Zalán Tibor

Ólomkatonák*

 (Pelczer István dallamára)

Végig az úton
mennek a furcsa katonák.
Fegyver a vállon –
mellükön véres kardvirág.
Ólom a csákó,
ólom a csizma, a paripák.
Végig az úton
daltalan ajkú katonák.

Élükön kardos,
térképet néz� kapitány.
Fénytelen szemmel,
sápadtan követik a katonák.
Vége a harcnak,
visszavonulnak. Nincs tovább.
Ólom egekbe
visznek az ólom paripák.

Dunántúli Napló, 1979. május 20.

* A rovat három újraközlése: Urbán László gy�jtéséb�l
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Szeret�k, örökre hóesésben
Szeret�k, megállok a téli napban
szakad a hó, mint mikor elszakadtam

t�letek; minden évszakban havazott
Hó fedett tereket, templomot, padot

Hó tört a vérünkbe lázadó nyárra
hó zúdult virágzó gesztenyefákra

havak csavarogtak az �szi égben
s ti elindultatok a hóesésben

én meg feküdtem hánytató lázban
magamra maradtam a nagy vonulásban

testetek a hó már semmivé vakítja
b�rötök horzsolja papíron a tinta

Isten csak tudja miért megmaradtam
hó zúg éjszakámban hó a falakban

örökös sápasztó szibériáda
havaztok telekb�l havazóbb nyárba

Dunántúli Napló, 1982. december 18.
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Szemek
– És mit éreznek akkor, vajon mit éreznek?

Pongrácz, a hentes vérben forgó szemekkel bámult kifelé az ablakon. Vas-

tag nyakáról ezüst csíkokban patakzott alá fekete trikójára a verejtéke, nyúlsz�r 

kalapját a tarkójára tolta. Nagyon részeg volt már, s nagyon kétségbeesett.

Vele szemközt a sógora, szintén jól megtermett tanyasi ember, most meg-

próbálta leinteni.

– Mit, mit? Hagyd el, koma. Megütöd, jó er�sen, és jól is van. Semmit nem 

érez már akkor, összecsuklik, és kész. Állat az csak, nem ember, no…

Pongrácz ráér�s mozdulattal nyúlt át az asztal fölött, ragacsos ujjaival össze-

fogta elöl sógora mellén az inget, s egyetlen rántással az asztalra hengerítette.

– Ha most téged csaplak homlokon, te csak fogol valamit érezni, nem?

Hárman szabadították ki a megrémült rokont a hentes kezei közül.

– Szemét – morogta Pongrácz. Mit tudja ez, milyen érzés, amikor ott állsz, 

szemben az állattal. S  tudod, hogy perceken belül meg fogod ölni. Micsoda 

szakma. Úristen, micsoda szakma. Egyszer, csak legalább egyszer fellázadna 

valamelyik is. Hogy nekem esne, beleharapna a pofámba, hason rúgna, felök-

lelne és kitaposná a belemet. De csak áll, vár mindegyik jámboran, bámul az-

zal a nagy szemével… a szemük… olyan egyforma szemük van ezeknek. Olyan 

semmilyen szemük van… vagy nincs…

Izzadt. Bort rendelt még. Töltött a sógorának is. Ittak. Hunyorogtak. A béke 

helyreállt.

– Olyan mindegy nekik, tudod? – a hentes ott folytatta, ahol az el�bb magá-

ban abbahagyta a gondolatsort. – Mert mit csinálok én egész életemben? Ölök, 

barátocskám. Gyilkolok, sógor. S védteleneket gyilkolok…

A sógor közbe akart szólni, de a hentes ingerülten visszanyomta a székbe.

– …nap mint nap. S mert hogyha egy is nekem szaladna, érezném, hogy 

itten nekem nincs igazam. S nekem nem szabad csákánnyal fejbe kólintanom. 

Mert az b�n, így már tisztán az lenne: b�n. Enélkül, talán jogos is, nem igaz?

Pongrácz csákánnyal dolgozott. A hegyesebbik végével szakította be az álla-

tok koponyáját, majd elvágta a torkukat. Mestere volt a szakmájának, érzéket-

lenül sújtott, iszonyatosat, tisztelettel kivárta, míg az állat lábai megroggyantak, 

szemében mozdulatlanná dermedt a csillogás. Csak azután vágott, er�s, széles 

késmozdulattal.

– A szemük lehet az, a szemük, én már biztosan tudom. Nincs tekintetük. 

Nem akad az enyémbe, csak felém fordulnak, siralmasan, gyáván, kétségbe-

esetten. De mi a fenét segíthetnék én egy állatnak? Most mondd meg!

A sógor végképp nem tudta, hányadán állnak. Kedveznie kellett Pongrácz-

nak, az el�bbi rántást nem egykönnyen felejti el.

– Miket mondsz, sógor? Még hogy gyilkos? Tudod, mit mondok én neked? 

Akkor az is gyilkos, aki egy legyet agyoncsap a karján.

A hentest nem tompította el teljesen a mérhetetlen mennyiség� bor, azon-

nal cáfolt.

– Néztél már légynek a szemébe? Ugye, nem. Hát az legfeljebb olyan, mint-

ha hátulról csapnád fejbe. A légy különben is, bármikor elrepülhet. S a légy be-
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léd is csíp. A légy tud támadni. De amikor ott állsz az állattal szemközt, az meg 

néz, néz rád… – elcsuklott a hangja, tekintete elbizonytalanodott.

– Egyszer hoztak egy öreg kost. Nem is tudom, minek az ilyet levágni. Ki-

vezettem, na, az udvarra, állunk egymással szemközt. Veszem a csákányomat, 

emelem, erre az a dög becsukja a szemét. Állok, nem tudok odaütni. Mondom, 

nyisd ki a szemedet, a fene csak essen beléd. Csukva marad a szeme. Ütném, 

nem visz rá a lélek. Bemegyek, hozok ki egy kis kukoricát. Szórok neki. Meg 

sem moccan. Oldalba rúgom, azt gondolom, elaludt. Nem, egy villanásra nyitja 

rám a szemét. S máris visszakozik. Ütném, nem esik kezemre. Leülök, egyszer 

jön a Somos gyerek, van-e birkacomb. Van, mondom, itt áll az udvaron ez az 

öreg kos, üsd fejbe, ha kell a hús. Veszi a gyerek a csákányt, odahúz neki, 

de olyat ám, hogy az rögtön fölborul. Röhög a gyerek, én meg egyszerre el-

kezdem utálni, de úgy, hogy azt el nem tudom beszélni. Adok neki egy tízest, 

mondom, eredj, kapj be egy korsóval, mire visszajössz, meglesz a hús. Megyek 

az állathoz, nézem, hát nyitva van a szeme. És néz engem, néz azzal a rohadt 

szemével…

Hallgattak. A sógor nem tudta, mit mondjon. Pongráczon teljesen úrrá lett 

az elkeseredés. Az els� saroknál kurta adjistennel váltak el, ment ki-ki a maga 

virrasztó asszonyához, haza.

Pongráczné hálóingben üldögélt az ágyon, olvasott. Fiatal, csendes as-

szonyka, fi gyelemre méltó idomokkal. Gyerekük még nem volt, bár a hentes-

nek ez lett volna a legnagyobb öröme.

Mikor meghallotta férje motozását az udvaron, sietve a párna alá dugta a 

könyvet, pongyolát rántott magára, s kiszaladt a férfi  elé.

Az udvaron égett a villany, Pongrácz a vérelvezet� csatorna mellett állt, 

kezében a csákánnyal. A fokát nézegette, ellen�rizte, nem maradt-e vérnyom 

rajta a délutáni vágásból.

– Megjöttél, édes uracskám? – zúdult le a feloldódott magánytól kicsit túl-

csordult asszony a lépcs�n, majd értetlenül állt meg a csákány láttán. Pongrácz 

megfordult. Tekintetük találkozott. Az asszony, anélkül hogy szemét levette vol-

na az uráról, lassan, tétova mosollyal elindult feléje.

– A szemed! Csukd be a szemedet! A szemed… – suttogta a hentes, ujjai 

rászorultak a csákány nyelére.

Az asszony vagy nem hallotta, vagy nem értette, amit mondott, karját öle- 

lesre tárva, tágra nyitott, könyörg� szemmel közeledett. Hirtelen hallgatott el 

az éjszaka, mint szájba rúgott legény az üres kocsmaudvaron.

Észak-Magyarország, 1980. december 7.
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Prágai Tamás

Szálkás jegyzetek
2011. március–május

Jobban kellene gazdálkodni az értékeinkkel.

Egyáltalán: gazdálkodni kellene.

Felel�sséget érezni a föld egy darabjáért, amit ránk bíztak.

Felel�sség nélkül nincs el�relépés.

Olasz vendégl� Hannoverben. Rendezett külváros, eredeti hannoveri villa-

mosok. Jókedv� férfi ak hatalmas üvegfal mögött készítik az ételt: a vendégek 

a konyhai hangulatot is megkapják a vacsorához, egy „érzelmi csomagban”. Jó 

ételek, rendes kiszolgálás, jó bor. Hétköznap este van, lassan megtelik a ven-

dégl�, helybeliek ülnek be vacsorázni.

Jó lenne, ha ez itthon sem lenne elképzelhetetlen; ha végre helyreállna az 

egyensúly vágyak és lehet�ségek rendszerében. Pedig az egész min�ség kér-

dése. Hosszú távon a szolgáltatók az elvárásokhoz igazodnak. Nézzünk körül: 

a visszásságokban a mi vágyaink öltöttek testet.

Ameddig a vágyaink nyújtóznak, azzal takaródzunk.

Mi ilyen szörnyeket óhajtottunk magunknak.

✱ ✱ ✱

Kapu

Az Új Nyolcaknak

Ez egy kapu, itt kell belépni,

ki tudja, hová, jó lenne látni,

színr�l színre, amit amúgy

félig-meddig is láthat bárki,

színek, formák, elesettségek

tér-id� keresztjén, ahogy estünk,

valódi fényben funkcionál

ahogy itt állunk, sápadt testünk:

mert mi, kívülr�l: formák vagyunk,

azok, akik megkésve jöttek,

egy régi id� színén jöttünk közöttnek;

de belül: moriák. Sors fonta szálak,

hogy magad e gomolyban megtalálhasd.

Ez itt a kapu, ez itt az út.

(A www.ujnyolcak.hu weboldalra.)
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✱ ✱ ✱

A föld porhanyós, mint a hamu. A hegy még mindig nincs beszántva, az �szi 

szántás késett, aztán elmaradt (a traktor fát hordott az erd�n, közben beütött a 

fagy). Négy dombágyam van a kiskertben, még kett�t tervezek mellé.

A dombágy készítése: kinégyszögeljük az ágyás helyét, aztán egy ásónyom 

mélyen „félrerakjuk” a fels� talajréteget. (Szó szerint félre: az ágyás jobb és bal 

oldalára.) A  kiásott gödör alján megfelezzük a területet, az egyik térfelet ki-

emeljük és a földet a másik térfélre emeljük. Egyik térfelünkön így két ásónyom 

mély gödröt kapunk, melyet gallyal, fakéreggel, kukoricaszárral, lombbal, szer-

ves anyaggal töltünk fel. Erre visszakerül el�ször a jó min�ség� term�talaj, 

majd az a föld, amit az alsó rétegb�l termeltünk ki. Most az ágyás másik felén 

is kiássuk a második szintet, ide is szerves anyag, term�talaj, mélyebbr�l ki-

termelt föld.

A rögöket elegyengetjük, komposzttal, trágyával dúsítjuk a felszínt.

Miért? A mélyben lappangó szerves hulladék komposztálódik, a föls� réte-

get folyamatosan javítjuk, két-három év alatt kiváló, két ásónyom mély talajjal 

rendelkez� ágyást kapunk, mely intenzív termelésre használható.

Az ágyás szélessége ne legyen több, mint három méter. Saras talajra tapos-

ni nem jó, így viszont es� után is elvégezhetjük a sürg�s munkát, gyomlálást, 

palántázást. Az ágyás földjét ne tiporjuk!

Amszterdami korai, nanti, vörös óriás, félhosszú gyökér, május királya, ma-

tador, stuttgarti dughagyma.

✱ ✱ ✱

Nézem, milyen jegyzeteket teszek fel márciusban a blogra.

Írom a blogregényt, töltöm fel folyamatosan; fölrakom azt a fejezetet, hogy 

„Hogy ne csajozzunk?”.

Találok egy bejegyzést: „Én megmondom, hogy éljük túl a tavaszt?” Meg-

mondóhangulatban vagyok. Ez csak úgy spontán tört el�, nem voltak ilyen 

szándékaim. Az egész teljesen ironikus persze. Lehet, hogy a torkomon letolt 

társadalmi szemét provokál? Azért észre kell venni, hogy a groteszt alapvet�en 

keleti m�faj: a keleti tömb fejlesztette ki, az a sajátságos mili�, amelyet szocia-

lizmusnak neveztünk.

Az abszurd közelebb van istenhez. A groteszk a pöcegödörhöz.

✱ ✱ ✱

Terveztem, hogy megidézem Drót Rezs�t (aki valójában Kábel Dezs�), aki 

az inka sorstekercseket kutatja a Vatikán titkos irattárában – a Még inkább 

lapjain persze. (Lásd itt: http://ujnautilus.info/blogok/vizalattivaros/2011/03/09/

vilagvege-elott-par-perccel/) Megidézem azzal, hogy leírom valakir�l: meg van 

gy�z�dve róla, hogy �t parodizálom Kábel Dezs� (valójában Drót Rezs�) alak-

jában, mert � is kutatott valahol (!)

Sajnos, ez megint csak nem lenne abszurd.

Megint csak groteszk.
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Így m�ködik egy átlagos magyar irodalmár.

Komolyan mondom, elegem van az úgynevezett „helyi viszonyokból”.

Mától éppoly kevéssé leszek toleráns, mint az ószövetség istene. Sért�dé-

keny leszek és bosszúálló, aki beszól, annak a nevét felírom a halállistámra, és 

majd meglátjuk, mi lesz.

✱ ✱ ✱

Életem szerelme ma ebédet f�zött. A verandán költöttük el, mert hogy ta-

vaszi nap van. A hideg szél telefújta az ebédet porral. Jó volt.

✱ ✱ ✱

Ünnepi beszéd Pázmándon, március 15-én. Hol van ma az az értelmiség, 

amelyik hatni tud a politikára? Hol van egyáltalán az értelmiség?

Persze, hol?

„Értelmiségnek lenni, ez els�sorban felel�sségteljes, körültekint� gondol-

kodást jelent. Értelmiségnek nevezem azt, aki gondolkodni és dolgozni tud egy 

új alternatíva, egy új, alternatív ökonómia körvonalain.” A  további részletek, 

hol máshol, itt: http://ujnautilus.info/blogok/vizalattivaros/2011/03/16/unnepi- 

beszed-pazmandon-marcius-15-en/

✱ ✱ ✱

Bolond lyukból bolond szél: és egy jó öreg rice and beans New Orleansból.

A recept pofonegyszer�. El�ször is pirítsunk apróra vágott hagymát zsira-

dékon.

(MINDEN magyar étel így kezd�dik: pirítsunk hagymát zsiradékon. Amiben 

eltérhetnek: milyen zsiradékon?

Ha napraforgóolaj, akkor az tuti biztosan a nyugdíjas megoldás.

Ha oliva, akkor az a nagyon vega.

Ha szögletes bóti disznózsír, akkor proletár a recept, a k�bányai lakótelep 

környékér�l.

Ha libazsír, netán mangalica, akkor aztán nagyon magyar.)

Amint a hagyma megpirult, szórjuk rá a beáztatott babot, némi felkockázott 

zellert és jó adag zöldpaprikát, és az egészet f�zzük szét.

(Nem valami energiatakarékos eljárás – de van egy jó tippem! Én mindig 

takarékt�zhelyen f�zöm a New Orleans-i babot, a takarékt�zhelyben pedig ku-

koricaszár, venyige, gally, minden gizgaz elég. Ha van kémény a házban, ahol 

laksz, akkor építs mellé takarékt�zhelyt, mert egyrészt jól fog mutatni – vagy 

ha nem, mindenesetre sajátságos hangulatot kölcsönöz a lakásnak; másrészt 

minden ismer�söd azt hiszi, hogy meg�rültél, és ezért ritkábban látogatnak. 

És milyen jól jön majd, amikor a geológiai törésvonalra épült paksi reaktor egy 

szép és hideg téli napon fölrobban, katasztrófa lesz, és hó és halál. Másnak. Mi 

pedig melegszünk majd a sugárzó takarékt�zhely mellett.)

Szóval szétf�zzük a babot.

Hülyeségnek t�nik, de nem az.

F�szerek? Er�spaprika, és tetszés szerint bármi.

Mire a bab porhanyós lesz, addigra a zeller és a paprika s�r� péppé f� szét, 

és éppen ez a jó. Ezzel a péppel öntjük nyakon a hegyes rizsszemeket.
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Meg lehet vadítani egy kis gumóskömény-salátával; úgy értem, ez köret, a 

salátát ne f�zzük bele!

Ital? CSAKIS vörösbor, de nem valami testes, nehéz ital, hanem laza, amire 

azt mondjuk, hogy itatja magát. Megkockáztatom: kadarka. Egyszer�, homoki 

kadarka passzol a New Orleans-i babhoz, semmi kétség, föld rabjai, feketék, 

magyarok, igyunk!

✱ ✱ ✱

Unokaöcsém keresztel�je, családi kerti parti. Megkérdezik, mit�l jön az ih-

let. Csak úgy, vagy mindig kéznél van?

Mondom, kéznél.

Elmesélem, többnyire vonaton dolgozom.

(Most is. Ezt a mondatot Tárnok állomáson írtam.)

✱ ✱ ✱

Gondolkodom a háztáji palackozó kialakításán. A neten megtalálom a tech-

nológiát – de a konyhai pancsolás akkor is igen sz�kös kapacitást jelent. Hány 

borospalackot tudok én higiénikusan szárítani? És hol? A fürd�kádban?

Még leginkább a fürd�kádban.

Este beszélgetés városról és vidékr�l a Ráday utcában. Megemlítem, hogy a 

leg�sibb metropolisz körzetében lakom. Pákozdvár a Vatya-kultúra központja, 

három és fél ezer éves település. Sokszor sétálunk itt a gyerekekkel. El�ször 

nem vettük észre, hogy már ott vagyunk (térkép alapján kerestük). Meredek 

domboldalak, bozót. Szépen elt�nt három és fél évezred alatt.

Sajnálom, hogy ez a mi öntelt világunk nem fog ennyire szerényen bele-

süppedni a tájba. Jó lenne a történelmet Gaia szemével nézni. Geo-historikai 

szempontból mennyit nyom a latban, például, Trianon?

✱ ✱ ✱

Gyomlálni a konyhakertet. Ha a kertemb�l kellene megélnem, az lennék, 

ami vagyok: zsellér, Illyés Gyula-i értelemben. Csak én nem a kapa végén ke-

resem a napi betev�t, a „jövedelemkiegészítést”, hanem a klaviatúra mögött.

Mesélhetünk egymásnak Európáról. Amíg nem lesz honunkban árnyaltan 

strukturált tulajdonszerkezet (saját tulajdonnal bíró kis- és középvállalkozások 

stb.), addig marad nekünk a zsellérsors. Vagyis: inka. A let�nt birodalom helyén 

burjánoz a dzsungel.

Ha kinézek az ablakon, egy kortárs inka kertet látok.

✱ ✱ ✱

A 85 éves Vasadi Péter köszöntése a Magyar Írószövetségben

Vasadi Péterrel – túl a szokványos, társasági alkalmakon, ahol � többnyire 

nyáron is világosszürke „porkabátban” (az � kifejezése!) jelent meg – három 

ízben találkoztam.

Els� alkalommal méltatnom kellett. A Kortárs szerkeszt�je voltam, és a fo-

lyóirat 2003-ban Vasadi Péternek ítélte a Kortárs-díjat. Laudációt kellett mon-
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danom. Ebb�l idézek: „Menthetetlenül összekuszálódott az id�r�l – és így az 

üdvösség idejér�l – való gondolkodásunk, fölborult lent és fent, kint és bent 

megosztásának egyértelm�sége. Nem ellenvilág a miénk, nem az ellentétek, 

nem is a klónok és másolatok világa. Ellentétek sincsenek, hiszen a viszonyla-

tok alapja süllyedt el, ezért az ellentétek vissza sem fordíthatók. Ezt az állapo-

tot Vasadi ’létapálynak’ nevezi (Mélypont). Éppen e létapály idején van szükség 

költészetre. ’A m�vészet lényegében költészet – idézi Kormos Istvánról szóló 

esszéjében Heideggert Vasadi Péter. – A  költészet pedig nem más, mint az 

igazság megalapítása és m�ködésbe lépése.’ Mivel az alap elsüllyedt (mert 

elsüllyesztettük), mivel Isten halott (mert megöltük, ahogy nem Zarathuszt-

ra, hanem az esztelen ember nyilatkoztatja ki a piactéren), az igazság többé 

nem ’van’, nem ’adott’, hanem: megalapításra vár. Az egyszer�bb igazságok, 

mint a kétszerkett�, nyilvánvalóak. Más igazságokat viszont igazzá kell bizo-

nyítani, ahogy Franz Rosenzweig metsz� és követel� logikával állítja: egyes 

igazságokat az ember csak élete árán bizonyíthat igazzá, más, még fontosabb 

igazságok igazzá bizonyításához pedig számtalan nemzedék következetes és 

elszánt élete kell. Vasadi Péter költészete és esszém�vészete (mert egyéb pró-

zai munkái is leginkább az esszé m�fajához közelítenek) ebben az értelemben 

bizonyító eljárás.”

Ma sem tudnék kiemelni ennél a gondolatnál jelent�sebbet. A világ a ke-

zünkben van, akárki akármit állít: nem lesz felmentés, egyéni döntéseink je-

lent�sége mellett eltörpül az úgynevezett „döntéshozók”, az újkori hatalmasok 

önteltsége, korlátoltsága és teszetoszasága.

Második alkalommal az általam és L. Simon László által alapított Szép-

irodalmi Figyel� számára készítettem vele interjút 2004-ben. E beszélgetés 

több részlete megrendít�. „A háború végén részt vettem Passau mellett egy 

koncentrációs tábor kiü rítésében. Egy amerikai katona azt a feladatot kapta, 

hogy szabályosan dózerolja el az ott maradt holttesteket. Végignéztem, hogy 

tolja el a tetemeket azzal a géppel, láttam forogni a testeket, karokat, lába-

kat. Annyira rettenetes volt, hogy ha nem tartanak vissza, lel�ttem volna azt 

a katonát. Más alkalommal, egy lebombázott falu lebombázott templomában 

a romos templom közepén – valahogy épen maradt a harmónium – a háború 

utolsó napjaiban egy SS-�rnagyot láttam Bachot játszani. Mellette hevert a 

fegyvere és a sisakja. Ma is érzem, hogy a zene vezet – valahogy meghatá-

rozóbb számomra, mint az irodalom. Teljes józansággal jegyeztem ezeket a 

tapasztalatokat. A  zongoram�vész Richternek van egy csodálatos mondata: 

két dolgot gy�lölök, az analízist és a hatalmat.” Ez az összetettség, a végle-

tek egyidej� szemlélete és az érzelmek dosztojevszkiji végletessége jellemzi a 

szememben Vasadi Péter látásmódját. A beszélgetés néhány részlete közvet-

lenül az írásról szól: „De kés�bb, amikor írni kezdtem, sosem a témát írtam 

meg, hanem a bels� hullámzást, amelyet az események keltettek bennem. 

A Jelentés Babylonból szövegei közt szerepel egy vers: vörös bélés� köpe-

nyeg� lovasok jelennek meg benne – senki sem vette észre, hogy ez a vers a 

forradalomról szól. Erre gondolok, amikor bels� hullámzásról beszélek. Éle-

tem nehéz eseményeiben sem a szenvedést tettem szóvá, hanem azt, hogy ez 

az életem, és akármilyen legyen is, az enyém.” Otthon lenni a létben, otthon 
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lenni a versben – ezzel a két fogalommal pedig Vasadi Péter gondolkodását 

és költészetét jellemezném.

A harmadik találkozás: közvetett; egy kötet hozta, amelyben Végh Attilával 

beszélget Vasadi Péter. Úgy gondolom, hogy ez a könyv fontosabb köreit találja 

meg annak a magnak, amelyb�l Vasadi versei is születnek, mint az irodalom-

történet. Egy pogány és egy keresztény beszélgetésének metszetében, vélem, a 

szentség mibenléte áll. A szentségé, melyet sem a vallásos, sem a hitetlen nem 

találhat meg. A  vallásos azért, mert megbotránkozik annak megfoghatatlan, 

s�t, rettent� természetén; a hitetlen azért, mert zavarja annak irracionális tulaj-

donsága. A szentség így titok marad a racionalista kor és racionális társadalom 

el�tt. Mi sem jellemzi jobban ezt az elhallást, mint Szophoklész sorának polgári 

félrefordítása. „Sok van, mi csodálatos – szólal meg a kar Trencsényi-Waldapfel 

Imre fordításában, az Antigoné (persze!) gimnáziumi tananyag –, de az ember-

nél nincs semmi csodálatosabb.” A „csodálatosnak” fordított eredeti állítmány 

helyén a „rettent�, rettenetes” szóval is közelíthet� „fenséges” áll. „Az embernél 

semmi sem rettenetesebb” – ez a fordítás semmivel sem lenne pontatlanabb. 

A fenséges ugyanis kétarcú. Eredete, ahogy a csodáé is, a szentségben gyöke-

rezik; de ennek a fogalomnak nincs „vallási hovatartozása”. Nem véletlen, hogy 

a teológusok mellett költ�k emlegetik fel. A költ�i nyelv – már Platón rosszal-

lóan jegyzi meg – kapcsolatban áll a rendkívülivel. Vagy, ahogy tudálékosan 

fogalmaztam Kivezetés a költészetb�l cím� tanulmányomban, a „jelent�” és 

„nem jelent� mez�k” egyaránt aktiválódnak a költ�i nyelvben. Ezek a „nem je-

lent� mez�k” nem a nyelv, hanem a váratlan, a szokatlan, a kreatív, az újraalko-

tás talaját jelentik. A nyelv ilyen „töréseiben” a költészet megnyílhat a szentség 

felé. Megnyílhat – ezt feltételes módban mondom. Mert ehhez az eszköz kevés, 

ehhez a lét sajátos tapasztalata kell.

Heidegger id�s korában az emberr�l mint a „lét pásztoráról” beszél – ezt 

az említett beszélget�könyvben mindketten meghökkent�nek, túlzásnak tart-

ják. Eltér a véleményünk. A pásztor számunkra els�sorban keresztény fogalom. 

De észlelni kell, hogy Jézus a lét viszonyszavaihoz, a primer értékekhez fordul 

akkor, amikor példabeszédekben tanítja követ�it. A  legjelent�sebb példáza-

tokban a gabona, a kenyér, a sz�l�, a bor, a gyümölcs, a füge, az olaj, a víz 

szerepel. Úgy mondanám, hogy az emberi létezés alapelvei. Azok a kulturális 

minimumok, melyek nélkül emberi élet nem elképzelhet�. Az étkezés során a 

kenyeret semmi sem helyettesítheti – a kenyérhez bármit ehetünk, de helyette: 

semmit. Ugyanígy, az ételt a borhoz választjuk, nem fordítva; víz nélkül pedig 

egyáltalán nincsen élet. Az emberi munkavégzésr�l szólva szintén az alapokról 

szól ezekben a példázatokban: a sz�l�m�vest és szántóvet�t említi, és ugyan-

így a pásztort. Azt hiszem, ez annak visszatetsz�, aki nem ismeri ennek a te-

vékenységnek a primer jelentését. Szerencsés voltam, a kilencvenes években 

néhány évig élhettem Somogyban, pásztorok közelében. Még ebben a végs�-

kig lepusztult környezetben is kit�nt ennek az életformának a mindenen átüt� 

gondoskodása. Az állatnak legel� kell, itatni kell – ezek a szempontok el�bbre 

valók az ember igényeinél. Ugyanakkor a pásztor nem rohan, nem sürög-forog: 

elt�ri a természet viharait, az éhséget, de helyette kutyája dolgozik. Felügyeli 
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és rendezi környezetét. A pásztorok ismerete teszi számomra valóssá Heideg-

ger mondatát.

Általában gy�lölöm az úgynevezett irodalmi eseményeket, és újabban me-

nekülök a szereplések el�l. Vasadi Péter köszöntésére örömmel jöttem. Most, 

hogy újból el�vettem Vasadi Péter munkáit, korábbi gondolataimat még helyt-

állóbbnak érzem. Semmi sem jellemzi számomra jobban a munkáit, mint a 

jelent�s dolgok körüljárása: költészetében viszonyszavakat állít középpontba; 

olyan fogalmakat, melyekhez képest elhelyezhetjük világunkat; költészete így 

viszonyszavak körüljárása, értelmezése. Ezt a szellemi feladatot a világ nem 

támogatja. Visszavonultan, a sikerek vágyáról lemondva adódik erre lehet�-

ség. Kiváltképpen örülök ezért, hogy a világ fi gyelme az utóbbi években mégis 

e munka felé fordult, és fi gyelmes szervezetek jóvoltából adódik lehet�ség a 

közös ünneplésre.
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Andersen–Zalán

A kis hableány
gyermekopera-féle

Szerepl�k

Kis hableány

Királyfi 

Nagymama

Két hableány n�vér

Lány – Izabella

Vízi király

Matrózok

1. jelenet – hajó a tengeren

Alkonyodik, de a táj még a lemen� 

nap színeit mutatja. Háromárbocos 

hajó ring a vízen. A hajóról harmoni-

kaszó hallatszik, mulatozó matrózok 

hangja.

TÁVOLI MATRÓZDAL

Indul a hajó, a sziget messze,

hol majd kikötünk kincset keresve,

nincs id� mostan a szerelemre,

ne jöjj, babám, ne közelembe!

Indul a hajó, vitorla feszül,

itt hagylak, babám, itt most, egyedül,

ott állsz a parton, potyog a könnyed,

felejts el, legyen neked is könnyebb!…

A mélyb�l egy kis hableány közele-

dik a hajóhoz, kíváncsian nézi. Éle-

tében el�ször lát ilyet, eddig nem 

volt szabad víz alatti palotájukat el-

hagynia.

HABLEÁNY�Nem is bálna, nem is cá-

pa, nincs uszonya, nem lóbálja, 

roppant nagy és tetejében nagy 

korong van, vörös éppen… azt 

hiszem, az égen… Mondták lent, 

hogy van a Víz Alatti Világ és van a 

Víz Feletti Világ, de oda ne ússzék 

fel egyetlen hableány… se, aki 

még nem múlt el tizenhat éves! 

Veszélyes. Ott lakik az ember. Sze-

szélyes lény, van lába, azon hol 

el�re, hol hátra mozog a Víz Fö-

lötti Világba’.

A  hajó korlátjához most egy királyi 

koronás fi atal férfi  lép. Nézi a naple-

mentét, a hableány nézi �t. Ezt a férfi  

nem veszi észre.

HABLEÁNY�Egy ember! Igazi embert 

látok… A  lábán jár… nem esik 

el… arca barátságos… nem is… 

szép… de mit beszélsz, lány, ilye-

neket mondani egy hableánynak 

szégyen. Férfi  és szép… Ragya tö-

rölje képem… De mégse… Ott áll, 

és messze néz… Vajon az embe-

rek milyen messze látnak? És bir-

tokában hány csodának vannak? 

Most a nagy… izé… széléhez lép… 

milyen megragadó kép… koroná-

jára ül az a vörös nagy korong, 

és nem esik el alatta. Er�s lehet, 

szívós fajta, mondaná apám, a Vízi 

király. � persze nem er�s, semmit 

se csinál egész nap, csak uralko-

dik. Sell�-országban ez azt jelenti, 
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unatkozik… Jaj, észrevett… Nem, 

mégse… Óvatosnak kell lennem, 

ha már felmerészkedtem a víz 

felszínére… meg fognak büntet-

ni érte. De az ember látványáért 

megérte. Ennek az embernek… 

Ezt meg miért mondom? Bent 

többen lehetnek, szebbek, ügye-

sebbek, messzebb látók… mind-

egy. �t választottam. És milyen 

különös… ismerem valahonnan… 

Mintha láttam volna már e voná-

sokat… a homlokot… szemet… az 

arccsontokat…

A  sötéted� égre petárdák süvítenek 

fel, a kis sell� riadtan merül alá. De 

kíváncsisága és immár vonzódása le-

gy�zi a félelmét. Felúszik a hajóhoz. 

A  királyfi  még mindig ott könyököl, 

nézi az égre rajzolt csodákat.

HABLEÁNY�Jé, mik nincsenek itt, a 

Víz Fölötti Világban! Lángoló ha-

lak az égen, mint nagymama szo-

bájában az egyik képen, olyanok 

éppen, és a koronás ifjú �ket né-

zi… emlékezetem az arcát idézi… 

Miért is nincs lábam, hogy eléje 

álljak, királyfi , megöl utánad a 

bánat… buta hableány, így hogy 

beszélhetsz? Azt se tudod, szeret-

ne-e téged. Mondják, szép vagyok, 

de ilyenben senkire sem hallga-

tok, csak a nagymamára. Na, elég 

volt mára a bámészkodás, más-

kor is felszököm ide, most pedig 

nyomás vissza… Megállj… Lentr�l 

elindultak az áramlatok… Viharzik 

mindjárt a tenger, menekülnek 

lent már az állatok sziklák rései-

be, odvak menhelyére, menekülj, 

királyfi , te is, ezzel az… izével… 

széttör apám haragja, lehet, már 

engem keres, � küldi a vihart, a 

víz alatti szelet… nem vesz észre 

semmit… szólok… de nem sza-

bad… baja esik… akkor sem… 

elpusztul… belehalok… mégse 

szólhatok!

KIS HABLEÁNY ELS� DALA

Szörny� vihar lesz, a tenger ordít,

pusztítanak mindent morajló szelek,

törnek a sziklák, fák és halnak majd

semmit sem sejt� ártatlan emberek.

Apám haragja küldi a vihart

a világra, már mindenhol keres,

máskor nem szököm meg, vagy majd 

szólok,

elugrom moszatért, papa, ne keress!

2. jelenet – vihar a tengeren

A  tenger mélyéb�l vihar örvénylik 

fel. Táncoltatja, dobálja, recsegteti- 

ropogtatja a hajót. Hullámok tor-

nyosulnak, villámok cikáznak, a hajó 

kettétörik, a matrózok ordítva zuhan-

nak a háborgó mélységbe a királyfi -

val együtt.

HABLEÁNY�Tudtam, hogy ez lesz… 

micsoda z�rzavar… hol van az 

emberem… keresd, hableány, ke-

resd hamar, a sok roncs karcsú 

testét összetöri, a cápák már jön-

nek, valamelyik még megeszi… 

Itt van, de már gyenge… kapasz-

kodik valami fába… görcsben a 

keze… alig mozdul a lába… de 

jó! Most leviszem apám víz alatti 

birodalmába, és… feleségül vesz. 

(Átfogja, és merülni kezd vele a 

víz alá.) Na, gyere, szerelmem… 

hableány, megint mit beszélsz… 

szádra ütök… de foglalt a kezem, 

benne, karolom, a szerelem… De 

mi van veled? Tested rángatózik… 

ilyen az emberi szerelem?… ar-

cod eltorzul… szemed kitágul… 

jaj, nagymama mondta, hogy földi 

ember csak holtan juthat le a vízi 

birodalomba… ostoba hableány, 

vissza a felszínre, leveg�re hamar, 
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sok vizet nyelt, a só gyenge tüde-

jébe mar… (Fölérnek, a királyfi  

harsogva kapkodja a leveg�t, kö-

hög, rángatózik a teste.) Majdnem 

megöltem. Tényleg nem való ne-

kem még az élet. Mondta is papa, 

kíséret nélkül tizenhat éves koro-

mig a felszínre nem jöhetek.

VÍZI KIRÁLY ELS� DALA

A jól nevelt hableány

nem hagyja el lakhelyét,

szót fogad az apjának,

nem kérdez, csak teljesít.

Nem megy fel a felszínre,

embereket kerüli,

a jól nevelt hableány

épp ilyen, vagy ilyesmi…

HABLEÁNY�Azt hittem, hogy papa 

csak papol. Lám, a szófogadatlan 

meglakol. De még él. Ki kell vin-

nem a partra. És ott? Ott majd el-

döntöm, mit teszek. Addig csak vi-

gyetek, hullámok, haragos szelek. 

Tartalak, királyfi , ölellek, védelek.

Végre szárazföldet pillant meg. A par-

tot zöld erd�k szegélyezik, s a fák 

közül templom vagy kolostor magas-

lik – a hableány nem tudja biztosan, 

miféle épület lehet. Körülötte cit-

rom- és narancsfák virulnak, karcsú 

pálmák bólogatnak a kapuja el�tt. 

Egy kis öblöt formált itt a tenger, 

nyugodtan, simán kéklik a víz a fehér 

föveny lepte magas szirtek között. 

A  hableány odaúszik a királyfi val az 

egyik szirthez, lefekteti a fövenyre, 

s úgy fordítja a fejét, hogy jól érje a 

meleg sugarú nap. A királyfi  arca las-

san élettel telik meg. Csak a szeme 

marad csukva.

HABLEÁNY�Milyen szép, ahogy itt fek-

szik. Miért is nincsen lábam… csak 

ez az uszony… iszony, ahogy ráné-

zek, pedig milyen büszke voltam 

rá… és mellemben ez a szüntelen 

csobogás… nem, ez dobogás… 

valaki veri ott belül… kiengedném, 

de hogyan… milyen sápadt ar-

ca van… Megcsókolom… tudom, 

nem szabad… csak a homlokát…

gyönyör� árnyalak, én téged… té-

ged láttalak már… egyszer rég… 

az a kép a nagymama falán!… Te 

voltál az… de talán mégse, mama 

már öreg, te meg még délceg, 

fi atal… csak most az er�d elhagy 

még… épp ilyen a falon az a kép… 

kelj életre, egyetlenem, nem hal-

hatsz meg még… látod, mennyi 

szépség van itt… már nyugodt a 

tenger, kék és der�s az ég, hiá-

ba, hogy az alkonyat a kékbe már 

itt-ott szürkét is vonat…

Egyszer csak megzendülnek a nagy, 

fehér épület tornyában a harangok. 

A hableány kijjebb úszik a tengerbe, 

megbújik egy szirt mögött, lesi-várja, 

mi történik a szépséges királyfi val.

HABLEÁNY�Mennem kell. Ki fogok 

kapni… Nem merem egyedül itt 

hagyni… Ébredhetnek majd éjsza-

kai állatok. Megvédem t�lük, bár 

csak gyönge kis hableány vagyok. 

Hátha életre kel… a lábán el tud 

menni… Indulnom kéne haza… 

nem tudom megtenni.

Egy arra járó fi atal lány talál rá az 

eszméletlen fekv� királyfi ra. Letérdel 

mellé, a királyfi  lassan magához tér, 

rámosolyog.

KIRÁLYFI�Megmentetted az élete-

met, lány. Szép megment�m, kö-

szöntelek.

LÁNY�Csak megtaláltalak, felség.

KIRÁLYFI�Ne szerénykedj! Ebben a 

viharban egyedül nem verg�dhet-

tem volna ki a partra. Ki vagy?

LÁNY�A  közelben lakó halász lánya, 

uram.

KIRÁLYFI�Ne szólíts uramnak. Szólíts 

mátkámnak. Hálából, hogy meg-
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mentetted az életemet, feleségül 

veszlek.

LÁNY�Ekkora kegyet én nem remél-

hetek, felség…

KIRÁLYFI�Mát-kám. Mát-kám. Tanuld 

meg, kedves! Nem érdekel, hogy 

csak egy szegény halász lánya 

vagy. Hamarosan annak a fehér 

palotának leszel az úrn�je.

LÁNY�Ahogy felséged akarja.

KIRÁLYFI�Így akarom. Most segíts, 

karolj belém, mert nagyon elgyen-

gültem a küzdelemben a tenger-

rel, és menjünk fel a palotába.

A  lány belekarol a királyfi ba, elin-

dulnak a palota felé. A  kis hableány 

csalódottan nézi végig a jelenetet egy 

szikla takarásából.

HABLEÁNY�Ez nem igazság! Nem is 

� mentette meg! Hazugok az em-

berek. Nélkülem már rég a tenger 

mélyén lenne a sírod, királyfi . Meg-

mentettelek. S hálából feleségül �t 

veszed el. Igaz is, mit akarhatnék 

én az emberek között? Kár, hogy 

nekünk nincs könnyünk… valami 

mégis a szemembe szökött…

A KIS HABLEÁNY MÁSODIK DALA

Víz alatti palotámba

vágyom vissza, hová lárma

nem hallik le a világból,

legyek immár oda zárva

mindörökre, s elfelejtem,

amit láttam, amit tettem,

elfelejtem mindörökre,

akit láttam s megszerettem.

Búcsút int a távolodó párnak, és el-

merül a vízben. Könny� habfoltok 

jelzik már csak, hogy egy pillanattal 

el�bb még ott volt.

3. jelenet – a Vízi király birodalma

A  Vízi király palotájának nagyterme. 

A két nagyobbik lány az egyik sarok-

ban játszik, nagymama hínárszálak-

ból ruhácskát kötöget, maga a király 

a trónon szunyókál. A kis hableány a 

másik sarokban kuporog, valahova 

nagyon messze bámul.

NAGYOBB�Láttam, hogy fent volt.

KISEBB�Követtem én is. Láttam…

NAGYOBB�Hogy utáltam…

KISEBB�Fejét a vízb�l messze ki-

emelte…

NAGYOBB�A kis pisis. Kis hablánynak 

nem szabad…

KISEBB�tizenhat éves koráig úszkál-

ni…

NAGYOBB�…csak a víz alatt.

KISEBB�Egy hajót bámult.

NAGYOBB�De széttörte a vihar.

KISEBB�Valakit vonszolt a part felé.

NAGYOBB�Azt már nem láttam. A sok 

roncs bezavart a képbe.

KISEBB�Sokkal többet nem láthat-

tam én se, egy cápa veszélyesen 

rám lesett.

NAGYOBB�Azóta csak kuporog, 

hangját se venni.

KISEBB�Fél, hogy kiderül, s papa a 

sepr�vel el találja verni.

NAGYOBB�Megmondjuk?

KISEBB�Beköpni? De mégis…

NAGYOBB�És ha máskor is…

KISEBB�Igaz. Ez mindenre képes.

NAGYOBB�Hadd tanulja meg ideje-

korán, mit szabad és mit nem!

KISEBB�Jó kis hableány szót fogad, s 

úszogat idelent.

NAGYOBB�Én megmondom.

KISEBB�Ha nem te, megmondom 

én.

NAGYOBB�Mondjuk meg együtt.

KISEBB�Úgy kisebb a veszély, hogy 

dühében nekünk esik.

NAGYOBB�Ketten vagyunk. Több is 

az eszünk.
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KISEBB�Kezdd te!

NAGYOBB�Jó, de kinek?

KISEBB�Ne a nagymamának. Gyön-

ge már és… süket.

NAGYOBB�Igaz, papa tartja rég a 

gyepl�t.

KISEBB�Szegény anya…

NAGYOBB�Ilyen a nemlét. Egyszer el-

ment, és nem jött vissza.

KISEBB�Lehet, hogy neki is ez lenne 

a sorsa, ha…

NAGYOBB�…ha mi nem leszünk ré-

sen.

KISEBB�Azon leszünk.

NAGYOBB�Papa, lenne kis beszédem 

veled.

VÍZI KIRÁLY�Épp most, amikor végre 

pihenek? Ott a nagymama, mesél-

gessetek neki.

KISEBB�Ez a történet pilláid biztosan 

felveti.

VÍZI KIRÁLY�Mondd, ha annyira fon-

tos.

NAGYOBB�Fent volt a lányod… a leg-

kisebb… a felszín felett…

VÍZI KIRÁLY�Fent?… Fent volt? Fent 

voltál? Ha ez igaz, te, én…

KISEBB�Fent ám, egészen a víz te-

tején.

VÍZI KIRÁLY�Ússz csak elém, legki-

sebb lányom! Arcod sápadt, ha-

jad zilált, szemedet alig látom… 

Mondj el mindent, semmit se ta-

gadj.

HABLEÁNY�Nincs mit mondjak, hall-

gasd, �k mit mondanak!

NAGYOBB�Én se voltam mindig szó-

fogadó, rendes,

tizennégy se voltam, mikor el�ször a 

felszínre mentem,

papa utánam jött, dühös volt, vissza-

hozott ide,

tíz napot ültem legsötétebb tömlöce 

mélyébe’.

KISEBB�Én már tizenöt is voltam,

mikor elcsatangoltam

el�ször.

Még a partra is kimentem,

ott leheveredtem

és lósz�r

akadt a fogaim közé,

hazajöttem, hopp, jé,

ez meg mi, 

kérdezte papa, a lósz�rt 

kivette, fenekem

söpr�vel verte.

NAGYOBB�De te mit láttál, halljuk!

KISEBB�Hallani akarjuk!

NAGYOBB�A  roncsok között kit ke-

restél?

KISEBB�A part felé mivel cipekedtél?

NAGYOBB�Miért nem menekültél, ha 

érezted, hogy jön a vihar?

KISEBB�A  szárazföldre léptél? Nyisd 

ki a szád, hadd nézzem a fogad!

VÍZI KIRÁLY�Hagyjátok! Beszélj!

NAGYMAMA�Nyugi, nyugi, ne bántsá-

tok, már elmúlt a veszély!

VÍZI KIRÁLY�Te csak ruhát kötögess, 

s ne belém kötögess, nyanya…

NAGYMAMA�Régen azt mondtad, 

anya…

VÍZI KIRÁLY�Lehet, hogy romlik a fo-

gam. Látod, már szép dús söré-

nyem is oda van… Szóval, csak 

hallgass, kötögesd a hínárt, majd 

én kezelésbe veszem ezt a szép 

lányt. Mit láttál, halljam!

HABLEÁNY�Semmit. Semmit a vihar-

ban…

VÍZI KIRÁLY�De el�tte… de közben…

HABLEÁNY�El�tte az eget, vörös ko-

ronggal. Szép volt, egyszer, csak 

úgy, el�került valahonnan. Addig 

meg vörös és szürke kis állatok 

kószáltak az égen, és egy nagy 

szörny pihent ott. Fölöttem éppen.

VÍZI KIRÁLY�Szörny? Hogy nézett ki?

HABLEÁNY�Algás volt az alja. És fe-

hér szárnyai voltak neki.

VÍZI KIRÁLY�Az jó. Az akkor egy hajó. 

Mi volt rajta?

HABLEÁNY�Nagymama egyik régi 

fényképe.
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NAGYMAMA�Hagyd el! Nem szeretem a 

badar beszédet. Az én régi képem… 

egy hajón… hogy került volna oda?

VÍZI KIRÁLY�Az is lehet, nap érte az 

agyát. Vagy roncs roncsolta sze-

gényt. Kép a hajón, nagymama 

képe. Ha lenne kedvem, röhögnék 

egy nagyot. Kérem a söpr�t! Jus-

sod így is megkapod.

NAGYMAMA�Hozzá ne érj! Nem látod, 

az emlék hogy leverte? Már egy 

hete történhetett, de ki még nem 

heverte. Inkább örüljünk, hogy 

nem lett veszte kíváncsisága.

VÍZI KIRÁLY�Igazad lehet. Bánkód-

jék, a fene bánja, ha szófogadat-

lan. Máskor odaveszik, vagy vis-

szajön uszony nélkül, fogatlan… 

Hagyjatok dolgozni tovább a tró-

non. Te kötögess vagy fonogass 

tovább, ti csavaroghattok egyet, 

nem bánom. Csak csönd legyen. 

Estig id�met uralkodásra szánom.

Ismét elszunnyad a trónon.

KISEBB-NAGYOBB

Nincs igazság,

el se verte,

még jó, hogy

meg nem dicsérte,

kis csipásnak

mindent szabad,

mert nagymama

mellette van,

de mi majd jól

elpáholjuk,

juszt is a

börtönbe zárjuk,

eltörjük a

söpr�t rajta,

gyere, testvér,

rajta, rajta!

A király hortyog a trónon, nagymama 

kötöget, a nagyobb lányok verik a kis 

hableányt, aki összekuporogva, mint 

egy rongycsomó, t�ri ezt, és nagyon 

messzire néz.

4. jelenet – a Vízi király palotájá-

ban

A  kis hableány kettesben van nagy-

mamával. Nagymama abbahagyja a 

fonást, közelebb húzódik az unoká-

jához.

NAGYMAMA�Nekem elmondhatsz 

mindent, én olyan süket vagyok: 

meghallok mindent, de tovább 

semmit sem adok…

HABLEÁNY�Nem láttam semmit. 

Csak azt a hajót… vagy mit…

NAGYMAMA�Ne riadj, halacskám, én 

hiszek neked. Lábad ugyan nincs, 

de van elég eszed eljátszani az os-

tobát. Ne folytasd tovább! Valami 

történt, te már más vagy, mint aki 

a víz fölé kiemelkedett aznap.

HABLEÁNY�Nagymama, én tényleg 

láttam ezt a képet a valóságban. 

A  hajón állt és a vörös korongot 

nézte. Korona volt a fején. Ugye, te 

hiszel nekem és megértesz.

NAGYMAMA�Elhiszek mindent. Hogy 

láttad. Még csak nem is nevezném 

csodának.

HABLEÁNY�Akkor mi? Hogy lehet, 

hogy egy kép… egy férfi  a hajón… 

és ilyen épp… valami emlék?…

NAGYMAMA�Én is tartozom neked 

egy vallomással. Amikor tizenhat 

éves lettem, a felszínre felme-

hettem. Ott megláttam egy fehér 

várat. Egy férfi  fehér paripákat 

vezetett köt�féken. Majd kés�bb 

elmondom, mi micsoda, s mi van 

miképpen. A  hölgyek naperny� 

alatt jártak. Az urak nem viseltek 

mást, csak fehér ruhákat. Zöldell-

tek a ligetek, csörgedezett minden 

patak. Minden ragyogott, s elvakí-

tott a pillanat, s az, hogy a kapun 

kilépett �, kit a képen látsz. Nem 

volt más, mint maga a király. És 

engem, a naiv gyereket… észre 

se vettem… meglopott… kilopta 
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titkon a szívemet. Ahogy az uno-

kája, mert � lehetett az – éppúgy a 

tiedet. Éjjel-nappal rá gondoltam, 

nem ettem, lefogytam, nem ittam, 

kiszáradtam, az úszásban kifárad-

tam, a játékot már ellöktem, ha 

tehettem, máris szöktem kasté-

lyához, hogy meglessem… de mi 

soha nem lehettünk ketten… ket-

tesben…

HABLEÁNY�Miért, nagymama, ha 

szeretted?

NAGYMAMA DALA

A hableány embert nem szerethet,

az ember halnak néz és megvet,

farkúszónk van, nincsen lábunk,

szépen csak a vízben járunk,

nincsen hangunk, hogy beszéljünk,

nincsen könnyünk, mivel sírjunk,

mindenünk van, s nincsen semmink,

itt fogsz te is megöregedni

e víz alatti rossz várban.

HABLEÁNY�Miért nem tetszik nekik 

az uszonyunk?

NAGYMAMA�Mert épp az teszi, hogy 

számukra halak vagyunk. Egyszer-

re halak és emberek. Sokakat ta-

szít e különös egyveleg, ami va-

gyunk. S  ugyan, kit érdekel a 

vágyunk, az álmunk, hogy mi is a 

földön járjunk…

HABLEÁNY�Nagymama, ugye meg-

tartod a titkomat?

NAGYMAMA�Meg, meg. De ne törd 

tovább magad!

HABLEÁNY�Nem azt, amit mondtam. 

Amit mondani fogok.

NAGYMAMA�Mit tervezel, te lány?

HABLEÁNY�Én elúszom a várhoz 

minden nap hajnalán, megvárom, 

hogy lássam, így öregedek meg 

majd, együtt a várral, csak hogy 

lássam, minden reggel elszököm 

innen, s ezt � meg sem tudja 

majd…

NAGYMAMA�Megtartom titkodat. Az 

isten segítsen!

5. jelenet – a palota körül – több 

apró jelenet…

A hableány ett�l kezdve rendszere-

sen fölúszik a tengert�l a palotához 

vezet� csatornában, hogy láthassa 

a palota kertjében menyasszonyá-

val sétáló, év�d� szerelmét. A  ki-

rályfi  mit sem sejt az egészr�l, a bú-

jócska kezdetben játék a hableány 

részér�l, majd egyre jobban sorvad-

ni kezd, mindinkább er�t vesz rajta 

a bánat.

aljelenet 1

KIRÁLYFI�Kedvesem, letépek egy 

szál rózsát. Az ön puha kezéhez…

LÁNY�Azt a rózsát nyújtsa ide nekem.

KIRÁLYFI�El�bb megcsókolom a leg-

föls� szirmát.

LÁNY�Ez kedves önt�l. El is vártam.

aljelenet 2

LÁNY�Er�sen süt a nap. Nem legyez-

ne?

KIRÁLYFI�E lomb elég dús. Letöröm, 

s halovány arca fölé tartom.

LÁNY�A nap a b�r ellensége.

KIRÁLYFI�Én minden és mindenki el-

len megvédem.

aljelenet 3

KIRÁLYFI�Este bál lesz. Azt akarom, 

hogy maga legyen a legszebb.

LÁNY�Nem lehetek, ha vannak nálam 

szebbek.

KIRÁLYFI�Nincsenek. Új ruhát hozat-

tam. A legpompásabb kelme.

LÁNY�Ön nemcsak király. Lovag is…

KIRÁLYFI�Így kívánja az etikett. S  a 

király szerelme.

aljelenet 4

KIRÁLYFI�Lassan házasodnék…

LÁNY�Nem kell úgy kapkodnia ez-

zel, felség… id� van rá, ön még 

fi atal…

KIRÁLYFI�Nem szeret?
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LÁNY�Ki ne szeretné önt? Szép és 

okos. Ha házasodni akar, háza-

sodjék!

KIRÁLYFI�De én magát akarom majd 

elvenni.

LÁNY�Nos, akkor majd tessék úgy 

tenni, ha házasodni akar!

KIRÁLYFI�Én elveszem…

LÁNY�Ön elvesz…

KIRÁLYFI�Önb�l királyné lesz…

LÁNY�Ez nagyon kedves…

KIRÁLYFI�És gyermekeink lesznek…

LÁNY�Kér még egy kis kekszet?

KIRÁLYFI�És a birodalmam…

LÁNY�Minden bizodalmam… ön-

ben…

HABLEÁNY�Ezt nem bírom sokáig. 

Enyelegnek. A helyemen az a má-

sik lány. Nem is szereti talán. Há-

zasodni akartok? Nem hagyom. Én 

mentettelek meg, királyfi , enyém 

a kezed, a jutalom. Csak egy kis 

hableány? Na és? Ki ez a másik 

lány? Egy senki. Nem is nagy ész. 

Félreértés miatt leszek boldogta-

lan egész életemben, és élek majd 

magam? Megyek, hátha nagyma-

ma titokban tud valami receptúrát 

erre a gondra is, és kihúzom be-

l�le. Az életemet áldoznám érte, 

� meg egy másik lányt vezet oltár 

elé. Most pedig lefelé! Csak mert 

hallány vagyok? Azért… Valami 

megoldás csak van! Hogy nekem 

is lábam legyen… Jól van, me-

gyek, megyek…

6. jelenet – A Vízi király palotájá-

ban

Nagymamával kettesben.

HABLEÁNY�De én nem tudok majd 

nélküle élni…

NAGYMAMA�Mindent ki kell bírni, 

mindent elviselni.

HABLEÁNY�Igazi ember akarok én is 

lenni.

NAGYMAMA�Az nem fog menni.

HABLEÁNY�Azt akarom, hogy legyen 

nekem is lábam. Iszony, ahogy a 

fövenyen klapfog utánam ez a ro-

hadt uszony…

NAGYMAMA�De meg fogsz halni, ha 

ember leszel!

HABLEÁNY�Nem érdekel. Miért, a 

hableányok örökké élnek?

NAGYMAMA MÁSODIK ÉNEKE

Egy hableány háromszáz évig él,

egy ember jó, ha nyolcvanig.

Egy hableány sosem öregszik meg,

az ember viseli az öregedés kínjait.

Ha a hableány meghal,

fehér tajték marad utána.

Ha egy ember meghal,

testét koporsó lezárja.

A hableány háromszáz évig él,

ez szinte kimondhatatlan.

Az ember alig egy évszázadot

– de lelke halhatatlan…

HABLEÁNY�Vállalok minden veszélyt, 

hogy igazi ember legyek. Bármi 

legyen is a sorsom, elé megyek. 

Nem akarok háromszáz évig élni. 

Elég három is… de azt boldogan. 

Segíts, nagymama, tudom, hogy 

az átváltozásnak valami titka van… 

halfarkam váljék le rólam… aka-

rom! Vele az életem boldogtalan…

NAGYMAMA�Ha ennyire szeretnéd, 

segítek neked. De nagy ára van az 

átváltozásnak.

HABLEÁNY�Bármit vállalok a lábamért.

NAGYMAMA�Mindent nem vállalhatsz. 

Azért lesz nehéz. F�zetet készítek, 

melyet ha megiszol, leválik rólad 

az uszonyod. A parton fogsz járni, 

emberként mozogni, sétálni.

HABLEÁNY�Máris olyan boldog va-

gyok…

NAGYMAMA�Várj még… az áldozatok 

s a következmények fájdalmasan 

nagyok.
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HABLEÁNY�Mondj el mindent, ne kí-

mélj! Én nagy vagyok, sose félts, 

nagymami!

NAGYMAMA�Sohasem fogsz tudni fáj-

dalom nélkül járni.

HABLEÁNY�Nem?

NAGYMAMA�Nem lesz kellemes tehát 

sétálni, minden lépés irgalmat-

lanul fog fájni. Ezért te úgy jársz 

majd, mint akinek nem ér le föl-

dig a lába. Mint aki örökké táncol 

– önmagába’. Vagy lebeg, mint a 

föld feletti könny� árnyak, felle-

gek. Mint ki a leveg�ben sétálna…

HABLEÁNY�Vállalom. Vállalom… jö-

het bármilyen fájdalom.

NAGYMAMA�A  másik áldozat, nem 

szólalhatsz meg többé. Halé ma-

rad életed végéig a szád, hang el 

nem hagyja soha…

HABLEÁNY�Ez a sors mostoha.

NAGYMAMA�Te akartad. Néma leszel, 

de majd megértenek. Eljátssza 

az arcod, mutogatja kezed, amit 

akarsz.

HABLEÁNY�Legyek néma, nem bá-

nom, csak némaságom némán 

hordhassam emberi lábon. Mi a 

harmadik, nagymama?

NAGYMAMA�Harmadik… az téged 

nem érint… olyat nem is mond-

tam…

HABLEÁNY�Mondtál… zavarban vagy. 

Mondd meg nyomban, mi a har-

madik áldozat lábamért.

NAGYMAMA�A  f�zetbe bele kell ke-

verni igazi vért.

HABLEÁNY�Ha kell, érte odaadom az 

összes vérem – nélküle az életet 

se kérem…

NAGYMAMA�Az a vér az én vérem 

lesz, ajándék az életedhez…

HABLEÁNY�Nem fogadhatom el… mi 

lesz az életeddel utána?

NAGYMAMA HARMADIK DALA

Ti még nem tudjátok, már csak t�csepp

a bennem munkáló piros élet,

most már a tiéd lesz, készül a f�zet,

nem voltam boldog, hátha te meg-

éled…

csak t�csepp vér az élet.

HABLEÁNY�Én mindjárt elsírom ma-

gam…

NAGYMAMA�Nem. Mész játszani vagy 

leskel�dni a várhoz boldogan – 

boldogtalan. Mire megjössz, asz-

talon vár a f�zet. Búcsúzzunk, kis 

unokám. Meglátod, így nekem is, 

neked is minden szép lesz…

Összeölelkeznek egy pillanatra. Az-

után nagymama gyöngéden kitolja 

az ajtón a kis hableányt. Nagyot só-

hajt s nekifog a f�zet készítéséhez, 

melyhez el�készít egy jellegzetes kis 

fi olát.

7. jelenet – a parton, a kastély el�tt

A kis hableány megérkezik a fi olával 

a kastély elé. Megissza annak tar-

talmát, valóban leválik a farkúszó-

ja, s gyönyör� lábai lesznek. Abban 

a pillanatban azonban, amikor rááll 

azokra, a fájdalomtól összeroskad és 

elájul. A királyfi  talál rá.

KIRÁLYFI�Veled mi történt, leányka? 

És ki vagy? Kastélyom parkjába 

hogy kerültél? Milyen szép vagy! 

Milyen törékeny… Mit tegyek, hogy 

visszatérjen belé az élet… Meg-

csókolnom nem szabad, menyas-

szonyom van… tudod, mit? Meg-

simogatom a hajad, simogatom a 

homlokod, arcocskád, kezed… na, 

ébredsz már, gyermek?… Nyisd ki 

szépen a szemed… Ki vagy?

A kis hableány felül, mintha álomban 

lenne, nézi a királyfi t.

KIRÁLYFI�Tart még kábulatod. Meg-

értem. Különös a ruhád. Majd 
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kapsz t�lem helyette szebbet, mo-

dernebbet, olyat, amilyen egy ilyen 

lányhoz illik. Csak nyisd végre szó-

ra a szádat!

A  kis hableány kinyitja a száját, de 

hangok nem jönnek el� bel�le.

KIRÁLYFI�Értem. Néma vagy. De kár. 

Befogadlak, jövevény. Gyere, meg-

mutatom neked a palotámat. (Föl-

segíti a földr�l a kislányt. A hab-

leány elindul vele, de rettenete-

sen fáj a lába. Er�t vesz magán, 

az arcán nem látszik, de ahogy 

lép, olyan, mintha táncolna vagy 

lebegne.) De furcsán jársz… tán-

colsz és lebegsz… mintha nem is 

földi lény lennél! Valami égi lény 

vagy túlvilági csoda! Izabella, a 

menyasszonyom társalkodón�je 

leszel… (A kis hableány rémülten 

rázza a fejét.) Eh, buta fejem, mi-

ket nem beszélek! Hiszen néma 

vagy. Mást kell kitalálnom. Hogy 

hasznodat is vegyem, te lebeg�, 

örökké táncoló tündér! Megvan! 

Tündér vagy, csak ezt senki sem 

tudja. Csak mi ketten. Ez a mi tit-

kunk lesz. Kinevezlek… Minek ne-

vezzelek ki? Szobalánynak túl szép 

vagy, s törékeny, akár a porce-

lán… Szakácsn�nek… nem is tud-

hatsz még f�zni… komornának… 

ahhoz némán is túl vidám vagy… 

megvan! Az apródom leszel. És 

éjjel-nappal körülöttem lebegsz és 

táncolsz nekem! Gyere, legyél pa-

lotám ékessége! Izabella, kedve-

sem! Készülj, vendégünk érkezett!

A KIRÁLYFI DALA

Tenger sodort-e hozzám,

vagy a vakszerencse,

mióta itt vagy, meleg 

költözött h�l� szívembe,

táncolj, gyermek, táncolj,

életbe engem visszatáncolj,

mellettem légy, amikor kell,

mikor nyugszik a nap, s felkel,

nyugtat szelíd, kedves lényed,

maradj palotámban, kérlek,

szeretetben mérem béred,

s abból nem lesz hiányod!

Bemennek a palotába.

8. jelenet – a palotában, a királyfi  

legszebb szobája

Izabella és a királyfi  épp vitatkozik. 

A kis hableány könny�, szép ruhában 

az ablaknál álldogál, kifelé bámul.

IZABELLA�Meddig tartod még itt ezt 

a kis vakarcsot?

KIRÁLYFI�Néma, de nem süket. Ne 

beszélj ilyen hangosan! Az apró-

dom.

IZABELLA�Csúnyább apródot nem 

találtál?

KIRÁLYFI�Csak nem vagy féltékeny, 

Izabella?

IZABELLA�Erre a kis féregre? Soha! 

Holnap még itt maradhat a lako-

mán. De utána nem t�röm meg 

itt. Látni sem akarom többé a kö-

zelünkben.

KIRÁLYFI�Mi bajod vele? Hisz a légy-

nek sem árt…

IZABELLA DALA

Kényeskedik, táncolva jár,

minthogyha az egész világ

bál lenne,

s a királyn� � benne.

Lebegve lép, s én utálom,

nem marad utána lábnyom,

tollpihe,

s szelíd, mint egy �zike.

Kék szemével téged bámul,

mint egy kutya, beléd ájul,

férfi  vagy:

s tetszik ez a bódulat.

IZABELLA�Holnap a feleséged le-

szek. S nem t�röm tovább itt ezt a 
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kényesked� kis görcsöt! Nem kell! 

Remélem, az esküv�nkre szebb 

ruhát adsz majd rá, mint amilyen 

rajtam lesz, az igazi menyasszo-

nyon… mert megérdemli a kis né-

ma ártatlanság, persze, � mindent 

megérdemel, mert jó, mert enge-

delmes, és f�leg nem beszél!…

Mint egy fúria, kirobog a teremb�l. 

A királyfi  a kis hableányhoz megy, aki 

szomorúan ácsorog, nem tud mihez 

kezdeni a helyzettel és magával.

KIRÁLYFI�Ne tör�dj vele, kicsi ap-

ródom. � is csak n�b�l van. Bár 

kicsit unom már ezt az örökös 

zsörtöl�dését. Neked bevallhatom, 

úgysem mondod el senkinek, na-

gyon unom. Legszívesebben már 

el se venném. De köt az ígéretem. 

Tudod, egyszer megmentette az 

életem egy gyilkos tengeri vihar-

ban, és akkor a szavamat adtam, 

hálából feleségül veszem. Mi van 

veled? Akarsz valamit mondani? 

De kár, hogy nem tudsz írni… 

megtaníthattalak volna… Te most 

táncolsz? Olyan, mintha egy tör-

ténetet akarnál eltáncolni nekem.

A lány kétségbeesetten táncolni kezd, 

kitáncol a teremb�l, ki a kertbe, ahol 

eltáncolja a megmentést, eltáncolja 

a szerelmét, de a királyfi  ebb�l mit 

sem ért. Az eredmény csak annyi, 

gyönyör�séges táncával teljesen el-

kábítja �t.

KIRÁLYFI�Ej, te kis hamis, a végén 

még tényleg elcsavarod a feje-

met. De kár, hogy semmit sem 

értettem meg abból, amit eltán-

coltál itt nekem. Pedig fontos le-

hetett, egész fölhevültél, kipirultál, 

zihálsz, mintha harcoltál volna. 

(Odalép a lányhoz, megöleli, úgy 

tartja.) Ha nem lenne az ígéretem, 

biztosan téged vennélek el…

A KIRÁLYFI MÁSODIK DALA

Köt a szavam, köt a törvény,

Bontanám már, mintsem kötném,

érzem, boldogtalan leszek,

érzem, boldog lennék veled,

mindig táncoló, lebeg�

tündér-kedves kis szeret�…

A  kastélyból kilép Izabella, meglátja 

az ölelkez� párt.

IZABELLA�(magában) Úgy! Még ez 

is! (Felcsattan.) Ez a kis béka még 

mindig itt van? Nem megmond-

tam… Igaz, még holnapig adtam 

neki haladékot! Királyfi , gyere ide 

hozzám és csókolj meg! Nem hal-

lod? Gyere ide hozzám és csókolj 

meg! Kérem… követelem… paran-

csolom! Mát-kám… én má-kám… 

emlékszel még? Vagy már ezt is 

elfelejtetted?

A királyfi  engedelmesen hozzálép és 

megcsókolja. A kis hableány beleveti 

magát a tengerbe, maroknyi tajtékká 

válik, és örökre elt�nik amazok sze-

me el�l.

9. jelenet – a Vízi király trónterme

A  kis hableány ágyban fekszik, ott 

áll körülötte a család, a két lány és 

az apja. A lányok feje kopasz. A hab-

leány fölemelkedik, körülnéz.

HABLEÁNY�Hiszen én már nem 

élek…

VÍZI KIRÁLY�Élsz, hogyne élnél, drá-

ga lélek, hajnalig még van hala-

dék.

HABLEÁNY�Nagymama…

NAGYOBB�� már nem tér vissza hoz-

zánk soha…

KISEBB�Még akkor elment, amikor 

te felmentél oda…

NAGYOBB�Talán az öregség… talán 

a bánat vitte el…
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HABLEÁNY�Hol van a szép hajatok?

NAGYOBB�A  tenger boszorkájának 

adtuk cserébe…

KISEBB�…hogy életedet hajnalig 

még kímélje…

VÍZI KIRÁLY�…életed is visszaadja…

NAGYOBB�…ha cserébe a királyfi ét…

VÍZI KIRÁLY�…érte megkaphatja.

VÍZI KIRÁLY MÁSODIK DALA

Itt a kése, vedd magadhoz,

ne remegjen a kezed,

tettedhez majd ne légy asszony,

nem könyörülhet szíved.

Az � szívébe kell szúrnod,

s vére ha lábadra hull,

visszaváltozik uszonnyá,

te pedig szép sell�lánnyá,

s élhetsz velünk boldogul,

mint rég…

HABLEÁNY�De én nem tudom ezt 

megtenni. Szerelmem megölni…

VÍZI KIRÁLY�Meg kell tenned… értünk.

NAGYOBB�Szereted. Megértünk.

KISEBB�De � mást szeret.

NAGYOBB�Hálájában nem volt kö-

szönet.

KISEBB�Kérlek…

NAGYOBB�Könyörgök…

VÍZI KIRÁLY�Parancsolom. A  tenger 

boszorkánya ilyen kegyet még so-

ha senkivel nem gyakorolt. Még 

egy lehet�séget kaptál az életre. 

Háromszáz év vár rád. Vissza kell 

jönnöd hozzánk. Vedd a kést, kö-

zel a hajnal. Várunk vissza újra 

uszonnyal, kibomlott aranyhajjal…

NAGYOBB�Vedd a kést, és légy me-

rész…

KISEBB�Vidd a kést! Egyet szúrsz a 

mellkasába – és kész!

A lány kábán elveszi a kést és elindul 

az ajtó felé.

10. jelenet – a palota el�tt, a kert-

ben felállított nászi ágy

A  hableány nézi a békésen alvó párt. 

Felemeli a kést, hogy szerelme mellka-

sába döfje, de megremeg a keze. Kö-

zelben rejt�zköd� testvérei biztatják.

NAGYOBB�Meg tudod tenni!

KISEBB�Ne remegjen a kezed!

NAGYOBB�Háromszáz év még az 

élet.

KISEBB�� sosem élne együtt veled.

NAGYOBB�Mindjárt küldi a hajnal az 

els� sugarat…

KISEBB�Te meghalsz, nekik meg 

tengernyi mulatozás marad…

NAGYOBB�Könyörgök…

KISEBB�Kérlek…

A kis hableány ideje elfogyott. Nincs 

ereje megtenni. A kel� nap els� suga-

ra a késre szegez�dik, amely a földre 

hull. A  hableány a vízbe veti magát. 

Könny� fehér tajték válik bel�le, az-

után az is elt�nik a kék ringásban.

TESTVÉREK SIRATÓDALA

Élt egy kis hableány,

könny� volt, aprócska,

maga is hab talán,

ringott a mélység komor kék dalán.

Élt egy kis hableány,

szerelembe esett.

Ember-szerelembe,

s nem tudta még, hogy ez lesz a 

veszte.

Élt egy kis hableány,

és bátor volt élni.

Merte a szerelmét

az emberek között megkeresni.

Élt egy kis hableány,

könny� tajték se talán…

Ne kövessétek �t,

hableányok, az örök szeret�t…



Hangírás
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Irodalmi Kávéház 
az Alexandra Könyvesházban

Papp Tiborral és Prágai Tamással beszélget 

K�rössi P. József (Részletek)*

– Szép estét mindenkinek! Ma este, csiszolatlan id�pontban, 8 órakor a 

könyvheti eseménysor egyik, talán utolsó epizódjaként beszélgetünk két ér-

dekes könyvr�l, amelyeknek azon kívül, hogy mind a kett�nek az egyik al-

kotója Prágai Tamás, nem sok köze van egymáshoz. Szeretettel köszöntöm 

Papp Tibort és Prágai Tamást, �k ketten jegyzik A pálya mentén cím� „beszél-

get�s könyvet” – ha jól tudom, jól tájékozódtam, akkor ez egy sorozat els� 

darabja. Azért mondom ilyen bizonytalanul, mert nem vagyok egészen biztos 

abban, hogy a párja nem jelent-e már meg – mintha úgy lett volna… Tehát ha 

már megjelent, akkor egy sorozatnak a második kötete ez a könyv. A máso-

dik Prágai Tamásnak Pesti Kornél cím� – itt is van bennem egy kis bizonyta-

lanság – novellás- vagy elbeszéléskötete, mert ez nem egészen egyértelm�en 

novelláskötet. Ez is a könyvhétre jelent meg. Tamás, talán kezdjük veled és a 

Pesti Kornél cím� könyveddel. Nem is a könyvvel, hanem veled. Budapesten 

születtél, pontosabban hol?

– A XI. kerületben laktam 26 éves koromig. Miért érdekes ez?

– Majd kiderül, mesélj róla egy kicsit, és szüleidr�l is.

– Nem hiszem, hogy különösebben érdekes a háttér: átlagos gyerekkort z�-

rösebb kamaszkor követett. De ez túl személyes ahhoz, hogy err�l beszéljek. 

Viszont szerintem tudom, hogy hová akarsz kilyukadni…

– A kötetben nagyon sok a felfedezhet� személyes vonatkozás…

– Igaz, de hozzá kell tennem: nagy híve vagyok a szerepjátékoknak. Tény-

leg sok a személyes utalás, vannak személyes motívumok, de ez mégsem iga-

zán személyes könyv. Sok mindent a h�s jelenít meg, akit kitaláltam és önálló 

életre kelt.

– Vannak olyan barátaid ma, akiket a gyerekkorodból hoztál?

– Egy gimnáziumi barátomat említhetem. De ez a kerület, a XI. kerület 

ebben a kötetben nagyon kevéssé frekventált. Nem igazán jelenik meg, bár 

egy-két dolgot meg lehet említeni. A József Attila Gimnáziumba jártam, és a 

Feneketlen-tó, Bartók Béla út, Gellért tér, Móricz Zsigmond körtér, Kosztolányi 

Dezs� tér környéke ma is megdobogtatja a szívemet, hogyha arrafelé járok.

– A Bartók Béla útról mindig van valamilyen kedves megjegyzésed, pél-

dául hogy azon a környéken nem változnak az utcanevek.

– Igen. A Kosztolányi Dezs� tér pedig nyilván a Pesti Kornél-kapcsolat ré-

vén is érdekes. Itt, a Tranzit Kávéházban volt is épp emiatt egy kis beszélgetés 

* Az itt közölt részben (a felvétel 2007-ben készült) Prágai Tamás a hangsúlyos beszélget�társ.
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err�l a könyvr�l. De azon túl, hogy Karinthy és Kosztolányi is köthet� ehhez a 

környékhez – például a Hadik Kávéházhoz –, a környéknek ebben a könyvben 

nincs kiemelt jelent�sége. Egyszer összegy�jtöttem, hogy milyen utca- és hely-

nevek jelennek meg konkrétan a Pestiben. Elég tetemes lista. Középületek, fel-

ismerhet� utcák, terek, kocsmák, kávéházak. Fél oldal kerekedett ebb�l, A4-es 

lapon, s�r�n gépelve.

– Magadnak csináltál egy ilyen listát?

– Igen, mert részben kíváncsi voltam, felhasználható-e ez valahol…

– Mondjuk a hátsó borítón…

– Igen, valóban arra is gondoltam, hogy a hátsó borítóra ki lehetne tenni, 

egy kis kuriózum, a h�sök ténylegesen itt mozognak, a kortárs Budapesten. Ez 

fontos motívum.

– Érdekes, amit mondasz, azt gondoltam volna, hogy ezeket a helyeket te 

tudatosan keresed meg…

– Nem tudatosan. Már maga a f�h�s is – egy író a legritkább esetben választ 

tudatosan f�h�st. Pesti Kornél szójátéknak indult, milyen vicces, ezzel lehet 

majd valamit kezdeni. Aztán elkezdte kin�ni magát ez a fi gura, önálló életre 

kelt, egyre több minden rétegz�dött rá. Egyet kiemelnék. Kosztolányihoz, az 

Esti Kornél-novellákhoz sajátos viszony f�z. Kosztolányi 1903-körül felkerült 

Budapestre, bölcsészeti tanulmányokat folytat és megmártózik abban a m�vé-

szes életformában, amelyre kés�bb, a húszas-harmincas években már meglett 

és befutott íróként, újságíróként visszatekint. Az én kötetemben is szerepelnek 

all�rök, reminiszcenciák, visszaemlékezések.

– Tizenöt-húsz évr�l beszélhetünk ilyen értelemben, mert a novellák nagy 

része a rendszerváltás idején zajlik.

– Igen, ez is benne van, a saját kamaszkoromra, saját f�iskolás vagy fi atal 

koromra való visszaemlékezés, de benne van a régi Budapestre való vissza-

emlékezés is, mégpedig úgy, ahogy Kosztolányinál megjelenik: Kosztolányi 

felh�tlen, boldog ifjúkorra emlékezik vissza. Hiába vannak anyagi gondjai, a 

századfordulós Budapest, az els� világháború el�tti Budapest számára mást 

jelent, mint a világháború utáni Budapest. Hiszen ez a történelmi tragédia ke-

resztülvágja a civil, emberi magánélet idejét. Kiiktatja az id�t. Úgy érzem, az 

én könyvemben is megmutatkoznak a XX. század traumái, abszurditásai, ahogy 

azokat a XXI. századból látjuk.

– Mikor elkezdesz egy ilyen novellát – amihez még mindig azt gondolom, 

hogy nagyon is sok közöd van, hogy vannak események, amiket szemé-

lyesen is meg kellett élni, mert nagyon-nagyon konkrétnak t�nnek –, akkor 

tudod, hogy merrefelé haladsz, készen van már a fejedben, hogy mi is lesz, 

vagy engeded, hogy a történet sodorjon ide-oda?

– Azt hiszem, hogy helyzetek vannak leginkább ezekben az írásokban, olyan 

helyzetek, amelyek lehet, hogy jellemz�ek rám is, de mégsem annyira rám, ha-

nem Pesti Kornél karakterére. Kosztolányi és Esti Kornél is vitázik, hogy most 

ez � vagy nem �. Nem: ez egy karakter, egy alkotó típusú ember karaktere. 

Van egy nagyon érdekes szakasz az Esti Kornél elején: arról beszél, hogy ezt az 

Estit milyen behatárolhatatlan alaknak tartották a kortársak, nem tudták, hogy 

most ez társadalomépít� polgár vagy társadalombomlasztó m�vész, jobboldali 

vagy baloldali, vagy micsoda. Nem tudják besorolni. Azt hiszem, hogy az ilyen 
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karakterben, mint ez az én Pesti Kornélom is, t�r�l fakad ez a labilitás. Ez nem 

jelenti azt, hogy arctalan vagy ne lenne karaktere; csak azok a társadalmi nor-

mák, elvárások, amelyekkel �t szembesítik, nem relevánsak: nem felelnek meg 

az � besorolásainak.

– Tehát a te Pesti Kornélod is m�vész, író.

– Igen.

– És id�nként párbeszédet folytatsz vele.

– Így van.

– Ugyanúgy, ahogy Kosztolányi. Nem félsz attól, hogy korlátok közé szo-

rítod a h�södet, éppen amiatt, hogy állandóan Kosztolányi Esti Kornéljára 

gondol az ember? Össze akartam vetni, de nem volt már rá id�m, hogy elol-

vassam, belenézzek újra az Esti Kornél-történetekbe, most valószín�leg meg 

fogom tenni, mert nagyon érdekel. De ett�l nem félsz, hogy nagyon er�sen 

köt�dik majd az Esti Kornél-történetekhez?

– Nem baj, hogyha azt mondhatja az ember, hogy Kosztolányi Dezs� a 

társszerz�je egy könyvnek, ez azért elég jól hangzik. Másfel�l pedig nincs így. 

Vannak ugyan utalások, de nagyon önálló ez a karakter, és nagyon benne van 

azért ez a fajta XXI. századiság, amir�l beszéltem. Nagyon érzem benne a kor-

társ budapestiséget. Másfel�l mint szöveg sokrét�. Tehát nem lehet egy Kosz-

tolányi-novella poétikájából magyarázni ezt a könyvet.

– Bennem is felmerült, hogy keresem, ahogy te mondtad, a párhuzamo-

kat. Felmerült bennem, hogy nem sz�kíti-e, nem korlátozza-e az értelmezhe-

t�ségét.

– �szintén szólva lehet, hogy még örültem volna is, ha sikerül egynem�bb, 

Kosztolányi-szer� szövegeket írnom, de nem sikerült. Egyre abszurdabbá vál-

tak h�seim körül a helyzetek. Az utolsó elbeszélés alapja az ismert Kafka-elbe-

szélés: az ügynök, Gregor Samsa bogárrá változik. Én ezt megfordítottam: egy 

bogár Gregor Samsává változik, egy Paulay Ede utcai padlásszobában találja 

magát, egy lakásban, ahol ketten élnek, és egyszer csak, amikor azok kijönnek 

reggel a nappaliba, ott egy meztelen férfi  a földön. Mit csinál ezzel a helyzettel 

a társadalom? Ilyen abszurd helyzetb�l abszurd írás következik. Nem hiszem, 

hogy ennak Kosztolányihoz sok köze van. A századfordulóhoz sem, és az Esti 

Kornélt író Kosztolányihoz sem.

(…)

– Egy kicsit bevonnám Tibort is. Nem merem megkérdezni, hogy mennyi-

re ismeri � a könyvedet, a Pesti Kornélt…

– A  Pesti Kornélt nem ismerem, úgyhogy nem tudok hozzászólni… De 

egyébként Tamás korábbi irományait ismerem, a legutolsó verseskötete szá-

momra revelációként hatott, nagyon jónak tartom, egységesnek. A mai magyar 

költészetben a bulvárköltészet az, ami dívik…

– Mit értesz azon, hogy bulvárköltészet?

– Kis anekdoták rímelve, nyugatosan, poénok.

– Nem hallottam még ezt a fogalmat, de lehet, hogy tájékozatlan vagyok.

– Nem hallhattad… Ezek olyanfajta költések, amiket akár a bulvárlapokban 

is lehetne közölni. Egy nagyon óvatos kis szexecske, egy kis fi nomkodás, egy 
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kis anekdota, amit megért Mari néni is. Magamon kívül vagyok, ha ilyet olva-

sok. Tamásnak az utolsó kötete vékonyka, szerencsétlen, ránézésre nagyon 

soványka, kis tizenkettedik kismalac, amelyiknek már nem nagyon jut csöcs, 

de amikor elkezded olvasni, rájössz, hogy egy nagyon komoly, kemény, jól 

meggondolt kötet. A költ� nem meggondolásból igazából nagy. Ez egy háttér-

b�l kijöv�, alapos munka, amit én nagyon szeretek. Ennél jobbat, többet nem 

tudok róla mondani.

(…)

– Mennyire ambicionálod, hogy az irodalom életében jelen legyél, nyomot 

hagyva úgy is mint szerkeszt�, irodalomszervez�, és másfel�l íróként is? Ez a 

két dolog nagyon sok esetben együtt jár, de te nagyon sok mindent csinálsz.

– Egy id�ben ambicionáltam ezt. De én alkatilag inkább introveltált vagyok, 

és nem nagyon tetszik nekem a közéleti szerep. Vagy legalábbis nem monda-

nám, hogy hiányzik. Az én szenvedélyem az írás, szeretek bogarászni dolgok-

kal, és túlságosan öntörvény� vagyok ahhoz, hogy igazából, komolyan mást 

tudjak csinálni.

– Mit jelent ez az öntörvény�ség ebben az esetben?

– Jó példa szerintem ez a könyv. Valami elindul, és addig nem hagy nyu-

godni, amíg meg nem csinálom. Ahhoz, hogy egy háromszáz oldalas könyvet 

az ember megírjon, ahhoz kell egy bizonyos megszállottság.

– Ez úgy indult, hogy írsz egy könyvet, ehhez a könyvhöz megírod a no-

vellákat, vagy jöttek a novellák, aztán azt mondtad rá, hogy ez egy könyv?

– Alakult ez párhuzamosan. Ez megszállottság a részemr�l, és én ezeket 

a megszállottságaimat kedvelem igazán, ezeket tartom az identitásom meg-

határozójának. Nem állítom, hogy nincs bennem egyfajta kritikai érdekl�dés. 

Azt, hogy az ember szerkeszt vagy szövegeket gondoz, mindazt, ami a szer-

keszt�ségi munkával jár, olvasva a kéziratokat elbírálod, visszaadod, elfoga-

dod, mindezt inkább terhes munkának tekintem, mintsem a kreatív önépítés 

részének.

– Ha jól tudom, a Kortársnak vagy vagy voltál szerkeszt�je, de ugyanúgy 

láttam a neved a Szépirodalmi Figyel�n is…

– A  Szépirodalmi Figyel�nek már nem vagyok szerkeszt�je, a Kortársnál 

versrovatot vezetek, igazság szerint ez áll legközelebb hozzám. A  doktori 

disszertációmat poétikaelméletb�l írtam, ezen a területen vagyok leginkább 

 otthon.

– Milyen szerkeszt� vagy, aki kér kéziratot szerz�t�l, költ�t�l, vagy aki 

várja, hogy jelentkezzenek?

– Is-is. A számomra kedves emberekt�l mindig kérek.

– Kik a számodra kedves emberek?

– Papp Tibor.

– Ez nagyon jó válasz volt.

– Volt egy tanulmányod a Kortársban, sajnos nem tudtam megnézni, mi-

kor jelent meg, de te lehet, hogy fogod tudni… Mégiscsak jó lenne, ha meg-

találnám, mert szeretném pontosan idézni. Azt írod, hogy „A kilencvenes évek 

fi ataljainak költészetében szelíd ’rendszerváltás’ történt. Markánsan új – ha 
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nem is el�zmények nélküli – lírai nyelv alakult ki az évezred végi Magyaror-

szágon. Ez a hagyományváltás – hiszen err�l van szó – olyan összetett, saját 

társadalmi alakzatait is megvalósító irodalmi szemléletváltással jár, melyet a 

kilencvenes években a legkülönfélébb orgánumokról visszhangzó, meglehe-

t�sen átpolitizált posztmodern-vita megnyilatkozásai részben nem, részben 

felszínesen, s�t, félrevezet� módon érintenek. Sajátos, új dialektusok szület-

tek, bizonyos irányvonalak már ma is kimutathatók.” Ez mikor jelent meg?

– Nem tudom a pontos dátumot, de ez tényleg egy nagyobb munkám volt…

– Jelent�ségében is, azt hiszem, jelent�s tanulmány…

– Ez egy érdekes történet. Gy�lnek, ugye, a polcon a pályatársak verseskö-

tetei, f�leg egy szerkeszt�nél, óhatatlanul… Részben barátok, részben olyanok, 

akiket nem ismersz, csak az írásaikon keresztül. De mindenesetre elkezdenek 

gy�lni, én pedig t�n�dni kezdtem bizonyos dolgokon – ez a fi atal költészet 

egyébként is téma volt, többféle antológia megjelent –, gondolkoztam azon, 

hogy én hogy tudnám csoportosítani ezeket az anyagokat. Ki az, akit értéke-

lek, miért… Amint elkezdtem felfejteni, ráébredtem, hogy ez baromi bonyolult. 

Nagyon nehéz megtalálni az alapfogalmakat, és nincsenek fogódzók a kritiká-

ban. Gondoltam, van néhány elképzelésem, ezt a pár fogalmat megpróbálom 

bevezetni. Ebben a tanulmányban körülbelül négy-öt olyan fogalom volt, amit 

talán ma is találónak érzek. Ezek alapján elkezdtem azokat a könyveket, mun-

kákat, amiket épp akkor fontosabbnak éreztem, próbáltam ezeket a fogalmak 

mentén csoportosítani. Nyilván bizonytalan talajon mozogtam, de azt hiszem, 

tényleg volt valamiféle hatása, mert szolid visszhangot keltett.

– Érdemes lenne ébren tartani vagy újra felébreszteni ezt a visszhangot. 

Egyrészt új fogalmakat vezetsz be, és ezek valóban nagyon izgalmasak, a 

szerepvers, a széttartó szerkezet� vers, amir�l beszélsz, vagy amit az új-

holdasokról mondasz. Szerencsés az a „nemzedék”, most nevezzük így, akár 

tegyük idéz�jelbe, amelynek vannak olyan szakemberei, akik az elméletet 

képesek a saját nemzedékük számára megfogalmazni; erre tettél kísérletet. 

Engem egy dolog zavar, tulajdonképpen nem is zavar, de ezért szóba hozom: 

nagyon széles az a skála, amin mozogsz. Egy kalap alá kerülnek, hogyha vul-

gárisan fogalmazok, számomra korban és m�vekben is egymástól nagyon 

távol es� emberek. Mondjuk az egyik helyre teszem Térey Jánost, a másik 

helyre Jónás Tamást, lehet, hogy nem is ez a legszélesebb, és nem biztos, 

hogy szerencsés. Te mindenesetre nagyon jól el tudod ezt fogadtatni. Ezért 

gondolom, mivel téged olyan embernek ismertelek meg, most, hogy pár na-

pon keresztül foglalkoztam a dolgaiddal, aki képes erre. Ezt érdemes lenne 

folytatni, nemcsak azért, mert hálás lesz majd neked ez a nemzedék, hanem 

mert azt hiszem, hogy nagy szüksége van rá.

– Megnéztem egyszer a közismert módon „spenót”-nak nevezett irodalom-

történetben, mit ír Kosztolányiról. A kritikus Kosztolányiról szerepel ott valami 

olyasmi, hogy deskriptív, leíró kritikát gyakorol. Mindenkivel azonosul, elfogad-

ja a szerz�ket. Ez nekem szimpatikus. Magam is próbálok szempontokat találni 

ehhez. Nem vagyok értékel� fajta, próbálom megírni, hogy nekem miért fontos 

valaki, vagy miért nem fontos valaki, ennyi. Ehhez volt szükségem fogalmakra, 

amikor úgy éreztem, támpontot találok ahhoz, hogy valakinek a teljesítményét 

értékeljem, vagy akár hogy mi hiányzik bel�le, megtaláljam. Ez egy furcsa azo-
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nosság megint Kosztolányival. Újabb kérdéskör az említett „posztmodern-vita”. 

Úgy éreztem, hogy itt régi fogalomról van szó, ami igazából csak nálunk új, 

els�sorban az egyetemi kritikában. Nagyon bosszantott akkoriban, mert úgy 

éreztem, hogy nagyon sok részletesebb és fi nomabb karakter, jellemvonás el-

vész, hogyha csak e mellett a fogalom mellett vagy ellen kardoskodunk. Egy 

nagyon vicces helyzetet hadd mondjak el ezzel kapcsolatban. A Napkút Kiadó 

vezet�je, Szondi György egy id�ben Szófi ában a Magyar Intézet vezet�je volt. 

Rendezett egy beszélgetést a kortárs fi atal magyar irodalomról, ezen én mint 

kritikus vettem részt. Lackfi  Jánossal tartottunk egy kis el�adást, elmondtuk a 

magyar „fi atal irodalomról” a véleményünket. Ezt az ottani közönség meglehe-

t�s érdekl�déssel fogadta, de ahogy egy irodalmi beszélgetés zajlani szokott, 

meglehet�s nyugalomban – hogy kerüljem a „közöny” szót. Egyszerre bedob-

tam azt a szót, hogy „posztmodern”. Abban a pillanatban mindenki fölugrált, 

vadul vitatkozni kezdett. Kiderült, ez itt is beletalált valamibe. Láttuk, itt ránk 

már semmi szükség, akár szépen ki is sétálhatunk.
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Zalán Tibor

Válasz Prágainak
1. Kit�l kaptad a legmélyebb nyomot hagyó kritikát?

Az emberben minden kritika nyomot hagy, illetve, egyik sem hagy nyomot. Ér-

tem ezen azt, hogy elolvasva a m�vedr�l írt szöveget, óhatatlanul keresed ben-

ne azokat a pontokat, ahol visszaigazolást kapsz arra, amit csinálsz. Viszont, 

épp ezekkel az észrevételekkel nem tudsz mit kezdeni, abban az értelemben, 

hogy arra er�sítenek rá, amit már egyébként is tudsz. A  kételyeket, esetleg 

ellenvetéseket felvet� kritikai megjegyzések viszont nem igazán elgondol-

kodtatnak, sokkal inkább ellenkezésre késztetnek, és hajlamos vagy rá, hogy 

ezeknek az igazságtartalmát, illetve, ritkábban, segít� vagy formáló szándékát 

kétségbe vond. Én, legalábbis, így vagyok ezzel. Vannak, akiknek a jó kritika 

szárnyakat ad, s vannak, akiket a rossz kritika egészen egyszer�en összetör. 

Én egyik kategóriába se tartozom bele. A kritika az én munkálkodásomnak lé-

tez� és felejthet�, akár felejtend� mozzanata. Ezzel nem megbántani akarom 

a kritikát vagy a kritikusokat, de úgy gondolom, hogy a m�bírálat valójában és 

els�sorban nem az írónak, hanem az olvasónak íródik.

Következésképpen nem emelnék ki egyetlen olyan írást sem az emléke-

zetemb�l, amely mély nyomot hagyott bennem, szívesebben gondolok vissza 

azokra az elemz� szövegekre, amelyek valamilyen emberibb „mozgást” indí-

tottak meg, ott belül. Kétségtelen például, hogy amikor Mányoki Endre leírta a 

Kritikában, az „akkori” Kritika cím� folyóiratban, hogy az Ének a napon felejtett 

Hintalóért versem megjelenésekor csendesen, de valami más, valami új kezd�-

dött el a magyar irodalomban, akkor harang kondult meg bennem. Mert itt, a 

természetes hiúságon felül, arról van szó, hogy valaki észrevette, hogy ez a vers 

nem volt benne a várható és épp akkor írható, írandó versek sorában. Hason-

lóan kondult valami, csak máshogyan, amikor Alexa Károly kritikáját olvastam 

mostanában a Bárkában, melyb�l nem is az derült ki els�sorban, hogy jók vagy 

rosszak a novelláim, hanem hogy mir�l is szól a mi évek óta tartó (irodalmilag 

is körüljárt) barátságunk. De sokan, sokfélét írtak a munkáimról, és mindenhon-

nan ki lehetne emelni valamit, ami emlékezetes és bennem maradó. Az „egyet-

lennél” fontosabbnak tartom viszont Juhász Attila költ� odafi gyelését a munkás-

ságomra, aki talán valamennyi kötetemr�l írt, s�t, ezel�tt hét évvel egy terjedel-

mes monográfi ában összegezte is addigi észrevételeit. Végs� soron, csak oda 

jutunk, hogy hat rám a kritika, csak máshogy, mint ahogy azt elképzelni szokás. 

És most kicsit rosszul is érzem magam, hogy kiemeltem három embert, ami-

kor sok embert kellene kiemelnem Vilcsek Bélától Elek Tiborig, H. Nagy Pétert�l 

(aki szintén írt egy kismonográfi át rólam) Jankovics Józsefi g, Szörényi Lászlóig, 

aki ugyan nem írt még soha rólam, de a Mészöly-díj átadásakor olyan laudációt 

mondott, amit, ha leír, sokáig a szívem fölött hordtam volna… Na most, akkor 

hol is tartok ahhoz képest, ahonnan elindultam, amikor ezt a kérdést próbál-

tam megmagyarázni? Csak remélem, hogy amikor visszaolvasom az eddig el-

mondottakat, azt fogom megállapítani, hogy azért annyira nem mentem mellé.



HANGÍRÁS

4444

2. Tandori már publikálta a f� m�vét (F�m�), neked melyik a F�M�-

VED eddigelé?

Nem tudom, én publikáltam-e már a F�m�vemet. Talán igen. De szeretném 

hinni, hogy ami el�ttem van, legalább annyira fontos írásokat tartogat szá-

momra, mint a mögöttem hagyott id�. Ha kiemelni kellene a sokból, a sokban 

is fontosabbaknak tartottakból, nyilván kiemelném az Ének a napon felejtett 

Hintalóért verset, illetve az azzal párban készült Ének hajnali Napért cím�t, 

de ha ezeket emelem ki, akkor azt mondom, hogy életem f� m�ve az avant-

gárd versek megírásában merül ki. Ami nem hiszem, hogy igaz lenne. Hirtelen 

eszembe jut a Terc cím� versem (tercinában íródott), ami soha nem kapott 

semmilyen megkülönböztet� fi gyelmet, nem is tudom, kötetben megjelentet-

tem-e már, de én életem egyik legfontosabb munkájának tekintem. S ha an-

nak, akkor mi legyen a nagy ciklus-kísérletekkel, az És néhány akvarellel vagy 

a Szétgondolt jelennel? S ha versekben gondolkodtam eddig, akkor miért nem 

t�n�döm el azon, nem a Papírváros (még készül�, talán egyszer elkészül�) re-

gényciklusa (lesz, van) életem f� m�ve? Még az is lehet, hogy színpadra írtam 

a f� m�vemet, valamelyik drámám lesz, ami érdekes lesz az utókor számára, 

kezdve a lehet�ségeket az Azután megdöglünk cím� drámától a Rettent� gö-

rög vitézig, ami igazi és nagy színházi sikere a közelmúltnak – illetve, hát, ma 

is játsszák, és ha jól tudom, átviszik még a jöv� évadra is… Nem tudok erre a 

kérdésre sem jól válaszolni. Magyarán, vagy azért, mert még nem írtam meg 

életem ’F�m�vét’, vagy azért, mert nem tudom, hogy a megírtak közül melyik 

az, vagy azért, mert nem vagyok Tandori, hogy ilyen merész kijelentéseket te-

gyek. Mármint hogy már megírtam…

3. Mi inspirál írásra?

A kérdést régebben le lehetett volna egyszer�síteni azzal a válasszal, hogy 

az üres papír. Az inspirál az írásra. Hogy összekoszoljam. De manapság már 

ritkán ír az ember papírra, leginkább a monitor el�tt ülve próbálja meg „papír-

ra vetni” a gondolatait, és a monitor soha nem üres. De nem akarom elkerülni 

a kérdést. Csak megint nem tudok rá egyértelm� választ adni. Az indíttatás. 

Régen azért írtam, mert kényszerem volt az írásra. Igazi kényszer, szükséglet, 

olyan, mint az evés vagy az alvás. Teljesen természetes volt, hogy írok, hogy 

írnom kell. Belül feszített szét valami, illetve feszített volna szét, ha nem írok, 

ha nem engedek ennek a bels� nyomásnak, kényszernek. Ez így volt régen. 

Manapság nincsenek ilyen nagy és egyértelm� bels� kényszerek, lehet, hogy 

életformámmá változott az írás, a szavakban való megformálódás, avagy ben-

nem már csak szavakban formálódik meg, kapja meg defi nícióját a világ. Amíg 

régen nem tudtam, hogy mit írok, csak azt tudtam, hogy írni fogok, mert írnom 

kell, addig ma tudom, hogy mit írok, miel�tt a papír fölé hajlok vagy felhajtom a 

laptop fedelét, azt is tudom nagyjából, hogy milyen lesz a forma, a terjedelem. 

Már csak a szavakkal kell találkoznom, a megfelel� szavakkal, hiszen a költé-

szet – mert els�sorban err�l gondolkodom most – olyan, mint egy végtelen 

puzzle-játék, illesztgeted a szavakat, illesztgeted a szavakat, s most, hogy az 

irodalom társadalmi szerepvállalása szerencsére megsz�nt, csak illesztgetned 

kell a szavakat… A végén majdcsak kijön az egészb�l valami, illetve a sok apró 

részb�l, szavak sokaságából az egész.
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Egészen más inspiráció a színház, ahol folyamatos megrendelést�l görnye-

dezem – bármilyen nagykép�en hangzik is – évek óta. (Ha jól számolom, tavaly 

is volt hét bemutatóm…) Ilyenkor leginkább a határid� inspirál, mert a színház 

úgy m�ködik, hogy vannak kit�zött id�pontok, amikor olvasópróba van, ami-

kor bemutató van, és el�bbire illik a m�nek el�rehaladott állapotban lennie, 

utóbbira pedig olyan végleges formát kell öltenie, amit kés�bb nyomtatásban 

is vállalni lehet.

Nehezebb a helyzet a prózával. Ötkötetes regényciklusomnak csak két kö-

tetével készültem el eddig, nem tudom, lesz-e inspirációm a folytatáshoz, tíz 

évek telnek el, míg egy-egy kötet elkészül… Félek is egy kicsit, hogy kevés 

már az életem ahhoz, hogy a maradék három könyvet fedél alá hozzam. Meg-

látjuk. Ett�l a nyártól is azt várom, hogy elindítja bennem a regényt, de nehéz 

az indulás, mert nem szokványos, „sztoris” munkák ezek, hanem végtelenített 

mondatok sorozataiból összeálló (emlék)víziók. A harmadik könyv els� oldalát 

ezel�tt vagy tíz évvel már megírtam. Csak folytatni kéne…

Prózai inspiráció. Kispróza-kötetem úgy jött létre, hogy több újság is tárca-

írásra kért fel, szinte egy id�ben. Tehát, megint a határid� jelentkezik inspirá-

cióként. Mivel azonban én nem tudok újságíró-tárcákat írni, csak irodalmiakat, 

ezekb�l könnyen össze lehetett gereblyézni egy kötetre való írást. Jellemz�, 

hogy mióta abbahagytam a tárcaírást, egyetlen novellát írtam, azt is a Bárka 

folyóirat online változatának a megrendelésére. Az igazság az, megmaradok 

én már költ�nek halálomig, aki verset ír magától, mert az a természetes lét- és 

életformája, drámát is talán, de a prózába már nehezebben bonyolódik bele.

4. Hogyan, hová sorol be téged az irodalomtörténet ma és száz év 

múlva?

Nem tudok erre (sem) pontos választ adni (s talán nem is adhatok). Indulá-

somkor nagyon felvertem a port, akkor nyilván a (fi atal) irodalom centrumában 

jelölték ki a helyemet, sokáig az élvonalban tartottak számon – a rendszerválto-

zás óta azonban lassan úgy leszek, mint az öreged�, beteged� Tóth Árpád, aki 

úgy mutatkozott be elfeledettsége éveiben: Tóth Árpád, aki voltam (holott nem 

felejtettem el írni, és, talán, most írom a legjobb munkáimat, mostanában). 

A helyzet talán nem ennyire veszélyes vagy lehangoló még, de vannak erre mu-

tató jelek. Annak idején – ez az annak idején szép hangzású, nosztalgikus szó-

lam, ugye… Annak idején benne voltam az irodalomban, abban az értelemben, 

hogy szerkesztettem lapokat, az írószövetség költ�i szakosztályának elnöksé-

gében vállaltam szerepet, nyüzsögtem, mert arra volt szükségem, s talán azt 

várták el t�lem, ami azzal járt, hogy kikerülhetetlen voltam, és nem is próbáltak 

meg kikerülni. Vagy szembehelyezkedtek velem, vagy mellém álltak, de nem 

volt harmadik út. Egyszer azonban megelégeltem mindezt és mindent, beleért-

ve saját akkori írói-irodalomszervez�i magamat is, és látványosan kivonultam 

az irodalomból. A látványosság valóban igaz, mert több napilap is foglalkozott 

ezzel. Mostanra ott tartok, hogy nem tartozom sehová, egyik írószövetségnek 

sem vagyok tagja, nem veszek részt folyóirat-szerkesztésben sem. Ma pedig, 

amikor egymás torkának esnek a táborok, maguk az írók is, amikor a létezé-

sed attól függ, odaálltál-e valamelyik oldalra, nagyon nehéz annak, aki a senki 

földjén barangol, teljesen elmagányosodva, nem vállalva, senki által fel nem 
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vállaltan. A táborokba tömörültek egymásról – tehát csakis saját magukról – ír-

nak, kritikusaik csak a táborukon belülieket ismerik el létez�ként és érvényeset 

létrehozó alkotóként (zeng a nagy irodalmi tér a sok hamis panegirikusztól), 

aki ebb�l kizáródik, az majdnem hogy a nem létezést kockáztatja meg. Az is 

lehet tehát, hogy nekem nincs is helyem ma a mai magyar irodalomban. Úgy 

létezem, hogy nem is létezem, csak azt képzelem, s képzelik rajtam kívül még 

néhányan, avagy sokan.

Száz év múlva? Az id� nagy rosta, minden lehet, meglehet, és mindent 

meg ehet – az id�. Érdemes azon elgondolkodni, hogy a közelmúlt nagyjai 

mennyire nincsenek jelen a mai irodalmi közbeszédben, illetve csak azok és 

csak annyiban, akikre és amennyiben szükség van a rájuk való hivatkozásra va-

lami napjaink kori hérosz pozíciójának a meger�sítéséhez. Nem tudom, száz év 

múlva lesz-e ember, aki megemlíti a nevemet, olvasó, aki elolvassa még a m�-

veimet. Ha lesznek, akkor nyilván meglesznek még a m�veim. Mert furcsa kor-

ba léptünk be, amikor az írott irodalom kezdi elveszíteni a fontosságát, lassan 

a létjogosultságát, és minden eltolódik a média, a digitalizált formációk felé. 

Ördög tudja, hogy lesz-e valakinek kedve ebben a káoszban rendet tenni, ami 

a mai irodalmat jellemzi, ott fent az online-dzsumbujban. Boldog-boldogtalan 

írói titulust engedélyez magának, ma már nem kell senkinek elfogadtatnia ma-

gát az irodalommal ahhoz, hogy ezt a rangot birtokolja (bitorolja) – ráadásul, az 

irodalom rég elveszítette azt a tekintélyét, aki és amely titulust adományozhat-

na. Aki kapja, marja, én nem vagyok amolyan kapdosó fajta, nem is voltam so-

ha, nem kapom, nem marom, üres a markom, lehet, üres marad az id� marka 

is velem. Nélkülem. Azért kicsit bízom az id�ben, ha már a saját id�mben nincs 

is sok bizodalmam mostanság. Tudod, mit? Err�l beszéljünk száz év múlva, lá-

bunkat lógatva valami kellemes kis felh� szélén, odafönt, már ha fölfelé vezet 

majd az utunk, és csörgessük meg whiskys poharunk oldalán a jeget.

5. Miért jó magyar írónak lenni?

Senki se mondta, hogy jó magyar írónak lenni, én legalábbis ezt soha nem 

jelentettem ki, és nem is merném kijelenteni. De azt sem, hogy nem jó magyar 

írónak lenni. Írónak lenni olyan, amilyen, ezen belül egy állapot, hogy magyar 

író vagyok. A  rengeteg hátrányával és némi el�nyével, ami ezzel a helyzettel 

jár. A nyelv idegenségével Európában, odakint, a nyelv szépségével és hajlé-

konyságával, hihetetlen variálhatóságával idebent. Az el�nyöknek ezzel vége 

is. Mondom az elkedvetlenít� dolgokat. Kínossá teszik a magyar írói létet az 

irodalmon belül folyó rossz és kisszer� (pozíció)harcok, a (kánon)öldöklések 

örökös tudata és kínossága, az a rettenetes pénztelenség, ami az irodalmat ha 

nem is létében, de egzisztenciájában er�sen veszélyezteti. Nem tudom, milyen 

honorárium-rendszer van más országokban, azt tudom, hogy nálunk ijeszt� és 

horrorba hajlóan komikus. Amikor egy versedért bruttó háromezer forint ho-

noráriumot képes megajánlani egy szerkeszt�ség, és tudod, hogy nem azért, 

mert nyerészkedni akar rajtad, hanem mert ennyit tud kiszorítani megélhetet-

lenségig leszorított helyzetében – egy, a lapja élén megjelentetett szövegr�l 

van szó –, nos, akkor itt és ilyenkor nem jó magyar írónak lenni. Mert ez azt 

jelenti, hogy hamarosan csak eszmei értéke (sem) lesz a munkádnak, anyagi-

lag pedig végképp magadra hagynak mint írót. Ami annyit jelent az én fordítá-
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somban, hogy az általam létrehozott terméknek nincs értéke, képtelen áruként 

megjelenni a piacon, az irodalmi termék piacképtelen áru. (Nem hallottam 

olyanról, hogy egy fest�nek egy száz rongyot ér� képéért tízezer forintot mer-

tek volna felajánlani. Az írókkal ezt bátran megteszik… Miért merik?) A verse-

mért kapott pénzért nem tudok cip�t venni, vagy egy olcsóbb inget, lassan egy 

csokor retket sem. Ha összeszámolnám az éves vershonoráriumokból befolyt 

összeget (havi minimum egy megjelenést, s mondjuk, jelenésenként két ver-

set számolva) és elosztanám tizenkett�vel, nemhogy a létminimumot, de még 

a munkanélküli segély összegét sem érném el, hanem alább, annál is jóval 

alább… Nem tudom, hányan vannak ebben az irodalomban, akik meg tudnak 

élni az írásaikból, attól tartok, tíz ujjamon meg tudnám számolni �ket. Kínál-

koznak még az ösztöndíjak mint a megélhetés átmeneti formái, de azok egy ré-

sze megint összeköttetések kérdése, pontosítva ezt, lecsatlakozás és behódo-

lás függvényei. Nem élek ösztöndíjakon, bár most épp megpályáztam egyet a 

kevés független közül – úgy húsz évvel az utolsó, Móricz-ösztöndíj-pályázatom 

után –, ha jól ítélem meg, nem h�ségpénz, ha van még egyáltalán ilyen, kevés 

reménnyel, hogy megkapjam, mert nem csatlakoztam sehová. Nem tartozom 

azok közé sem, akik külföldön tudják tölteni alkotó idejük hasznossá tehet� 

részét, ami anyagilag is jobb helyzetbe kerülésüket jelenti, mert azok az utak, 

csatornák, melyek ezeknek a külföldi ösztöndíjaknak az elnyeréséig elvezetnek, 

számomra járatlanok és járhatatlanok. Marad a néma teng�dés, mert már a 

panaszkodást is megunta az ember.

Azért pedig éppenséggel sem jó magyar írónak lenni, mert a magyar iroda-

lom a széthasadtság állapotában tetszeleg, mint föntebb már említettem. A kri-

tika is haldoklik, ha van még egyáltalán ilyen. Nincs visszajelzés a m�veidre, 

írj akármilyen jót, vagy jelentess meg akármilyen rosszat. Mindegy. Csak akkor 

van helyi értéke a munkádnak, ha bizonyos helyeken a személyednek van helye 

és (helyi) értéke. Ez egyfajta irodalmi gengszterizmus, és annak kimondottan 

rossz, aki egyik gangben sincs benne, mert arra mindenhonnan l�nek. Leírtam 

már egy helyen, amikor kiváltam az irodalomból mint élhet� (túléltet�) formá-

ból, azt gondoltam, középre kell állnom, ott kell maradnom, mert ott van vala-

mifajta defi niálatlan igazság. Id�közben rájöttem, hogy az igazság legritkábban 

van középen, mindig máshol van, de mindig nem lehet az embernek a helyét 

váltogatnia. Eljutottam addig, hogy föladtam a mániákus igazságkeresésemet, 

megelégszem a m�veimben képviselt igazságok hitelességével, amit, remé-

lem, mások sem vonnak kétségbe. Ha igen, már az sem nagyon érdekel. S�t, 

egyáltalán nem.

6. Miért volna még jobb netán máshol?

Nem tudom azt sem, hogy (még) jobb lenne-e máshol. Talán jobb, de er-

re a hipotézisre nincs hitelessé tehet� magyarázat. Egy biztos, amikor el�ször 

jártam Amerikában, komolyan megfordult a fejemben, hogy kint maradok, és 

nekem is nagy kocsim lesz, és Rebook cip�ben fogok járni (akkor nálunk az 

ilyesmikr�l még csak álmodni lehetett), mint a félmeztelen, lepukkant, a sört 

barna zacskóból szlopáló félmeztelen négerek, legfeljebb nem leszek onnan-

tól kezdve magyar író. De akkor – még – arra gondoltam, hogy nekem itthon 

feladatom van mint írónak, küldetésem van mint írónak, t�lem elvárnak és en-
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gem visszavárnak mint magyar írót. Azóta már tudom, hogy ez nagymértékben 

illúzió volt. Feladatom, ha van, bárhol elvégezhet� feladat, mert írni mindenhol 

lehet a nagyvilágban, ahol papír vagy laptop van. Küldetésem íróként legfeljebb 

akkor volt, amikor az ország még diktatórikus körülmények között ny�gl�dött, 

de így, visszatekintve, az akkori küldetés mára (a mai maiak számára már) akár 

megmosolyogtató, a legfi atalabb generációnak pedig egyenesen értelmetlen 

és értelmezhetetlen. Lehet, hogy akkor még visszavártak, de ma talán nincs 

olyan írója a magyar irodalomnak, akinek az elt�nését, elhallgatását tömegek 

vennék észre, vagy akár csak nagyobb számban, olvasók. Nem mondom azt, 

hogy mindenki pótolható, mert ahhoz azt kellene képzelnem, hogy vannak 

helyek, amelyeket feltétlenül be kell tölteni. Ma ilyenek, az irodalomban, nin-

csenek. Az elvárások pedig végképp megsz�ntek az írók felé, írókon természe-

tesen azokat értem, akik komolyabb értéket hoznak létre, akik nem a divatokat 

vagy a tömegszükségletet szolgálják ki, mert a könyvkiadás és -terjesztés er�-

sen efelé tolja az írói „termelést”.

Prágai Tamás

A svédcsavarral visszadobott 
labda…

(Válaszok Zalán Tibor kérdéseire)

1. Miért volna még jobb netán 

máshol?

Ennek több oka is van. Egyrészt, 

itt, ahol most vagyok, nincs a közel-

ben tenger. Ez most nem irodalmi, 

végképp nem politikai utalás (lásd 

pl.: „Domonkos talán az els� ma-

gyar költ�, akinek tengere van.”, Új 

Symposion, 1969. november, 22.), 

egyszer�en egy hiány megfogalma-

zása. Sokáig azt gondoltam, hogy ez 

hülyeség, ez a tenger-dolog, de be 

kell látnom, hogy nem az. A  tenger 

szemléletünk tágassága. Sz�k hori-

zontú vidékeken nem lehet álmodni. 

Persze, tenger híján a Hortobágy is 

jó – de nem a legjobb. Hogy mást ne 

mondjak, nincs az a jó, friss és h�s 

szél. Ha tenger nincs, végtelen sík 

vidéken és hegyek között is jó élni.

Említhetnénk továbbá a praktiku-

mot. Az ember, még ha író is, feln�tt 

f�vel anyagi felel�sséget vállal hoz-

zátartozóiért. Hazánk minket, írókat, 

évtizedek óta zavarba és megalázó 

helyzetekbe hoz: felel�sségérzetünket 

lassan erodálja. Ha lenne könyvpiac 

Magyarországon – ahogy nincs –, az 

írók is jövedelemb�l él�, tisztessé-

ges állampolgárok lehetnének. Észa-

ki nemzetek szavak helyett rendes 

intézkedésekkel, például könyvtári 

kölcsönzés után járó szerz�i honorá-

riummal teszik lehet�vé az írók, az 

irodalom létezését. Nálunk szegény-

legény módjára hamuban ücsörög az 

irodalom – de ez még hagyján. Csak 

legalább a halottak képét ne helyez-

nék végül iskolai tablókra, múzeu-

mi tárlókba, sajtónyomatra, politikai 
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kampányplakátra a „hivatalosok”, akik 

a „kiválasztottaknak”, még életükben, 

a pofonokat osztogatták.

2. Miért jó magyar írónak lenni?

– Mert aligha van még egy ennyire 

kim�velt és ennyire magányos iroda-

lom, mint a magyar. Keserves örökül 

ezt hagyták ránk kard- és fegyverforga-

tó el�deink, talán csupán azért, hogy 

a súlya nyomasszon. Nincs kietlenebb, 

feladatra ösztönz�bb cella, mint a Ré-

gi magyar költ�k tára, amelyet Né-

meth László pályakezd� tollnokoknak 

poétikai lecke gyanánt ajánl. Mintha 

egy szépen cizellált aranyskatulyában 

egy poloska téblábolna – nemegyszer 

ilyenek vagyunk az írásm�veinkkel. 

Nem mintha más író ne lehetne elége-

dett a maga nyelvével – kell is, hogy az 

legyen. Mégis, egész ember legyen az, 

aki jegyzetet mer még ejteni ebben 

a kulturális térben, amelyet penna-

hegyez� példaképeink írásaikkal be-

népesítettek. Teljesítmény pedig nem 

születhet méltó feladat nélkül. Ha 

széklábakat kell faragni Michelange-

lónak, az is elég baj; még nagyobb, 

ha senki sem értékeli a széklábak mi-

n�ségét. Képzeljünk csak el egy asz-

tali széket, Thomas Chippendale m�-

helyéb�l, amely hokedlilábon billeg. 

A magyar társadalom kezdett�l fogva 

soknyelv� és többkultúrájú (gondol-

junk akár a vérszerz�dés mítoszára, 

akár Szent István intelmeire). Én ezt 

az összetettséget szeretem.

3. Hogyan, hová sorol be téged 

az irodalomtörténet ma és száz év 

múlva?

A  saját tehetségét mindig félre-

érti az ember – ha ez nem így lenne, 

semmi sem ösztönözné arra, hogy 

életm�vét újra és újra korrigálja. Épp 

ezért err�l csak hablatyolhatok. Egy 

biztos, nem a „trendi”, nem a „nép-

szer�”, nem a „populáris”, nem az 

„akadémiai” lesz a címke. Jól érezném 

magam a „nagy magányosok” közt, 

akiket id�r�l id�re el�vesz egy rajon-

gó bölcsészhallgató (ha akkor lesz 

még ilyen). Hogy kik között? Neveket 

szerencsétlen – vagy inkább szerény-

telen – lenne említeni.

4. Mi inspirál írásra?

Szabadság, szerelem, mi más? Az 

írás szabadsága, az alkotás szabadsá-

ga, amihez semmi sem fogható; talán 

még az ejt�erny�s ugrás ilyen, kiug-

rani a repül� testb�l az ezerméteres 

semmibe, zuhanni a föld felé, végül 

kioldani az erny�t. De ezt még nem 

próbáltam, és különben is tériszo-

nyom van. Így számomra nem ma-

rad más, mint a papírlap szabadsága 

– a papíron a legels� el�tti pillanatig 

bármi megtörténhet. A  legels� pilla-

natban azonban minden eld�l. Már 

akkor, amikor az els� bet�t leírod. Ha 

az els� bet�, mondjuk, M, az írás már 

nem kezd�dhet a „szabadság” vagy a 

„szerelem” szóval. De még kezd�dhet 

azzal, hogy „Magyar” vagy „Margit”. Az-

tán tovább bonyolódnak a dolgok. Az 

els� mondat, a nyitómondat vázol egy 

nyelvi helyzetet, egy szituációt. Ma-

radjunk az el�bbi példánál: „Magyar 

Margit benyitott az osztályterembe, 

és köhintett.” Miért köhintett Magyar 

Margit? És kicsoda �? Miért így hívják?

Sorjázhatnak a kérdések; de ez 

még hagyján.

Minden újabb mondat válasz lesz 

feltett és fel nem tett kérdéseink-

re; és minden újabb mondat feltett 

és soha fel nem tehet� kérdéseket 

inspirál. Ha láttál már gyapotguban-

cot, az épp ilyen. Bonyolult szövevény 

minden szöveg, szálak hálózatrajza. 

József Attila sora az alkotásra vonat-

koztatva hatványozottan igaz: „…szo-

rítja, nyomja, összefogja egyik dolog 
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a másikát s így mindenik determinált”. 

Az írás szabadsága ebben a teljes 

meghatározottságban él, ebben érzé-

kelhet�. A  dilettáns irodalom ezeket 

a kényszereket nem ismeri. A  dilet-

táns munkában bármi megtörténhet 

– mondjuk, a regény utolsó oldalán az 

összes h�s elsüllyed egy tengerjáró-

hajón. Épp ezért a dilettáns irodalom-

ban nem érzékelhet� a szabadság.

És most felülbírálom magam.

Az írás szabadsága nem az ejt�er-

ny�s ugráshoz hasonlítható, hanem 

kizárólag a szerelemhez. Nehezen is-

mertem fel – túl sok meghatározott-

ság, társadalmilag sulykolt elvárás, 

kényszer mozgolódik bennem –, hogy 

a szerelem és kötöttség egymást taszí-

tó fogalmak. A szerelmes nem akarja 

még a titkolódzás, de az �szinteség 

kötöttségét sem. A szerelem a legels� 

el�tti pillanat kifüggesztése az id�ben. 

Az els� bet� leírása. Kegyelmi állapot.

5. Tandori már publikálta a f� 

m�vét (F�m�), neked melyik a F�-

M�VED eddigelé?

Erre a legkönnyebb válaszolni: 

mindig az, amin éppen dolgozom. 

Hogy is lehetne másképp? A Még in-

kább regény az Inka utazás logikai 

folytatása lesz, de jóval összetettebb, 

strukturáltabb m�. Ugyanakkor átlát-

hatóbb. Négy regényt tervezek, mind-

egyik a maga néz�pontjából mesé-

li el ugyanazt a történetet, Arnold 

Sobriewicz 1993-as inka expedícióját. 

A  négypillér� kötet ötlete korántsem 

új, de – bár kétezer év eltelt – a Máté, 

Márk, Lukács és János nev� szerz�k 

ötleténél nem találtam sem moder-

nebbet, sem jobbat… Ez a regény lesz 

a f� m�vem, egészen addig, amíg el 

nem kezdem írni a következ�t.

6. Kit�l kaptad a legmélyebb 

nyomot hagyó kritikát?

Mélyenszántó kérdés. A  kritika, a 

legsért�bb, legértetlenebb kritika sem 

pofon, hanem útjelz� tábla. Nincs 

nagyobb öröm, mint megérteni, fel-

ismerni egy kritika vakfoltját, a kri-

tikus félreértésének okát! Vagy egy 

sértésnek szánt verbális gesztus mo-

tivációit! A  kritika hiánya viszont el-

kedvetlenít�. Szerencsére sok kriti-

kát kaptam, ilyet is, olyat is. Vannak 

emberek, barátaim, akik fi gyelnek az 

írásaimra. Kelemen Lajos, mint egy 

aikidómester, szinte pontról pontra 

követi mozdulataim ívét. Lajos ítészi 

mondataiban amúgy is gondolat és 

nyelvi min�ség ölelkezik. „Épkézláb 

irodalmat csinálni az intellektus su-

garai nélkül bajosan lehet, de nem 

lehetséges a nélkül az esszencia nél-

kül sem, amelynek nedveit a primer 

tapasztalat termi” – írja Olvasó cím� 

remek kötetében, ahol megtisztel� 

módon munkáimnak kiemelt helyet 

szentel. A  tapasztalat éhes vágya és 

az intellektus szigora duellál bennem 

sokáig, igazat adok Lajosnak, és ta-

lán csak a legutóbbi id�ben kötnek 

különbékét. Írásommal kapcsolatban 

állandó kételyt támaszt, hogy írás-

módom túlságosan intellektuális. „És 

nem elég, hogy a f�szerepl� megsok-

szorozódik, az elbeszél� személyét is 

váltakoztatja a szerz� – akár egyetlen 

fejezeten belül is, több néz�pontból 

láttatva ugyanazt a cselekményt. De 

lett légyen szó bármelyik narrátorról, 

a történetszövés ugyanazon az elven 

alapul: egyszer csak belecsöppenünk 

egy olyan históriába, amelyr�l, álta-

lában nem ismerve az el�zményeket, 

csak töredékinformációkat szerezhe-

tünk. A  narrátor bennfentes hangon 

beszél, hiszen számára kívül-belül is-

mer�s az elbeszélt világ, az olvasó 

viszont néha még a szerepl�k szemé-

lyét is alig képes beazonosítani, mert 

szinte semmilyen információt nem 
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tud meg róluk. Az elbeszélések (vagy 

regényrészletek) nem mondanak vé-

gig egy történetet, hol az elejük, hol 

a befejezésük hiányzik, néha meg ép-

penséggel mind a kett�” – jegyzi meg 

Darvasi Ferenc a Bárka folyóiratban 

Pesti Kornélomról, némileg rosszal-

lóan. „…a szemlélet teljességének, a 

személyiség önazonosságának kere-

sése, illetve a heterogén összetev�k-

b�l konstruált, a lehetséges jelenté-

seket szétszóró és nem koncentráló 

nyelvi kifejezésmód bonyolult koor-

dináta-rendszerében bolyonghat az 

olvasó” – írja Papp Endre az Ellen�rök 

a hatoson kapcsán.

Talán a verseim elfogadottabbak 

– e m�nem terén szell�sebb a befo-

gadói szemhatár. Papp Tibortól, Süt� 

Csabától, Szalai Zsolttól, Marosvölgyi 

Gábortól fontos visszajelzéseket kap-

tam. Amikor els� prózakötetem, az 

Inka utazás megjelent, Vathy Zsuzsa 

a Kortárs szerkeszt�ségében megje-

gyezte: látszik, hogy költ� írta…

Érdekes számomra, hogy amit csi-

nálok, konzervatívabb irodalomértés 

számára nehezebben befogadható – 

pedig ezer gyökérrel a magyar nyelv� 

(és kisebb részben angol) íráshagyo-

mányban gyökerezik, amit m�velek. 

Igaz, Eliot is csak 1927 után „klas-

szikus” – attól fogva, hogy kinyilatkoz-

tatta,  „angol-katolikus a vallásban, 

klasszicista az irodalomban és király-

párti a politikában”. Tisztában vagyok 

vele, hogy a társadalomnak szüksége 

van a törzshöz tartozás jeleire – aki a 

törzsön kívül áll; pláne: minden tör-

zsön kívül áll!; azt idegenként vetik ki. 

De nekem – és ezt egyre világosabban 

látom – els�sorban a szabadságra, a 

bels� mozgásra van igényem; „S mind 

elhagyni, mindent, mindíg, ujra…” 

–  hogy rátartin Rilke versét, Radnóti 

remek fordításában idézzem.

A  befogadás ilyen jelzései nekem 

mind nyomok; „ütések-kopások”, 

amelyek rajtunk maradnak; megérin-

tenek és módosítják mozdulatainkat. 

Ahogy az ellenfél mozdul – a harcm�-

vészetben is ennek megfelel�en rea-

gálunk. Kiemelhetnék további neve-

ket, sorokat, megjegyzéseket, mélta-

tásokat, amelyek fontosak voltak, fon-

tosak maradnak; hogy melyek voltak a 

nagyobb összecsapások. A  kontaktus 

fontos, az, hogy pengék összevillan-

janak. Mindig mozgásban maradni: ez 

az én harc poétikám.
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A Göncölszekér körül1

Zalán Tiborral K�rössi P. József beszélget

– Ma Zalán Tibor, József Attila-díjas költ� a beszélget�társam, különösképpen 

azért, mert nem olyan régen, tavaly jelent meg Göncölszekér cím� új könyve. 

Lehet, hogy azóta van újabb is, kiderül… Ez lesz mai beszélgetésünk f� té-

mája, de nemcsak err�l esik majd szó. Papírjaid szerint Szolnokon születtél, 

Tibor, de én úgy tudom, hogy akkoriban Abonyban élt a család, az közel van 

Szolnokhoz, gondolom, ezért van Szolnok beírva az irataidba. Beszéljünk ki-

csit err�l a vidékr�l, f�leg Abonyról és a gyerekkorodról, mert a Göncölszekér, 

benne kisprózák, tárcák, novellák, publicisztikák négy fejezetbe gy�jtve, szer-

kesztve, és a könyvnek különösen az els� részében, ha jól sejtem, a történe-

tek többnyire a gyerekkorodban játszódnak, gondolom, a szül�i házban vagy 

Abony környékén, több novelládban téglagyár, bunkerek… Kíváncsi lennék, 

hogy azon túl, amir�l ezekben a novellákban, tárcákban tudomást szereztem, 

mi az, amit még el tudsz, el szeretnél, vagy el lehet, el kell mondani.

– Tulajdonképpen nekem Szolnokhoz annyi közöm van, hogy megszület-

tem ott. Abonyban nem volt kórház. Valahol meg kell születnie az embernek, és 

ha nem otthon születik, akkor kórház szükségeltetik hozzá, ezért átvittek Szol-

nokra, és kénytelen vagyok most már odaírni mindenhova, hogy Szolnokon 

születtem. Volt egy id�szak, amikor – az érdekesség kedvéért mondom – meg-

hamisítottam a saját biográfi ámat, és mindenhova azt írtam, hogy Abonyban 

születtem, bármilyen hivatalos papír volt is az. Ez akkor történt, amikor nagyon 

er�s identitástudatom támadt Abony iránt és törekednem kellett rá, hogy tel-

jesen elnyomjam Szolnokot…, ráadásul Abony Pest megyében van, Szolnok 

meg Szolnok megyében. De ez se tartott sokáig, mert amikor Abony város lett, 

akkor a városavatóan a polgármester kihúzta egy versemet a m�sorból azzal, 

hogy egy ilyen rondaságot nem lehet a városavatón – ahol a miniszter meg-

jelenik – fölolvasni, ami az � részér�l volt rondaság és mocsokság; onnantól 

kezdve ismét Szolnokot írtam születési helyemnek a papírokra, mi mást tehet-

tem, hogyha Abony megtagadott.

– De… azért az elég szörny�, hogy az ember nem írhatja be, hogy nem az 

az adat szerepel a papírjaiban.

– Igen, én Abonyban n�ttem föl, engem minden oda köt, egy téglagyár kör-

nyékén, nagyon jó gyerekkorom volt, de ezt csak mostanában kezdtem meg-

érteni… hogy mennyire az volt.

– Most, amikor elkezdted írni?

– Most, amikor elkezdtem írni. Amikor feln�tt lettem, Abonyból elkerültem 

Nagyk�rösre, mert akkoriban gimnáziuma sem volt rendes Abonynak, legalább-

is olyan, ahova a szüleim beírattak volna, tehát, akkor elvándoroltam Abony-

ból, attól kezdve Abonyba csak hazatértem, a szüleimhez. És ezt a gyerekkort 

1 A 2011. február 23-án a Pallasz Páholyban elhangzott hosszú beszélgetés egy részének szer-

kesztett változata.
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teljesen elfelejtettem, érdektelenné vált számomra a rá emlékezés, olyan volt, 

amilyen. És amikor egyszerre három helyr�l is megkerestek, hogy írjak tárcá-

kat, a pozsonyi Új Szótól, az Élet és Irodalomtól és az akkor még magát közép-

nek defi niáló Magyar Hírlaptól (ezt fontosnak tartom fölemlíteni, most a Magyar 

Hírlapba nem írnék tárcákat, mert a mostani napilap nagyon jobboldalon van 

már, az én ízlésemnek túl, és mindig szerettem, hogyha nincs nagyon jobb-

oldalon – vagy nagyon baloldalon – valami, amihez közöm van, lehet), szóval, 

el�került a gyermekkor. Hogyan került ide a gyermekkor? Amikor Dérczy Péter, 

az ÉS szerkeszt�je fölkért arra, hogy írjak tárcákat a hetilapnak, hirtelen nem 

tudtam mást mondani neki, mint hogy nincs mir�l írjak, nincsenek témáim, 

én nem prózaíró vagyok, nincsenek igazi történeteim, nem igazán eredetien 

fi kcionálok. Egy prózaíró teli van témával, egy költ�nek nincsenek témái. So-

se felejtem el, egyszer Sándor Ivánnal és Darvasi Lászlóval ültünk a publikum 

el�tt, és amikor megkérdezték, hogy milyen terveink vannak, �k mind a ketten 

nagy témákat dobtak föl s azok magyarázatait sorolták el�, én meg csak annyit 

tudtam mondani, hogy megpróbálok majd néhány verset írni, esetleg darabot, 

valójában egyáltalán nem volt semmi a fejemben, ami konkrét lett volna és 

tervnek lehetett volna nevezni. Tehát, az ÉS-nek is azt mondtam, hogy én csak 

akkor tudnék tárcákat írni, hogyha tudnám, hogy mir�l írjak tárcákat. Erre azt 

mondta Dérczy Péter, akivel költ�i indulásom óta barátok vagyunk, tehát jól is-

meri a múltamat is, hogy írjál a gyerekkorodról. Akkor ezt nem vettem igazán 

komolyan, de mikor azzal jött Jankovics József is, barátaim egyik legközeleb-

bike, hogy írjak a gyerekkoromról, komolyabban kezdtem el gondolkodni ezen, 

és valóban elkezdtem tárcákat írni a gyerekkoromról.

– Meg kell neked mondjam, ha megengeded, hogy félbeszakítsalak, hogy 

amikor elkezdtem ezeket olvasni, volt olyan gondolatom, mintha ez el�re el 

lett volna tervezve, hogy most itt ezeken a történeteken szépen végigmész.

– Nem volt el�re elgondolva semmi, akkor kezdett renddé, akár rendszerré 

tisztulni bennem a sokféle múltbeli mozgás, amikor kezdett fölfesleni el�ttem 

a szövet, amit múltnak hívhatunk vagy ami a múltamat takarta.

– Mikor kezdett fölfesleni?

– Addig volt egyszer� ez a múlt-dolog, amíg nem kezdtem el közelr�l vizs-

gálni. Mert adott volt egy gyerekkorom, ami egymin�ség� volt, mondhatnám, 

egynem�, ami kimeríthet� abban, hogy utcagyerek voltam, és jó volt fölne-

velkedni az utcán. Apám kubikos volt, akit csak hétvégenként láttunk, amikor 

hazajött Tatabányáról, anyám éjjel-nappal dolgozott a téglagyárban, én meg 

éjjel-nappal az utcán voltam. Id�nként anyám hazajött, akkor, amint a novel-

lákban is benne van, kimosdatott a koszból és elzavart heged�órára. …Nem 

lett bel�lem heged�m�vész, erre még visszatérünk. Szóval, a gyermekkorom-

nak ez a szépsége maradt meg bennem, valahogy úgy tömbszer�en. És amikor 

közelebbr�l kezdtem szemlélni ezt a gyerekkort ezekben a novellákban, akkor 

arra jöttem rá, hogy ez egy borzalmasan szegény korszak volt. Akkor nem lát-

tam, azóta pedig elfelejtettem azt a szegénységet, amiben éltünk, azt a nagyon 

er�s szegénységet.

– De ezek jelen vannak a novellákban?

– Igen, ezek is. De inkább azt akartam mondani, itt, ezekben a novellák-

ban fedeztem fel feln�ttkori magam számára a valódi gyerekkoromat. Fel-
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n�ttként visszaemlékezve már megértettem azokat a megaláztatásokat is, 

amik a környezetemben él�ket érték, apámat, anyámat… akár a bátyámat 

vagy engem is…

– Gyerekeket és feln�tteket egyaránt?

– Gyerekeket és feln�tteket egyaránt. Rá kellett jönnöm, a feln�ttek világa 

nem olyan világ volt, mint ahogy én arra távolról emlékeztem, hogy a jó bácsik 

nem voltak jó bácsik, a nevel� bácsik például borzalmas b�nöket követtek el a 

gyermekotthonos gyerekek ellen.

– Tanárok?

– Tanárok és mások. Ezek mind-mind eltemet�dtek bennem, mert nem 

volt fontos, hogy el�hozzam �ket. Feln�tt fejjel nem gondoltam végig azt a vilá-

got. Amikor aztán szisztematikusan végighaladtam a gyerekkoromon ezekben 

a novellákban, akkor, magamat ismétlem már, de nagyon fontos számomra az 

élmény, rá kellett jönnöm, mennyi borzalom volt ebben az akkorban, mennyi 

szépség, mennyi fájdalom, mennyi megalázottság, nem els�sorban nekem, ha-

nem a környezetemben él�knek, amit el�ttem próbáltak eltagadni, amit meg-

próbáltak el�lem elrejteni. Akkor sikerrel.

– De kellett hozzá segítség, mondjuk meg kellett keresned vagy megke-

restél barátokat, esetleg szül�t, hogy segítsen eligazítani?

– Nem, semmilyen segítséget nem vettem igénybe, elegek voltak az eliga-

zodáshoz az emlékeim.

– De ilyenkor azért keveredik, gondolom, a fi kció a valósággal, nem feltét-

lenül azokkal történt meg az, amit te leírsz.

– Természetesen keveredik a fi kció a valósággal, hiszen ezeket a néha vé-

res történeteket éppen önvédelem miatt kellett átalakítanom novellákká, tehát 

kisprózává. Bolyhos Jancsi például nem lett öngyilkos, mint az én novellám-

ban. Ezt már a fi kció alakította így, mert a novella szerkezete azt kívánta meg, 

hogy egy olyan szenvedés-folyamon végigment ember, mint �, ne maradjon 

életben. Tehát elmozdítottam a szituációt, elmozdítottam az akkori történése-

ket más irányba, a novellaszerkezet megkövetelte irányba, de az alapok azok 

megtörténtek, az alapok azok mélyen igazak, mélyebben a halálnál.

– Még miel�tt továbbmennénk a történetekben, hadd jegyezzem meg, 

hogy mostanában elég gyakran születnek ilyen önéletrajzi jelleg� m�vek, re-

gények, köznovellák, novelláskötetek, novellafüzérek, ahol a gyerekkornak, 

tehát a családnak, az egykori családnak van nagy szerepe. Ez vajon nem a 

korral jár? Te is elértél egy bizonyos kort, azt mondod, költ�ként történeteid 

nincsenek, de egyszer csak mégis kénytelen voltál találkozni…, és lehet, hogy 

ezt a kor hozza el�.

– Én nem gondolom, hogy ez esetemben így lenne. Azt gondolom, hogy 

ezeket a novellákat éppen inkább a megszólítottság hozta el� bel�lem, a fel-

hívásokra kialakult bels� kényszer, hogy írnom kell szövegeket, hogy valami té-

mát kell a rendszeres íráshoz találnom. Azt viszont, hogy a fölfedezett múlt-té-

mát már így írtam meg, hogy föl tudtam találni az elsüllyedt élményeket abból 

a korból, rá tudtam jönni az általam rejtve maradt összetev�kre, hogy azt, ami 

volt, akkor már úgy tudtam szemlélni, ahogy valójában történt, és nem úgy, 

ahogy egy nagyon felületes néz�pontból megmaradt bennem, a gyerek néz�-

pontjából, azt már ezeknek a novelláknak köszönhetem. Tehát, hogyha egy 
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családregényt írnék valaha, az egészen más lenne, hiszen ezekben a novellák-

ban igazából nem jelennek meg, akik a családomban nagyon fontosak voltak 

számomra, csak a nagyapám.

– Hát azért van, aki megjelenik, teszem azt a mesél�nek a bátyja, és ez 

egy nagyon fontos szempont… No, akkor most foglalkozzunk a novellákkal, 

aztán majd visszakanyarodunk az élettörténet egyéb eseményeihez. Szá-

momra az is nagyon izgalmas volt, hogy a mesél� az egy kisebb gyerek, van 

neki egy bátyja a történetek többségében, és � a saját szemével látja azt, ami 

tulajdonképpen a bátyjával történik, vagy amit � is lát. Kett�s tapasztalata 

van, egyrészt megvan a bátyjának a tapasztalata, másrészt megvan a saját ta-

pasztalata ezekben a – idéz�jelben mondom, de komolyan gondolom –, ezek-

ben a szörny� és nagyon kegyetlen, gyermekien kegyetlen történetekben.

– Én ezt nem vettem észre, megvallom �szintén, én csak a kisgyerek néz�-

pontját fi gyeltem, azét a kisgyerekét, akit azonosítani lehet az én akkori énem-

mel. A  bátyám, szándékom szerint, mindig csak kísér� jelensége ezeknek a 

történeteknek.

– Ezek akkor valós történetek.

– Ezek nagyrészt valós történetek, abban az értelemben, hogy megtörtén-

tek. Én nem tagadtam, hogy ezek megtörténtek. Én csak azt mondtam, hogy 

továbbf�ztem �ket, tovább fi kcionáltam �ket. De visszatérve az el�z� kérdé-

sedre, hogyha családregényt írnék, ami nem kizárt, hogy egyszer írok is, akkor 

abban nem én lennék a f�szerepl�. Nem is a bátyám, aki itt is fontos szerepet 

játszik, néhol úgy látszik, hogy fontosabbat…

– Szerintem komoly szerepet.

– Fontosabbat, mint én, tulajdonképpen…

– Amit mondtál az el�bb, hogy alig van benne fontos vagy számodra fon-

tos személy, és a nagyapát említetted, � talán alaposabban körül van írva, az 

� személyisége jobban megjelenik a történeteid által, míg a bátyot tényleg a 

kisebbik fi ún keresztül látjuk csak.

– Igen, a nagyapám az egyetlen, aki a történetekben f�szerepl�. Nem sze-

repel benne életem valós súlyai szerint anyám, említés szinten szerepel benne 

csak az apám, pedig az övék külön sors, külön kidolgozást és megörökítést 

kíván meg az életük. Mert elképeszt� sors például egy kubikosé, aki vonatra 

ül vasárnap délután és csak péntek este kerül el�, ebben a fennmaradó kevés 

id�ben megpróbálja valahogy a gyerekeivel való tör�dést imitálni, vagy való-

ban megpróbál a gyerekeivel foglalkozni. Nem kerül el� a maga fontosságában 

anyám, aki elképeszt�…

– Id�nként egy-egy pofon erejéig. Egy-egy villanásra.

– De összetettebb volt ez a viszony is… Tehát a családregény az � néz�-

pontjukból lenne családregény, és persze az is természetes, hogy a bátyám 

fontos volt számomra, már csak azért is, mert négy évvel id�sebb volt, mint én. 

És � már meghalt, tehát megint nehéz a vele való viszonyt megfogalmaznom. 

� volt az a nagyobb fi ú, akire fölnéztem. Aki mindig megvédett engem, de sok-

szor nem szerette, hogy az öccse vagyok. Gyakran kolonc voltam a nyakán. Ez a 

négy év sok mindent jelentett egyszerre. � akkor kezdett el kamasszá serdülni, 

amikor én még javában kisgyerek voltam. És akkor � már nem szerette ezt a 

báty-öcs viszonyt…
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– Érdekes, ezekb�l a novellákból nem derül ki, hogy le akart volna rázni.

– Mert amikor ezek a novellák „megtörténnek”, mind a ketten kicsik va-

gyunk, és � még csak az egyik nagy(obbik) fi ú a nagyfi úk között.

– Hát nem annyira kicsik, mert bizonyos szerepl�k már a nemi érés ha-

tárán vannak. Éppen találkoznak ezzel, és ez rendíti meg ezt a mesél� gyer-

meket, aki a bátyja révén találkozik olyan történetekkel, amelyek, hogy úgy 

mondjam, meglehet�sen megrendít�ek számára.

– Igen, de még a határán van mind a kett�. Tehát még nem történik meg 

az átfordulás, csak beszélnek arról, hogy érintkeznek n�kkel; inkább csak hen-

cegnek. Igaz, �k már próbálják megfogdosni a lányokat, ami a kisebbik fi únak 

még nem sikerül, összesen annyi jut neki, hogy meglesi �ket, akik már pró-

bálják mutogatni magukban a férfi asságot, bár még mindig nincsenek azon a 

szinten, hogy meg is mutassák. A  családregény máshol kezd�dik és máshol 

fejez�dik be. Ez a novelláskötet, legalábbis az els� ciklusa, egyértelm�en egy 

kisgyereknek a története. Tehát nem áll össze, nem akar és nem tud összeállni 

családregénnyé.

– Amikor írtad, akkor folytatólagosan írtad? Havonta kellett egyet leadni, 

ha jól sejtem. De akkor te már folytatólagosan gondolkodtál ebben mint egy 

összeálló történet?

– Nem. Az Élet és Irodalomnak mindig azt a témát dobtam föl, ami éppen 

eszembe jutott abból az id�szakból. Egyáltalán nem gondolkodtam könyvben. 

Akkor fordult meg bennem el�ször a könyv gondolata, amikor Reményi József 

Tamás, a Palatinusztól, megkínált egy olyan lehet�sséggel, adjak ki valamit 

náluk, adjak ki, mondjuk, kisprózát. Akkor kezdtem el összerázni ezeket a 

m�veket, és akkor kezdtem felismerni, hogy ez az anyag tényleg egy egysé-

ges gyerekkort tud felmutatni. Egy olyan élményvilágot, ami túlmutat az egyes 

novelláknak az esetlegességén. Tehát ezek a szövegek összefüggnek, novella-

füzérré tudják alakítani magukat. Nem maradnak meg esetleges történeteknek, 

nem maradnak csak úgy, odavetve, egy-egy epizódnak a gyerekkoromból, vagy 

olyanoknak, mintha a gyerekkoromban történnének.

– Gondoltál-e már arra, hogy a vidék és a város, de inkább úgy fogalmaz-

nék, mert így pontosabb kicsit, er�sebb, talán drámaibb is, hogy a vidéki fi úk 

és a pesti lányok, hogy milyen döbbenetes er�vel jelzik a vidékiséget? Tehát 

megjelenik, ugye, ha jól emlékszem, Ördög Luca…

– Nem emlékszem a nevére.

– És elcsábít két fi atal srácot is egyszerre, egy id�ben, és nem is akármi-

lyen módon. Most ezt nem részletezem. Ökrös Ica. Ez a vidék és Pest, a vidéki 

fi ú, leend� férfi ember, és a pesti már-már n�, hiszen megmutatja magát, és 

nemcsak megmutatja magát, hanem több is történik. Ez annyira jelzi azt az 

óriási szakadékot, � volt a nagylány, � volt nemcsak a gyerekek szemével, 

hanem a feln�tt szomszédok szemében is a n�.

– Abony egy kis község volt, és a hatvanas években játszódnak ezek a tör-

ténetek, amikor nagyon szegény kis község volt, és nagyon szegények voltunk 

ott mi, benne.

– A mesél� mindig mezítláb jár.

– Igen, egész nap csak az utcán voltunk, vagy odahaza voltunk. Egy évben 

egyszer rándultunk ki onnan, egy évben egyszer volt kirándulás, az vagy Viseg-
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rád, vagy Budapest, az Állatkert és a Vidámpark volt. Nekünk Budapest olyan 

lehetett, mint ma neked New York, hogyha még nem voltál New Yorkban.

– Nem voltam még.

– Akkor olyan, mint New York, tehát a vágyak netovábbja, az a nagyon nagy 

város, ahol egészen másképp élnek, nyilván, az emberek. S�t, gyerekkorom-

ban, emlékszem rá – bár ezek nagyon halvány emlékek –, amikor egészen kicsi 

gyerek voltam, üdülhettem Pesten a Nusi néninél, � egy alkoholista pesti n� 

volt, majd ha jobban el�jön bel�lem, megírom �t is. Valami polgári lakásban 

lakott, és egyfolytában ivott, és én ott voltam nála, és néztem, hogy iszik. Ez az 

üdülésem abból állt, hogy sosem mentünk ki az utcára, a Nusi néni csak ivott, 

és egyre részegebb lett abban a polgári szobában. Most, hogy így mondod, ez 

is el�jön. A pesti nyaralás. De az is nagy élmény volt nekem, hogy egy pesti 

szobában angol WC volt és fürd�kád, és ez teljesen más volt, mint otthon. Nem 

lavór volt, ha ezt érted… Na most, ebbe a világba, mármint az abonyiba, meg-

érkezik egy lány, minden nyáron megérkezik nyaralni egy lány, aki nem úgy jön 

le a nagymamájához, mint ahogy mi fölmentünk Pestre, hanem a pesti lánynak 

a g�gjével jön le.

– A szépségével. Biztos, hogy másféle szépség volt, mint a helyi lányok.

– Divatos a fürd�ruhája, divatos a haja, � maga illatos. Én még máig emlék-

szem erre a lányra, akit kés�bb valamilyen sportedz� vett feleségül. Egy nála 

jóval id�sebb, �sz hajú ember, de ez már nem fontos a történetünk szempont-

jából. A lényeg, hogy minden nyáron bezsongtak a nagyobb fi úk e miatt a lány 

miatt, aki Pestr�l jött. Aki hozta Pest illatát, egyszer�en csak azért, mert � más 

volt, teljesen más világot képviselt. Mi persze, kicsi gyerekek, csak leskel�d-

tünk utána, a nagyfi úk pedig mind megpróbálták elcsábítani, � meg élvezte, 

hogy mint egy hercegn�, királyn� járkál itt a vidéki kis suttyó gyerekek között, 

és hinti rájuk a bájait.

– Ez a vidéki lét nemcsak a gyerekek szemével kegyetlen, hanem vannak 

a kötetben feln�tt-történetek is…, szóval megvillannak feln�tt szerepl�k, akik 

szintén err�l a nagyon elmaradott világról…, többek között a nagyapa, meg 

vannak ezek a nagyon vicces játékok, hogy kit�l lehet dohányt szerezni, mert 

�k már nagyfi úskodnak, ezek a srácok, és a nagypapától különböz� trük-

kökkel lehet elcsenni, megszerezni a dohányt, amit aztán nem tudom, hogy 

elszívnak vagy elrágnak.

– Elszívtuk.

– A gyerekek világa iszonyatosan kegyetlen, ami nagyon rendkívüli sze-

rintem a könyvben és ebben a történetben, de nemcsak az övéké, a gye-

rekek egymással is kegyetlenek, a feln�ttek pedig a gyerekekkel szemben 

 kegyetlenek.

– Ez igaz. Mi nagyon sokat verekedtünk. Komoly rangsor volt a téglagyári 

fi úk között. Ez ma már nem látszik rajtam. Feln�ttként soha nem ütöttem meg 

senkit és soha nem nyúltam senkihez, de gyerekkoromban rengeteg verekedés 

és tolvajlás volt. Igaziból loptunk, loptunk a téglagyárban, a téglagyári boltból 

loptuk a cukrot. Nagyapámtól rendszeresen nekem kellett lopni a dohányt.

– Egy nagy lebukás is van itt a történetben, egy ilyen bolti lebukás.

– Igen, Reich néni boltjában, aki aztán remekül viselkedik, amikor rájön, 

hogy mit m�velünk. Valójában mindig is tudta, hogy rendszeresen meglopjuk, 
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de nem szólt, mert azt is tudta, hogy nagyon szegények vagyunk, tisztában volt 

azzal, hogy nekünk nem adnak pénzt cukorra.

– Azt mondta, hogy nem kell lopni, adok nektek.

– Igen, így szégyenített meg bennünket. Ez valóban megtörtént. Ahogy az 

is, hogy a nagyapámtól nekem kellett dohányt lopni, mert én voltam a legki-

sebb, akivel szemben a leggyanútlanabb volt a nagyapám. Bármilyen furcsa, 

én hat-hét éves koromban már dohányoztam. Máknak a leveléb�l sodortunk 

dohányt, újságpapírba csomagoltuk, és azt szívtuk. Mert az olyan nagyos volt, 

olyan feln�ttes volt. Ugyanakkor elment a szemünk el�tt, a tekintetünk mellett, 

és ez így volt természetes, hogy hogyan bánnak körülöttünk a feln�ttekkel, ho-

gyan szégyenítik meg a szüleinket, hogyan szégyenítik meg a nagyapámat a 

téeszesít�k. Hogy a gyermekotthonos társainkat hogy alázzák meg. Nem volt 

rá odafi gyelni id�nk. Érdekl�désünk sem.

– Ennek a kegyetlenségnek a leírásában, azt hiszem, nagyon komoly 

rokonaid vannak, és most nem akarok olyan nagykép� dolgokat mondani, 

hogy megjelenik a móriczi parasztvilág, de valóban megjelenik. Az embernek 

eszébe jut a Barbárok – abban a történetben, amikor egyszer egy semmiért 

agyonveri két fi atal srác azt a szerencsétlen öregasszonyt, és ahogy azt meg-

ragadod, leírod, azt az egyszer�séget, azt a primitív nyelvet, ahogy megidé-

zed, az óhatatlanul az embernek a Barbárokat juttatja eszébe, még akkor is, 

ha nem akarja egymás mellé tenni a két történetet. De ugyanígy idézhetnék 

olyan mondatokat t�led, amelyek krúdys hangulatúak, különösen az, ahogy 

indul, van egy felvezet� írása a kötetnek, abban is olyan mondatok szere-

pelnek, ahogy az a Göncölszekér bevonul a történetbe, mintha ilyen krúdys 

hangulattal együtt vonulna be.

– Nézd, az egész novellacikluson keresztül valóban ez a két alaphang do-

minál. Én, írjak bármit is, nem tudok lemondani arról, hogy költ� vagyok, te-

hát nekem fontos, hogy meglebegtessem ezeket a történeteket. Fontos, hogy 

nyelvileg éljenek a megidézett történetek, ugyanakkor az emlékezés nagyon 

kemény, valóban móriczi keménység� emlékeket hozott el� bel�lem, és a ket-

t�t meg kellett ütköztetnem egy-egy íráson belül. Nekem magamnak is drámai 

küzdelem volt ezeknek a szövegeknek a megírása.

– Ez alatt mit értesz? Tehát a megélése egyszerre?

– A gyermekkor átélése – feln�tt fejjel, szemmel, hátam mögött egy fél élet-

tel, tapasztalati világgal. Felfedezések és átélések, a fölfedezés, hogy egy-egy 

jelentéktelennek látszó mozzanat mögött milyen mélységek, milyen szégye-

nek, milyen megalázottságok, milyen drámák húzódnak meg. Ez utóbbiak át-

élése… hát, nagyon-nagyon nehéz.
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Stanczik-Starecz Ervin

Rohamaim Zalánról
Az Úr imádsága, vagyis a Miatyánk a Szentírás legismertebb részlete. Mózes két 

k�táblája. Egyik Isten (I–III), másik az ember (IV–X). PERSZE 7! kérés.

Az alapokat ilyformán leraktuk, mert hogy Tibor Zalán – nyugatiasítva – hol 

tart, ki tudja, én magam sem: imamalmokon foszladozunk.

Jézusom, 57 éves! Jézusom, fél év múlva én is ugyanennyi, ha…

Nagyon régen történt Szegedében. Azért jó így írni róla, mert annyira be-

rúgtunk, s így tán nem is emlékszik rám. Én egyszer büszke lenni, egy oldalon 

vele – a Harmadkor hasábján, aztán el a Móra Kollégiumba, rengeteg csaj… 

Csúnya dolog! Hajnalban meg felverni a Béke Tanszéket, tavaly láttam – szé-

gyen! Tisztességes hely lett, pedig államvizsga el�tt az összehasonlító nyelvész 

úr, akkor még elvtárs, oda küldött, hogy ne idegeskedjünk a sok idegesít�, 

lelkiismeretes n� között, hanem igyunk egy sört, s menjünk vissza komótosan. 

Én majdnem lekéstem, mert volt szilva is, Zalán elt�nt, de � is ugyanolyan pa-

pírt kapott. Szóval, középiskolás fokon kellett tanítani.

Z. T. akkor már a lírai forradalom, a sok plagizátor meg körötte. Okádtam 

t�lük.

Szegedé akkor, pedig már Dózsa feje régen odaért, üvegbura intellektuáli-

san, még a közértes pénztáros is teologizált Szent Ágostonról, hogy az id�vel 

mennyit bajmolódott, szegény püspök, de a JAK-ban ment a cirkusz hunga-

rikuss! Ment az örökös vita, hogy József Attila esztétikáját meghaladtuk vagy 

nem. Zalán akkor már rá volt csavarodva Kassákra meg az avantgárdra. OK! Én 

is az utóbbira. A Széchenyi tér romantikus fái alatt.

Na de vissza a JAK-ra, ami tényleg olyan volt, mint egy jak: nehézkes, bü-

dös, sz�rös, loncsos és bozontos, piszén pisze. Szereti a gyerekeket, már akkor 

látszott, rajta meg most, de Isten összenyomja az id�t, s csak az attribútumok 

maradnak meg, hál’ Istennek. (Vagy nem?)

Alexa, persze, többet tud nálam, mert a barátja, én meg csak úgy: város, 

tanszék, kocsmák, n�k, bulik…

Szóval, a narancssárga JAK-ban, amikor el�ször megjelent, a negyed város 

berúgott a sok versvitától. Na, manapság ilyenek már nem léteznek. Nyugod-

junk bele. Zalán, ennek azért örülhetsz!

Aztán � valahol Törökbálinton, én meg egy szakadt csepeli középiskolában 

nyomtuk az ipart magyarosan. Néha ünnepélyesebb volt, mint kellett volna, de 

kinek nincs hibája. Utálja, remélem még mindig, a szektásodást, szekértábo-

rozást, mert ez a legszimpatikusabb: „Nem akarok tag lenni!” Szóval, Atlantisz. 

Nem az elsüllyedés viszonylatában, hanem mint az aranykor része.

A  régi hallgatóságot ne úgy képzeljük el, mint a mait. Akkor vér folyt az 

irodalomból. Az egyetemisták közt néha dulakodás esztétika miatt: pofonok, 

anyázás, parasztozás. Na, ilyesmi manapság nincs, hülyének néznék az embert. 
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Emlékszem – de jó! –, a magyar–m�vészettörténész Sáj Gyuri, pedig nehéz volt 

bejutni arra a szakra, gitározva adta el� Zalán két hosszúversét. Az els�t�l min-

denki elvarázsolódott, a másodiknál jött a verekedés, hogy giccsbe fordította, 

mert tahó, és inkább kazánkovácsnak kellett volna mennie, a m�vészetekhez 

annyit ért, mint a lilaorrú cápa, és még a piát sem bírja.

Aztán fi lmszakadás, mert az Úr kijuttatott Dél-Amerikába, azért ott jobb 

volt tanítani: érdekl�dés meg egyebek, négy szemeszter, vissza, nem honvágy, 

magánügy, s Zalán még mindig képben. Örültem. Na, aztán ott is hagyta a hí-

res lapot, ami még a címében is hazudott. Megint örültem, mert arra utalt eme 

cselekedete, hogy nem adta be még mindig a derekát a disznóknak, ami kép-

zavar, de nekem tetszik.

A keresztje még lóg a nyakában – remélem, mert nem tudok róla sokat!

Ja, a metróban többször láttam, de morog magában, pedig kétszer is inte-

gettem neki. O. K. �sz lett a fekete szakállam, a hajam meg a franc sem tudja, 

milyen szín�: pöttyös, szürke, fehér, fakó, holdszín. Szóval, ötvenhét!

✱ ✱ ✱

Forog benned a láthatatlan táncos…,

Forog benned a láthatatlan

Forog benned

Forog

Prágai Tamás örvénylései 
az irodalom vizében

TULAJDONKÉPPEN – mely szó leg-

távolabb áll Prágaitól, így a bet�k is 

mennek össze, generációs távolság-

ban állna t�lem, ha nem írnék róla, de 

írok. Koccintottunk ezer év után, no 

nem vele, mert � mértéktartóbb, mint 

én, hanem „titkos” referensével. Azt 

hiszem, � nem is bírja a szeszt (nem 

a referens!), mint egy külvárosi arisz-

tokrata lengyel. (Praeambulum vége.)

Tamás valahogyan a Napút kö-

zelébe került, s én akkor éppen Pa-

raguay felé hajóztam valóságosan 

is, meg virtuálisan. Nézem a „lejöv�” 

kisregényt, melynek, mivel részlet 

volt, megváltoztatta a címét. Szóval, 

teraszon a vidám társaság, olvasom, 

hogy jót írt valaki rólam, s a szen-

telt barátaim elé tárom, hogy igaz 

lehet-é ez? Csak tartalmilag idézvén: 

az új próza, tökéletes tömörség, így 

kellene stb. Nem heroizálom magam 

tovább, mert nem én tettem. Így ke-

rültem kapcsolatba Prágaival, amir�l 

akkor � még nem is tudott, meg arról 

sem, hogy lengyel �s arisztokraták 

utolsó szála vagyok.

Na de vissza a jelenleg vadnyu-

gati marsallkalapot visel� Tamáshoz, 

tán nem sért�dik meg. Egyébként, 

szerintem soha nem sért�dik meg, 

legfeljebb n�kre, de az kozmológia, 

a világot összetartó er�k elemzését 

igényli, s bár én csillagásznak indul-

tam, nem vágok bele a Tamás-N� 
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gravitációs hullámtorlódásba, mert 

 Stephen  Hawking, aki csak egyetlen 

ujját tudja mozdítani a kerekes szék-

ben, kiugrana bel�le, s nagyel�adást 

tartana. Ezt mindenki értse úgy, aho-

gyan akarja. Ez a szép benne.

A kapaszkodópontjai, vagy inkább 

szökell�pontjai Tamásnak igen vál-

tozatosak. Punctum saliens, ahogyan 

Arisztotelész nevezte, elvonatkoztatva: 

Babits, Bibó, Vajda fi lozóf, Földi János, 

és meglep� tánclépések, forgások: 

aktuálpolitika, kortárs zene és kriti-

ka, Diószegi Sámuel, a füvészked� és 

fürkészked�… Nehéz fölsorolni, meg 

az egész eddigi életm� annyira színes 

és szürreálisan meglep�, mintha egy 

barokk boltív alatt ufók röpködnének. 

Arra próbálok utalni itt, mert a vészes 

tömörség is gyilkos lehet az írásban 

(Néha véresen kelek fel.), hogy Tamás 

a tartóoszlopokat, írásgalaxisának tra-

verzeit is megcsavarja barokkosan, 

nehogy egyszer� legyen felmászni 

még az els� szintig is.

És vissza a tömörséghez, vörös 

óriások és fehér törpék, igen, mint a 

csillagok élete. Tamás is ragaszkodik 

öreged�, na nem úgy, mivoltához, 

mint hogy fölfújódott vörös, dagadt 

nap legyen. Imigyen például: „Identi-

tásomat több tényez� formálta (n�k, 

apa/anya, tanárok, m�vészet, konyak-

meggy, bringatúra stb), de az URH és 

a Kontroll szilárdította meg ’86 el�tt.” 

Ez szép mondat, semmi lacafaca. Úgy 

hatol mélyre, mint a fúrókagylók. Va-

lamelyik �rült csapat még egy tankert 

is megfúrt. Évekig szivárgott bel�le a 

rohadt olaj a halak szájába, pedig már 

70 éve alternatív energiaforrások ez-

reit találták ki. Nos, Tamás is kitalált 

legalább ennyit, de nem használják, 

mert: MINDENKI tudja, miért.

Tehát azt mondhatjuk, nem meg-

cáfolva önmagunkat (Nos rector!), 

hogy ha ráközelítünk Tamás csavart 

tartóoszlopaira, úgy lassan, nem kap-

kodva, kiderül, hogy szálegyenesek, 

mint a székelyföldi feny�k.

A  hiteles dokumentumtörténetek-

t�l a tündérmeséig minden érdekli 

Tamást. Jól élt volna a reneszánsz-

ban – még Mátyás alatt is, hacsak 

nem borította volna �felségére az 

asztalt a „kiegyensúlyozott külpoliti-

kája” miatt. Ilyformán Medvedgradban 

végezte volna, mint szegény Janus P. 

(Ki Orsolya p…járól is írt, aztán püs-

pök.) Manapság a százrét� íróember 

nem Medvedgradban végzi, legyen-

gülve, tébécésen a Kárpátok gyönyör� 

íve alatt, hanem robotra kényszerítve, 

a Lobus frontalis-m�tétre el�készít-

ve (homloklebeny-eltávolítás), hacsak 

nem rohan ki a világból, mint egyip-

tomi Szent Antal a sivatagba, s ott 

táncol, pörög-forog a forró homok-

ban, önkívületi állapotban, s az arra 

járók megtapsolják rendkívüli mutat-

ványát, MERT NEM TUDJÁK, HOGY EZ 

A SZÖRNY� TÁNC A DÉMONOK ELLENI 

KIFINOMULT TUSA: ÉLETHALÁLHARC.

(A nagy tanulmányt kés�bbre ter-

vezem Prágai életm�vér�l, mert még 

nem dölöngélve forog.)
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Tandori Dezs�

Vagy-vagy versek
Zalán (57), Prágai Tamás (43)=100.
Barátaimnak szeretettel: a 73-as prímszám 

T. D.

Mottó:  Vagy vagy,
vagy nem vagy.

Húsz év múlva
Vagy fogom a mottóm,
megyek.

Változat
Vagy fogom a karmám
– keleties figurafogalora –,
megyek.

Menni, maradni
Menni sivár,
a városba lemenni,
maradni sivár,
lenni, csak-lenni.

Nincs már lennii út,
maradi maradás,
marad csak a város,
sivár? valami jut.

Vár és lekvár
Mi vár, mi vár, lekvár?
Kérdezlek, édes vár.
Lekvárból az eper.
Kafkából meg A per.
Déry meg volt bóper…
de erre – emlékszel?
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Merre?
Merre is emlékszünk?
Vagy ott is egy lék sz�nt?
Mint léketlen hajó,
mint tengeriszapban.
Lélektelen anyag,
fül sincs rá, bekattan.

Modell-figura
Ha a közért züllet,
kezd�dik közérzet.
Magán érzeten én,
talán, bevégezném.

Abszolút hamleti
Abszolút hamleti
a viszonylag-vagy-vagy.
Önmagát kelleti,
lehetítve, hogy – vagy.

Lehelet a lehet,
míg röhej a böfej.
Vagyni lehet csak, s kell.
Ha sz�k fej, ha b� fej.

Bóják W. S. mesternek
Bóják helyben róják
billeg�-módjukat.
Ütnek vízbe lyukat,
W. S. mester mulat.

Ahogy fentr�l nézi,
egyre megigézi:
virtuális világi
abszolútumból lát.

S hogy fentr�l áthajol,
félreütöm: „Fentrál”,
s: „Minden korlát!” így szól.
„Megnyitott a Kintrál.”

Szól: „Kérem, kisasszony!”
S: „Ön modell-érték�!”
S kéri: „Velem…….”
S: „Ehhez legyen még h�.”
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S: „H�, hozza konyakom.”
Túl a Nagy Mester mind néma,
�ket csak dadogom.
Kisasszony sincs, léha,

se mindig, se néha.
Más jár már hiéna.
Kisasszony hiánya
már csak virtuális.

Az valós, mert – MÁRIS.
Nem gazella, nem bárisnya,
nem wagneri lábvért,
lehelet hárisnya.

Híjje, híja, hinnya!

Így képzelgek túlra,
ki ott, már csak tudja.
S mint-hogy, hogy nem tunya?
Vagy-vagy ösztökéli,
vágyát össz-tök-éli.
Minden modelleket!
Semmi mód Eleket.

Eleké a Trotechnik,
Nagy Mesteré a lök-lök-lok,
mennyit? Villany modellnyit.

Virtuális virtuóznak,
ígér, ennyit, Kharón-csónak,
vagy-vagy-vagy-valamennyit.
Más nyitja, mit nem en nyit.

Mára, öröklét, ennyit.



KOVÁCS PÉTER MUNKÁI



KOVÁCS PÉTER MUNKÁI



KOVÁCS PÉTER MUNKÁI



KOVÁCS PÉTER MUNKÁI



SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ FOTÓI

Idilleket akarnak 1.



SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ FOTÓI

Idilleket akarnak 2.



SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ FOTÓI

Idilleket akarnak 3.



SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ FOTÓI

Idilleket akarnak 4.
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Jász Attila

Basó egy Zalán Tibor-
motívumra hangol

a kép sarkában
csupán egyetlen fa áll

ennyi s ez minden

csupán egyetlen
fa áll a kép sarkában
ennyi s ez minden?

ennyi s ez minden
egyetlen fa áll csupán

a kép sarkában

Maszkpróbák 
Prágai Tamás-arcra

i, hallgatagmaszk
Várom, hogy felhívj végre. Hallgat
a telefon, nem csörög bele az éjbe.
Igaz, kikapcsoltam, mégis várom.

Hallgat a sötét, a szoba. És te is.

ii, maszkfohász
Az arc nem arc. A figura

nem figura. A kép nem kép. Ima.
Egyes szám harmadik személy.

Nem él. Nem halott. � a feltámadott?

iii, mozdulatlanmaszk
Már a szaxofonszóló közepén tartott. A kvartett tagjai

próbáltak lépést tartatni vele, én lemaradtam.
A figyelem mozdulatai mozdulatlanokká váltak.

Az ajtó magától kinyílt a szóló végére. Beléphettem.
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Király Farkas

Összefésült versek
Zalán Tamás

A leveg�? Üres valamik
szemcséit mérni vizespohárba.
Feloldódik a cinkasztalon –
hang. Akkor másvalamit.
Összenéznek egy fékevesztett ménen,
tudják, ez rejtély ám.
Egymás – úgyis elég.
Elfordul, leesést�l, megérkezést�l.
Tapéták. Lassú, valahogy cinkes.
Vesznek bele, amíg a gyémántokat
sort sor alá a koronába.

Prágai Tibor

Vitéznek lenni mit jelent – szürke.
(Ütés, deci, ital, �r) között
hiteles mértékkel az el�keveredett,
vagy, ha mégsem ezt –���.
száguldást befelé nem.
De hogy hova? Lefordítani,
amíg csak a száguldás van, tekintetét.
Félnivaló akad –���,
vitéznek lenni, kiterjedésébe.
És cinkes is marad – ahogy
nem helyeztük vissza, szomjasan.
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Kelemen Lajos

Hang és visszhang
Prágai Tamásnak és Zalán Tibornak

� volt a legeslegels� költ�: �, aki meggy�z� gesztusokat nyújtva s mindenfélé-

ket fölé- s alágondolva a dolognak, így szólott egy emberhez: magamról zen-

gedezve is rólad dalolászom. Mennyire igaz, hogy alig akad egyjellem� ember! 

És nem vagyunk, ha nem vagyunk versek céljai és okai.

Aki el�ször hitte ezt, � volt a legeslegels� költ�. Azóta a költészet gondola-

tok önkéntelen párbeszéde az id�ben.

Dokumentumrangra jutott kisebb-nagyobb emberi igazságok kiáltanak át 

századok távolán. Hogy a tavaszi zápor nem úgy üt arcul, mint a jégverés; vi-

szont zápor múltán, mikor kisüt a nap s a méhek mámoros zenével köröznek 

illatos virágtestek vonzásában, az nagy szerelem, de föltétlenül több holmi 

gazdasági ambíciónál – az efféle észrevételeket újra és újra le kell fektetni. Ta-

nácsos továbbá nem megfeledkezni némely jegyzésekr�l: „…elt�nt ügynökök 

kezén az Európa-térkép, / vagy tán, mi megmaradt, az öt világrész esne vég-

képp / túl messze t�lem?” És ha érdekes, amit Brodszkij mond, pláne érdekes 

Heaney-t�l a Dolgok látása: „Nézem magunkat, és látom, milyen / Kockázatos 

így e reggelnek útja, / Ó, szegény, szép, szerelmetes, számlált f�k, mi.”

Ne csak jegyz�könyvek tanúskodjanak a h�ségr�l és a gondról. S ne csak 

naplólapok susogjanak gyönyör�ségekr�l.

Amit Vivaldi elzenélt (Le Quattro Stagioni), abból er�s kétszáz évvel koráb-

ban legalább egy részt (Primavera) Botticelli megfestett.

Hang és visszhang – gondolat és képzet és érzés, az érintettség egyedüli tör-

vényének engedelmeskedve, önkéntelen száll lélekr�l lélekre, lebírva teret és id�t.

Az összes úgynevezett alkotó ugyanazt a földbe t�zött s néha kivirágzó 

ágat, azaz a teremtést és annak árnyékát mintázza. Csupán a formák egyen-

érték�ségében és más-másféle elrendezésében differenciáltak. Az, hogy az 

idegélet meg az égövek, szerencsére, különböz�ek, csodálatos árnyalatokat 

eredményez. A többi akarat és erkölcs kérdése. Az egész m�vészet nem ez? Az 

örök-egy új társulása és új viszonya a személyiségben. Elég taktikátlan poétá-

nak tetszik Rimbaud, mikor fölényeskedve szavalja: az „újaknak jogukban áll 

utálni az �söket: itthon vagyunk és ráérünk.” Igaz, ugyan� földig hajol a görö-

gök el�tt. Sorokkal, talán versekkel lenne kevesebb nélkülük. � ne tudta volna? 

Minden leírt szava a múlt perbe fogása.

Perelhet és hadonászhat az ember, és eltelhet újdonságaival, csak hát �sök 

és el�képek híján mind e bizonyosság: mit mér s mihez képest bizonyít? Er�s 

vár a mi istenünk, ha tisztában vagyunk vele, hogy övé a privilégium a terem-

tésben, mi legföljebb bedolgozókként csatlakozhatunk munkaprogramjához. 

Az evangélista Jánosnál olvashatni: „Minden, a mit nékem ád az Atya, én hoz-

zám j�…” Vagy ahogy egy költ� mondja a hitetlenekre: „mi náluk ravaszabbak 

vagyunk, vannak verseink”. Az egész m�vészet ez: keresni és megszerkeszteni 
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a magunk igazát. Nem meglév� és tanult álmokat átírni! Keresni! Méghozzá 

minél hatékonyabban – vagy lemondások romjaivá züllik az élet.

Egy költ� a legs�r�bb soraiban önti ki legteljesebben a lelkét.

Építeni kell, amikor / már nincs mit veszíteni. (P. T.)

Ez az a mondat, amely – egy pillanatra? a maga módján véglegesen? – az 

ész szerint rendezné az ember dolgait. Az ember (ha csakugyan sárkányfog-ve-

temény is) nemigen nézhet mellé a vesztenivalóinak. Az építkez�k éleslátása: 

az építkez�k erkölcse. Igaz, a szemlél�dés többnyire kétségeket állít a cselek-

vés elé. De mivel a szemlél�dés fedezi föl korlátolt világunkban a végtelent, a 

cselekvés nem lehet meg nélküle. E szükséges szemlél�dés és a hozzátartozó 

fantázia csakugyan csodákra képes, formák és jelképek szül�jeként távolokat 

köt össze. Építeni kell… nincs mit veszteni: egy állapotra egy magatartás vá-

laszol. A mondat látszólagos iróniája nem annyira gúny, mint inkább görcsös 

der�? Vagy a kétségbeesés érvein edzett dolgos akarat eleve meghaladja az 

irónia szintjét? Nincs mit veszteni: azért nincs, mert minden már odavan?

Nem igaz-e: az ember folytonosan arra vágyik, ami hiányzik bel�le. Talán 

valamelyest a költészetre is ez áll. Meredek lejt� a korunk, a remény kicsiny 

fennsíkjaival. Az ember kihívta történelmét, és a természet szinte összes viha-

rát. Az elhalványuló lehet�ségek ege alatt egy mély ösztön mégis a rombolás 

és a tagadás ellen szavaz. Kinek van igaza? A mostanság dagályló versárnak, 

mely – az egészséges ereket kivéve – nagyobbrészt maró nihilizmus, kényes-

ked� körülbelüliség? Persze: a fényt nem lehet hitelesen megragadni valami 

oktalan, túlsrófolt der�vel, se a fájdalmat kicsiszolt affektációkkal.

Holott a fény, a fájdalom, a remény, a kétségbeesés: ezek együtt, és csakis 

együtt az ember. A kényesked� kommentár-irodalom a legfontosabbra nincs 

tekintettel: akarat híján aligha terem m�vészet, és csodákra csak az akarat 

képes. Mikor az ember, az id�k elején, úgy döntött, hogy a történelemre tesz 

fogadást, a veszélyeztetett oldalra állt. A napba nézés és a vakság leckéit azóta 

is b�ven önti ránk a história, kevés vesztenivalónk maradt.

A méltó alkotás az igazi er�. A kor, amely cinizmusával izgatja magát, igen 

olcsón kíván kielégülni. Építeni kell. Ma az építés a kivételes magatartás. Épí-

teni: tiszta, világos szó. Az igazán nagy versek komplexitása ilyenféle szavakból 

nyer indítást. A legtermékenyebb fantázia is ezekhez van kötve, azután mindent 

szabad.

– én sem vagyok több / csak rongybábba bújtatott semmi / madárijeszt� 

ki a tengert / akarja még egyszer ölelni (Z. T.)

Aki ezt írta, máshonnét nézi a dolgokat, de alig másképp. � is egy közérzet 

tanulságait ássa föl. Ám míg amott a valóságattit�d az él�szó egyenességével 

hat, emitt egy asszociatív kép, jobban mondva a képelemek fesztávolsága kelt 

hatást. Ahogy az intim vallomás a tenger motívuma révén kitárul a világra, úgy 

fordul a személyes megszólítás gyöngéd igéje egyúttal a természet fi lozofi kus 

hívószavává. A tört hangulatnak t�n� négy sor valójában egysodrú beszéd. És 

csakugyan: bölcselet is. Ahelyett, hogy élet gyanánt rögtönzéseket csinálunk 

egy színház-térben, ne felejtsünk el benne élni a természetben. Mert egyébként 

egészen kiesünk magunkból.

Ó, a természet! Itt volna az ideje méltóan szemlélni ezt az entitást, mely újból 

és újból a hideg história fölé magasodik. Isteni alakzataira, kicserélhetetlen igaz-
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ságaira, arra, hogy t�le kaptuk a mértéket, a fény kenyerét, árnyak súlyát, már ré-

ges-rég csak sírköve emlékeztetne, ha er�tlen ivadékai: mi volnánk az er�sebbek.

Írja itt a költ�: nem átkozódik, nem dacol, megy a tenger felé. Útja okán 

kicsit persze többr�l van szó, mint sóhajtozó vízimádásról. Még mintha cso-

dálkozna is („én sem vagyok több”). Úgy van: mennyivel kevesebb is az, aki-

b�l hiányzik a csodálkozás. Vagy nem épp a csodálkozás révén szélesedik ki 

az ember tudása? Akár egészen a határértékig: innen a pusztától, egészen a 

tengerig. Az embert el lehet pusztítani, de legy�zni nem lehet: akié e rejtjeles 

mondat, azt – igencsak valószín� –, nehéz sajnálat vonta és titkos cinkosság 

izgatta; és biztos, hogy százszoros tanúságot tett a tengernek. Mint a kövek, 

mint egy rongybábba bújtatott semmi. És bízott.

Különben pedig ritka elhivatottság kell ahhoz, hogy az ember belássa ön-

nön törékenységét; majd holnap, majd a reggeli napban… És a napok csak 

a napokra várnak. Felül a bizonytalanság hangulatain: egymásról vagy mir�l 

kellene beszélnünk? Mir�l? Hiszen úgyis csaknem minden a tengerre tartozik. 

Éspedig a föld els� reggele óta. Aki a tengert ölelheti, összes csodálatos és 

szomorú, tébolyos és der�s titkunkkal ölelkezik.

Még egyszer ölelhetni hát a tengert, az igen.

Megölelni, anélkül hogy becsapnánk magunkat.
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Babics Imre

ZALÁN TIBOR
Annyi BARÁTON ZIL robog át (erkölcsileg értve)
és most néznek a semmibe, szesz szaga, kézIRATON BLÁZ,
csak lyukak; és akad épp, ki meg�rül, üvölt: ITALÁN BORZ
hentereg; és van olyan, ki lelép és TÁBORA LINZ,
Párizs, egyéb helyek, itthon a TOR, NI, ZABÁL a celebhad,
s minket ALÁZ BRITON és gall páneurópai stílben;
s bár jó volna elÁZNI LA, BORT szopogatva szobádban,
érzem, nem hagy már az id�; amit enged: a ZÁRBA
TOLNI a kulcsot, ráfordítani és fel a fejjel!

Írtam én: B. I., TORZ ALÁN

Szakolczay Lajos

Zalán
tengermoraj
tornádó
jégverés
hókaloda
kohómámor
n�korbács
embervirtus
húskloffoló
csatahajó
deszkasirály
szeretetcsepp
anyánk
szívéb�l
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Bora

emberölt� pillanat
Zalán Tibornak

nem láthatják a zuhanást.
talán nem is zuhanok.

csak megnyílok lábuk el�tt.
emberszakadék.

az öntudatlanság szakítja ki a földb�l.
körém hajolnak hárman.

most szabadultam egy letöltött életfogytiglanból.
fegyenchajam ellenáll a simogatásnak.

szólíthatatlan rángok.
a zsigerekig felejtek.

magam alá eresztek mindent.
a ment�k valaki másért jönnek.

a nevem senki sem kérdi.
mindenki illetéktelen.

nem ebben a városban vagyok hajléktalan.
bevisznek a zárt osztályra.

a föld alá ér� ablakon át látom,
ahogy a háromból kett�

fert�tlenít�t nyom kezére.
egy nem mossa le magáról az istent.

kész mindhárom keresztem.
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Ádám Tamás

Viszem magammal
Zalán Tibornak

Viszem magammal
ezt a varjú-fekete könyvet
s lobogtatom mint
nagyanyám kend�jét a szél
mikor misére indul
reszket� kézzel lapozgatja
a lángoló imakönyvet
közel ért hozzá az Isten

viszem magammal
s bedobom a rácsos vízbe
lesz néhány akvarell
lassú merülés a mélybe
a sirályok jajgatása
kitörölhetetlen ének

viszem magammal
ezt a varjú-fekete könyvet



 

7373

Géczi János

El�szó a regényünkhöz
Zalán Tibornak

Karóra hever a lába el�tt, azt nézem, nem az asszonyt, aki az elhullajtott tárgyat 

észre sem veszi a lépcs�fokon. Fémszíjas, amelynek a fél szíja hiányzik.

– 9.15? – kérdezem, magam számára is váratlanul. Nem hajolok érte. Nem 

érdekel. Milyen más id�t is mutatna?

A Balaton-felvidéki kisváros hajdani úrn�je, a palota és a völgy nyári lakjá-

nak építtet�je, az els� magyar sertéstelep létrehozója s annak hasznát élvez�je 

egy világos sz�r� ölebet nevel, amelyet annyira kedvel, hogy elpusztulta után 

menten kitömeti, s a jószág ma is megbámulható itt, e városi múzeumban – 

mondja kora reggel az alagsorban, miután magamhoz intem az elt�nt lelet 

után kutatva, az asszony, akinek csuklóján ezt a karórát láttam, s aki hamaro-

san az asztalomon, arccal a múzeumi bels�t ábrázoló fényképnek hever, aki 

megette a krétafehér port, bár az számára nem okoz mégsem h�emelkedést, 

b�ntudatot pedig nem érez most sem, miként eddig sosem, és most is � je-

lenti ki ezt, szóról szóra megismétli reggeli mondatát, a sokszem�, de egyetlen 

test�, oszthatatlan tömegb�l kiszólva, utánam, hangosan, hogy halljam, meg-

értsem s fi gyeljek arra, hogy rám szól valaki, éppenséggel �, aki reggel még 

ott a gyönyört�l eltelve, magvaimtól föltöltve lustálkodik a múzeumi tárgyak 

között, maga is mint a vizsgálatra várakozó, meg�rzésre érdemesített tárgyak 

gy�jteményi tagja, a h�vös üveggel leborított asztallapon, a saját, a munkám-

hoz rendszeresített teniszpályányi asztalomon. A  kutya türelemmel fekszik, 

közönyös, semmi nincs, ami nyugalmát megzavarná, és birkatürelm� a fekete 

belsej� szoba is, amelyben szorgos emberek járkálnak fel és alá, centimétere-

ket jegyeznek fel a földre lehelyezett jelz�táblák távolságáról, megvizsgálják a 

csillárról alálógó zsineget, a feltépett hasú dunyhát és fejpárnát, de nem közelí-

tik a kiégett szoba és a külvilág határán hever� pincsit, amely mindent képvisel, 

csak azt nem, hogy � maga rég nem egyéb néhány kiló, sz�rös b�r zsákjában 

tartott, romlásnak induló, hamarosan büdösödni kezd� kutyahúsnál. A szoba 

magában tartja az idegeneket. A járókel�k tanulmányozásához megfelel�en ki-

képzett, egészen széles ablakpárkány tartja a kiterült dögöt. A lépcs�sor sokad-

magammal engem, a várhegy az éjszakát, az éjszaka a csillogó-villogó, ámde 

aprópénznél nem nagyobb fény� égitesteket. Isten bámul itt minket, holott én 

magam mindig sejtettem, Isten nincs. A dermeszt� gondolat, hogy ennyi pusz-

tulás után bizonyos tanulmányokat el kell végezni, majd a kell� vizsgálódások 

és búvárkodások eredményeként tanulságot kell levonnom: hogy a világot nem 

olyannak ismerem, amelyre érdemes konklúziókkal refl ektálni, magamat pe-

dig nem érdemes olyannak tudni, aki felesleges dolgokkal foglalkozik. Nincs 

azonban akarat, amelynek ez id� szerint ellen tudok szegülni, s ez a testemet 

s a cseresznyemagnyivá elapadó lelkemet magában foglalni kapható kés �esti 

lágyság, amelyet a füstszagú, lassan mozgó fekete leveg� képvisel, azt sejte-
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ti, hogy a közönyben, vállát nemtör�dömséggel leborítva a csillagos palásttal, 

unottan álldogálva tán a lépcs�sor tetején, kelletlenül és érzéketlenül itt van 

valahol a közelemben a Mindenható. Odalépek a kutyát bekeretez� ablak-

hoz, az arcom éppen a kutyafej magasságában, nem kell hozzá lehajolnom, 

hogy belenézzek a közönnyel kíméletlenül bámuló szembe. Becsapódik egy 

autóajtó, felberreg a motor, a kerekek surrogva forognak a kavicsos aszfalton. 

Leereszkedik a magasból a nagy fül� denevér, csapong, tarkómon érzem a 

szárnya szelét, miközben bámulom a kaucsukfekete orrú kiskutyát, akivel öreg-

kori kedélybetegségét kezelte az élemedett korú szomszéd, akir�l nagyalakú 

napok, hetek és hónapok tanulmányrajzait készíti, azzal csupán, hogy vele él, 

fi gyel és ügyel reá, és végezetül kivégz�jévé válik.

A  sötét ház el�tt, amelyet borostyánnal befutott termésk�b�l összerakott 

falazat véd, hosszasan téblábolok, nem találom meg az avítt, s éppen ezért 

termetes kilincset, nem a rézlappal szegélyezett zárat, az apró, de láncra f�zött 

golyókkal hangsúlyozott kulcsot, se a mély, alján tép�záras zsebemet a nadrá-

gon, nem azt a helyzetet, amelyben némi fény vetülhet a villanyoszlop csupasz 

villanykörtéjéb�l az ajtóra, s engem is azonosíthatóan lát, aki akar, ellen�rizen-

d�, hogy nem ismeretlen valaki álldogál a többnyire lakatlan vendégház el�tt, 

nem idegen kíván oda besurranók gyorsaságával behatolni, természetesen jog-

talanul. A néma épület el�tt téblábolok, amint téblábolni szokásom gyermek-

korom óta minden iskolajárásra kötelezett napon az iskola el�tt, a hivatalokba 

belépéshez, összeszedve a bátorságot a posta, a rend�rség, az anyakönyvveze-

t�, az adóhatóság, a rendel�, a bank ormótlan háztömbje el�tt, megfelel� er�t 

gy�jtve, s minduntalan megrezzenve attól, hogy napról napra fogy energiám 

az ilyesféle várakozáshoz, nincs er�m az er�gy�jtésre, csak annak a révén, ha 

kiállok magamból és odaállok segítséget nyújtani magam mellé, mint aki nem 

elég er�s ahhoz, hogy egyedül legyen. Azt kell gondolni, rám koncentrál ilyen-

kor az egyszem�, kék, nappali, vagy a fekete, éjjeli ég.

A  fény nyúlósan csorog utánam, alá a kertkapumnál bevégz�d�, nedves 

lépcs�soron, zümmög a villanyoszlop lámpája, lassan folydogál fentr�l a t�z-

oltók szétlocsolta víz maradéka, tocsogok a házam el�tt elterült tócsában, 

szemrehányással illetem magamat, hogy közönyös kíváncsisággal jöttem el�bb 

el azon szomszéd lakó háza el�tt, akinek oly készségesen segítek, amikor ebe 

halála miatt rémületbe esik, összegabalyodik benne sorsa minden magyará-

zata, hogy csöndemet megszakítva kilépek magányomból, el�jövök a kertb�l, 

lehajolok hozzá és feltámogatom, s fellépdelek, karját fogva, vele, a házáig a 

lépcs�n, magammal cipelve a megfulladt, minden izmában képlékeny, ujjaim 

közül szinte kifolyó kutyát, igyekezve, hogy ne legyen tolakodó részvétem, kö-

zönybe burkolva, ekként természetessé téve a segítségemet, s otthonában leül-

tetem, pohárnyi vizet nyomok a markába, a kutyát pedig óvatosan, mintha baja 

eshetne, óvatosan lehelyezem a lábához, a szétkopott, de továbbra is puhának 

maradt sz�nyegre, s könnyed mozdulattal el�rehúzom a két, körmei között is 

sz�rös, ovális talpú lábát, s a térdeknél ráfektetem a kutya szépen formázott, 

kedves fejét, megigazítom a fölálló füleken a sz�rt, hogy ekként dermedjen 

majd meg, ha elérkezik a h�l� test idejének e folyamata oda, így álljon be a 

hullamerevség, ilyen módon rendezem meg a végs� mozdulatot, azt, amelyre 

majd a gazdája mint utolsóra emlékezni fog. Éles hangon akkor kezd jajgatni, 
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amikor a kutya orrán át szivárgó vérre, annak cseppjeire ráfigyel, holott a 

sz�nyeg menten felissza a vörös nedvet, de még ez a legóvatosabb hangja, 

mert lármásan zokog, sikoltozásának hangjaival összezúzza a lakás nyugalmát, 

utánam suhan jajgatása vesszeje akkor is, amikor, nem bírva tovább méltat-

lan viselkedését, elköszönök t�le, kilépek a kicsinyke, f�vel gondosan bevetett, 

szagos cserepes virágokkal díszl� kertjébe, becsapom magam mögött, hogy jól 

hallja, elmegyek s egyedül marad, a kerti ajtót, és rohanok a magam helyére, 

de ahol aztán, a saját udvaromban, a hálószobámban, a saját éjszakámban is 

hallom, egészen hajnalig érzékelem a szipogását, a krákogását, a rívását, hallás 

után látom a könnyhullatását, s nem esik meg, miért esne, rajta a szívem.

Ahogyan belépek s behúzom magamra és a kertre a kaput, hallom, nyitott 

tenyér csattan egy bádogkanna b�beszéd� szájára. A hangok jóvoltából arról 

értesülök, hogy nem nagyobb az hétliteresnél, az edény egy-két deciliternyi-

vel ha tágabb annál, s olyan az, hogy felülete egyetlen alumíniumlemezb�l 

formálódott meg. Egyetlen fémlemezb�l készítette a mestere, döntöm el 

nyomban a felmorduló, ablaküvegeket is megrezdít� hang alapján, kör ala-

kúból, vékonyból, abból húzta és hajlította a forgó mintára, hogy végül szá-

jukkal összeborított két, kúpos test alkossa a vizeskannát, amelynek tetejére 

széles, hengeres száj is kerül, miután az ezüstfehér alumíniumlapot karima-

ként felhúzta, kinyújtotta. Nincs a kannának eresztéke, egyetlen fémtáblából 

formázták ki, s a kannatestre szegecselt fül is úgy alakított, hogy a folyadék 

a szegecselésnél az edényb�l ne szivároghasson szerte. A kanna aljára külön 

készült peremes, félarasznyi henger illeszt�dik, hogy az edény ne kopjon, s a 

helyén, ahová bármikor is leteszik, biztonságosan álljon. S ismételten rácsap 

a szétnyitott, ötujjú és er�s férfi tenyér a kannaszájra, összepréseli az edény 

testébe foglalt leveg�t, s az üreg tompán, mélyen, dobszer� hangon szólal 

meg, hosszan morog. S  a s�r� hanghoz csattogó, magasabb hangok sora 

társul. Megered az es�.

Az es�, amely mindennap megérkezik e fennsíkon elterül�, mondhatni, Is-

tenhez közelebb es� városba, azt hiszem: reggel és este, legyen az bármelyik 

évszakban, nyáron vagy télen, ekkor és akkor is pontban hatkor toppan be, úgy 

reggel, mint este, de majd fél óra után kilép a saját történetéb�l, hogy abba 

menten benyomuljon az égboltnak alávetett várost északról határoló hegyekb�l 

alázúduló szél. Ha nem régen élek is itt, de ahhoz elegend� ideje, hogy tudjam, 

az es� számos cseppjével itt évezredek óta ekként záporozik. S azt, hogy ha 

éppen nem esik, akkor fú a szél, így történik ez fényben és sötétben, h�ség-

ben, hidegben, napról napra, hétr�l hétre, évszázadról évszázadra. Ez a vidék 

sorsa, a maga folyójával és hegycsúcsaival, összedobált házaival s magukba 

fordult városlakóival.

A felh�szakadás közepén, a kert tömör gyepében magára hagyott rigó ácso-

rog mozdulatlanul, s körbekerítik a fehérjükb�l szürkévé nedvesedett falak, a 

váratlanul setét kövekhez jutott kerítés, a cserépbe állított, suhogó növények és 

a hegyoldalról hajdan legördült és alázuhant, az agyagos talajba becsapódott 

s abban ragadt, most maguk köré levet ereszt� vándorkövek. A s�r� es�ben 

dermedten vesztegel az átázott tollú madár s fi gyeli a kannát különböz� mó-

don megüt� kéz keltette hangokat, ahogy szaporázva érkeznek, magányosan 

és csoportban, hol összerendezetten, hol pedig rendezetlenül.
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A behajtott ajtó fedezékében állva hagyom, hogy verjen az es�, csorogjon 

az arcomon a langyos csapadék, melegebb a testemnél. A tágra nyitott cs�r� 

rigó lehunyt szemmel áll a félig víz alá került gyepben, a rosszul megvilágított 

kert egyre inkább magába zárja, amint engem ugyanúgy magába fogad, e hely. 

Összesz�kült ez az udvar, mint az éhes gyomor.

A  kannahangok döngenek és konganak, kotyognak, szaporázzák a szót 

és sercegnek. Akad köztük két kézzel teremtett, s olyan, amikor az egyik kéz 

ugyan nem kelt lármát, csak rajta fekszik az alumíniumtesten, de a másik kéz 

keltette hangot a rezonancia megváltoztatásával átalakítja, s olyan is, amikor 

a száj fölött hol megáll a kéz, miközben az edény öbléb�l kiárad a bömbölés, 

majd alá s fölé emelkedik, hogy a hosszú mondatokat szertetagolja, vagy azo-

kat még rövidebbekké szabdalja. A  szájnyílás id�nként basszusban böffent, 

amelyre ha ráütnek, fedett lesz, vagy félig, így is, úgy is húzást ad, ritmust 

kínál a zivatar es�kopogásához. És tovább szaporázza, hangok repkednek a 

kannaszáj – nyitott tenyérrel, majd a két ujjbegy közötti percekkel a karimán 

érintve – megütéséb�l, a tenyér aljának peremre, kannaaljra, kannatestre, 

kannaszájra csapkodásából, s hogy a kéz négy ujja belenyúl a hangszerré vá-

ló víztároló edény szájába, csak a hüvelyk marad kívül, s ennek révén a fém-

test ölébe beugró, majd visszahátráló hang megismétli önmagát. Majd pedig 

a nyak alatti cilinder, az oldal, az alj, a fül s a karima szólal fel, együttesen 

doboló kórust alkotnak, mire aztán a hangok átváltoznak: a kanna, el�bb füg-

g�legesen, majd kissé megd�tve két láb közé lett szorítva, s a hangok égnek 

fel vagy égnek srégen, csengnek, csettennek, cserregnek, csörögnek. A  jobb 

kéz adja többnyire a hangok hangsúlyát, mélyebbr�l érkeznek, teljesek, három 

ujjbegyt�l kipergetetten, majd pedig a kisujj és a hüvelyk, együttes bádogfalhoz 

történ� hozzákoppantás révén, kirázva, gyorsítva és monotonul. Két és három 

ujj váltakoztatásával, fülpergetéssel, középs� ujjas dobogással, egész kézzel 

megütve, vastag hangon. Jobb kézzel fülre sújtva. Cilinder peremét lefogva. 

Egyetlen ütéssel számos hangot keltve. Teljes tenyérrel csattanva. Csettintge-

téssel, fémesen, cifrázva. Kongva. Bongva. Éteri a hangzavar, a lélek hajlik f�z 

gallyaként erre meg arra, ahogyan az �rjöng� zivatar akarja. S a bal kéz a kü-

lönböz� felületeket megtapintva áthangolja az égi zenét.

– Megázik! – kiáltja a n�, aki oly készségesen adta át magából a testét s 

feküdt fel a dolgozószobám asztalára, túlüvölti a kannahangok zenebonáját 

–  Megázik! – sivítja, s értem, hogy nem engem óv, nem rám vonatkozik ki-

jelentése, mert a karján az eb teteme hever, halott majmocskának is t�nne, 

ha szemréseiben nem látnám ott a néhány pillanattal korábban megszemlélt, 

mereven el�retekint� két, opálos kutyaszemet. Visszalépek a kapuba, s az 

ajtószárnyat magam el�tt tolva kinyomom az utcára az elképedt asszonyt, a 

kezében tartott kutyával együtt, s gyorsan kulcsra zárom az ajtót. – Megázik! – 

hallom az utcáról, a k�fal mögül, de az ég dobgépének a zenebonája magába 

olvasztja a kiabálást.

Amivel megosztom a házban a magányomat, a televízió megszólal. Vihartól 

szétdarabolt képeket nézek, a terroristák rádió-távvezérlésével m�ködésbe ho-

zott robbanószere kaszabolja ennyire szét a testet. Mondja a közönyös narrátor, 

hogy az antennával ellátott indítószerkezetre egy hajléktalan guberáló bukkant, 

1991. december 26-án, Kispesten, a szemeteskonténerben. Húsz évvel ké-
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s�bb, éppen ezekben a napokban, az érdekl�dés e tárgy felé fordult. S egy óra 

iránt is, amelynek az üvege betört, szerkezete megsérült, s az óra számlapján 

a 09.35 rögzült. E két tárgy b�njelcímkéjével évtizede nejlonzacskóban hever.

1991. december 23-án reggel, emlékeztet a televízió oknyomozó riporte-

re, Budapest határában felrobbantottak egy Fiat Tipót. A gépkocsi plasztikus 

robbanóanyaggal, acélszegekkel és csapágygolyókkal megrakottan parkolt a 

Ferihegyi repül�tér közelében, az út szélére hózódva. Távirányítással hozták 

m�ködésbe a Semptexet, s a detonáció az óra által rögzített id�pontban követ-

kezett be. Az elpusztítandó célpont azonban a négy járm� alkotta konvoj autó-

busza lehetett, amelyben a Magyarországon átutazó, Izraelbe emigráló orosz 

zsidó családok tartózkodtak. Úti céljuk ezen a napon nem a légikiköt�, hanem 

a közeli, egykori szovjet laktanya, amely tranzitszállásként m�ködött. A követ-

kez� napon indult volna velük a tel-avivi járat.

Most, egy másik kriminalisztikai ügy kapcsán, tudom meg a szétesett kép� 

televízióból, azonosították a tettesek egyikét. A  DNS-vizsgálat alátámasztotta 

azt a feltételezést, hogy egy 1999-ben Németországban agyonl�tt, amúgy né-

met származású férfi  azonos a Budapesten, a Ferihegyi repül�tér közelében 

végrehajtott robbantásos merénylet egyik elkövet�jével. A  DNS-vizsgálathoz 

a feltételezett tettesek magyarországi tartózkodási helyér�l gy�jtött minták 

szolgáltak alapul. A  férfi  n�társának ki- és holléte a mai napig felderítetlen. 

A képeken, amelyeket a terrortámadás után készítettek, kör alakú lukak egy 

kiégett Zsigulin, a busz hátsó ülésein szétkaszabolt utazók, sérülések, a rob-

banás erejét�l negyven métert repül� gépkocsimotor, a szétroncsolt karóra, a 

fél kilométeres körzetben betört ablakok némelyike.

A  jégdarabok, amelyek megszólalnak az ablakokon, nem kannahangúak. 

Dobrokolnak, miként nagy patájú mének. Elzárom a televíziót, a szoba párával 

telített, büdös leveg�jét�l izzadni kezdek, csurog a nyakamon a veríték. Zelmá-

ra ismerek az egyik képen, párnás, gömböly� vállára az apró tetoválás miatt 

pontosan emlékszem. Zelma, bár magyar származású volt, orosz katonatiszt 

férjét követve elhagyta Magyarországot, s elt�nt a szemem el�l. Parázsként 

izzok, különlegesként, amelynek hevét és fényét nem az oxigén, hanem a le-

veg�be permetként feloldódó víz táplálja. A jéges� leh�ti a leveg�t, de testem 

heve nem csökken. Bejárom a kopár lakást, vizet iszom, itt és ott is szederjes 

csontvázakat rajzol az ablakok üvegére az es�lé, s ha nem is értem meg a 

történetet, aggályosan követem a sokalakos, váltakozó, ámbár szavakkal leír-

hatatlan jelenetek sorát. Természetesen nem találtam meg a múltba visszave-

zet� utat sem, amelynek kezdetén egy óra hever, s egy darabka, kék festékkel 

megjegyzett n�i váll, csak belebonyolódom abba a labirintusba, amelyet az 

ítéletid�, a kertbe foglalt ház, a város satujába befogott vár s az abból alálógó 

lépcs�sor, valamint a közelmúlt eseményei képeznek, s bár megadhatná, ez az 

útveszt� az értelmét nem kínálja fel a benne kóválygó fi gurának.
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Zelei Miklós

„Mire iszunk, apa?”
Az abonyi nyárban hangzott el a kérdés 1972-ben, Füzi László idézi A kilépés 

cím� készül� könyvében, amelyet kéziratban olvashattam el: „»Felvételi vizs-

gáim után egész nyáron az abonyi téglagyárban dolgoztam, hogy ha netalán-

tán felvesznek, legyen pár új holmim, aprópénzem a kezdéshez, ne az akkor 

is lapos családi kasszát terheljem vele. Kazlaztam, hajnaltól kés� estig, hamar 

hozzászokott a munkához a derekam, a kezemr�l nem is beszélve. Ahhoz is, 

hogy alig fejeztem be sötétedéskor, már folytathattam is a hajnali els� fé-

nyekkel a léleköl�en egyhangú robotot. Esténként elszámoltam magammal, 

hol tartok, mire futja a majdani apanázs. Egyik délben hazamentem ebédelni. 

Ahogy máskor is. Apám otthon volt, ahogy csak néha, tett-vett a konyhában. 

Megettem a pörköltet, indulni akartam. Még ne menj, mondta, el�vett két vi-

zespoharat, és egy üveg zöldszilvánit. Kibontotta, telitöltötte mind a kett�t. 

Igyad, mondta, egészségedre! Megittam. Mire iszunk, apa, kérdeztem. Nem 

mondtam? Felvettek az egyetemre, azzal el�szedett egy nagyobb borítékot, 

amit � már felbontott, miért is ne tette volna. Nem nyúltam az értesítéshez, 

leültem, sokáig csöndben néztük egymást. Én leszek a család els� értelmi-

ségi tagja, gondoltam, és rögtön el is szégyelltem magam« – írta a www.

barkaonline.hu cím� internetes portálon vezetett blogjában Zalán Tibor 2010. 

szeptember hatodikán. […] Szinte minden hasonlóan történt nálunk is, mint 

Tiboréknál, pár eltérés azért akadt. Az egyik az volt, hogy szüleim a borítékot 

nem bontották fel, a postástól tudták már, hogy azt, aki olyan méret� boríté-

kot kap, mint amilyet én kaptam, felvették.”

Már egyikünk apja sem él. Már a második porladási id�t teljesítik talán.

Emlékszem, tudom, több mint szorgalmasan élt az a nemzedék. Úgy is 

kellett. Háború, Rákosi-korszak, ötvenhat: egyszer-kétszer-háromszor meg-

semmisítette a családok egzisztenciáját. Elvitt állatot, gépet, házat, földet. Hogy 

ezt pótolni lehessen – a gyarapodás tartományának határain mindig innen szo-

rulva, a puszta létért csupán –, ahhoz napi tíz-tizenkét-tizennégy órákat kellett 

dolgozni. Hogy fölélesszek – tisztában vagyok vele, korszer�tlenül patetikusan 

– egy régi kifejezést: a sors ekéje elé fogott asszonyok segítségével. Anyák 

napjától anyák napjáig mindennap két-három m�szakban baromi mennyiségi 

munkát végeztek el igavonó anyáink: munkahely, háziállatok, kert, háztartás.

Porladnak �k is szorgosan. Aki napi tizennégy órát végigdolgozik, annak 

napi huszonnégy óra porladás már semmi.

Szinte hallom, ahogy fekszenek.

A temet�i adminisztráció szerint egy porladási id� huszonöt év. Ezután kell 

a sírt újraváltani. Józan mértékkel számítva: apáink-anyáink második porladási 

idejének végébe már én is beleporladok, a csönd új dallama.

Még hallhatom.

Talán éppen olyan meleg volt 1972 nyarának ama koccintós napján is, mint 

most. Forrón sütött a nap. Magasan járt a társadalmi mobilitás. Akkor már tíz 
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éve annak, hogy az egyetemi fölvételiknél a származási megkülönböztetést for-

málisan megszüntették. Egyébként azonban nem: papgyerekeket például tanár 

szakra nem vettek föl; s humaniórákat világi intézményben akkoriban csak ta-

nár szakon lehetett tanulni.

A két megidézett emlékez�, Tibor és Laci azonban „rendszerszempontból” 

is kifogástalan volt, nem „csak” tehetségük alapján. A felhajtóer�t azonban, így 

gondolom, nem a „társadalmi mobilitás”, hanem az az embertelen mennyiség� 

munka adta a kiemelkedéshez, amit szüleink végeztek el. A rendszer annyit tett 

hozzá ehhez, hogy szétverte a parasztságot. És abból a szétvert létb�l jobb volt 

hanyatt-homlok menekülni, mint benne maradni. Persze benne is maradtunk 

a szétvertségben.

És az lett, ami most van.

„Erre iszunk, apa?”

Talán nem.

De eleink példája unokáink unokáinak is er�t fog adni.

Juhász Attila

Áldásrakás a kobakon
Zalán-verzió kis/nagy adag arannyal futtatva

Semmi baj, most már
elmúltál huszonnyolc, s�t
kétszer huszonnyolc.

De – tapasztalom,
én is túl az ötvenen –
legjobb mindig a

harmadik menet!
Adja isten mondanod
mindvégig szépet!

(Szergyécsnüj privét, Bátyuska!)
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Heged�s Imre János

Zalán-halmaz
Nem tudás, nem arcélt rajzoló képesség, hanem bátorság és kozmikus sebes-

ség kell ahhoz, ha valaki Zalán Tibor világát, világegyetemét be akarja járni, 

végig akar azon száguldozni. Igen, mindenekel�tt bátorság, de nem azért, 

mintha félni kellene t�le, nem hétfej� sárkány �, ellenkez�leg: angyaltermé-

szet�, csupa szív ember – eredeti neve Lipák, már ez el�legezi a szelíd, kék 

szemeket –, hanem amiatt, mert az Óperenciás-tengert kell áthajózni, azt kell 

keresztül-kasul cikázni, ha – akárcsak az elektronnak – le akarjuk fényképez-

ni legalább a nyomát, nyomvonalát. Az óceánt konkrét és elvont értelmében 

egyaránt, hisz túl az Atlanti-óceánon, az irdatlan nagyságú kontinens szívében, 

Chicagóban megjelen� lapot, a Szivárványt szerkesztette – Budapestr�l, és gu-

ruló meséiben is annyira otthonos � a végtelenség mez�in-vizein, mint a szül�-

földjén, a szép magyar Alföldön (Szolnokon született 1954. augusztus 27-én). 

Realitás és irrealitás, férfi as, szókimondó szabadszájúság és metafi zikai, szür-

realista látomás, elvontság, nonszensz, abszurd egyaránt jelen van szabad ver-

seiben, haiku-bokraiban, sziporkázó paródiáiban, a középkort idéz� szabados 

bohózataiban, meséiben. Nem ismer se nyelvi, se m�faji, se földrajzi korlátot; 

jelen jegyzet írója, hétpróbás emigránsként, Bécsben hallotta el�ször a Zalán 

nevet, még miel�tt egy sort olvasott volna t�le, Bujdosó Alpár, a Magyar M�hely 

szerkeszt�je beszélt róla lelkesen; egy bandába tartoznak �k, avantgárd legé-

nyek a javából mindketten. Itt, ezen a résen lehet talán bepillantani világába, 

a kiszámíthatatlan áramlás, hullámverés valamelyik bárkájára fölkapaszkodva 

lehet kifürkészni nagy titkát, azt, miért ismerték, ismerik és szeretik jobban 

Zalán Tibort Chicagóban és Marosvásárhelyen, mint széles e hazában, Magyar-

országon. (A tíz közül két díj err�l árulkodik: Clevelandi József Attila-díj (1985) 

és Látó-díj (2007). Látszólag titkot kell megfejteni, ha Zalánról ír a szorgalmas 

fi losz, pedig nyílt titok �, „a korláttalan természet vadvirága” , akárcsak nyug-

talanságban legnagyobb rokona, Pet�fi  Sándor, de az is igaz, hogy halmazaival 

közvetlen el�djére, József Attilára üt, ahonnan írói nevét is (feltételezhet�en) 

választotta: „Árpád és Zalán, Werb�czi és Dózsa – / török, tatár, tót, román ka-

varog / e szívben…”. Ezekben a halmazokban nincsenek irányjelz� táblák, nin-

csenek szabályok, szillogizmussal, logikus következtetéssel hiába kísérletezik 

az ember, a kört könnyebb négyszögesíteni, mint Zalánt szabályok korlátai kö-

zé szorítani. S hogy nem mentséget, kibúvót keres� félrebeszélés ez, íme, egy 

bizarr, egy csodálatos képsor Beckett cím� verséb�l: „Magányos törésvonalak, 

fekete / menyegz� az elhallgatás tégláiban.”

Vereség, izzadságszagú er�lködés lenne akár fi karcnyi kommentárt is f�zni 

ehhez a nagyszer� vershelyhez, ehhez a pompás paradoxonhoz: olyan, mint 

a katolikus templomban a tabernákulum, az áhítaton, a megrendülésen kívül 

más létállapot nem következhet be, ha fogékony lélekkel járulunk elébe.

Ha elfogult túlzásnak t�nik a kommentár, lehet licitálni, például a Babits 

Mihályról írott látomásainak képsorából: „Ezüst egekb�l ezüst havak / ezüst to-
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rokban fuldokló szavak / ezüst felh�k közt ezüst angyal / énekel s mered rám 

sebzett arccal” (Ezüst szarkofág).

Egy haiku sem hiányozhat a felsorolásból, Zalán Tibor páholyelnöke, nagy-

mestere a Macuo Basó teremtette japán briliáns m�fajnak. Perg� madárlapok 

– csütörtök a címe a kiválasztott három sornak: „Szólíthatatlan / Már a semmi 

jegyese / Nem fordul vissza”.

Ezek után azt hihetné a gyanútlan olvasó, hogy Zalán csak a magassá-

gos egekb�l és az abszurd szakadékaiból hoz kommentálhatatlan üzeneteket, 

 holott évekig volt tanár, és a józan tanulmányíró klott könyökvéd�jét is fel-

húzta, ha muszáj volt. Árkossy István–Bágyoni Szabó István: Világ árnya, világ 

fénye cím� beszélget�könyv elé írt el�szót, ebben majdhogynem közérthet�en 

mondja el a lényeget: „Úgy alkotják meg ezt a könyvet, a költ� és a fest�, 

ahogy az egyikük kései naplóbejegyzésébe beemelt Rembrandt alkot: fény-

b�l és árnyékból szövik a szóvásznaikat.” (A beszélget�könyv drámája)

Vajon kiket emelt be � sok m�fajú, ezeregy stílusvariációkból álló életm�-

vébe? Vajon kik fogják ceruzáját?

Villon? Navarrai Margit? Rabelais? Goldoni? Molière? Vagy a modern kor 

fenegyereke, Beckett?

Mindenki, akinek a közlés nem szoros zsilipeken keresztül, hanem szök�ár 

módjára ömlött a világra. Bocsánat: a világba.

Egészen friss a békéscsabai Jókai Színház m�vészei által színre „káromko-

dott” vásári komédiája (francia m�szóval farce), a Patt Lenn.

Ebben aztán van minden! Zsongl�rködés Zalán módra, „zalánkodás” a ja-

vából: helyzetkomikum, képmutatás, házasságtörés, kicsapongás, csattanó és 

mindenekel�tt zabolátlan szabadszájúság, nyelvi szabadosság, de olyan mére-

t�, hogy csak a háttérben (el�térben?) mindig jelen lév� kedves, szimpatikus, 

rokonszenves kópéarca miatt bírja el a szöveg a nyomdafestéket. Csak egy 

kedves csirkefogónak, vérbeli lóköt�nek, eszméletlenül mulatságos pernahaj-

dernek t�ri el a szerkeszt�, kiadó, olvasó ezt a tobzódást, ezt a töltelékes szö-

veget (farce: francia nyelven töltelék!).

Néhány pikáns csemege: „Dögölj meg, te fapina!”

Vagy:

„Patt, a zseni mindig tudta, /

mikor, hol kapar a kurta, /

azt is, mikor, hol, ki kúrta, /

ami neki jár, s a kurva /

szakma, s nem a proszektúra.” /

(Megjelent a Kortárs 2010/2. számában.)

Persze nem ez a bohózat esszenciája, olyan áthallásos a darab, hogy Beckett 

is megirigyelte volna, s így van ez rendjén, Zalán Tibor a swifti hazabeszélés, 

a švejki fi ntorok, a Don Quijote-i szélmalom-rohamok nélkül elképzelhetetlen.

És még van ezer ok, amiért nagyon szeretjük.
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Mányoki Endre

Zalán 2010–2011
Csak Sziveri és Baka…

Egész álló délután ez a mondat-

kezdet dobog a fülemben, s folytat-

nám rutinosan: csak �k… Csak �k 

mit? Csak �k tudtak így meghalni? 

Ekkora súlyú költészetet hagyva ma-

guk után? Csak �k jártak be ilyen 

fesztávokat kora költészetük és a vége 

ívén? Csak �k tisztultak le efféle fehér 

bohócos eleganciával a közlés mini-

mumára, s ugyanott a teljességére?

De hát Zalán él, jól van, jelen van, 

könyvet ad ki, díjat kap, kutya baja. 

Miért hát mégis az a sz�nni nem akaró 

zakatolás: csak Sziveri és Baka…

Egy év verseit olvasom sorra, s 

nem sorban. 2010. július 5-ikén in-

dítottam el az Irodalmi Jelen cím� 

internet-folyóiratban a Verstörténés 

rovatot, s rögtön Zalánnal. Az el-

s� hónapokban öten írták heti rend-

szerességgel a történéseket versben 

(Zalán, T�zsér Árpád, Tóth Erzsébet, 

Rónai-Balázs Zoltán, Jász Attila, s egy 

ütemmel kés�bb, hatodikként, szom-

baton Papp Tibor). Nem a rovatomról 

szól ez a néhány sor, de annyit talán 

érdemes tudni, hogy ezzel az állítás-

sal kezdtem: A vers ma, úgy érezzük, 

kissé eltávolodott az élet lüktet�, pul-

záló mindennapjaitól. A  Verstörténés 

eredend� célja ez volt, s programja 

ez is maradt – megragadni az életet a 

maga lüktetésében, állandó alakulá-

sában, mindennapokhoz közeli való-

jában – versben.

Zalán maradt az egyetlen költ�, 

aki mindmáig részt vesz ebben a fo-

lyamatban. S  ha most írhatok róla, 

ezért fontos nekem. Egy év költé-

szete egyetlen íven. Milyen volt ez a 

Zalán-év? Zalán Tiboré, aki az általam 

megélt id�nek minden bizonnyal kor-

szakot meghatározó költ�je.

Mondhatnám: az összegzés ideje 

volt. Hiszen ahogy összemásoltam a 

megjelent m�veket egy mappába, lát-

ni: szinte ahány vers, annyi lírai m�faj, 

stílus, forma, megszólalás. Mintha a 

költ� el�szedné a rezervából vala-

mennyi kézhez simuló eszközét, s 

megmutatná az igényes publikumnak, 

mennyire könny� kézzel bánik mind-

egyikkel.

Régi, második fázisbeli önmagá-

val kezdi (Nap-szilánkok), fölidézve a 

„radikális avantgarde” id�ket, a hetve-

nes-nyolcvanas évek fordulóját. S nem 

csupán a hosszúversre hajazó forma 

révén, hanem a kor-reminiszcenciák 

citálásával is: Palicsi-tó, Domonkos 

Pista, Kosztolányi, Csáth, s a MAO PO 

szóban a dadás játékosság… S  hai-

kukkal zárja (2011. 06. 09), vagyis hát 

ezzel zárul az évkör. Enigmával tehát, 

s a pillanatban létez� egész élmé-

nyének megragadásával, így, együtt. 

De ez a Zalán-haiku felfogásában is, 

„m�ködésében” is más, mint az ere-

deti zen-líra, és mint akár a jellegadó 

kortársaké Fodor Ákostól Nagy Zopá-

nig. A Zalán-haiku itt (már) ha nem is 

történést, narrratívát, de alakulást, te-

hát folyamatot ír le; lassút bár, mégis 

változást, refl exív id�beliséget. Akárha 

a költ� a megélhet�, megjeleníthet�, 

ám az értelem számára az elfogadá-

son kívül más esélyt nem kínáló po-

zícióból csöndesen, talán óvatosan 

visszamozdulna a létezését rációval is 

birtokolni kívánó én státusába.



 

8383

S  a kett� között valóban szin-

te a teljes arzenál. Drámai szabad-

vers-fragmentumokra, szcénákra 

bontva (Mintha – rövidfi lm-forgató-

könyv), melyek mögött az olvasó 

próbálkozhat a zaláni színjátékot ki-

bontani, egyszersmind akár a saját 

drámáját a fi lmbe vetíteni. Máskor a 

kezdetekre jellemz�, er�s-érzéki me-

taforarend (Ha meg feljön a hold / az 

�rült Csontváry kezd mászkálni há-

zak gerincén / valami rossz kis batyu-

val hátán / kilóg bel�le valami üveg / 

valami ecsetek nyúlnak ki / a gyom-

rából – Terasz), mely legkivált Baká-

hoz kapcsolja, különösképp’ ha a fes-

t�iséget és az álomszer�séget is ebbe 

az áramba illesztjük. Megint máshol a 

tájélmény lép el� els�dleges inspirá-

cióvá. Vagy a klasszikus lírai-beillesz-

ked�, a tájból metaforát, emberi bels� 

látványokat kibontó magatartásként 

(�rségi képek), vagy szinte fi zikailag, 

metonimikusan azonosulva vele (ma-

gam vagyok a táj, sebe az én sebem, 

fájdalma az én fájdalmam, íróé s olva-

sóé egyaránt), miként az Ablakokban:

A vonatablakon túl

lassan leesik az alkony.

Valahol felsírsz, -nevetsz.

A lélegzésed is hallom,

és az �szi chansban:

Az éjszakában vonatok járnak

ablakban könyökl� költ�k fáznak

Bújik a kora�sz pelerinbe

kilóg alóla foltos az inge.

De ez a statikus-lelki táj sokszor 

kimozdul önmagából, a szemlél�d� 

tekintet csapong, bizonyosságot ke-

res, bármit, amibe belekapaszkod-

hatna. Verdes�, koreografálatlannak 

tetsz� mozgás, kétségbeesett kísérlet 

(ha egyensúlyra nem is, legalább) 

nyugvópontra találni a térben, valahol 

(Hózuhogásba hasít a zuhanás / de 

ordítását elnyomja a harang – Els� 

gyertyagyújtás; Imbolygó horgász-

úszó a létünk / táncol kicsit és el-

merül – Balatoni horgászat). Nem 

egyetlen metafora bomlik ki, még 

csak nem is metaforasor, képfüzér áll 

össze rendbe, hanem a létbe vetett-

ség állapota rögzül minden látható, 

megragadható látványban.

S  nem beszéltem a mestermun-

kákról, a formai bravúrokról (tükör-

szonett, medallion), a „m�hely” fara-

gó, vágó, csiszoló eszközeir�l.

Csak Sziveri és Baka… Miért nem 

az öreg Arany, a „kései” József Attila, 

Illyés fekete-fehér versei, Juhász Fe-

renc akmeikus mai lírája? Talán Szive-

ri közelebb visz valami megoldáshoz, 

gondoltam. Hiszen itt,

Ami fogyott, az volt hamis.

Találkozásuk a betel�

arányok idejére esett.

Verg�dhetett volna ellene,

ereje volt, de tudta, nem lehet,

az Arányok idejében összetéveszt-

hetetlenül a halálra rátisztuló Sziveri 

Jánost hallani.

De Zalán nem a halálára készül. 

Nem ezért összegez, nem ezért csa-

pong, nem ezért búcsúzkodik min-

dent�l, amibe éppen belékapaszko-

dik. Tájtól, szerelemt�l, magától, köl-

t�i eszcájgaitól. Zalán nem rezignált, 

mint Arany, nem ontologikus, mint 

József Attila, nem szakadár közem-

ber, aki élete alkonyán rácsudálkozik 

a lét illékony-romlékony valójára, mint 

Illyés, és nem bölcs, egyszer�en, mint 

Juhász.
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Zalán Tibor meg van rettenve va-

lamit�l, nagyon. Valamit�l, amit lát, 

s meg nem akadályozhat. Amit érez, 

de hiába hánykolódik benne s hiába 

ágálna ellene. Zalán Tibor úgy rende-

zi el a költészetet magában, mint aki 

tudja: nincsen rá többé szükség. Mint 

a falusi asztalos, mikor a szerszámait 

még sorba rakja, noha érzi, hogy töb-

bé már senkinek sem kell komód, se 

szék, se lóca.

Zalán, azt hiszem, a költészet halá-

lára készül. Baka, Sziveri még hihettek 

legalább a föltámadásában. Zalán már 

nem hisz. Nem is siratja. Csak elbúcsú-

zik t�le, mint vikingek a tutajra teme-

tett halottól. És egy fényes íven lángoló 

nyílvessz�t küld az elúszó ravatalra.
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Lászlóffy Csaba

Álom árvizei
„az elesettek neve
/ … / kizuhan a megzuhanásból”
(Prágai Tamás)

Csontszilánkok, porladó idegek!
Tartós árban fejed a víz alatt,
már nem kalapál oly veszettül szíved
az er�lködést�l, mint a felszínen,
hogy az összeomlás maga alá temet.

Tények hordaléka, honnan s hova:
az anyag belsejéb�l ami elszabadul,
milyen alakzatokká képezi magát?
Zománc alatti porckopások,
gyulladásos és forradásos csontok.
A még soha el� nem hívott
párbeszédek s elhallgatások
mint holmi kínzóeszközök.

Intim asztaltársaság – kínos percek
serceg� bogáncsa: irgalmas n�vért
játszó barátok, aszalt vigyorú besúgók.
Az emberi id� sohasem egyirányú:
visszacikázik és bumerángként ejt
utólag, hányszor(!), barbár sebeket.

A kalitka-tudat, inog el�re, hátra
(le ne zuhanj valamelyik emlékkel,
fölöslegesen össze ne roncsolódj) –
a vérerek falait áttör�,
a mész mögötti génes, kénes
g�zbe vesz� kett�s magány.

A ház, a kerti locspocs s lom(b)halom.
Csak törmelék, illat sehol, a r�t
sövényt is elsodorta rég a szél.

Fojtott hóesésben („vannak napok,
mikor másvalaki szeretnék lenni”)
elodázott pszicho-drámáknak
prédául odavetett köztetem! –
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Feltört aszfalt, szagos az exhumált
kor, a törékeny útveszt�kön
föl-fölmondott vers. Befagyott tudás.

Mint könny� járda, öreg házfal: ifjú
eszménykép süllyed�ben (a nyálába
fulladt, tilosból nyálkás kegybe
kecskebukázó kaszkad�r)!
Aranymáz alatt rángatózó
mimika (a sisak sehol) –
elsimítani az otromba ráncokat,
amíg az id� össze nem omol.

Rongyfáslikká fölhasogatott végeken
szívünk végs� elaltatásra vár.
– – – – – – – – – – – – – – – –
Barbár öröklét, békétlen halál.

2006. szeptember végén

Szuvenír Prágai Tamásnak
„A képben egyre mélyebbre ás”

1. (Csak álom)

Az étterem nem labirintus,
se híveid,
se társad itt –
az üres zseb�nek ott kint, kuss!

Az étteremben várt nejed.
Jaj, ki vagyok?
Soha nagyobb
magányt nem élt meg � veled,

mint itt, e zsúfolt „tele a
cip� lábbal” –
sz�k világgal
összezárva. Mi lenne, ha

csak álmodnánk?… Ajánlatom:
sör s zabpehely
inkább! E hely
sülve vagy f�ve borzalom.
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2. (A halál inge)

Kegyenc, ki vár? Ki �!… Csak csábító csend
a Vadas-parkban. (Patát hord, lehet.)
Kés� keresni óvhelyet vagy óment;
divat ellen mi segíthetne meg?
Mondd ki nyíltan, már úgyis megesett:
defloráció! – Bizarr szó, ahogy cseng,
már nem tépnek a lángok valahol bent,
mint a kielégítetleneket.
S nem várod naivan, hogy az egek
Ura magához karoljon fent.

De most már tudod, hogy a lehetetlent
kísértetted. Míg magadra veszed
utolsó inged, testedb�l minden szent
orgazmussal egy kicsit kevesebb
marad. Kegyenc volnál?…
��������(Csak csábító csend.)

3. (A látvány)
Id� homályát felrobbantani.
Szellem-pókháló rajta az, halál-
füst s -hamu (nem feltétlenül
krematóriumi.) 

L�- vagy fénytávolságra
egy asszony cipekedik: a saját
kilói, súlya ráadás. Lehet
anyád, kedvesed – behelyettesíthet�
a hely. S ami átlényegül id�vel?
Végül csak szívláng. Jelentéktelen.
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Ver(d)bunkosok
„…Vadállat-szag és sötét lesz
úgyis, barbárok, miattatok!”
(Prágai Tamás)

(Táncritmusra)

Ne mondd meg egyb�l,
hogy mi a Vég;
agyad a gyötrelemt�l
úgyis kiég.

Kapaszkodnál a kilátástalanba,
ami elkésett – – –
név és dátum csak sugallat, ha
az id� k�be még nem vésett.

A hangszóróból búgó áltatás
meg�rjíti füled.
Inkább szagolj,
hajlékonyan, füvet.

Bagatell az egész:
verbunkos! (Menüett.)

✶

(Sci-fi Kismagyarországról)

Üresbe réved� szemek,
hazatérés: a hol is a haza?
ábrándja. (Így csak a gyerek
vagy a végállomásra ér�
kesereg.)

A mindhiába ingere
reményt sugall (no persze, nem
mindenkinek), ha glória lebeg,
vagy lóhere az egeden!

Éjszakánként viszont a hold-
sarló – talán egy fél kiló –
hevesebb ingert vált ki, mint
a híres nyaktiló.*  

* lásd: guillotine
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Barna T. Attila*

Hendz áp, bébi, hendz áp
Apám hazajött a börtönb�l,
ahol három és fél évet ült autólopásért,
újra összeköltöztek anyámmal,
kivettek egy pincelakást Dunakeszin,
engem átírattak az ottani iskolába,
az els� naptól fogva
gy�löltek az osztálytársaim,
egy reggelen
fellöktek a tízperces szünetben,
eltört a bal csuklóm,
így ültem végig az órákat,
a cip�f�z�m is kibomlott,
két lány f�zte be délután az utcán,
utána sokáig nem jártam iskolába,
a céllövölde körül csavarogtam
felkötött karral,
nagyon szerettem célba l�ni,
mellé kell célozni, mondta apám,
el van görbítve a puskacs�,
de akkor nem l�hettem a kezem miatt,
egyszer a tanító nénivel is találkoztam a téren,
mikor jövök az iskolába, kérdezte,
nem tudom, mondtam,
a céllövölde pultján
egy ócska magnó bömbölt,
Hands up, baby, hands up!,
ez szólt egész nap,
nagy sláger volt abban az id�ben.

* Tamásnak, mind a versek
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Az els� füzet
A faluszélen,
a tóparton csavarogtam,
nagyanyámat láttam
jönni a réten át.
Apádat megint elvitte a rend�r, mondta.

Másik albérletbe költöztünk anyámmal,
Fels�gödön.
Engem visszaírattak
a régi iskolámba.
Pet�fi verseit költöttem át;
a tízperces szünetben
egy k�re állva szavaltam �ket
a többieknek.
A tanító néni nagyon leszidott.
Abba is hagytam.
Mindenb�l megbuktam,
osztályt kellett ismételnem.

A szép, új
Németh László Általános Iskolában
az els� napon
az ablaknál álltam,
körülöttem egy csomó
idegen gyerek viháncolt.
Néztem a szürke eget, az udvart,
és az jutott eszembe,
saját verseket kell írnom.

Iskola után
elmentem a háztartási boltba,
a nagyanyámtól kapott zsebpénzemen
vásároltam négy füzetet.
Otthon azonnal írni kezdtem.
Estére betelt az els�.
Minden vers után
odaírtam: Vége,
és kitettem egy pontot.

A faluban
hamar híre ment,
hogy költ� vagyok.
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Egy idegen
Anyám egyszer hazahozott
egy aktatáskás férfit
az albérletbe.
Éppen egy verset írtam
az ágyon térdepelve.
Én is tudok egy verset,
mondta a férfi.
Idejött egy idegen,
nem tudom, hogy ki legyen.
Ezt folytasd tovább, biztatott.
Azt mondtam neki,
nem írok rímes verseket.

A macska
Téli délután volt,
hazafelé mentem
az iskolából.

Macskanyávogást hallottam
az árokból.

Egy kismacskát találtam,
madárkalitkában.

Nem tudtam kinyitni a zárat,
fogtam és hazavittem.

Mi ez, kérdezte anyám az ajtóban,
csak nem akarod idehozni?

Elindultam a nyávogó kalitkával
a hosszú, sötét Ady Endre utcán.

Aztán letettem
és elfutottam.
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Iancu Laura

Távirat(ok)
Prágai Tamás születésnapjára

És most a szavakkal játszom, formát vágok
(a gondolat gyilkos, mit szülni
csak halál árán szabad).

Ma még csak a szem, a perleked� tekintet, ma még látja, hogy nem lehet.
Három pillanat, aztán fél óra, s még mindig dobog a szív,
percenként hatvan b�nt üt le.

Hull a templomvakolat, egyik felem már úton,
háromlábú eb ugat.
Visszanéznék, ha szólnál, ma éjjel nem virrasztom át
a ki nem mondott szót.

Ez itt egy üres gondolat, kecses, konok alak, holt leveg�n kenyérdarab,
mondanivaló nem maradt.
Hány óra van? Éhes vagyok, kósza remegés a kézben, serleggel érkez� szökevény,
felt�nik, elt�nik, nincsen.

Pontosan úgy fekszem, ahogy a Stabat Mater ölében
a Fiú a festményen.
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Végh Attila

Átváltozás
Prágai Tamásnak

Most filatelista vagyok.
Leáztatok egy sort egy versr�l,
„ezt a délutánt err�l a napról”,
ezt a napot egy városról.
Azt a várost (nevezzük Kolozsvárnak)
már rég leáztattam arról az országról,
ami valamikor régen az id�r�l ázott le.
Lassan enged a ragasztó,
oldódnak a rendelt imák.
Na végre, enyém a gy�jtés,
várnak az album celofánparcellái.

Mindent megszárítok, ami leázott.
Ha majd öreg és gazdag leszek,
az albumot egy n�nek adom.
Amit szétszedtem, összeraktam,
legyen mind az övé.
Istenem, teljes sorozat,
mondja majd áhítattal,
és szeretettel fölteszi a polcra,
a többi közé.

Ebben a pillanatban
megértem, hogy nem létezünk.
Csak vendégei vagyunk annak,
amin nem fog a víz.
Hínárszellemek között,
oldódó képekben úszva,
iszapos felh�kben bízva,
lebegve, sodródva, ázva
áztatjuk, áztatjuk, áztatjuk
egyetlen n�r�l az id�t.
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Viola Szandra

Barbárodra várva
(Prágai Tamásnak)

Talán a kert. Talán a kert pusztulása volna jó.
Aranyló hervadás, csordultig igazan
megcsillanva a semmiben.
Kölcsönzött nemlét, a tárgyak negatívja,
megfosztó kitárulkozás.
Szólugas alatt a könyv asztal,
papírb�re eredetivé fakult, fehérensárga,
így írja önmagát még készen is a m�.
A kép üres, egyre tisztul önmagából,
sajátságos mintákat rajzol ki koszból.
Barbár te magad vagy,
ki barbárokra vársz,
magadat várod,
magad híján vagy csak,
és te vagy, akinek már semmije sincs,
csak a semmije,
már semmije van!

Sz�gyi Zsolt

1 haiku
T.-nak

köröttem minden
gyolcsban nesztelen futok
harangszóm után
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Vincze Ferenc

Tájkép emberekkel
Tamásnak

Két férfi  ballag kifele az erd�b�l.

Ott, ahol véget ér az árnyék és már nem törik meg a fény a lombkoronák 

függönyhálóján, tágas mez� bomlik szanaszét, egészen a közeli hegycsúcso-

kig. Félkörívben kanyarodik az ösvény, jobbról kerüli a dombot, majd könnye-

dén ereszkedni kezd, hogy kés�bb újra felkaptasson a következ� emelked�re. 

Odafönt, az erd� fölött sas köröz, táguló körökben vitorlázik.

Távolabb, egy domb védett hajlatában facölöpökkel körülkerített esztena, 

sarkában megd�lt oldalú viskó. Kutya ugrik el�, több kilométerr�l érzi az ide-

gent, izgatottan ugrál, ugatása messze hangzik, nyújtottan tekereg csaholása a 

végtelen mez� fölött. Fülledt, párás a reggeli leveg�, szinte láthatóan öleli körül 

a magányosan ég felé mered�, kiszáradt fát. Ágai csupasz karokként nyúlnak a 

magasba, mintha régi, kihalt istenekhez fohászkodna – némán, reményked�n.

A  látóhatár fels� peremén hegycsúcs uralja a vidéket. Taraján reggelente 

bukdácsolva tör át a fény, s utolsó kiszögellésér�l dobbantva veti a mélybe ma-

gát. Hatalma töretlen, s miközben istenek buknak alá vagy törnek az ég felé, 

rendületlen vigyázza a dombok és erd�k, mez�k és kaszálók, legel�k és szán-

tók változatosságát. Kasza nem pendül, eke sem kap itt a földbe, csupán cigá-

jajuhok er�s és kitartó állkapcsa hersegteti nap mint nap a sárgászöld füvet.

Megállnak. Keskeny füst tekerg�zik fölfelé, egyre tovább kapaszkodva a pá-

rás légbe, és visszaindulnak.

Egy k� nyújtózó árnyékában döglött cickány sötétlik, nyelve kilóg, lábujjai 

meredten állnak szerteszét, farkát behúzva hever saját végtelenségében. Mel-

lette tyúkgomba, egy, kett�, három, egész falkányi, mint h�ségben nyelvüket 

lógató, nyájat �rz� komondorok terpeszkednek az árnyékban, kalapjukon még 

meg-megcsillan a harmat lassan száradó csöppje. A domb alján, alig hallhatón, 

csermely locsog, értetlenül folynak ki szájából a hangok, hogy aztán eltekered-

jenek alá, messze, talán az esztena felé.

A  teraszos domboldalban gödrök mélyülnek magukban, öblös szájuk 

feketén ásít bele az egyre er�söd� fénybe, miközben a nyílások el�tti por-

hanyós föld titokzatos nyomokat rejteget. Szinte csönd van, szél lengedez, 

meg-megszakítva hozza a távoli komondor egyre érdektelenebb kaffogásait, 

megfáradt az eb, már csak megszokásból csahol, jelezve, a taréj alatt lassan 

helyreáll a rend.

A sas még mindig köröz, talán pocokra, ürgére les, lenge fuvallaton vitorlá-

zik tovább, egyre inkább a mez� fölé. Az ösvény visszakapaszkodik a dombra, 

s óvatosan megkerüli, balról közelíti a tört fény� erd�alját, hol elt�nik egy tölgy 

mögött. Ott marad minden, a régi istenekhez fohászkodó fa, a halkuló csaho-

lás, a megcsillanó csermely s a döglött cickány a k� alatt.

Két férfi  ballag befelé az erd�be.
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Rott József

Kimondatlan titkok
Prágai Tamásnak ajánlom

Végtagjait elgyengít�, jóles� nyugalom szállta meg a szomszéd szobában tik-

takoló nagy, dióbarna falióra hangjától. A sarkig tárt, kétszárnyas üvegajtó sza-

bad áramlást engedett a szabályosan ismétl�d�, fáradhatatlan kalatolásnak, 

mely az álom felé sodródó kislány számára megtöltötte és a megszokás bizton-

ságával bélelte ki a gyerekszobát. Hányszor látta vasárnaponta, istentiszteletr�l 

hazatér�ben szikár nagyapját, ahogy a körömhegynyi kampó kiakasztásával 

kinyitja az óraajtót!

Eleinte nem tör�dött a két-három percig sem tartó m�velettel, ám a ritka 

rendszerességgel megismétl�d� mozdulatsor lassacskán összeállt képzeleté-

ben a külön-külön ellesett pillanatokból, s addigra akaratlanul is részese lett 

a szertartásnak. Ha a közelben tartózkodott, megállt a széles szobaküszöbön, 

ahonnan a legjobban láthatta, ahogy nagyapja a fehér inges, inas karjával 

munkába veszi a törékeny szerkezetet. Ilyenkor egyszerre láthatta a valóság-

ban és a nyitott üvegajtócskában visszatükröz�dve simára borotvált, mindig 

szigorú arcát. Kicsit csodálta is, hogy ilyen fi nom mozdulatokra képes. Nem 

beszélt, tekintetét vigyázón a kézfején tartotta, ám arra, hogy gondolkodna, 

sem az arca látható, sem az üvegb�l visszatükröz�d� fele nem engedett kö-

vetkeztetni.

Megállította a cirádás, rézveretes ingát, majd jobbjával, valami máskor nem 

tapasztalható gyengéd türelmességgel felhúzta az óraszerkezetet. A  nyitott 

szárnyú pillangót formázó vaskulcs alig hallhatóan a fadoboz alján koppant, 

miközben az újralendül� inga megkezdte útját. A kislány nem tudta volna el-

dönteni, hogy az óra szolgálja-e a nagyapját, vagy éppenséggel a nagyapja iga-

zodik évszázados paraszti alázattal a mutatók járásához, csak azt érezte, hogy 

mindannyiuk élete és szívverése ezen elmaradhatatlan mozzanatok folyománya 

a vasárnapi ebédt�l egészen a következ� istentiszteletig.

A keskeny üvegszekrényben serényked� inga hangja mintha nem is a ma-

gasból, hanem így süpped�ben, a félálom képlékeny mezsgyéjéb�l hallva, 

egyenest az id�tlenség mélyér�l fakadna, s porlana szét is mindjárt a vissz-

hang által. A kislány karjával er�tlen kísérletet tett a takaró alatt, hogy magához 

ölelje, ami még menthet� a ver�fényes nyári délutánból. Az utcán közeled� 

szekérzörgést, a szél által az ablaknak vert port meg a református templom 

harangjának mély bongását. Csakhogy hasztalan maradt az ölel� mozdulat, 

a két tiktakolás között pedig láthatatlan húrként kifeszült egy véget érni nem 

akaró pillanat: ha utána kap, megkapaszkodhat benne, nem zuhan bele az 

id�tlenségbe.

A hirtelen ébredt vágyban ott lappangott az utóbbi nap minden kudarca: a 

kedvetlensége és a szokatlan fáradékonysága, valamint az az egészen furcsa 

vágya, hogy elbujdokoljon a pajtásai el�l. Az anyja, aki nap nap után megállás 



 

9797

nélkül dolgozott a konyhában és a ház körül, s aki többnyire csak akkor mél-

tatta fi gyelemre, amikor kivetnivalót talált a viselkedésében vagy terve volt vele, 

nem is hagyta szó nélkül az étvágytalanságát.

– Legalább a cseresznyéb�l ennél! – hallotta távozóban a csukódó ajtó mö-

gül. Az öccse által szedett cseresznye valóban ott kínálta bordó, feszes húsát a 

kredencen, ám gondolni sem bírt vele. Fojtó pára ült a konyhán, mert az anyja 

arra a pár percre sem hagyta abba a mosogatást meg a zöldségpárolást, míg 

�k ketten az asztalnál ültek. A feloldott zsiradék nehéz szaga ott gomolygott a 

leveg�ben, s neki minden alkalommal, ahogy a mosogató zománcos falához 

koccant egy-egy lábas, összeszorult a gyomra. Jól ismerte a lecsapódott, zsírral 

telt pára tapintását, akárcsak a tyúktollal kavargó kopasztóvíz émelyít� szagát. 

Törölgetés közben az ilyen edények síkos oldala meg�rizte az ujjnyomait, ha-

csak el nem maszatolta �ket a törl�kend�vel. Az öccse megeresztett egy kaján 

vigyort a tányér fölött, ami éppúgy szólhatott az anyjuknak, mint neki. Csibész 

kis arcáról bajos lett volna leolvasni, mit fog tenni a következ� pillanatban. Már 

a fán teletömte magát cseresznyével, így neki sem ízlett az ebéd. Függ�legesen 

markolta meg a villát, haragosan döfködte a mákos metéltet. Jancsika olyan, 

akár a jancsiszeg, szokta mondogatni a kislány a rokonoknak, ahogy azt az 

anyjától hallotta: fontoskodva, borzongató büszkeséggel. Ha nem üti meg ma-

gát, elvakar egy varasodó sebet, nehogy fájdalom nélkül maradjon.

Neki viszont kih�lt a combja, míg a levest kanalazta. A jeges érzés az öléig 

hatolt, elgyengítette, végül készül�dés nélkül, szoknyástul, ujjatlan fels�ben 

kucorodott ágyba. Már leülepedtek körülötte a ház zajai, mire átmelegedett a 

takaró alatt, csak az emlékek neszeztek még benne.

Ingerültség bujkált az anyja cseresznyét unszoló szemrehányásában, ami 

talán nem is neki szólt: korán kelt, mint más napokon, s mire az öccsével ki-

mentek a konyhába, már fáradt volt és ny�gös. Reggelit tett az asztalra az 

épít�munkás férjének, az apjuknak, aki sosem ért rá várni, ám örömét lelte 

benne, ha bárkit megvárakoztathatott. Megtömte gyomrát és kibattyogott a 

buszmegállóba.

Az anyja ekkor már harmadjára vagy negyedjére váltott cip�t. Még fi atal 

volt és fürge, ám ahogy a kertb�l érkezve görnyedten megállt a gangon, legyek 

kerülgették és az arcába hullott a haja, inkább hasonlított a saját anyjára, aki 

naphosszat a nyomában volt. Az öregasszonyt, a kislány nagyanyját már régen 

alaktalanná tette az önmegtartóztatás és a mindennapos er�feszítés. Vaskos, 

visszeres lábait, melyekkel jószerével ki sem lépett a faluból, újabban pedig 

a portáról, meg sem emelte járás közben, így alig lehetett hallani közeledtét 

a  gangon vagy az udvar porában. Csupán az akarata nem tört meg az id�k 

során. Zsémbes hangja anélkül is uralkodott, hogy kieresztette volna. Nem fe-

nyeget�zött és nem átkozódott, ha valami nem a megszokások szerint történt, 

csak megcsuklott a hangja és öreg, vizeny�s szemét elfutotta a könny. Ekkor a 

kislány anyja megkeményed� szájszéllel szaporára fogta léptét, hogy mihama-

rabb a kedvére tegyen.

A  faluba indulva rendszerint a könny� félcip�je mellett döntött. Már utcai 

ruhában, rendbe szedett hajjal lépett bele, hogy menten megváltozzon általa 

a hangulata. Keményen és öntudatosan kopogtak a cip�sarkak a kamrában, 

konyhában. A kislány a ház távoli zugából is szinte látta, hogy magához veszi 
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a fonott kosarat, megtorpan, mint akinek eszébe jutott valami, üres üvegek 

csörrennek a kosár alján, megint fordul egyet, ki-be csúszik a kredencfi ók, a 

pénztárca is a helyére kerül, majd ugyanazok az öntudatossá váló léptek végre 

lendületet nyernek a gangon, hogy aztán elenyésszenek az utca zajában.

Ritkán marad el két-három fertályóránál tovább, ám ennyi id� is elegend� 

ahhoz, hogy átrendez�djenek vonásai és hangja megteljen der�vel. Míg haris-

nyás puhasággal lép szekrényt�l szekrényig, fennhangon meséli, mit hallott a 

faluban, közben az állótükör leplezetlenül mutatja törékeny kulcscsontját, fehér 

b�rét. Olyan vékony a nyaka, olyan er�tlennek tetszik a teste a gy�retlen, fodor-

talan kombiné alatt, hogy a kislánynak megtelik a szíve szeretettel. Mohón issza 

magába szavait, hiszen az anyja által nyernek el�tte arcot és alakot a szomszé-

dok, utcabeliek, akik kivétel nélkül Ónagyék olajjal felitatott, hajópadlós boltjá-

ban szerzik be a kenyeret, sót. Kölnivizének illata, felhevült teste kipárolgásával 

keveredve megédesíti a szoba leveg�jét.

A kislányból kibuggyant a nevetés, ám éppen ekkor megjelent a nagyanyja 

az ajtóban. Szeme, a t�z� napról érkezve, még nem szokott hozzá a ház tompa 

fényeihez, szemsarka nedves volt, szemhéja verdesett. Hangját szintén bizony-

talanná tette valami nyugtalanság vagy felindultság keltette reszketés: nem le-

hetett tudni, mit gondol, de mire mondandója végére ért, szavát a megszokott 

nyerseség uralta.

Megkapaszkodott az ajtófélfában, ahol a festék elszínez�dése mutatta te-

nyere helyét, mezítelen talpa elszakadt a hajópadlótól, végigdörzsölte a kü-

szöböt, majd megpihent a konyha kövén. Kötényének elmosott, fakó virágai 

felperzselt tarlóra emlékeztették a kislányt. Megy, gondolta, hogy el�készítse a 

fen�követ meg a kést.

Az anyja, aki megbújt a szekrényajtó mögött, magára kanyarította háziruhá-

ját. Els�nek ért a gangra. A rászáradt sártól nehéz, feslett, lógó nyelv� kerti cip� 

nyugtalanító hangokat keltett a kövön. Mintha helyét keresve, ide-oda topogna 

visel�jük. Még néhány hiába megtett félfordulat a konyha elfüggönyzött üvegaj-

tajának vagy a zajos baromfi udvarnak, gondolta a kislány, és toporzékolni fog. 

Egyetlenegyszer látta, hogyan végez az anyja a baromfi val, azóta csak annyit 

tud az udvar változásairól, hogy a tavasszal keltetett, hosszú lábú, röpköd� bo-

garak után futkosó csibék közül lassacskán eltünedeznek a kakasok, hogy csak 

egy, a leger�sebb maradjon meg közülük, míg a tojókká fejl�d� jércék ugyan-

ilyen elkerülhetetlenül szoknak bele a kerítést�l kerítésig élhet�, eseményte-

len életükbe. Olyannyira övék lesz az a tompa nyugalom, hogy éktelen lármát 

csapnak, ha bármi is kizökkenti �ket az álmos révületb�l.

Az öregasszony által emlegetett kendermagos csirke lógó szárnnyal gub-

basztott az udvar sarkában. A nyaka fel�l gyérül�, szélborzolta tolla után nem 

lehetett eldönteni, hogy kakassá vagy tyúkká fejl�dhetett volna, ha kegyesebb 

hozzá a sors. Mindaddig a girhessége és az állandó éhségérzettel együtt járó 

izgékonysága tette észrevétlenné, ám most, hogy elhagyta ereje, egyszeriben 

felt�n�vé tette a mássága. Fél lábon állva, bánatosan nézel�dött, még csak 

utána sem nézett az elröppen� bogaraknak. A baromfi udvar porfürd�z�, ma-

got csipeget�, káráló, kotkodácsoló népe nem vett tudomást róla, ahogy már 

� sem vágyott a többiek közé. Úgy t�nt, az öregasszonyon kívül senkit nem 

érdekel a létezése.
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A kislányt megijesztette az ágyban az ölel� mozdulatának hasztalansága, 

és ugyanabban a pillanatban meghallotta a falióra következ� taktusát. En-

nyi id� sem kellett hozzá, hogy forróság öntse el ölét, s végre megértse, mi 

történik vele.

A megkönnyebbülés okozta új nyugtalansága vezette át a szobán, különben 

minden olyannak tetszett, mint más napokon: a sz�nyeg nesztelenül fogadta 

magába léptét, a gang fel�l szabadon és vérpezsdít�n áradt be a napfény, zajok 

születtek s hunytak ki nyomtalanul. Mire a fürd�szobába ért, csak a növekv� 

kíváncsisága maradt. Már lekuporodott, amikor eszébe jutott, hogy nem gyúj-

tott lámpát, az érzéseinek viszont megfelelt a félhomály. Sarka eltávolodott 

a papucstól, könyökével a térdére támaszkodott és felnézett a virágmintás 

csempére. Az öntöttvas csapból csepegett a víz, alatta vízk�csík mutatta útját a 

lefolyóig. A kislány tekintete a tükörpolcra tévedt, onnan arra a könny�, puha 

csomagra, melyhez ez idáig csak az anyja nyúlt havi rendszerességgel.

Míg az ágyban id�zött, az anyja lemosta a konyhaasztalt, felsöpört és ki-

szell�ztetett. A  falra akasztott paradicsompasszírozó és az ütött-kopott vájd-

lingok torz árnyat vetettek a falra. A  függönyön legyek fürd�ztek a lenyugvó 

nap fényében. Els�ként mégis arról vett tudomást, hogy az apja megérkezett 

a munkából. Egyedül ült az asztalnál a jól ismert, lassan és foltszer�en égbolt-

kékké fakuló, verejtékszagú munkagúnyájában, el�tte megrakott tányér, amit a 

kislány nem láthatott beléptekor a széles hátától, csupán azt, hogy kiéhezve és 

mohón közelíti szájához az ételt s hajol egyazon lendülettel fölébe, miközben 

szétfoszlik kezében a nagy karéj kenyér és fennhangon magyarázza, mi történt 

vele a távoli építkezésen.

Nincs abban túlzás, amit mond, csak túl hangos és rámen�s ahhoz, hogy a 

szavaival egy id�ben valósággá válhasson az a toronydaru, melynek fülkéjébe 

függ�leges vaslétrán mászik föl a kezel�, essen vagy akár szakadjon az es�, 

s még félúton sem jár, amikor már láthatatlanná enyészik az elemózsiás tás-

kája. A betonfundamentumból kinöv� tízemeletes panelházakban majd azzal 

a tudattal hajthatják álomra fejüket az emberek, hogy reggelente, miképp azt 

az ablakból láthatják is majd, a gyerekeik perceken belül beérnek az óvodába, 

iskolába. �k pedig az épületek földszintjén kialakított üvegfalú vásárlóterekben 

elégíthetik ki szüntelen szerzésvágyukat. Kapható lesz azokban a boltokban a 

télikabáttól a nyakkend�t�n át egészen a bontott csirkéig minden, amit földi 

halandó megkívánhat. Az épületek között széles aszfaltutak kanyarognak majd, 

sötétedést�l pedig utcai lámpák fürtjei fognak �rködni a játszóterek és parkok 

fölött. Az apja itt felnevetett, mint aki hiszi is, meg nem is, amit mond. Ugyanis 

még mer� sár a környék, az anyagszállító teherautók elakadnak a kátyúkban, 

a mérnökök ingerlékenyek, a brigádvezet�k er�szakosak, a munkások pedig 

szívesebben ácsorognak és cigarettáznak a barakkok és félig felhúzott épületek 

árnyékos oldalán.

– Hát te miért nem kerülsz közelebb? – kérdezte tele szájjal, és a kislány 

magának sem tudta volna megmagyarázni, miért maradna szívesebben a háta 

mögött, miközben a t�zhely fel�l engedelmesen elébe lépett. Az anyja moz-

dulatait hasonló engedelmesség vezette, ahogy pótolta a tányérról az elfogyó 

csalamádét. Egyetlen biccentés volt érte a köszönet, melynek folytatásaként az 

apja szája megint találkozott a kenyérrel. A g�zölg� krumpli mellett, a paprikás 
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lében már csupán egy félig lerágott comb emlékeztetett a csirkére, meg az ab-

roszon kupacba gy�lt, megrágott és leszopogatott csontdarabok.

– Sápadt ez a lány! – folytatta az apja, majd hozzá fordult: – Nem vagy jól, 

aranyom? – Szájára, a paprikás zsírral, kiült az elégedettség, már lassabban 

evett, szaporábban szuszogott, és szemével mintha keresett volna valamit.

– Mi baja lenne?! – vette védelmébe az anyja, noha mind a hangja, mind a 

fi gyelést�l megkeményed� vonásai aggodalomra utaltak. Szódát és egy palack 

bort tett az asztalra, aztán a kislányra szólt, mintha valóban az útjában lenne. 

– Mit lábatlankodsz itt nekem?!

A kislány nem szerette ezt a hangot. Az anyja igyekezett�l fényl� homlo-

kához, kibomló hajához, konyhai kapkodásához köt�d� hangulatot. Máskor az 

apja ölébe ült volna, hogy vigaszra leljen, most azonban, még nem egészen 

értette, miért, távolítani kezdte t�le egy éled� érzés, nem mintha enyhült volna, 

inkább hevesebb és követel�bb lett t�le a magánya.

– Miért bánsz így vele? – hallotta már a gangról az apját, aztán az anyja 

edényzörgéssel, csapkodással nyomatékosított válaszát. Pontosabban a vála-

szának a dallamát, mert a tartalmára nemigen fi gyelt. Ennél a hanghordozásnál 

csak az keltett benne tartósabb félelmet, amikor az anyja elhallgatott. Össze-

szorított szája mindennél beszédesebbnek bizonyult.

A kislány, minél inkább feledni akarta, annál tisztábban emlékezett arra a 

napra. Még akkor is, ha egyszer teljességgel jelentéktelennek t�ntek, máskor 

viszont, talán azért, mert maga is gyengélkedett azon a reggelen, ijeszt� jóslat-

tá váltak számára a történtek. Es�szag ülte meg az �szi udvart, ködbe vesztek 

a holtvíz-parti nyárfák. A kopár almafát megfeketítette a lecsapódó pára. Még 

a hangok is úgy törtek át vagy éppen fúltak bele az egyre vastagodó ködbe, 

mintha a zajforrások is elvesztenék a maguk jól megszokott, kiismerhet� alak-

ját. Hálóingben állt meg a konyhaajtóban. Akárha nem viselne papucsot, úgy 

sütötte a hideg k� a talpát.

Az anyja a sáros, lógó nyelv� kerti cip�ben szaporázott be a gangról, bal-

jában egy tyúkot tartott a szárnytövénél fogva. A kislány még nem értette vagy 

nem akarta megérteni a sietsége okát, a cip�sarka zaklatott kopogását, csak 

utóbb gondolt rá, hogy a nagyanyja akkor már betette a baromfi udvar kapuját 

és a ház felé csoszogott. A tyúk kifáradva a tusakodástól, kinyílt cs�rrel pihe-

gett, szeme kitágult, semmit sem értett abból, ami történik vele. Minden gyor-

san zajlott, mert a kést és a zománcos tányért jó el�re odakészítették a k�re, 

a t�zhely mellé.

A kislány úgy látta, mintha a kés kereste volna az anyja kezét, aki elborult 

arccal viaskodott a rikácsoló baromfi val. Több esetlen kísérletet követ�en, a sá-

ros kerti cip� letaposta a gyenge lábakat, a szárnyakhoz fogott pihetollas nyak 

megfeszült, minden mást elvégzett az élesre fent kés.

Délid�ben, vagy talán a következ� vasárnapon, a terített asztalnál már nem 

kísértette az eset. A tört krumplin végigcsorgott a pecsenyezsír, a párolgó töl-

telékb�l kiérzett a bors és a petrezselyem illata. Az apja jókedve átragadt a 

családra. Egyszerre beszéltek mindahányan. A kislány kézbe vette a pirosra sült 

combot, hogy lerágja a csontról az utolsó falat húst is. De olykor, ha össze-

szorított szájjal szenvedni látja anyját, váratlanul, mint most is, megelevenedik 

el�tte a testi gyengeségbe oltott, terjeng� ködbe burkolt, borongós emlék. 
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S mintegy válaszul rá az apja harsány nevetése. Csak csodálni és félni tudja a 

töretlen magabiztosságát.

A férfi ak dolga a disznóölés, igaz, öcsi?! Csizmát húzunk a ropogós hóban, 

pálinkával koccintunk nagyapával, aztán hurkot kap a disznó a pofájába. Nem 

férfi  az, legyen akárhány mázsás az állat, aki nem végez vele másodmagával! 

Mert magát húzza föl a kötéllel a karámra. Akkor aztán neki a bök�t! Egyenest 

a szívének.

A kislány megállt a gangon. A holtvíz-parti nyárfákon túl rózsás színekben 

tündökölt az ég alja. A konyhában az apja, jól ismerte a sokszor látott moz-

dulatot, éppen szódát spriccelt a poharába. A fröccsé szelídített fehérbor illata 

savanykásan megül majd az asztal fölött, az apja keze meg elindul a körötte 

sürgöl�d� felesége fáradt, kötényes ülepe felé. Csak másodpercekig id�z rajta, 

tovább nem is tehetné, mert az asszony kifordul a féloldalas ölelésb�l, miképp 

a kislány is egyazon id�ben elindul a szobája felé. A gangra nyíló üvegajtóból 

még látta, hogy a nagyanyja magányosan ácsorog az udvar sarkában.
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Vilcsek Béla

A Zalán
Kritikusi vagy kritikai alaptétel: ne téveszd össze azt, amit a szerz� magáról 

mond, azzal, amit m�vében leír. Egy dolog a valóság, egy másik annak égi 

mása, a m�vészileg teremtett valóság. A  kett� a legritkább esetben azonos. 

A szerz�i nyilatkozat egyébként is eredend�en elfogult, s maga is egyfajta írói 

produktumnak tekinthet�, melyben természetes módon keverednek a valós és 

az elképzelt elemek. Vannak azonban kivételek. Zalán Tibor például ilyen üdít� 

kivétel. S nemcsak a kritikus vagy a kritika szempontjából. Nem véletlen, hogy 

el�szeretettel hívják �t szakmai találkozókra, beszélgetésekre, kérik ki a véle-

ményét a legkülönfélébb irodalmi és irodalompolitikai kérdésekben. Megnyi-

latkozásaiban könyörtelen nyíltsággal, minden köntörfalazás nélkül fogalmazza 

meg az álláspontját. Ugyanilyen könyörtelen nyíltsággal s minden köntörfala-

zás nélkül ítéli meg úgy általában az irodalmi közállapotokat, s határozza meg 

azokban a saját helyzetét, tevékenységét, eredményeit és kudarcait. „Ma már 

föltehet�en valóban nincs célja az irodalomnak – mondja egy ezredforduló ide-

jén tartott on-line beszélgetés alkalmával – (nálunk, nekünk még volt, nem is 

kevés, és ha félreértettük is, még tét is jutott néha a megszólalásainknak), már 

ami a társadalmi lehet�ségeit illeti. A társadalomban nincs benne az irodalom, 

csak a m�vel�k vannak benne a társadalomban, és próbálják még személyes 

hitelükön keresztül egymáson túl delegálni a produkcióikat. Talán az agonizá-

lás a megragadó ezeknek az új ostobáknak vagy új tehetségeseknek vagy új 

költ�-költ�knek, az életünket kétségtelenül átlengi valamilyen egészséges de-

kadencia. Mindamellett az irodalom környékén is maradtak még szép n�k és 

érdekes mondatokat ismer� és kimondó lányok, csak a csápban kételkedem. 

Meg aztán a játék. Van-e annál izgalmasabb dolog egy teljesen pragmatikussá 

változó, globalizálódó, teljesen profi torientált világban, mint szavakat egymás 

mellé rakni, sajátos törvényeket hozni közben a m�ködésükre, új és újabb ér-

telmeket csiholni az elkoptatott szavakból? Meg hogy felel�sség? Talán még 

mindig van az is. Nem tudom, hol, nyilván nem a szövegcsorgatóknál és nem 

a tehetségtelenség vagy zsigeri nyelvtelenség miatt nyelv- és versrontóknál. 

Egyébként, miért ne lehetne valakinek az a képzete, hogy amit leír, arra van 

társadalmi megrendelés? És az, hogy a közös nyelv birtoka és tudata közösség-

ben elkövetett megszólalást is jelenthet. Ha igazán megkapargatjuk a magunk 

modernségét és korszer�ségét és irodalmi elravaszultságunkat, azt kell meg-

állapítanunk, hogy magunk is egyfajta köztes létben vagyunk. A között-létben, 

ami néha mindkett�nknek jól tud állni, és szeretni is tudják bennünk, már akik 

szeretnek is bennünket. Talán még a szagmintánkban benne van, hogy nem 

lettünk teljesen cinikus gazemberek vagy tarka nadrágos divatmajmok, akik 

az új porondot át- és beugrálják… S  talán elég pornografi kus helyzet, hogy 

ilyeneken töprengünk, mint amin most, és ilyen oldalakon rágódunk, ahol fent 

vagyunk aktuálisan… A többi néma csönd. Vagy csak irodalom. Valami romlott 
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a gépezetben. És kib�zlik. És szétb�zli a létezésünket. Ezt talán nem minden-

ki akarja elviselni és megélni. Illúzió? Legalább tisztességes.” Világos, tiszta 

beszéd! Szerz�je ezt mondja hosszú id� óta, s ennek jegyében teszi a dolgát. 

Fölös illúziók nélkül, de legalább tisztességesen.

Adott a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján egy huszonéves fi atalember, 

egy abonyi kubikos és téglagyári elszed� Budapestre elszármazott öntuda-

tos fi a, aki minden különösebb irodalmi el�élet, háttér vagy saját produktum 

nélkül, 1979-ben veszi magának a bátorságot, hogy az Életünkben, Arctalan 

nemzedék címmel röpiratot tegyen közzé. Ebben keresetlen nyíltsággal meg-

fogalmazza a maga lesújtó véleményét a korszak irodalmi állapotáról, s el-

indítja az úgynevezett fi atal írókról kés�bb az ÉS, a régi Mozgó Világ, majd a 

Kritika és a Kortárs hasábjain kibontakozó vitát. Társaival együtt kiáltványban 

deklarálja a Csütörtök Esti Társaság megalakulását, s megjelenik Ének a Na-

pon felejtett Hintalóért cím� hosszúverse is. Irodalomszervez�ként és íróként 

is szinte egy csapásra az irodalmi fi gyelem közép- és ütköz�pontjába kerül. 

1980 októberében, a Fiatal Írók József Attila Köre által a fi atal írók helyzetér�l 

szervezett szentendrei tanácskozáson a határozati javaslatoknak már � az egyik 

szövegez�je. 1982-ben, a JAK-füzetek sorozat második darabjaként, társszer-

kesztésében lát napvilágot a nemzedék reprezentatív költészeti antológiája, a 

Ver(s)ziók. Körülbelül az évtized közepe táján, immár a Kortárs versrovatveze-

t�jeként döbben rá arra, hogy generációja egyre kevésbé képes nemzedékként 

megformálni és meghatározni önmagát. A zajos és látványos együttes indulás 

után, ezt követ�en, be kell érnie a magányos pálya- és karrierépítéssel. Csak 

a kívülállók és az értetlenek számára kelt ezek után megdöbbenést, hogy a 

kilencvenes évek elején Zalán egyik napról a másikra felhagy a szerkeszt�i te-

vékenységgel. Hangzatos nyilatkozatok kíséretében egyszerre fogja magát, és 

kivonul az irodalmi életb�l. Az évtized végére végképp tudatosul benne, hogy 

pályája sem a hagyománytörténés folytonosságának irányzatos tagadása, sem 

a generációs azonosulás talaján nem építhet� tovább. Szembenállás vagy csat-

lakozás, önmagukban nem értékmér� vagy értéktelített kategóriák. „Aki közé-

pen áll – mondja egy úgynevezett (ön)refl exiós beszélgetésen 2000 januárjában 

–, azt minden oldalról ellenségek veszik körül. S  amikor azt is észrevettem, 

azok, akiket vertek, összeszövetkeznek azokkal, akik verték �ket, és csak az 

úszósapkán változik a címer, akkor végképp összezavarodtam. Akkor el is hall-

gattam sokáig, és el is hallgatott körülöttem minden… Gondoltam magamban, 

ha ezt kibírom, akkor most már mindent kibírok, remélem, nem jön rosszabb 

– és egyszer�en írtam tovább a szövegeimet. Egyszer csak, nem én változtam, 

változtak a körülmények, valamifajta enyhülés indult meg körülöttem.” A saját 

pályaalakítás szempontjából is egyedül az illúziótlan tisztességesség az egye-

düli fokmér� tehát, amelynek ugyanakkor megvan a kell� min�ségi emberi és 

m�fedezete.

Zalán Tibor az ezredfordulós válság- vagy krízisérzet költ�je, írója, dráma-

írója. Egyike azon keveseknek, akik az illúziók szertefoszlásának tényével kí-

méletlen �szinteséggel szembe mernek nézni, s akik éppen az általános vál-

ság- vagy krízisérzet nyomán szerzett tapasztalataikat mégis érvényes m�vé, 

ma már látható, egységes életm�vé képesek formálni. Azt a bizonyos József 

Attila-i világhiányt, az évek során módszeresen elsajátított szakmai-mester-
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ségbeli felkészültség birtokában, a legkülönfélébb m�nemekben és m�fajok-

ban, a m�, a m�vészet eszközeivel tudják, a kor színvonalán és érdekében 

megszüntetni. Életét és pályáját, mint nem egy kortársáét, végletek és le-

gendák övezik. Nevezték generációs szószólónak és sereg nélküli vezérnek. 

Volt szakközépiskolai és gimnáziumi tanár, lap- és antológiaszerkeszt�; volt 

irodalomból számkivetett és irodalmi díjakkal jutalmazott alkotó. Írt verseket, 

regényeket, drámákat, tucatnyi hangjátékot, verses meséket és mesejátéko-

kat, esszéket és tanulmányokat. Pályájukat kezd� vagy els�kötetes szerz�k 

sorának nyújtott támogatást; rádiós, televíziós és pódiumm�sorok rendsze-

res szerepl�je, szervez�je, moderátora. Írásai nyomán tekintették a népies 

Kassáknak, ókonzervatív szonettkölt�nek, szövegjátékos posztmodernnek 

vagy egyszer�en pornográf botrányh�snek. Kevesen vették észre azonban, 

hogy a legendák és önlegendák, az irodalmi vezérszerep és a h�si pózok, 

a s�r� pálya- és irányváltások, az avantgárd lázadás és szembeszegülés, az 

újromantikus elégia és a szerelmes vers felvállalása, a posztmodern szöveg-

játék és annak tagadása közben is következetesen a maga egyéni útját járta. 

Tette ezt méghozzá els�sorban annak érdekében, hogy végül eljusson az 

ezredforduló m�vészetének és irodalmának alapkérdéséhez: a m� meg-

születésének, megszülethet�ségének a kérdéséhez. Bizonyítsa, hogy ez az 

általa képviselt és félig-meddig táplált (ön)�legenda, a „radikális eklektika” 

mindvégig és mindenekel�tt a költ�i lehet�ségek és eszközök kipróbálásának 

egy-egy újabb fázisát-terepét jelentette. „Mindenféle kalandozásom – állapítja 

meg már 1988-ban is –, az izmusokban megmártózásom eredménye, hogy 

hirtelen rendelkezni kezdtem egy csomó, egymást gyakorlatilag kizáró esz-

közzel. Ezeket egyszerre m�ködtetni…? Azután váratlanul ráéreztem, milyen 

nagyszer� is ez. Mennyire adekvát ahhoz a világhoz, melyet most kell meg-

éljünk. Hiszen valóságunknak gyakorlatilag minden mozzanata: eklektikus.” 

S valóban, ma már világosan látszik, hogy az önkifejezés különböz� színterei 

és megszólalási módjai közötti kalandozások nem is annyira a személyiség 

válságának a kifejez�dései voltak, sokkal inkább a kifejezés, a kifejezhet�ség 

válságaié. A tét mindvégig és els�sorban a saját ábrázolásmód megteremté-

sének a tétje volt. A válság – nyilatkozza 2000-ben –, „az ábrázolás mély vál-

sága, hogy egyáltalán lehet-e, s ha lehet, hogyan lehet ábrázolni”. A pálya íve 

a leplezetlen és nem ritkán provokatív énfelmutatástól a költ�vé-íróvá válás 

bizonyításának, a hiteles forma keresésének különféle próbálkozásain át az 

érvényes megszólalás lehet�ségének, lehetségességének az alapkérdéséig 

vezet. A  személyiség (személyesség) vállalásának és tagadásának, a forma-

keresésnek és -vesztésnek a fordulatai éppen összességükben (sokszín�sé-

gükben) teremtik meg, illetve képviselik Zalán Tibor ma már senki máséval 

össze nem téveszthet�, rendkívüli tudatossággal kialakított és megformált 

arculatát. M�vei és személyisége ma már megkerülhetetlen napjaink irodal-

mi és kulturális közéletében. Tetszik neki vagy sem, mára fogalommá vált, 

csúnya szakszóval mondva: kanonizálódott. Ha akarja, ha nem: � „a” Zalán.

Zalán Tibor törekvését egyszerre jellemzi a líraiság, a drámaiság és az epi-

kusság, ami ismét csak nem könnyíti meg az �t igazán és a maga teljességé-

ben megismerni és értelmezni akarók dolgát. (Nem véletlen, hogy több nem-

zedéktársával ellentétben, róla még nem készült tudományos igénnyel megírt 
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átfogó szakmonográfi a, ez ideig csak avantgárd vagy neoavantgárd korszaká-

nak, tehát lényegében véve a pályakezdésének a feldolgozása történt meg.) 

Pedig az eddigiek alapján talán pontosan érthet�, hogy a m�nemek és m�fajok 

ötvöz�dését, a stílusok és nyelvi regiszterek közötti átjárást is, az � esetében, 

mindenekel�tt a szemlélet- és alakításmód egységessége és hitelessége teszi 

lehet�vé. Nyilatkozataiban rendre ki is hátrál a valamilyen irányzat vagy m�faj 

kalodájába �t bezárni akaró igyekezet el�l. Sem avantgárdnak, sem klasszi-

kus modernnek, sem posztmodernnek s kizárólagosan költ�nek, regény- vagy 

drámaírónak sem tartja magát. Nem irányzatban vagy m�fajban gondolkodik. 

Számára egyetlen dolog a lényeges: a mindenféle szempontból érvényes meg-

szólalás, amit csakis az évek során kialakított egyéni alkotói pozíció és alkotás-

mód, a megszület� m�vek színvonala szavatolhat. Egy 2002-ben határozottan 

nekiszegezett kérdésre, miszerint els�sorban költ�nek, drámaírónak, tanárnak 

vagy dramaturgnak tartja-e magát, azt válaszolja: „Egyszer�bben és praktiku-

san úgy mondanám, író vagyok, aki sokféleképpen és sokféle érzékenységgel 

igyekszik írni – ugyanazt.”

S hogy végezetül, mi is ez a rejtélyes „ugyanaz”? A válasz, nagyon leegy-

szer�sítve, három szóban, illetve fogalompárban határozható meg. Ez az egész 

zaláni, világhoz és íráshoz való hozzáállást meghatározó és azt alig rejtetten 

vezérl� három szó, illetve fogalompár: halál (halálfélelem), szerelem (szexua-

litás) és játék (irodalom). Az utóbbi kett� (vagy kétszer kett�) nyilvánvalóan és 

alapvet�en az els� (kett�) elkerülésére, illetve enyhítésére szolgál. Afféle egye-

düli, még megmaradt és rendelkezésre álló gyógyír, menedék a ma költ�je, 

próza- és drámaírója számára, aki feltehet�en a legszívesebben elmenekülne 

e b�nösnek és kaotikusnak tartott korból, amelyben élnie adatik. Kialakítana 

egy, a szívének és lelkének leginkább kedves rezervátumot, ahol élni és alkotni, 

szeretni és lenni jó. Becsületes alkotóként mégsem tehet mást, mint hogy a sa-

ját koráról ír, s folytonosan kutatja – más-más m�nemben, m�fajban, megszó-

lalásmódban – mindegyre ugyanazt: a korának kifejezésére legalkalmasabb, 

leghitelesebb formát. A vele kapcsolatosan sokszor (fel)emlegetett provokatív 

megszólalás, a vegetáció képei vagy a trágár kiszólások m�veiben csak a fel-

színt jelentik. Az irodalom és a m� egységében és érvényességében még és 

mégis hinni tudó és akaró, alapvet�en romantikus beállítódás kényszer� ellep-

lezését. „Próbálok a korhoz szürkülni – mondja 2000-ben –, a személyiségemet 

minimalizálni, próbálom azt a fajta kis vihogó irodalmiságot magamra er�ltet-

ni, ami most divatos, de azt veszem észre, hogy nem sikerül. Ugyanakkor a 

heroikus pózok is kipusztultak bel�lem. A romantikán azt a fajta szabadságot 

értem, ami bármit megenged számomra a szavakkal való bánásban. Ahogy a 

romantika m�vésze is megengedte magának, hogy formátlan legyen, olyan 

formában dolgozzék, azt írja meg, amihez kedve van, és csakis azok között a 

mozgások között érezze jól magát, amit � talál ki, vagy � irányít. Így vagyok 

én is. Az a romantikus, hogy nem tudom föladni a személyiségemet, és nem is 

akarom föloldani, nem kívánok fi gurákba, személyekbe bújni. Ezek jó játékok, 

a kor nagyon rezonál, fölismerni véli magát az álarcos m�vészetben, az alte-

regógyártás konszolidációja idején, én azt hiszem, már nem tudok váltani. Én 

már rinocérosz maradok.” Csak bizakodhatunk, hogy rajta kívül még sok ilyen 

rinocérosz maradt közöttünk. Kedves Tibor! Isten éltessen sokáig!
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Juhász Attila

„De engem nem érdekel 
ekkor még az embertudás”

(A gyermekkor-élmények szerepe 

a Téglagyári történetekben)

Az „arctalan nemzedék” íróinak-köl-

t�inek egykori pályakezdése kevés 

olyan világszemléleti-poétikai azono-

sító jegyet viselt magán, amely karak-

teres generációs sajátosságnak lenne 

mondható. A  néhány közös vonás 

egyike, hogy a fi atal szerz�k közül 

jó páran életrajzi-közérzeti magán-

mitológiát építettek fel m�veikben, 

melynek fontos forrásaként kezelték 

ifjúkoruk jelképes érvény� történé-

seit, alakjait. Zalán Tibor esetében is 

hasonlóképpen zajlott „a fi ú indulá-

sa”. Els� verseskötete (Földfogyatko-

zás, 1980) villanóképek formájában 

elevenít meg több legendás momen-

tumot addigi életéb�l, korélményei-

b�l, s ezek – némi Ady-, illetve Nagy 

László-hatást is mutatván – lényegül-

nek át mitikus elemekké akkori köl-

tészetében.

Csáth, Kosztolányi, Karinthy, Jó-

zsef Attila és mások m�vészi emlé-

keztetéseib�l is tudjuk, hogy a gyer-

mekkor élményvilága, a gyermek-

lélek traumái mennyire meghatározó 

szerephez juthatnak a kés�bbi feln�tt 

életének, személyiségének alakulá-

sában. Igaz, e freudi érzékenység� 

fi gyelem általában nem a pályakez-

d�knél irányítja az érdekl�dést a 

gyermekek világa felé, így aztán szin-

te természetes, hogy Zalánnál sem 

ezek az els�dleges tematikus elemek 

az induló költ� motívumkincsében, 

mégis fontos kiemelni, hogy a Földfo-

gyatkozás els� szavai, opusai (l. fül-

szöveg, fölvezet� vers, az els� ciklus 

kulcsdarabjai: A  fi ú indulása, Éjsza-

ka, amikor eljöttek, Nagyapám) nagy 

hangsúlyt adnak a gyermekkori világ 

megidézésének. A  magánmítosz e 

korai elemei (a  nagyapa, apa, anya 

megjelenése; a szívmegállással szü-

letés, a korai szerelmek, a téglagyári 

tó) aztán nagyrészt kivonulnak a Za-

lán-líra kés�bbi motívumkészletéb�l. 

A  fülszöveg prognosztikus megjegy-

zése („csak a gyermekkor nosztal-

giája adhat lehet�séget megérinteni 

a valóságot”) így nem bizonyul teljes 

egészében id�tállónak, s aktuálisnak 

is csak részben; viszont kétségtelen, 

hogy a gyermekkori alapélmények 

leghangsúlyosabbjaiként a szexus 

és a halál ihlet- és képzetköre az-

tán mindvégig meghatározó szerepet 

kap az életm�ben, beleértve most 

már minden m�nem- és m�fajbeli 

szépirodalmi és publicisztikai vonat-

kozást egyaránt. Az említett nosztal-

gikus viszony sem vált maradandóvá 

a kés�bbiekben. A  Fénykorlátozás 

cím� kötet a már negyvenéves költ� 

szemszögéb�l láttatja a múlt emlé-

keit a Curriculum vitae cím� lírikus 

prózában, melyben a kiüresedés, a 

tehetetlen fájdalom érzései, a távolo-

dás-zuhanás képzetei társulnak a ka-

vargó, homályos múltidézés lassított 
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fi lmpergetést idéz� lírai gesztusaihoz 

(Pali, Álom).

Újabb másfél évtized múltán, szer-

z�nk els� kisprózakötetét kézbe véve 

találkozhatunk megint a kisgyermek-

kor élményvilágának tematikus meg-

idézésével, de immár tizenkét novellá-

ba transzformálva és Zalánnál teljesen 

újszer� módon: a gyermeki néz�pont, 

a korh� megéltség legteljesebb hite-

lessége mellett. Azért a nosztalgikus 

viszonyulás is megjelenik a kötetben, 

igaz, csak egyetlen alkalommal, a 

kötetvégi publicisztikai írások közt, a 

feln�tt narrátor elfogultságát, elfogó-

dottságát is szemléltetve, l.: E-TÉ-TE.

A Göncölszekér címadó írása szin-

tén érzelmi érintettséget mutat a gyer-

mekid�szak részleges megelevenítése 

kapcsán, de az els� novellaciklus da-

rabjai a narráció közvetlensége által 

visszakereshet�vé teszik az egykori 

eleven megéltség lélekrezdüléseit, tu-

dati refl exióit. Jelképes értelmet kap 

itt a helyszínmegjelöl� cikluscím is: 

Téglagyári történetek. A beszél� szá-

mára kevéssé fontos a korfelidéz� 

szándék, de az emberi és tárgyi kö-

zeg rajza mégis alapvet� fontossággal 

bír. A téglagyár, az ottani munka már 

a gyermekember számára is jelent�s 

élményforrás, illetve személyiségfor-

máló tényez�. Itt épül, innen építkezik 

a jöv�, itt alakul ki a közös és szemé-

lyes kisvilág. Itt éli mindennapjait a 

bandázó kisközösség, mely a legfon-

tosabb viszonyulási-viszonyítási pont 

a feln�ttszerepre való készülésben: itt 

zajlanak az er�próbák és harcok a kis-

hierarchiabeli pozíciók, szerepek el-

nyeréséért; itt válik életté, gyötrelmes 

életté a halott anyag, a halott agyag; 

itt n� az emberfelettibe az égig ér� 

gyárkémény, ahová a beszél� félve-el-

szántan indul magányos feljutáskísér-

letre. Itt rejti titkait és veszélyeit a bá-

nyató, itt lehet elrejt�zni a világ el�l, 

itt lehet kíváncsian engedni a termé-

szetes és olykor kegyetlenül agresszív 

ösztönöknek. Mindaz, ami a Földfo-

gyatkozás els� versmondatának tö-

mör felkiáltásában s�r�södött össze 

egykor, most részleteiben, plasztikus 

valóságközelb�l válik szemlélhet�vé, 

(újra) átélhet�vé.

Nem csupán a beszél�-én gyer-

mekfi gurájának jelenléte fontos e 

történetekben. A  szerepl�k többsége 

maga is gyermek, s többnyire id�-

sebb is a f�h�snél, ami a felzárkózá-

si-követési törekvések szempontjából 

kulcsfontosságú. Természetes, hogy 

átveszi gesztusaikat, szavaikat, hiszen 

meg akar felelni, be akar illeszkedni, 

feljebb akar kerülni a hierarchia aljá-

ról. Utánoz, megles, kihallgat, eltanul, 

ahogy az már lenni szokott. Viszont 

minél többet tud, annál gyakoribb él-

ménye a kiábrándulás, az illúzióvesz-

tés, annál gyakoribb reakciója a ne-

kikeseredés, a látszólag érthetetlen, 

motiválatlan letargia vagy agresszió. 

Zalán igazi behavioristaként rögzít 

minden fontosabb lelki-fi zikális rez-

dülést, ha kell, fi nom érzékenységgel, 

ha kell, kíméletlen realizmussal-natu-

ralizmussal, ahogy az a valóságban is 

megélhet�. Ami sajátos színezetet ad 

ezeknek a beavatási-beavatódási tör-

téneteknek, az nem más, mint a ha-

lállal szembesülés, illetve a nemiség 

általi motivációk szinte állandó jelen-

léte, s szinte mindig hozzátartozik e 

motívumkörhöz a vér és az agresszió 

megjelenése is. Zalán stílusérzékét 

dicséri, hogy az anekdotikus humor-

tól a legsötétebb groteszkig, a balla-

dás tragikumig sok árnyalattal tudja 

megjeleníteni e többnyire bonyolult 

lelkiség�, megérint�-felkavaró törté-

néseket.

A  stilizált gyerekfi gurák közül ér-

demes kiemelni Dugót, akinek ragad-

ványneve nemcsak termetére vonat-
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kozhat, bár inkább f� agresszorként, 

irgalmatlan és passziózus bántalma-

zóként jelenik meg; � durva, meg-

munkálatlan lélekként egyszerre gy�-

lölt elnyomó és irigyelt „tudású” ösz-

tönlény, aki a maga vulgáris módján 

válik olykor beavatóvá. Aztán ott van-

nak a meglesett és megkörnyékezett 

lányok, a vágy titokzatos tárgyai, akik 

közül a szerencsétlen kiszolgáltatott-

sága ellen lázadó Talián Muci tragikus 

fi gurája, illetve a szerencsétlenked� 

els� próbálkozás félkudarcát anyai 

gyengédséggel ellensúlyozó Ani kap 

a redukált szerz�i jelzések ellenére 

is érdemi fi gyelmet. Sajátos, ahogy 

implicit vagy explicit utalások érkez-

nek Zalántól a (gyermeki?) nemiség 

ösztönrejtelmeir�l: A  rend�r vére cí-

m� írásban a nagyapa menedékében 

vacogva megbúvó kis csúzlis „me-

rényl�” a vérz� fejét vakargató áldozat 

lányának hatalmas, duzzadó melleire 

gondol, a Kerek fehér kavicsok cím� 

novellában pedig az ejakuláció els� 

látványától és naiv „tömeghalál-vízió-

jától” sokkolt mesél� azokkal a képek-

kel zárja a történetet, hogy a székhez 

kötözött, kilencvenéves öreg szom-

széd barna lével köpi le, a halál egyfo-

gú, ironizált öreganyjaként megjelen� 

Banoska pedig a buktából el�bug-

gyanó lekvárt nyalogatja élvezettel… 

Az is egyedivé válik a szövegkörnyezet 

által, hogy a Zalánnál életm�szinten 

is gyakori nyelvi nyerseségben olyan 

szószerkezetek kapnak egyedi bölcse-

let� többletjelentést, amelyek egyéb-

ként úgy t�nhetnének fel, mint a fel-

n�ttes viselkedést imitáló, rutinszer� 

káromkodásfrázisok: „Húzzunk innen 

a halál faszára!” – fakad ki Dugó egy 

nemi izgalomba hozó, er�szakos vé-

g� leselkedés után (Kopasz vagy, ha-

ver), a máklevélb�l aprított cigarettára 

rágyújtó, pár évvel id�sebb testvér 

pedig a ravatalozói leselkedésüket kö-

vet�en egy csecsem�temetésre emlé-

kezve szól így az egzaltáltan gyászoló 

anyáról: „Nem is fért volna el a Teca 

néni abban a picsányi kis gödörben” 

(Kriptában játszók).

A  legtöbbször megidézett gye-

rekszerepl� a mesél� bátyja. Ellent-

mondásosnak t�nhet a fi gura, pedig 

természetes az � viselkedése is: hol 

megvédi-kiokosítja, hol megveri-meg-

leckézteti testvérét, ahogy a körülmé-

nyek, az indulatok éppen irányítják. 

� is egyike a beavatóknak és a köve-

tend� nagyoknak, tekintély a nagyfi úk 

közt, de elismert harmonikajátékos 

is egy személyben. A  Curriculum vi-

tae-ben említett, közeli halála fontos 

világszemlélet-alakító tényez�je lett 

Zalán költészetének. A feln�tt emléke-

zése a feln�tt testvérre szintén mutat 

nosztalgikus jegyeket, s külön érde-

kesség, hogy önmaga alkati ellenté-

teként, „életre termett”, szép, vonzó, 

szelíd karakterként jeleníti meg feltét-

len és mély szeretetérzéssel.

A  többi családtag szintén mitikus 

alakká érik az elbeszélésekben, de 

mindegyikük csak vázlatos megjele-

nítés erejéig kerül be a történetekbe 

egy-egy életképi szituáció kapcsán. 

Amíg a kortárs közösség szerepl�i 

követend� fi guraként jelennek meg, 

addig a feln�ttek viszonylatában szó 

sincs ilyesfajta gyermeki motiváció-

ról, idolképzésr�l, mégis egyértelm�-

vé válik, hogy �k lesznek a feln�tt(es) 

értékrend és tudás igazi közvetít�ivé, 

örökhagyóivá. Az apa életszeretete, 

praktikus mindenhez értése, mély ér-

zés� vagánysága csakúgy legendássá 

válik, mint az anya hallatlan lelki-

ereje, megért� kitartása, kevés sza-

vú, mégis összetett lelkiség�, elemi 

szeretetgesztusai. Érdekes, hogy � 

az, aki a tudásszerzésben, olvasásban 

leginkább motiváltként maga is mo-

tivál (ennek egyik megható példája 
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az E-TÉ-TE), hogy a tanulás-tanítás 

életcélját felvillantó apa végül is hiva-

tásérték� tudásszerzésre veszi rá fi át, 

l. Emlékirataim. (Zalán a diplomaszer-

zés óta folyamatosan tanít is az okta-

tás különböz� szintjein és fórumain, 

de nem ezt tekinti hivatásának, s a no-

vellákban szerepeltetett pedagógus-

fi gurák közt sem mutat be vonzó ka-

raktereket, s�t – l. Artúr bácsi, Huszti 

heged�tanár / Bolyhos Jancsi ujjai.)

Igazából azonban a tata, a nagy-

papa válik leginkább misztikus tudá-

sú, mindentudó szerepl�vé a gyer-

mek és a feln�tt emlékezetében egy-

aránt (Zsilettpenge és viharkabátok, 

A rend�r vére, Hagyaték). A különbö-

z� történetekbe beépített, fokozatos 

és lényegi világértés-mozzanatok tu-

lajdonképpen mind az � jelenlétében 

vagy közrem�ködésével következnek 

be. Olyan �, mint a Kis nagy em-

ber cím� Thomas Berger-regényben 

a helyét keres� fi atalember fogadott 

indián öregapja. Kevés szóval nevel, 

elfogadó-megenged� gondvisel�, tud 

megfegyelmezni és cinkos játszótárs 

is lenni (Zórád Ern� és az ördög), rá-

adásul az � ars poeticája és élet-halál 

gondolata válik kés�bb igazán érdemi 

útra bocsátó üzenetté az ötéves gyer-

mek számára, mely tulajdonképpen 

az egyetlen oktató-bölcselked�, köz-

vetlen és didaktikus megszólalás is az 

összes megidézett mondandója közül: 

„Az agyag halott anyag. Az agyag ma-

ga a halál. Nem terem benne semmi, 

megöl, megfojt minden életet maga 

körül. (…) De ha ezt az agyagot meg-

ölöd, tehát a halált megölöd, akkor 

életet tudsz bel�le teremteni. (…) Ha 

az agyag a halál, el�bb meg kell for-

málni. Például a téglagyárban, amikor 

(…) téglaformája van. (…) De az is jó, 

ha a kis kezeddel lovat formálsz az 

agyagból, vagy katonát. Valamit… (…) 

A halált úgy teszed ismét életté, hogy 

kiégeted. A  téglából házak lesznek, 

a kis lovakból meg katonákból szob-

rok.” (Zsilettpenge és viharkabátok). 

A kisgyermek apránként, szeparált él-

ményekb�l szerzi be tudását, amit 

aztán a feln�ttlogika formál majd ko-

herens világkép-tényez�vé, érvényes 

tudáselemmé, tudássá. A  szelektív 

gyermeki emlékezet és logika persze 

csak egy-egy kulcspillanat megraga-

dására képes, melyekhez állandósult 

hívókép-darabkák is hozzátartoznak 

(a tata a gangon ül és a semmibe néz, 

szó dás üveg-vastag szemüveg mögül 

szemlél�dik mindentudóan, türelem-

re, megértésre inti a feln�tteket a 

gyermekcsínyek, túlkapások alkalmá-

val). Kés�bb jelképesen mindig a tata 

indítja útnak a már bölcsészjelölt nagy-

fi út az otthonlétek után (Hagyaték).

A gyermekkori élmények, élet-pró-

bák, a gyermekfejjel választott és vál-

togatott életcélok rendszerint, így Za-

lán gyermek-énje esetében is megvál-

toznak, folyamatosan átértékel�dnek 

(Emlékirataim). Múlik a naivság, er�-

södik a realitásérzék, és a feln�tt talán 

számon kéri magától az egykori nagy 

terveket, ambíciókat. Zalán novellái-

ban ennek nyomát sem látjuk, viszont 

mégis egyfajta életbölcseleti követ-

keztetéssel zárja az ominózus kis-

prózaciklust, mely e helykeresés- és 

beavatódás-történetek sajátos sum-

mázataként is felfogható: „Már akkor 

érezhettem, a legjobb és legveszélye-

sebb folyton úton lenni, de soha nem 

érkezni meg oda, ahová elindultam. 

Ráadásul még szórakoztató is.”
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Handó Péter

Ítéletnapig adott
Adott két szerz�: Zalán Tibor és Prágai Tamás. Szövegeik között bolyongok. 

Napok óta fogásokat keresek. Együtt száz. Ötvenhét meg negyvenhárom. Így 

kerek, jubileumi a szám. Összeadódva száz. Megtehet� ez a m�veikkel is? Az 

alkotói paletta mindkét esetben széles, önmagában is tág m�faji horizont be-

járására késztet. Együtt? Irodalmi dimenzióik összeadódása és -olvadása be-

fogható teret teremt-e? Vagy sz�kítsük a vizsgálatunk mezejét? Miképp? Mire 

fókuszálva?

Adott egy generációbeli különbség, amit némiképp fokoz a társadalmi be-

rendezkedés id�közbeni változása. Zalán Tibor jelentkezése idején korábban 

nem tapasztalt számú fi atal költ� t�nik fel, akiket az irodalompolitika mame-

lukjai – sokszín�ségük folytán – arctalanoknak tekintenek. A kanonizált és favo-

rizált irodalom bástyái még er�sek, de már ostromgy�r� alá vontak, éppen az 

„arctalanok” közé sorolt szerz�k által. Prágai Tamás jelentkezésekor számos, 

a szocializmus idején hírnevet kivívó alkotó válságid�szakát éli, az irodalom és 

közélete, közéleti szerepe átalakulóban van, aki olvas, egyre inkább a primer, s 

nem a szekunder tartalmakra fi gyel, a társadalom létállapotaira vonatkozó mö-

göttes jelentések szerepüket vesztik, a mamelukok fi gyelmét saját helyzetük, 

jelent�ségük újrakonstruálása vagy politikai szerepvállalásuk köti le. A kánon 

teremtésére és fenntartására csekély energia fordítódik. Az, amire Zalán a saját 

generációja esetében felfi gyel az 1980-as évek küszöbén – hogy „nincs ideoló-

gusa. Nem termelte ki magának – nem termel�dött ki a számára” (Zalán 1982: 

41) –, s ezért tekinthet� „arctalannak”, annak hiánya a Prágaival egy id�ben 

indulók körében már fel sem merülhet, hiszen az addigi „ideológia” mentén 

létez�, cselekvéseiben behatárolt korszak lezárult, az egységes nemzedékkénti 

fellépés hatalom fel�li elvárása hatályon kívül kerül, a m� megítélését illet�en 

els�sorban szakmai szempontok válnak mérvadóvá. Ez azonban nem jelenti 

az irodalom kultúrától, társadalomtól való függetlenedését. A költ� válaszokat 

keres és talál a világban. Ezekb�l építkezik és teremt-nyújt esztétikai élményt 

a világnak. Fókuszába habitusa és saját ideje állítja a dolgokat. Azt, ami meg-

fi gyelhet�, amire fi gyel. Ahogyan fi gyel.

Adott két indíttatás. Az els� verseskötetük megjelenése idején mindketten 

magyar–idegen nyelv (orosz, illetve angol) szakos diplomával, irodalomtu-

dományi el�képzettséggel rendelkeznek. Zalán abonyiként a JATE-n, Prágai 

budapestiként az ELTE-n szerzi ezt meg. Az irodalom kanonizációjának folya-

matát, történetét pontosan ismerik, tudásuk és nyelvhasználati gyakorlatuk 

részévé vált az egyetemi évek orientációja, „pályaválasztásuk” szempontjából 

meghatározó az arról alkotott oktatói vélemény, hogy milyen beszédmódok 

foglaltak, milyen tendenciák fi gyelhet�k meg a kortárs irodalomban, s ezek 

milyen változásokat eredményeznek, eredményezhetnek. Irodalmi pályára ál-

lásukat megkönnyíti, hogy pontosan ismerik azt, hol kínálkozik, kínálkozhat 

lehet�ség az „életm�” megteremtésére, milyen maszkot célszer� felölteni. És 
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hányfélét. Már az els� kötetek megjelenése el�tt egyértelm�, mindkét szerz� 

több m�fajban is alkot. Költészetük egy-egy színt jelent a megszólalásaik palet-

táján. Mégis költ�ként jelentkeznek, s a szakma is ekként tartja �ket számon.

Adott két els� kötet, amennyiben els� köteteiket tekintjük az összevetés 

alapjának. S  ezt miért ne tehetnénk, hiszen Zalán Tibor a Földfogyatkozás 

(1980) megjelenésekor 26, Prágai Tamás a Madarak útján (1993) kiadásakor 

25 éves. Életük hasonló szakaszában járnak. Éveik összege alig több, mint a 

száz fele. Teljesítményeik összevetve? Markáns különbségek. Mégis egyazon 

társadalmi fordulat lenyomatai. Az egyik az el�szelére, a másik a következ-

ményére világít, világíthat rá. A  „földfogyatkozásban” – mint kötetcímben – a 

talajvesztés, a hiány momentuma, a „madarak útjában” a szárnybontás, a talaj 

fölé emelkedés fogalmazódik meg. Ugyanakkor mindkett� egyazon szakítás 

különböz� stádiumairól tudósít. A m�vészet ideológiától való átmeneti meg-

szabadításáról. Átmenetir�l, mert a politika diktálta elvek helyére hamarosan 

újak termel�dnek, amelyek klikkesedéshez, az irodalom belterjességéhez, ön-

hitelesít� játszmáihoz vezetnek. Az ezredfordulóra már láthatóvá válik, hogy a 

kortárs m�vek rászorulnak az irodalmári értelmezésre s az ezáltali köztudatba 

emelésre. Újrarendez�dnek az elv-er�vonalak, amelyeknek milyensége pusz-

tán szakmai kérdés marad, a befogadói oldal ennek kialakításánál nem m�-

ködik közre. Nem is különösebben tartanak rá igényt. Prágai azonban egy 

ideológiailag légüres térbe érkezik, Zalán pedig oda, ahol ez – már láthatóan 

is – elkezd létrejönni.

A Földfogyatkozás fülszövegének Zalán-idézete így indul: „A szavak deval-

válódása idején is / – A költ� értékeket keres és hozzájuk mértéket állít” (Zalán 

1980), vagyis viszonyítási pont szükségességér�l vall egy olyan világban, ahol a 

kimondás gesztusával a dolgok egyre kevésbé hitelesíthet�k, a nyelv válságon 

esik át. Prágai Tamás a kézírásos „utószavában” arról beszél, „látóhatár híján 

[…], tiszta tudás helyett megérzésekre utalva mit tehet a költ�? Bizonyosságot 

keresve kénytelen az ismeretlenbe emelkedni” (Prágai 1993: 94), azaz a továb-

biakban már a realitások talaján értéket keresni és hozzájuk a mértéket állítani 

nem lehet; a világ beláthatatlanságának tudatával versbéli „madártávlatot” kell 

nyitnia, ahonnan csak a látvány, a tény fontos, az, ami megmutatkozik. Zalán 

1980-ban még tanúságot tesz a költ� váteszi szerepe mellett – „Költ� vagyok, 

kiben / a világ kell nyerjen távlatot.” (Zalán 1980: 33) –, Prágait már csak az 

út érdekli, a röppálya, nem törekszik a világ szublimálására (a József Attila-i 

szemléletmód elvétve fedezhet� fel a sorai között), „álmaim kaptárába” gy�j-

töttb�l dolgozik, ebb�l adódóan „serényen valamivé válok immár, / miel�tt va-

lóra nehezülök” (Prágai 1993: 26), vagyis addig valósítja meg önmagát, amíg 

könny�, akár a madarak teste, miel�tt ezt a valóságot magában elnyomná, 

vagy súlya lehúzná a valóság talajára. Zalán ebb�l a szempontból statikus, Prá-

gai mozgásban van. Zalán tematikailag is jól konstruált kötetet teremt – „az 

utóbbi évek egyik legegységesebb szerkezet� (ív�) elv� könyvét” (Géczi 1980: 

28) –, Prágainál ez els�sorban a nyelv szintjén valósul meg – a „kötet egységét 

a kísérlet céljának, tétjének […] iránya, illetve a versnyelv egységesíti” (Bokányi 

2009) –, de még ott sem tökéletesen: egy-egy cikluson belül is fölüti a fejét az 

akkori társadalomban is uralkodó disszonancia, a kijelölt út hiánya, a fi x pon-

tok utáni vágyból adódó tétova tapogatózás, bizonytalanság, s az ebb�l követ-
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kez� távolságtartás. Messzir�l nézve a dolgok képpé válnak, az élet s�r�jébe 

mártózva szituációként jelennek meg. Innen nézve Zalán a cselekv�, Prágai a 

szemlél�d� ember. Mégis mindketten az útra kelésre buzdítják önmagukat a 

köteteik elején: „és most indulj” (Zalán 1980: 11), „Hagyd magad mögött” (Prá-

gai 1993: 5). Ám addig, amíg Prágainál az Egy város emlékoszlopa az egyetlen 

önmegszólító vers, addig Zalánnál vissza-visszatér� beszédmód, s a Szelíden, 

irgalmatlanul ciklus verseinek többsége ilyen. Prágai „csak” azt határozza meg 

önmaga számára, mit kell felednie, elhagynia, elvetnie, valamint a fölülemelke-

dését, a föntr�l befogható táj képének hordozását, de „Azt is, / azt is távolodó-

ban” (Prágai 1993: 5). Zalán A fi ú indulásában „a széldárdákkal átvert irányba” 

(Zalán 1980: 11) orientál, leírja, hogy mit kell követnie, kerülnie, aztán a túlsó 

partról vissza kell intenie „azoknak / akik mégis itt maradtak // azután felejtsd 

el / hogy éltél közöttük // �k nehezen felejtenek / és sohasem bocsátanak meg” 

(Zalán 1980: 11). A felejtés motívuma tehát nála is felt�nik, csak míg a város 

esetében fel sem merül a viszonzás kérdése, Zalán egyértelm�síti, az emberek 

nem felejtik el, hogy közülük indult el, s nem bocsátják meg, ha err�l meg-

feledkezik. Szakítása – ezt tudva is – totális. Prágaié is az, de „mozgásában” 

ellentétes, más pozícióból induló létb�l fakad. Zalán a természeti környezet 

fel�l a város felé halad. Versbeli léte közösségb�l közösségbe tart. Prágai „a re-

d�nyök cella-szigorát” (Prágai 1993: 5) hagyja el, a városi magányt cseréli egy 

természetbeli magányra, ezért a világtól való elidegenedés hangjai átszövik a 

kötetét. Zalánnál a szociális háttér – az, ahol élete egy-egy szakaszában gyöke-

ret ver az ember – kitüntetett fi gyelemben részesül. Ennek változása, fejl�dése 

megy végbe a Földfogyatkozás versei során. Cselekszik, még ha a tett vissza-

fordíthatatlan következményekkel jár is, s az emlékek álombéli el�hívódását 

követ�en „hajnalra a kapu visszafalazta önmagát” (Zalán 1980: 12), megsz�nik 

az átjáró a személyes múlt felé. Az egyes ciklusok a „szerz�” különböz� létálla-

potain vezetnek végig. A kiindulási feltételek utáni útkijelölést, pályára állást az 

együttélés, a társkapcsolatok alakulása követi, végül a kudarcaiban, bolyongá-

saiban megfáradt (fi atal)ember számvetésére kerül sor. A kötetzáró Jelek egy 

XX. századi totemoszlopra cím� versben már csupán „Vonszol egy testet egy 

lélek” (Zalán 1980: 108), „éjszakáról éjszakákra / lázával �zi lázzal veri / a testet 

a lélek / és készül már / hogy egyszer a hóba ejti / nevet is majd nevet / és száll 

és elfelejti” (Zalán 1980: 109). Prágai szinte ezzel a képpel indít az Egy város 

emlékoszlopában (amely már címében is kísértetiesen emlékeztet Zalán els� 

kötete záróversének címére), amikor úgy kezdi: „Feledni kell”, majd a „szárny-

csapással” az elejtett testet emeli fel, hogy elhagyja „az éjszaka grádicsait” (Prá-

gai 1993: 5). A válság, amely 1980-ban a „szavak devalválódása”-ként jelent-

kezik, 1993-ra már a „Hangod is vesd el” kijelentésig er�södik, s a társadalmat 

is elemi szinten áthatja. Zalánnál még a történelmi eseményekre utaló versek 

a kötet tengelyébe szervez�dnek s tág id�intervallumot fognak át, Prágainál az 

utolsó el�tti ciklusban a XX. század bontakozik ki. Arra keresi a választ, med-

dig mehet el az ember, hol húzható meg a határ. Azzal szembesül, hogy „Nincs 

határ, át nem léphet�” (Prágai 1993: 72). Faust-szerepbe kényszerül, melyben 

„Ez hát a visszás örök élet. / Nem vihet el, bár nem szeretek / maradni.” (Prágai 

1993: 71), s eredetmítoszának újrakonstruálására vállalkozhat: „Távolban �si 

város / kapui kitárulnak.” (Prágai 1993: 72). Zalán számára még tisztán adottak 
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a társadalmi viszonyok, még ha lebontódóban is vannak. Prágainak kaotikus 

állapotok között kell a bizonytalanban „valamivé válnia”, ahol „Nincs félelem 

már. Nézem a vizet. // »szélárnyékban vacogunk ítéletnapig«”.

Adott két történeti pillanat. Az egyikben Zalán Tibor, a másikban Prágai Ta-

más. És az egymást százra kerekít� évek. S azok az els� kötetekben föllelhet� 

szöveghelyek, amelyek kezdetet és véget jelölnek. Meglehet, ítéletnapig.

Felhasznált irodalom

Bokányi Péter: A mandioka lényege. In: Hitel 2000/9.

Géczi János (1980): Zalán Tibor: Földfogyatkozás. In: 

Palócföld 1980/6., 28–29.

Prágai Tamás (1993): Madarak útján. Budapest: Kráter 

M�hely Egyesület

Zalán Tibor (1980): Földfogyatkozás. Budapest: Kozmosz.

Zalán Tibor (1982): Arctalan nemzedék. In: FASIRT avagy vi-

ták a „fi atal irodalomról”. Szerk.: Dérczy Péter. Budapest: 
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Versfénykép
Prágai Tamás költészete átmenet, örvényl� folytonos-

ság, lassan áramló folyam, mely magával sodorta a 

klasszikus líra törmelékeit és végtelen jöv�-tengerek 

felé tart. Hiszen, ahogy Végh Attila írja A pusztulás ben-

nünk fogan meg cím� 2009-es, Magyar Hírlapban pub-

likált cikkében: „Prágai versében ott keringenek Ady, 

Bulgakov, Shakespeare, Zrínyi és a görög tragikusok.” 

Szalai Zsolt pedig A pusztításnak mégis van teremt� 

ereje c. recenziójában különböz� hagyományok integ-

rálódásáról beszél: „Prágai Tamás Barbárokra várva cí-

m� kötete egy újfajta, szintetizálódó nyelv lehet�ségeit 

hordozza. Érvényes megszólalási módokat keres…” 

– és talál, ugyanis költ�i hangjának ereje éppen abban 

lakozik, hogy egyszerre idézi fel, írja, formálja át a ha-

gyományt és egyszerre semmisíti újjá az átírás aktusa 

által az eredetit, a régit. Többféle nyelvi regiszter egy-

másba illesztése jellemz� rá, a klasszikus, a köznyelvi, 

a szleng szókincse egy versre f�zve egészül teljessé.

Mondhatni, Prágai pusztítva teremt, lerombolja a hagyomány várait, hogy 

tégláiból avantgardista, posztmodern és egyáltalán, hogy „prágais” versépít-

ményeket rakjon újjá. A  pusztulás így tehát kétszeres értelemben is temati-

zálódik a könyvben: egy els�dleges, baudelaire-i elmúlás-gyönyör élményben 

közvetlenül, és egy közvetett, önrefl exív konnotációban, amely a már említett 

hagyományrombolásra vonatkozik. Ezáltal m�vészete er�sen autopoetikus, 

személyességgel telített, a költ�i én az abszolút középb�l fi gyelve, önmagát a 

világban tükrözve, tudatos bátorsággal tekint vissza saját magára és m�veire, 

komplex módon egyesítve a kint és a bent néz�pontját.

A baudelaire-i kontextust egyébként mi sem bizonyítja jobban, mint À la 

Baudelaire cím� verse. A  kötet aspektusa azonban több puszta Baudelaire- 

utánérzésnél; egyfajta pusztulásgenezis, az elmúlás ugyanis mint attit�d, mint 

fenyegetettség van jelen, mely szemszög fel�l Prágai a jelen kell� értékelésére 

biztat: „pereg a felismerés, soha perc nem lesz még ilyen.”, vagy: „végre tényleg 

itt és most vagy, / végre most vagy soha”. Azonban ez a hang leginkább valami 

borzongó der�, egy kényszeres, rezignált carpe diem. Persze az is el�fordul, 

hogy elodázza a felel�sséget: „Pihenj, nyugodj, a holnap ma sem ér ide hama-

rabb.” Az id� egyébként, melynek egyenes oksági következménye a pusztulás, 

központi motívum, s a versid�nek hol lassítása, hol gyorsítása, hol megállítása 

t�nik szövegbeli bravúrnak. Az Elnyúlt délutánban például a test örömei a múlt 

és a jelen egy végtelen metszetében jelenít�dnek meg mint örökidej�ség, mely 

tulajdonképpen nem más, mint a jelen a lehetetlenségig lelassítva: „�rzi �ket a 

kép, hosszan / ahogyan a kép �rizni tud csak / rájuk kacsint az objektív puttó-

szeme / Nézek vissza, kivédhetetlenül sokáig.”, vagy például: „eljött a vízszintes 

id�”. Az az érzésünk, hogy mindvégig a kezében fényképez�gépet tartó költ� 

Prágai Tamás: Barbárokra 

várva, Napkút, Bp., 2009
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áll a sorok mögött, aki megpróbálja a verset lefényképezni, illetve hogy a vers-

nek fénykép funkciója van, akárcsak a fotó, egy-egy jellegzetes pillanatot, a lét 

egyik alapérzését próbálja fotografi kus pontossággal meg�rizni.

A fényképszer�ség persze nem véletlenszer� hasonlóság, a szándékos ön-

tematizációt nemcsak a szakszókincs (exponálás, objektív) bizonyítja, hanem 

Dagerrotípia cím� írása is, amellyel összefoglaló jelleggel is jellemezni lehetne 

e kötet hangulatát, mondanivalóját: „Végre rácsukódik a pilla a szürkületre” 

– ezúttal is érvényesül a hagyományos versindítás átörökítése és egyúttal újra-

szabása, továbbá a kint és a bent együtthatása, illetve ez az a pillanat, amikor 

a kint bentté válik, a pilla ugyanis egyszerre bírhat a kamera, fényképez�gép 

lencséjének, az éjnek, égboltnak, az emberi szemnek, szemhéjnak a jelenté-

sével is, és csak ezután következik látomásszer� megfestése egy pusztulás 

születésének: „Foszlik egy karcsú kéz / ujjai közt kibomlik szemben a vakolat 

/ rusztikussága, a téglák s�r�, egymásba kötött hálója / legyen málló szövet!”

A  barbarizmus tehát a pusztítás éltet� energiája és ellentmondásossága, 

amit Sartre úgy jellemez, hogy „a lét meghatározásának a tagadása”. Fontos 

azonban észrevennünk azt a csavart, hogy míg eredeti nyelvi kompetenciánk 

szerint a barbárság a civilizáció hiányával függ össze, addig Prágainál épp a 

modernizmus, az automata konformizmus, a civilizáció az, amely „elbarbárít”, 

pontosabban az �si er�t és érzéket öli ki az emberiségb�l, amellyel eredend� 

barbárságában még rendelkezett. S  Kavafi sz szintén Barbárokra várva cím� 

versének sorai csendülnek újra „S most – vajon barbárok nélkül mi lesz velünk? 

/ �k mégiscsak megoldás voltak valahogy…”, amit Prágai úgy folytat: „…Vad-

állatszag és sötét lesz / úgyis, barbárok, miattatok!”

A kötet végén található tündérjáték, a Plantus és Planéta egy határm�nem, 

mert els� látásra drámának t�nhet ugyan, mégis két, versbe öntött monológ-

ról, vagy inkább monologikus versfüzérr�l van szó, hiszen a szerepl�k nem 

tudnak egymással kommunikálni, és nem hallják, illetve értik a kart. Ez utóbbit 

pedig az a gesztus jelzi, hogy a kar egységeinél szöveg nélküli, puszta vers-

lábak találhatók (ti-tá, ti-tá, ti-tá, ti-tá ritmusban). A jelentés minimalizálásáról 

van tehát szó, amikor annak csupán egyetlen eleme, a ritmus van jelen. A tün-

dérjáték végén a két szerelmes mégis egymásra talál a „felfüggesztett semmi 

peremén”, idill tehát mindez, mely egyszerre émelyít, melenget és iszonytat.

Viola Szandra

Felhasznált irodalom:

Szalai Zsolt, A  pusztításnak mégis van teremt� energiája, 

Szépirodalmi Figyel�, 2009/4.

Végh Attila, A pusztulás bennünk fogan meg, Magyar Hírlap, 

2009. június 19.

Jean Paul Sartre, A lét és a semmi, L’Harmattan, Bp., 2007
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Járt-e Lakat a Logodi utcában?
avagy kortársunk, Pesti Kornél

Járt-e Cecil a Török ut-

cában? – teszi fel a kér-

dést Herczeg Ferenc a 

Kék róka c. 1917-ben 

írott nagy siker� szín-

m�vében. A darab izgal-

mát a végig lebegtetett 

válasz biztosítja.

Járt-e Lakat a Lo-

godi utcában? Írva van, 

hogy valószín�: „Lakat 

(alias Csutorás István) 

arca mögül vonul át 

a sarki áruház, a Sza-

muely Tibor (vagyis Lo-

godi) utca bejáratának 

képe az iparm�vészeti 

iskolával…” – olvashat-

juk Prágai Tamásnak a Pesti Kornél 

c. regénye 272. oldalán. Mind Prágai, 

mind Herczeg esetében a feltett kér-

dés eldöntése valójában reánk, az 

olvasóra, a néz�re tartozik. Ám míg 

Herczeg esetében a válaszok lebeg-

tetése biztosítja a darab feszültségét, 

Prágai esetében a feszültségek lebeg-

tetik, emelik olykor költészetté a pró-

zai valóságot. A  feszültségeket pedig 

pólusképzésekkel teremti meg az író.

Mindjárt az els� pólusok közti fe-

szültség a kosztolányis cím – Pesti 

Kornél és az eredeti Esti Kornél kö-

zött indukálódik. Tudatosan. Az író 

annyira felvállalja ezt, hogy altere-

gójának, a Pesti Kornél nevet felvett 

Prágai Istvánnak (sic!) még szabadkai 

születést is kreál. Mit kreál?! Új nevén 

egyenesen Magyarországra szökteti a 

polgárháború el�szelét�l terhes Ju-

goszláviából. A  f�h�sével egyid�s író 

valójában honi születés�, amint az 

a kötet hátlapján is ol-

vasható: „Prágai Tamás 

(Budapest, 1968)”.

Az 1933-ban meg-

jelentetett Esti Kornél 

„novellafüzér” Kosztolá-

nyi jelölésében „útirajz, 

életrajz, és ami egy köl-

t�höz illik: töredék”. Ez-

zel a meghatározással 

Prágai is szembesül, s 

nagy erudícióval vállalja 

ezt az általa el�állított 

kihívást. „Már túljártam 

életem felén, amikor 

egy szeles, tavaszi na-

pon eszembe jutott Es-

ti Kornél. Elhatároztam, 

hogy meglátogatom, s fölújítom vele 

régi barátságunkat.” Ezzel a Dante- 

allúzióval kezdi m�vét Kosztolányi. 

Prágai „az emberélet útjának felén” 

nem Dantét idézi, hanem folytatja a 

Kosztolányi-m�vel való pólusképzést. 

Kosztolányinál az els� fejezet címének 

kulcsszava a „bemutatja”. Itt egyet-

len szó a fejezetcím: „Bemutatkozik”. 

A  második fejezet ott a Vörös Ökör-

ben játszódik. Itt a Maya büfében… és 

még folytathatnánk e pólusok feltárá-

sát, amit most kegyes gesztussal az 

ez iránt fogékony irodalmi ínyencekre 

bízzuk mind a tizennyolc fejezeten át. 

Ennyi fejezetre oszlik mindkét m�.

Mert pólusokban, allúziókban 

nincs hiány. Például: a Szabadkáról 

immár Pesti Kornél néven menekü-

l� ifjú tömegsírt és az abból el�ásott 

kockás füzetet (Radnóti) vizionál. Az 

utolsó, Átváltozás cím� fejezet pe-

dig így kezd�dik: „Gregor Samsa az 

Prágai Tamás: Pesti Kornél, 

Napkút, Bp., 2007
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ízeltlábú – másként keleti – csótány 

(Blatta orientális) nyugtalan álmá-

ból arra ébredt a Paulay Ede utcai 

padlásszobájában, hogy négy darab, 

szörny�séges, puha, b�rbevonatú 

végtagja n�tt”. E  Kafka-reciprocitást, 

a csótányból emberlétet elszenved�/

átél� f�h�st (alias Pesti Kornélt) végül 

is egy szerelem (nem happy endes!) 

humanizálja.

Persze Prágai Tamás, aki most 

már Franz Kafkával is farkasszemet 

néz, nem csupán költ�i-nyelvi fordu-

latokkal készíti el� ezt fordított át-

változást. Másik el�képéhez, James 

Joyce-hoz h�en id�nként esszéisz-

tikus passzusokat ad h�sei szájába. 

Megjegyzend�, James Joyce Ulysses 

c. m�ve is pontosan annyi fejezetb�l 

áll, mint Prágai és Kosztolányi munká-

ja: tizennyolcból.

Metaforáihoz való tudatos viszo-

nyulását sem rejti Prágai Tamás véka 

alá. Pesti Kornél – elt�nve Budapest-

r�l – egy távol-keletinek t�n� város-

ban találja magát. Egyik sétája egy 

tópartra vezet. Padot keres, s a kies 

táj elé telepedve könyvet vesz el�, 

„melynek címoldalán Paul Ricoeur 

neve szerepel, s mely a metafora el-

méletét taglalja”. Egy lány huppan 

mellé a padra. Furcsa párbeszéd ala-

kul ki köztük. Mit ad Isten, a lány „a 

pad szélére helyezett vászontáskájá-

ból könyvet és valami rágcsálnivalót 

vett el�, és a kötetet kinyitotta a cím-

oldalon. Paul Ricoeur metafora-elmé-

lete volt.” Történetesen ez egy kele-

ties vonásokkal felruházott leányzó. 

Fejezetcím: „A  lány teste”. Orientális 

szépség Kosztolányinál is szerepel, 

lásd „Hetedik fejezet, melyben Kü-

csük t�nik föl, a török leány, aki egy 

mézes cukrászsüteményhez hasonlít”.

A regény nyelvi gazdagsága – állít-

juk – még feszültség-pólusán, az Esti 

Kornélon is túltesz. Prágai szókincsét 

a már említett esszéisztikus nyelvezet 

mellett nem csupán a globalizálódó 

világ fogalmai gazdagítják, de tuda-

tos viszonyulása a magyar közel- és 

távolabbi múlt nyelvezetéhez, a táj-

nyelv fogalmaihoz, kifejezéseihez is. 

E  sorok írója örömmel fedezte fel e 

könyvben a Batul és Ponyik alma fo-

galmakat, melyek az id�ben távoli Er-

dély „zászlósalmáival” azonosak. Kü-

lönösen az utóbbi ütötte szíven, mert 

el�ször a hetvenes évek elején talál-

kozhatott vele Benk� Samu Bolyai 

János vallomásai c., Kriterion kiadású 

könyvében. A  zseniális matematikus 

Bolyai János édesapjának, Bolyai Far-

kasnak, a marosvásárhelyi kollégium 

professzorának kedvence volt ez az 

�si almafajta, s azt kívánta, hogy sírjá-

ra is ponyik almafát ültessenek.

Ha meggondoljuk, nem akármi-

lyen bátorságra vall Pesti Kornél cím-

mel megjelentetni egy könyvet. Az 

e nevet fölvev� f�h�st az egyik ba-

rátja még a regény elején a Maya 

büfében szembesíti a következ�kkel: 

„…mikor kezd�dött nálad ez a Kosz-

tolányi-komplexus. Hogy pontosab-

ban fogalmazzak: hogyan lehet valaki 

akkora sznob állat, hogy ilyen nevet 

vegyen fel, mint ez a Pesti Kornél…?!”

Az igazsághoz tartozik, hogy maga 

a regényh�s sem ad kielégít� választ 

erre a letaglózó kérdésre. Szeren-

csénkre. Mert ha ott elkezd szofi szti-

kálni, akkor a többi közel háromszáz 

oldalnak smafu. A válasz hiányában vi-

szont mi, az olvasók kerülünk a másik 

pólusra, s a bennünk is visszhangot 

ver� kérdésre konok olvasásunkkal 

véljük megtalálni a kielégít� választ. 

Egyben arra a kérdésre is, amellyel 

indítottunk: Járt-e Lakat (Csutorás Ist-

ván) a Logodi utcában? Végigolvasva 

Prágai Tamás könyvét kijelenthetem, 

hogy a regénybeli jelenben ott és 

akkor, a Kálvin téri áruházon túl a 



ABLAK

118118

volt Szamuely Tibor utcát semmi-

képp nem járhatta Logodiként. Annak 

ugyanis Lónyay volt – s immár ismét 

az – a becsületes neve. A Logodi utca 

Budán, az egykori iskolám, az Attila 

úti általános fi úiskola fölött található a 

Várhegy oldalában.

Ámde ki tudja?!… Elképzelhet�, 

hogy a költ� és gondolkodó Prágai Ta-

másnak ezt nem tollhibaként kell fel-

róni, hanem poetica licentiaként értel-

mezend�. Er�sítsük is meg ennek való-

szín�ségét Pesti Kornél egyik kedvenc 

szerz�jének könyvéb�l vett idézettel. 

A már említett Paul Ricoeur-könyv vége 

felé a következ� Heidegger-gondolat 

olvasható: „Gondolkodás és költészet 

között mélyebben rejtett rokonság 

uralkodik, mert mindketten átadják 

magukat a nyelv szolgálatának, és 

eltékozolják magukat neki. Kettejük 

közt ugyanakkor mégis mély szaka-

dék marad, mert egymástól elzárva 

távoli hegyekben laknak.”

Nyakas Szilárd

Vészkijárat
Néhány hónappal ezel�tt viszonylag nagy felhábo-

rodást váltott ki a napiszarvers.blog.hu nev� oldal. 

A website ma már nem létezik, „Sajnos nincs meg-

jeleníthet� bejegyzés…” – ennyit fognak találni, 

meg egy rövid mottót, amiben összefoglalják a blog 

arctalan és névtelen alapítói, hogy ugyan papírjuk is 

van róla, bizony fogalmuk sincs, hogy az általuk na-

ponta kiválogatott verseket hogy nevezhetik egyesek 

versnek, mikor se alany, se állítmány nincs a helyén, 

értelemr�l, mondanivalóról nem is beszélve. Ez az 

oldal leginkább azért volt elszomorító és egyben 

mégis fontos, mert a magyar közoktatás és kortárs 

irodalmi kultúra cs�djére hívta fel a fi gyelmet. Ki-

mondták, hogy meztelen a király. Az átlagolvasók 

többsége, még ha le is vesz pár kortárs irodalmi 

lapot valamelyik könyvtár olvasótermének polcáról, 

bizony nem tud mit kezdeni azokkal.

Prágai Tamás könyve egy lehetséges kiutat kí-

nál a kortárs irodalom labirintusában tévelyg�knek, 

azonban nem „nyer� stratégiát” kínál, hanem tech-

nikát. A három nagy fejezetb�l álló könyv fokozato-

san jut el az alkotói technikák elemzését�l kiindulva, a mesterség id�beliségén 

át, a technék változásáig és összehasonlításáig. A Kivezetés a költészetb�l els�-

sorban az1968 utáni magyar líra mestereit�l válogat, Oravecz Imre és Orbán Ot-

tó költészetével foglakozik tüzetesebben, az � kapcsukon pedig számos amerikai 

verset is elemez. Mellettük találhatunk elemzéseket még József Attila, Nagy Lász-

ló, Illyés Gyula, Tandori Dezs�, Papp Tibor vagy például Weöres Sándor verseir�l.

Mindenekel�tt könyve tárgyának fogalmát, a vers mibenlétét, milyenségét 

tisztázza a szerz�. Különbséget tesz vers és költemény között. Míg az utóbbit 

Prágai Tamás: Kivezetés a 

költészetb�l. Hogyan olvas-

sunk kortárs verset? Napkút 

Kiadó–Cédrus M�vészeti Ala-

pítvány, Bp., 2010
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olyan szövegnek tartja, amely „szándéka szerint alapvet�en megjelenít�, vagy-

is megnyilatkozás, és �rzi a megszólaltatás szituációját”, addig a vers alatt a 

látható nyelvre való megnyilatkozást érti, amely „�rzi a fordítás szituációjának 

szükségszer� sikertelenségét”. Nem véletlen hát, hogy a verset „pazarló gaz-

dálkodás”-ként is defi niálja. Beismeri tehát, hogy a vers sosem lesz tökéletes, 

de hogy hazug lenne vagy érthetetlen, az pont e miatt a beismer� gesztus miatt 

válik talán az olvasó számára is egyre �szintébbé, világosabbá. Ugyan a fejezet 

végén szabadkozik, hogy nem merült el mélyebben a jelenet és a megnevezés 

problémájában és pusztán a vers jelrendszerére koncentrált, úgy gondolom, 

hogy felesleges is lett volna. Az olvasó számára így is elég, hogy elmerülhet az 

irodalom alapanyagában, a nyelvben, és nem kell a szemiotika és a szemantika 

fi lozofi kus, bonyolult világában is elmerülnie.

Igen érdekes Prágai Tamás különbségtétele a verset létrehozó aktivitá-

sok között is. Megkülönbözteti a szinonima alakzatával fémjelzett ismétlést 

és eltérést, amelyek az én létrehozásának alapját képezik. Ezzel szemben a 

„destruktív halálösztön” áll, amely a homonímia és paragramma alakzatában 

testesül meg, a nyelv tehetetlenségére híva fel a fi gyelmet. További alakzattani 

megállapításokkal ismerkedhetünk meg A hiányzó alakzat cím� alfejezetben, 

ahol az ellipszis és a metafora kerül górcs� alá. A költ�i énalkotás, a „magán-

marketing” kérdéskörével foglalkozó Az arctalan arcai részben pedig a szöveg, 

az író és a befogadó hármasának fényszögeit vizsgálja.

A második nagy fejezetben, A hagyomány dinamikájában irodalomtörténe-

ti kitekint�n keresztül igen fontos tételeket vázol föl a parafrázis és hagyomány 

viszonyát, ezen túlmen�en pedig írás és emlékezet kölcsönhatását illet�en.

Ha valaki eddig hiányolta volna a versritmussal kapcsolatos fejtegetéseket, 

az ebben a fejezetben Balassi Bálint költészete kapcsán választ kap a tagoló és 

az ütemes verselés kérdéseire is.

Az értelmezés dinamikája cím� utolsó fejezetben az eddigiek gyakorlati al-

kalmazása olvasható, Illyés Gyula modernségével és Orbán Ottó verstípusaival 

ismerkedhetünk meg. Mindezeket pedig rövid irodalomkritikai kitekint� zárja.

A szerz� retorikáját dicséri, hogy minden egyes fejezet végén röviden ös-

szefoglalja vagy kiemeli a szintézisét, a könyv végén pedig hasznos névmutató-

ban gy�jti össze az idézett és hivatkozott versek szerz�it és címeit.

A Kivezetés a költészetb�l önmagában nem fogja megoldani a versértel-

mezési problémákat, és azokkal az emberekkel sem fogja megszerettetni Tan-

dori Dezs�t, akik mindenféle irodalmi ismeretség nélkül fognának neki ennek 

a könyvnek. Viszont azok a tanárok, bölcsészek, akik valamelyest birtokában 

vannak az irodalmi szaknyelvnek, olyan eszköztárra lelnek ebben a könyvben, 

amely alapján az irodalomóráikat, szakköreiket oly módon tudják színesíteni, 

hogy a diákjaiknak a jöv�ben nem megy el a kedvük a kortárs versek olvasásá-

tól, illetve az autodidakta irodalombarátok is biztosabb lábbal tudnak elindulni 

a költészet adta élmények felé.

Ughy Szabina
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Pató Selam

Isten kudarca?!
Kevély a világ… A szívekben csak
átutazó, megt�rt személy az irgalom…
Zsibbadtan kuporog a remény,
mint gazdátlan eb a lét küszöbén,
mint gyomokkal körben�tt sírhalom.
Fohászok kiürült serlegébe
az ég könnye csordul – a
csorbult kristály még megremeg.
Valahonnan a szél a légbe perdít
egy szúrós perem� levelet.
Közepén vörösl� folttal
mintha üzenne valamit
s az apró-apró-hatalmas máglyán
utoljára fellobog a hit.

Politeizmus
Rózsaláncra f�zött
imáim szála elszakadt
Kezemben tartom az
üres olvasó-fonalat

Vajon melyik nép istene
szedegeti fel a fohászokat
a föld sarából?
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Csepcsányi Éva

Érkez�k
Sötétkék csácsogás a tó körül,
Mint ezernyi zajongó szellem
Cseveg a sok vízi madár.
Hajad ujjaim közt gesztenye
Selyemfonál, hallgatjuk ezt
A cs�rökb�l kelt bábeli z�rzavart,
A part és az éj kibogozhatatlan
Szálai lassan összen�nek, míg
Harangszóra szótlan indulunk.

Bozók Ferenc

Panoptikum
Csarnokaikban állnak némán,
jégbe meredten bámulnak rám,
tág szemeikkel, szájtátottan
mind, kiket egykor megbántottam.
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Id�, id�, örök finis
Hubay Miklós 1918–2011

A  Látóhatár cím� egykori tallózó irodalmi lap 

szerkeszt�ségében köszöntöttük 1988 áprilisában, 

hetvenedik születésnapján Hubay Miklóst mint a 

szerkeszt�bizottság alapító tagját és korelnökét. 

Nem különösebben értékes, de szép színvilágú, 

bekeretezett nyomatot nyújtottunk át neki – egy 

commedia dell’arte jelenet ábrázolását –, drámaírói 

hivatására célozva, és egy üveg jófajta vörösbort, 

tudva, hogy esti teend�i, foglalatosságai és el�ze-

tesen még olvasmányokat követel� kései elalvása 

között szívesen izgatja-csillapítja magát egy-két 

pohár vörössel. Néhány köszön� szót ejtve vette át 

az ajándékokat, s mindjárt a sorozatos ünneplések, 

laudálások hiábavalóságát említette maliciózusan: 

egyik követi a másikat. Köszönöm szépen – mond-

ta –, de nincs id�m rá. Hetvenéves vagyok, és még 

rengeteg a tervem. Erre nem volt mit felelnünk, 

de titkon szinte valamennyien azt gondoltuk: Hubay fi ziológiai, lelki óram�-

vébe magas, s�t matuzsálemi életkor van kódolva, nemhiába töpreng annyit 

 Szophoklész,  Michelangelo, Freud és más m�vész- és tudóspátriárkák munkás-

ságáról. S tudtuk, de ezt sem mondtuk: régen rászolgált a Kossuth-díjra, nevét 

azonban évr�l évre hiába keressük a díjazottak listáján. Megilleti �t. Hetvenedik 

születésnapja évében, érezhet� csalódására, nem kapta meg (április 3-án szü-

letett, akkoriban még április 4-én történt a díj átadása). Hetvenötödik születés-

napja évében sem. Csak 1994-ben, közel a nyolcvanhoz.

A  palack még ott helyben megszabadult dugójától, egyéb italt, harapni-

valót is kínált a Molnár utcai kis bérelt lakás-szerkeszt�ség asztala, s mert Hu-

bay sohasem a sz�kszavúságáról volt ismert, hamarosan megeredt a nyelve, 

és szokott szuggesztív stílusában ontotta ránk az általa akkor s�r�n járt-szelt 

Európa – els�sorban persze Itália – rögvest élvezetes mikrokommentárokkal 

körített társadalmi és m�vészeti híreit, legfrissebb könyvélményeinek örömeit, 

a felmerül� témákhoz f�zött ragyogó széljegyzeteit. Szerkeszt�ségi üléseink 

máskor is így zajlottak. Az el�válogató munkát mindenki gondosan végezte, a 

készül� lapszám viszonylag gyorsan összeállt – s aztán körülvettük Hubay „ka-

tedráját”, hogy csapongó, ám sosem szétszórt literátus asszociációinak, refl e-

xióinak színességébe és tartalmasságába feledkezzünk.

Hubay Miklós akkor is megküldte javaslatait értekezleteinkre, ha egyetemi 

tanárként hosszasan Firenzében id�zött, szeretett olasz diákjai körében. Fárad-

hatatlan, leny�göz�en m�velt, impulzív és elkötelezett irodalom-misszionárius 

volt, s ugyanilyen lankadatlan olvasó. Akiket a kortárs magyar irodalomból a 

legtöbbre becsült, a leg�szintébben szeretett, azon szerz�knek az alkotásait 

Fotó: Heged�s János
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minél gyakrabban szerette a folyóiratban viszontlátni, s ennek érdekében szen-

vedélyesen, nyomdakészen érvelt. Így hosszú id�n át t�le kaptuk a legponto-

sabb röntgenképeket az id�söd� Illyés Gyula kései m�veir�l és Németh László 

írói stratégiájának összetev�ir�l, � tárta fel az elemz� fi gyelem és szeretet bo-

zótkésével a legburjánzóbb Juhász Ferenc-rejtelmeket, nagyra becsülte a ma 

már ritkábban emlegetett Vészi Endre líráját és prózáját is. A pályakezd�ket, 

fi atalokat ugyancsak töretlen érdekl�déssel olvasta és jegyzetelte. Ha saját m�-

veinek újraközlése merült – vagy épp nem merült – fel a Látóhatárnál, szándé-

kunkat, illetve döntésünket semmilyen módon nem katalizálta, de mindnyájan 

láthattuk arckifejezésén: a legkisebb dicséret is melengette, az óvatos bírálat 

is megrázta. Kivételesen impulzív egyéniségének rezdüléseit a diplomatikusan 

regulázott magas intelligencia szabályozta, mégsem tagadhatta volna, mennyi-

re szenzibilis, azonnal reagáló alkat. Nem is tagadta.

Id�érzéke a rövid távú események alkalmával sokszor megtréfálta. Ha bele-

feledkezett felszólalásába, hozzászólásába, nem számolta a perceket, akkor 

sem, ha el�z�leg er�sen fogadta a kimért keret betartását. E sorok írója iránt 

négy évtizeden keresztül mutatott megtisztel� baráti érdekl�dést – ennek okaira 

még visszatérek –, azonban két ízben is éktelen haragra gerjedt, amiért bot-

csinálta ceremóniamesterként óvatos-udvariasan arra kértem, a tervezett id� 

kétszeresének elteltével immár zárja le egy-egy nyilvános szereplését. A kett� 

egyike Ferenczy Béni nevezetes Pet�fi -szobrának a Pet�fi  Irodalmi Múzeum 

kertjében történt ünnepélyes felállítása volt. Borús vasárnap délben, a fenyeget� 

es�fellegekkel mit sem tör�dve a szónoknak felkért Hubay az általa olyannyira 

szeretett szobrászm�vészr�l, Pet�fi  (és a Pet�fi -szobor) olaszországi hatásáról, 

az irodalom, a m�vészetek létfontosságáról beszélhetett, s nem kétséges, lett 

volna még magvas gondolata, egész délutánra, egész hétre is elegend�, de 

fél�: akkor sosem avatják fel a szobrot. Indulatosan kérte ki magának a nagy-

számú hallgatóság el�tt, hogy mondat közepén kell pontot tennie szinte még el 

sem kezdett beszédére. Másnap hosszú telefonbeszélgetésben kötöttünk békét.

Téved, aki mindebben egy id�sebb korára b�beszéd�vé lett író gyengéjét 

látja. Hubay az emlékez�k szerint fi atalságában is hasonlóan dinamikus, ex-

tenzív társalgó, vitázó, el�adó volt. Sokszor felfakadt bel�le az önjellemzés, 

önmin�sítés: él�beszéde véletlenszer�en tör ki és árad szét, mert sorsa, hos-

szú élete megtagadta t�le az érdemi megszólalás valóban adekvát alkalmait. 

Úgy érezte – részben indokoltan, részben alighanem indokolatlanul –, hogy 

sem drámaíróként, sem szépíró-pedagógusként, sem az irodalmi közélet egyik 

szerepl�jeként nem kapta meg Magyarországon azt a szószéket, amelyr�l fo-

lyamatosan messzire hangozhatott volna igéje. Ennek példájaként keser�en 

tartotta számon – sokszor megírta, elmondta –, hogy kevéssel 1956 után (még 

innen negyvenedik életévén) ugyanazon a napon kellett felállnia a Nemzeti 

Színház dramaturgi székéb�l, valamint elhagynia színm�vészeti f�iskolai pul-

pitusát. S ennek az inkább mardosó, mintsem sértett beléfojtottság-érzésnek 

bizonyságaként hangoztatta: jószerivel mindig minden színház csupán egyet-

len színm�vét mutatja be, s következ�t nem rendel, nem tervez. Ez az állítás 

nem teljesen felel meg a teatrográfi ai valóságnak, még a Hubayt 1942-ben, 

huszonnégy éves korában a H�sök nélküllel elindító Nemzeti Színház esetében 

sem, de nem valamiféle üldözési mánia tévképzete. Valóban sok színház sok 
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évadának m�sortervéb�l hullott ki megrendelt, tervbe vett Hubay-darabok pre-

mierje. Úgy jártam a drámaírói életm�vemmel, mint a lakásommal: túlmére-

teztem – mondogatta a saját ítélete alapján (azaz nem a kritikai közvélekedésre 

refl ektálva, mely szerint hihetetlen dramatikus anyagb�sége és par excellence 

drámaíró volta miatt még az egyfelvonásosai is zsúfoltak).

Életm� és lakás egyszer majdnem összetalálkozott – színházként. Hubay 

(f�leg Ruttkai Éva biztatására) valamikor a nyolcvanas évek elején-közepén 

József Attila utca 1. szám alatti otthonának dobogós, félköríves-fülkés „szín-

padban” záródó nagyszobáját színházként szerette volna m�ködtetni (s ennek, 

ha kilencvenkilencnél több néz�t esténként nem fogad, talán nem is lett vol-

na bürokratikus akadálya). Az ötlet mégsem jutott el a megvalósításig. Aligha 

azért, mert a bútorkincsekkel, könyvekkel, relikviákkal zsúfolt lakást radikálisan 

át kellett volna alakítani az akár minimális technikai megfeleléshez is. Márpe-

dig erre sem nyílt sok esély. Amikor kés�bb a nyolcvanadik életéve körül járó 

Hubay Miklóssal egyórás televíziós portréfi lmet készíthettem, e lakás ideális 

díszlet volt a felvételhez, csak épp öten-hatan is alig fértünk el benne, a ka-

merákat a különféle kultúrahalmazok és objektumok – könyvhegyek, szobrok, 

karszékek – között tologatva. A  házigazda értékei féltésér�l nem tett tanú-

bizonyságot, inkább elmesélte-színezte egyik-másiknak a történetét, amikor 

be-bejött a konyhából. El�készületeink alatt ugyanis olyan fi nomságokat, gyü-

mölcsöket varázsolt elénk (némi segítséggel), amelyek a hideg évszakban igazi 

csemegének számítottak.

Hubay nagy id�távokban gondolkodott, jól tudván: az id�t nem lehet túlmé-

retezni, hiszen megfoghatatlan kiterjedését nem is magunk méretezzük, leg-

feljebb bizonyos fokig, er�nk szerint felelünk érte. Korokat, irodalmakat, érá-

kat, monádokat egészükben látott, a számára kezes id�- és értékfogalmakat 

maga konstruálta. „A Nobel-díj – amelynek egyik követelménye az egy életen 

át tanúsított következetesség az írói hitvallásban – Balassi Bálint óta kijárt vol-

na a magyar költ�knek” – írta, Székely János verseir�l szólva. Anakronizmus? 

Visszadatálni évszázadokkal az 1901 óta átadott legmagasabb elismerést? 

Igen. Ahogy Színház a Cethal hátán cím� drámájába, a felhangzó zsoltárfordí-

tás kísér� instrukciójába belesz�tte: „…a fi gyelmes olvasó is megdermedhet 

ekkora anakronizmus hallatán. Mert hogy is énekelhetnék a zsoltárt Oláh 

Miklós küszöbén Szenci Molnár Albert fordításában, amikor a fordító még 

meg se született? Hogy hogy énekelhetik akkor mégis? Úgy, hogy ez a leg-

szebb fordítás. Azért.” Az anakronisztikus asszociativitás a szellem értékkeres� 

szárnyalásaként dramaturgiájának id�viszonylataiban, idézetstruktúráiban is 

s�r�n mutatkozik. A drámaíró Hubay a nagy összekapcsolások és hirtelen fel-

ismertetések híve volt. Ritkán emlegették drámakölt�i erényeként a modernsé-

get (a történeti kiindulású szituáció-érzékenységet, a lélektani merészséget, a 

nagyvonalú fi guraformálást, a nyelvi választékosságot, az atmoszférává párolt 

m�veltséget annál inkább), holott a Hubay-drámák ideje jellegzetesen modern 

id�. Már csak annak okán is, hogy szerinte az I. világborút nem szükséges sor-

számmal jelölni: kitörése óta „folyamatos világháború” zajlik. Teóriáját a ter-

rorizmus, a délszláv háború és az agresszív iszlám térnyerési kísérletek révén 

is igazolva látta. A „világvégzenét” hallotta ki a legutóbbi évszázad (mintegy a 

saját életideje) történelmi kulisszái mögül.
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Az id�metszetek közül a fi nis, az utolsó lehet�ség, a búcsú foglalkoztatta 

leginkább, már alkotói delel�jén is. Az egyénnek a létezéshez való, örökösen 

diszharmonikus – „búcsúzó” – viszonyulása, az elmúlás legy�zésének illuzóri-

kus-költ�i reménye, a kulturális javak alászállásának elsötétül� gyászkultúrája 

(kései éveiben: a nyelvvesztés, a nyelvi autonómia felszámolódása), az egyé-

ni és közösségi alkony morálja. Finish címmel színm�vet is írt, de korántsem 

ez az egyetlen világvégdrámája. Finis cím� naplójegyzetében emberi-m�vészi 

példákat keresett saját öregsége méltó megállásához: „Hogy lobogott Vas Ist-

ván géniusza egy hosszú életen át! S � egyre feljebb csavarta e lángot. Utolsó 

évtizedében évenként, félévenként kaptam t�le új könyvet. Illés Banditól is. Vé-

szit�l is. // S milyen nagyszer� könyveket! Most látom csak, hogy újraolvasom 

�ket. // Micsoda fi nist vágtak ki!” Hubay, bár szeme világának er�s romlása 

felolvasót rendelt mellé kései éveiben, s az írás is nehézzé vált számára, nyolc-

van, nyolcvanöt fölött is fáradhatatlanul járta a színházakat, írta, rendezgette, 

publikálta jegyzeteit (két vezérl� csillaga Madách Imre és Az ember tragédiája, 

valamint Ady Endre lírája volt. Mindkét oeuvre-b�l majdhogynem az összes sort 

kívülr�l tudta és argumentumként s�r�n be is vetette), új darabokat nyújtott át 

az érdekl�d� társulatoknak, és régóta húzódó két-három terve beteljesítésével 

biztatta barátait. (Ezenközben drámai m�veinek 2004-ben indított összkiadása 

– a magyar kultúra szégyenére – három-négy esztend� múltán, anyagi forrá-

sok híján, elakadt. Az elaborátum, amelyben e hatalmas sorozat építkezését 

rögzítette, eredeti kéziratos formájában a birtokomban van. Persze mire a vál-

lalkozás el�rehaladt, egyik el�szó-változat, nyilatkozat-variáns sem volt már 

egészen érvényes: Hubay, mint mindig, módosításokra, kiegészítésekre, javí-

tásokra készült.)

2010 márciusában az Eötvös-kollégiumban került sor a Két kuruc beszél-

get cím�, Csillaghy András és Hubay Miklós száznyolcvan oldalnyi dialógusát 

tartalmazó könyv bemutatására. A Napkút Kiadó Beszélget�k könyvei soroza-

tának harmadik kötete iránt számos kollégista mellett sok író- és m�vésztárs, 

barát, tisztel� is �szinte érdekl�dést mutatott. Az esemény el�tt nekem, a nem 

minden izgalom nélkül készül�d� moderátornak a saját bet�it már alig látó 

Hubay Miklós az el�zéklaphoz közel hajolva így dedikálta a kiadványt: „Tarján 

Tamásnak, megindultan emlékezve a 30-as, 40-es évekre, amikor mindent 

akartunk – egy boldogabb Magyarországot, s a háború után egy má[sikat?]. 

Szeretettel: H. Miklós”. A  kék rosttollal rótt nagy – nem mindenütt világosan 

kivehet� – bet�k kissé átfutnak a lapszélen a bels� borítólapra. Az író szinte 

nevének leírása után azonnal ráébredt: összevétett engem apámmal (és – még 

inkább – Bor Ambrus szerz�i néven ismert prózaíróvá, m�fordítóvá lett apai 

nagybátyámmal). Apám és öccse a fi atal Hubay baráti köréhez tartozott, bár 

nem egyazon irányú stúdiumokat folytattak. E  tényt korábban fél délel�ttre 

rúgó telefonálás során tisztáztuk – meglepett ugyanis, hogy Hubay Miklós a 

felesége halálát rögzít� naplójegyzetében a szomorú ténnyel egyugyanazon 

mondatban apám és nagybátyám neve is felbukkant a hirtelen id�- és sors-

kapcsolás által, s ennek mélyebb okairól szerettem volna hallani szavait. Olyan 

emlékeit is feltárta, amelyeket családtörténeti új adalékként köszönhettem 

meg. (S mellékösvényeken újra meg újra Nagy Lajos íróhoz jutottunk: örült, 

hogy 1980-ban kismonográfi át írtam arról a „kérlelhetetlen igazmondóról”, 
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akir�l � emlékezést, drámatöredéket, széljegyzeteket. A  „szürke”, alulértékelt 

Nagy Lajosért mindig kész volt síkra szállni. De – mennyire más bolygó! – a rá-

parancsolt csöndjéb�l a méltó elismertségbe jutó Weöres Sándorért ugyanígy. 

Szívesen elmélkedett azon szerz�kr�l, akiket szerinte nem, nem eléggé [vagy 

félre-] értettek. Tehát: a sorstársairól.)

A Két kuruc beszélget tartalmasan, meghitten sikerült könyvbemutatóján 

is történt egy villanásnyi síkváltás az 1940-es évek közepe és a 2010-es jelen 

között. A hallgatóság épp csak észlelte az id�paradoxont: Hubay mosolyogva 

és emlékezetét korholva azonnal javította magát. A diák- és íróközönség ér-

tette: nem egy hanyatló elme iránt kell tapintatos megbocsátást tanúsítania, 

hanem a kilencvenkét éves korban már nem mindig katonásan szolgáló me-

mória kapcsolatteremt�-értelmez�, teremt� ugrásával van dolga. A múlt és a 

jelen egymásba íródott. Hubay a szemünk láttára, fülünk hallatára id�síkváltó 

drámát rögtönzött a pillanatnyi id�ütközésb�l.

Drámának látta a világot, drámában látta a világot. Minden drámává lett a 

szemében, és színházzá lett minden. A dráma színházában a színház drámá-

ját játszotta egy hosszú életút két és fél emberölt�nyi írói m�ködése során. 

„Színház lesz a cs�r, az iskolaterem, a palotaudvar, a vásártér. Európában az 

utóbbi években megtízszerez�dött a drámai m�vek és a színházi produkciók 

száma… Minden színház! Minden színház!” – hangzott el XVI. századi szájból, a 

XX. század közepe után kevéssel keletkezett Cethal-drámában. Hubay dráma-

ként élte meg egyes drámáinak drámai sorsát, például egyik legjelentékenyebb 

m�vének, a Búcsú a csodáktól cím�nek a bemutatatlan visszhangtalanságát. 

Az emészt� érdekl�déssel vizsgált nemzedéki konfl iktust bizonyára ebben 

ragadta meg a legautentikusabban. A  kilencvenéves Szophoklész, a fi a, az 

unokája, egymáshoz és a hanyatló f�istenhez, Zeuszhoz láncolva: hatalmas 

képlet a darabban. „Meg kell tanulnunk emberiségben gondolkodni, különben 

meghalunk” – mondatta ki Hubay egyik h�sével, Alkibiadesszel. Hitt-e ennek 

lehet�ségében a nagy életpálya (a mihamarabb monográfi át kér� élet és pálya) 

után, kilencvennegyedik évében eltávozott Hubay Miklós? Nem válaszolhatunk 

mással, mint � – Sinkovits Imrét, a színészt megszólító pokolgépes víziódrámá-

jának (Te Imre, itt valami ketyeg) alcímével: Credo quia absurdum.

Tarján Tamás
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Ébert Tibor

Hommage à Hubay Miklós
avagy firenzei intermezzo (1981)

Firenze csodálatos.

Odaülnek mellém a padra: Donatello, Michelangelo, Ghiberti, Boltraffi o, 

Masaccio, Fra Angelico, aki nem fér el, leül a földre, jönnek a többiek: Botti-

celli, Dante, Giotto, Veronese, Ghirlandaio… beszélgetünk, elkísérnek a város-

ba, az Arno partjára. Benvenuto Cellini nótára gyújt, el�veszi liliomos címeres 

kulacsát, nagyot húz bel�le, odaadja a többieknek, nekem; Firenze az övék, 

Firenze csodálatos, csodálatosnál csodálatosabb. Telnek az órák, az Inferno si-

kátorában az Uffi zi mögött libasorban megyünk, oly sz�k a hely. Furcsa menet, 

bebolyongjuk a várost. Aztán egyszerre hirtelen elt�nnek mell�lem. Magam 

maradok… a csodáikkal, melyeket itt hagytak: a Pietàval, a Perszeusszal, az 

Angyali üdvözlettel, a Vénusz születésével, szobrok, festmények, épületek, tor-

nyok… és valahonnan San Lorenzo fel�l megszólal Rossini zenéje…

Firenze a legcsodálatosabb.

De találkám van Hubay Miklóssal a Signoria el�tti téren. Leülünk egy pres-

szóba. � is narancslevet iszik, hörpölgetve, én is. Persze nem Pestr�l beszélge-

tünk, nem az Írószövetségr�l, a magyar irodalomról. Magyaráz Firenzér�l, ahol 

már tizenkét éve él, tanít az egyetemen. Mondja, menjek át az Arno túlsó part-

jára, oda, ahol a legszebb Masacciók találhatók, a skurcokkal, a rövidülések-

kel. Arrafelé ritkábban járnak a turisták, ott nem látni angolokat pöllerben és 

eserny�vel a negyvenfokos h�ségben, de van itt egy angol temet�, dúsgazdag 

britek idejárnak meghalni. Meghív vacsorára. Az állomásról indul a piros busz 

fel a hegyre. Mert Fiesoléban lakik. Boccaccio ott írta a pestis idején a Deka-

meront. És csak amikor már elmúlt a járvány, akkor jött le a hegyr�l. Aznap 

éjjel Euripidész-bemutató lesz az amfi teátrumban.

Ültünk a vastag falak árnyékában, amolyan hamisítatlan latin környezetben. 

A kánikula csak bekukucskált oda. A rómaiak jól ismerték a kibírhatatlan párás 

meleg ellen a védekezést, építkezési és kertkultúrában, a bokrok, a fák elhelye-

zésében, felmenekültek a házak tetejére, a teraszra. Vártuk a vacsorát. Töltött 

paprikával akartak kedveskedni nekünk. Szerencsénkre, nagy szerencsénkre 

azonban nem volt gáz. Így hát elmaradt a meleg diner, helyette szendvicsekkel 

kínáltak. A gázhiány megmentett bennünket egy fert�zést�l, amelynek komoly 

következményei lehettek volna. Esetleg hospitalizáció… a romlott darált hústól 

vendéglátóim megbetegedtek – ez utóbb, már Pesten derült ki.

De Firenze csodálatos, a legcsodálatosabb.

Nem néztük meg az Euripidészt. Így is elég kés�n jöttünk le az utolsó 

buszjárattal a hegyr�l. Igen, igen, Firenze a legeslegcsodálatosabb az éjszaka 

varázslatában, ahogy ereszkedtünk a dombokról. Egy részeg amerikai n� né-

hány imbolygó mozdulat után nekem d�lt, kidülledt szemmel, one, two, three, 

számolt, és lehányt. Alkoholos gyomortartalma szerteáradt. Akkor már nem 
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Radnai István

Nekrológ
Hubay Miklós halálára

nem így képzeltem el az aggot
kék szeméb�l kifelé világított
az értelem a homályt kanalazta
befelé ahol az agy kerekei óram�
pontossággal jártak

olvastam figyelmesen hallgatott
hangosan olvastam nehogy az utcazaj

ha mesélni kezdett végtelen estébe
furakodott a délután

✶

ki mondta hogy nincs többé

számolt, csak bámult merev nézéssel és felém kapaszkodott. Valami olyasmit 

suttogott, hogy tetszenek és kellenek neki az olasz fi úk, azért jött ide Firenzé-

be. Behunyta szemét, elaludt volna a combomon.

De Firenze csodálatos, a legcsodálatosabb.

P. S.: Másnap indult a vonatom. Zuhogott az es�. Sirattam Firenzét. Bará-

taim, akik megmutatták a várost, talán integettek. Firenzénél nincs csodálato-

sabb. És a vonat robogott az Appennineken észak felé hazámba.
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Nyakas Szilárd (1944) – kommunikációs ta-

nácsadó, rádiós szerkeszt�, Budapest

Papp Tibor (1936) – író, költ�, m�fordító, 

tipográfus, Budapest/Párizs

Pató Selam (1975) – költ�, író, újságíró, 

Budapest

Prágai Tamás (1968) – író, költ�, iroda-

lomtörténész, szerkeszt�, Pázmánd

Radnai István (1939) – költ�, író, Buda-

pest

Rott József (1964) – író, Magyaregregy

Stanczik-Starecz Ervin (1955) – író, m�-

fordító, antropológus, tanár, Buda-

tétény

Szakolczay Lajos (1941) – irodalomtörté-

nész, kritikus, Budapest

Szilágyi-Nagy Ildikó (1978) – író, fotóm�-

vész, Pázmánd

Sz�gyi Zsolt (1982) – költ�, Budapest

Tandori Dezs� (1938) – író m�fordító, 

Buda pest

Tarján Tamás (1949) – kritikus, esszéista, 

irodalomtörténész, Budapest

Ughy Szabina (1985) – egyetemi hallgató, 

költ�, Budapest

Urbán László (1950) – pártfogó, irodalom-

történész, Érd

Végh Attila (1962) – költ�, esszéista, 

Nagymaros

Vilcsek Béla (1956) – kritikus, esztéta, 

Buda pest

Vincze Ferenc (1979) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Viola Szandra (1987) – költ�, tánckritikus, 

Piliscsaba

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zelei Miklós (1948) – író, újságíró, Buda-

pest

E számunk szerz�i
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Folyóiratunk megjelenését 

a Nemzeti Kulturális Alap 

és a Nemzeti Civil Alapprogram 

támogatja.

„Eljutottam addig, hogy föladtam a mániákus igazságkeresésemet, 

megelégszem a m�veimben képviselt igazságok hitelességével, amit, 

remélem, mások sem vonnak kétségbe. Ha igen, már az sem nagyon ér-

dekel. S�t, egyáltalán nem.” (Zalán Tibor)

„A kontaktus fontos, az, hogy pengék összevillanjanak. Mindig mozgás-

ban maradni: ez az én harc poétikám.” (Prágai Tamás)

„Adott két els� kötet, amennyiben els� köteteiket tekintjük az összeve-

tés alapjának. S ezt miért ne tehetnénk, hiszen Zalán Tibor a Földfogyat-

kozás (1980) megjelenésekor 26, Prágai Tamás a Madarak útján (1993) 

kiadásakor 25 éves. Életük hasonló szakaszában járnak. Éveik összege 

alig több, mint a száz fele. Teljesítményeik összevetve? Markáns különb-

ségek. Mégis egyazon társadalmi fordulat lenyomatai.” (Handó Péter)

„Zalán Tibor meg van rettenve valamit�l, nagyon. Valamit�l, amit lát, s 

meg nem akadályozhat. Amit érez, de hiába hánykolódik benne s  hiába 

ágálna ellene. Zalán Tibor úgy rendezi el a költészetet magában, mint 

aki tudja: nincsen rá többé szükség. Mint a falusi asztalos, mikor a 

szerszámait még sorba rakja, noha érzi, hogy többé már senkinek sem 

kell komód, se szék, se lóca.” (Mányoki Endre)

„Nem véletlen hát, hogy [Prágai Tamás] a verset »pazarló gazdálko-

dás«-ként is defi niálja. Beismeri tehát, hogy a vers sosem lesz tökéle-

tes, de hogy hazug lenne vagy érthetetlen, az pont e miatt a beismer� 

gesztus miatt válik talán az olvasó számára is egyre �szintébbé, világo-

sabbá.” (Ughy Szabina)
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