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Vilcsek Béla

A Zalán
Kritikusi vagy kritikai alaptétel: ne téveszd össze azt, amit a szerz� magáról 

mond, azzal, amit m�vében leír. Egy dolog a valóság, egy másik annak égi 

mása, a m�vészileg teremtett valóság. A  kett� a legritkább esetben azonos. 

A szerz�i nyilatkozat egyébként is eredend�en elfogult, s maga is egyfajta írói 

produktumnak tekinthet�, melyben természetes módon keverednek a valós és 

az elképzelt elemek. Vannak azonban kivételek. Zalán Tibor például ilyen üdít� 

kivétel. S nemcsak a kritikus vagy a kritika szempontjából. Nem véletlen, hogy 

el�szeretettel hívják �t szakmai találkozókra, beszélgetésekre, kérik ki a véle-

ményét a legkülönfélébb irodalmi és irodalompolitikai kérdésekben. Megnyi-

latkozásaiban könyörtelen nyíltsággal, minden köntörfalazás nélkül fogalmazza 

meg az álláspontját. Ugyanilyen könyörtelen nyíltsággal s minden köntörfala-

zás nélkül ítéli meg úgy általában az irodalmi közállapotokat, s határozza meg 

azokban a saját helyzetét, tevékenységét, eredményeit és kudarcait. „Ma már 

föltehet�en valóban nincs célja az irodalomnak – mondja egy ezredforduló ide-

jén tartott on-line beszélgetés alkalmával – (nálunk, nekünk még volt, nem is 

kevés, és ha félreértettük is, még tét is jutott néha a megszólalásainknak), már 

ami a társadalmi lehet�ségeit illeti. A társadalomban nincs benne az irodalom, 

csak a m�vel�k vannak benne a társadalomban, és próbálják még személyes 

hitelükön keresztül egymáson túl delegálni a produkcióikat. Talán az agonizá-

lás a megragadó ezeknek az új ostobáknak vagy új tehetségeseknek vagy új 

költ�-költ�knek, az életünket kétségtelenül átlengi valamilyen egészséges de-

kadencia. Mindamellett az irodalom környékén is maradtak még szép n�k és 

érdekes mondatokat ismer� és kimondó lányok, csak a csápban kételkedem. 

Meg aztán a játék. Van-e annál izgalmasabb dolog egy teljesen pragmatikussá 

változó, globalizálódó, teljesen profi torientált világban, mint szavakat egymás 

mellé rakni, sajátos törvényeket hozni közben a m�ködésükre, új és újabb ér-

telmeket csiholni az elkoptatott szavakból? Meg hogy felel�sség? Talán még 

mindig van az is. Nem tudom, hol, nyilván nem a szövegcsorgatóknál és nem 

a tehetségtelenség vagy zsigeri nyelvtelenség miatt nyelv- és versrontóknál. 

Egyébként, miért ne lehetne valakinek az a képzete, hogy amit leír, arra van 

társadalmi megrendelés? És az, hogy a közös nyelv birtoka és tudata közösség-

ben elkövetett megszólalást is jelenthet. Ha igazán megkapargatjuk a magunk 

modernségét és korszer�ségét és irodalmi elravaszultságunkat, azt kell meg-

állapítanunk, hogy magunk is egyfajta köztes létben vagyunk. A között-létben, 

ami néha mindkett�nknek jól tud állni, és szeretni is tudják bennünk, már akik 

szeretnek is bennünket. Talán még a szagmintánkban benne van, hogy nem 

lettünk teljesen cinikus gazemberek vagy tarka nadrágos divatmajmok, akik 

az új porondot át- és beugrálják… S  talán elég pornografi kus helyzet, hogy 

ilyeneken töprengünk, mint amin most, és ilyen oldalakon rágódunk, ahol fent 

vagyunk aktuálisan… A többi néma csönd. Vagy csak irodalom. Valami romlott 
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a gépezetben. És kib�zlik. És szétb�zli a létezésünket. Ezt talán nem minden-

ki akarja elviselni és megélni. Illúzió? Legalább tisztességes.” Világos, tiszta 

beszéd! Szerz�je ezt mondja hosszú id� óta, s ennek jegyében teszi a dolgát. 

Fölös illúziók nélkül, de legalább tisztességesen.

Adott a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján egy huszonéves fi atalember, 

egy abonyi kubikos és téglagyári elszed� Budapestre elszármazott öntuda-

tos fi a, aki minden különösebb irodalmi el�élet, háttér vagy saját produktum 

nélkül, 1979-ben veszi magának a bátorságot, hogy az Életünkben, Arctalan 

nemzedék címmel röpiratot tegyen közzé. Ebben keresetlen nyíltsággal meg-

fogalmazza a maga lesújtó véleményét a korszak irodalmi állapotáról, s el-

indítja az úgynevezett fi atal írókról kés�bb az ÉS, a régi Mozgó Világ, majd a 

Kritika és a Kortárs hasábjain kibontakozó vitát. Társaival együtt kiáltványban 

deklarálja a Csütörtök Esti Társaság megalakulását, s megjelenik Ének a Na-

pon felejtett Hintalóért cím� hosszúverse is. Irodalomszervez�ként és íróként 

is szinte egy csapásra az irodalmi fi gyelem közép- és ütköz�pontjába kerül. 

1980 októberében, a Fiatal Írók József Attila Köre által a fi atal írók helyzetér�l 

szervezett szentendrei tanácskozáson a határozati javaslatoknak már � az egyik 

szövegez�je. 1982-ben, a JAK-füzetek sorozat második darabjaként, társszer-

kesztésében lát napvilágot a nemzedék reprezentatív költészeti antológiája, a 

Ver(s)ziók. Körülbelül az évtized közepe táján, immár a Kortárs versrovatveze-

t�jeként döbben rá arra, hogy generációja egyre kevésbé képes nemzedékként 

megformálni és meghatározni önmagát. A zajos és látványos együttes indulás 

után, ezt követ�en, be kell érnie a magányos pálya- és karrierépítéssel. Csak 

a kívülállók és az értetlenek számára kelt ezek után megdöbbenést, hogy a 

kilencvenes évek elején Zalán egyik napról a másikra felhagy a szerkeszt�i te-

vékenységgel. Hangzatos nyilatkozatok kíséretében egyszerre fogja magát, és 

kivonul az irodalmi életb�l. Az évtized végére végképp tudatosul benne, hogy 

pályája sem a hagyománytörténés folytonosságának irányzatos tagadása, sem 

a generációs azonosulás talaján nem építhet� tovább. Szembenállás vagy csat-

lakozás, önmagukban nem értékmér� vagy értéktelített kategóriák. „Aki közé-

pen áll – mondja egy úgynevezett (ön)refl exiós beszélgetésen 2000 januárjában 

–, azt minden oldalról ellenségek veszik körül. S  amikor azt is észrevettem, 

azok, akiket vertek, összeszövetkeznek azokkal, akik verték �ket, és csak az 

úszósapkán változik a címer, akkor végképp összezavarodtam. Akkor el is hall-

gattam sokáig, és el is hallgatott körülöttem minden… Gondoltam magamban, 

ha ezt kibírom, akkor most már mindent kibírok, remélem, nem jön rosszabb 

– és egyszer�en írtam tovább a szövegeimet. Egyszer csak, nem én változtam, 

változtak a körülmények, valamifajta enyhülés indult meg körülöttem.” A saját 

pályaalakítás szempontjából is egyedül az illúziótlan tisztességesség az egye-

düli fokmér� tehát, amelynek ugyanakkor megvan a kell� min�ségi emberi és 

m�fedezete.

Zalán Tibor az ezredfordulós válság- vagy krízisérzet költ�je, írója, dráma-

írója. Egyike azon keveseknek, akik az illúziók szertefoszlásának tényével kí-

méletlen �szinteséggel szembe mernek nézni, s akik éppen az általános vál-

ság- vagy krízisérzet nyomán szerzett tapasztalataikat mégis érvényes m�vé, 

ma már látható, egységes életm�vé képesek formálni. Azt a bizonyos József 

Attila-i világhiányt, az évek során módszeresen elsajátított szakmai-mester-
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ségbeli felkészültség birtokában, a legkülönfélébb m�nemekben és m�fajok-

ban, a m�, a m�vészet eszközeivel tudják, a kor színvonalán és érdekében 

megszüntetni. Életét és pályáját, mint nem egy kortársáét, végletek és le-

gendák övezik. Nevezték generációs szószólónak és sereg nélküli vezérnek. 

Volt szakközépiskolai és gimnáziumi tanár, lap- és antológiaszerkeszt�; volt 

irodalomból számkivetett és irodalmi díjakkal jutalmazott alkotó. Írt verseket, 

regényeket, drámákat, tucatnyi hangjátékot, verses meséket és mesejátéko-

kat, esszéket és tanulmányokat. Pályájukat kezd� vagy els�kötetes szerz�k 

sorának nyújtott támogatást; rádiós, televíziós és pódiumm�sorok rendsze-

res szerepl�je, szervez�je, moderátora. Írásai nyomán tekintették a népies 

Kassáknak, ókonzervatív szonettkölt�nek, szövegjátékos posztmodernnek 

vagy egyszer�en pornográf botrányh�snek. Kevesen vették észre azonban, 

hogy a legendák és önlegendák, az irodalmi vezérszerep és a h�si pózok, 

a s�r� pálya- és irányváltások, az avantgárd lázadás és szembeszegülés, az 

újromantikus elégia és a szerelmes vers felvállalása, a posztmodern szöveg-

játék és annak tagadása közben is következetesen a maga egyéni útját járta. 

Tette ezt méghozzá els�sorban annak érdekében, hogy végül eljusson az 

ezredforduló m�vészetének és irodalmának alapkérdéséhez: a m� meg-

születésének, megszülethet�ségének a kérdéséhez. Bizonyítsa, hogy ez az 

általa képviselt és félig-meddig táplált (ön)�legenda, a „radikális eklektika” 

mindvégig és mindenekel�tt a költ�i lehet�ségek és eszközök kipróbálásának 

egy-egy újabb fázisát-terepét jelentette. „Mindenféle kalandozásom – állapítja 

meg már 1988-ban is –, az izmusokban megmártózásom eredménye, hogy 

hirtelen rendelkezni kezdtem egy csomó, egymást gyakorlatilag kizáró esz-

közzel. Ezeket egyszerre m�ködtetni…? Azután váratlanul ráéreztem, milyen 

nagyszer� is ez. Mennyire adekvát ahhoz a világhoz, melyet most kell meg-

éljünk. Hiszen valóságunknak gyakorlatilag minden mozzanata: eklektikus.” 

S valóban, ma már világosan látszik, hogy az önkifejezés különböz� színterei 

és megszólalási módjai közötti kalandozások nem is annyira a személyiség 

válságának a kifejez�dései voltak, sokkal inkább a kifejezés, a kifejezhet�ség 

válságaié. A tét mindvégig és els�sorban a saját ábrázolásmód megteremté-

sének a tétje volt. A válság – nyilatkozza 2000-ben –, „az ábrázolás mély vál-

sága, hogy egyáltalán lehet-e, s ha lehet, hogyan lehet ábrázolni”. A pálya íve 

a leplezetlen és nem ritkán provokatív énfelmutatástól a költ�vé-íróvá válás 

bizonyításának, a hiteles forma keresésének különféle próbálkozásain át az 

érvényes megszólalás lehet�ségének, lehetségességének az alapkérdéséig 

vezet. A  személyiség (személyesség) vállalásának és tagadásának, a forma-

keresésnek és -vesztésnek a fordulatai éppen összességükben (sokszín�sé-

gükben) teremtik meg, illetve képviselik Zalán Tibor ma már senki máséval 

össze nem téveszthet�, rendkívüli tudatossággal kialakított és megformált 

arculatát. M�vei és személyisége ma már megkerülhetetlen napjaink irodal-

mi és kulturális közéletében. Tetszik neki vagy sem, mára fogalommá vált, 

csúnya szakszóval mondva: kanonizálódott. Ha akarja, ha nem: � „a” Zalán.

Zalán Tibor törekvését egyszerre jellemzi a líraiság, a drámaiság és az epi-

kusság, ami ismét csak nem könnyíti meg az �t igazán és a maga teljességé-

ben megismerni és értelmezni akarók dolgát. (Nem véletlen, hogy több nem-

zedéktársával ellentétben, róla még nem készült tudományos igénnyel megírt 
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átfogó szakmonográfi a, ez ideig csak avantgárd vagy neoavantgárd korszaká-

nak, tehát lényegében véve a pályakezdésének a feldolgozása történt meg.) 

Pedig az eddigiek alapján talán pontosan érthet�, hogy a m�nemek és m�fajok 

ötvöz�dését, a stílusok és nyelvi regiszterek közötti átjárást is, az � esetében, 

mindenekel�tt a szemlélet- és alakításmód egységessége és hitelessége teszi 

lehet�vé. Nyilatkozataiban rendre ki is hátrál a valamilyen irányzat vagy m�faj 

kalodájába �t bezárni akaró igyekezet el�l. Sem avantgárdnak, sem klasszi-

kus modernnek, sem posztmodernnek s kizárólagosan költ�nek, regény- vagy 

drámaírónak sem tartja magát. Nem irányzatban vagy m�fajban gondolkodik. 

Számára egyetlen dolog a lényeges: a mindenféle szempontból érvényes meg-

szólalás, amit csakis az évek során kialakított egyéni alkotói pozíció és alkotás-

mód, a megszület� m�vek színvonala szavatolhat. Egy 2002-ben határozottan 

nekiszegezett kérdésre, miszerint els�sorban költ�nek, drámaírónak, tanárnak 

vagy dramaturgnak tartja-e magát, azt válaszolja: „Egyszer�bben és praktiku-

san úgy mondanám, író vagyok, aki sokféleképpen és sokféle érzékenységgel 

igyekszik írni – ugyanazt.”

S hogy végezetül, mi is ez a rejtélyes „ugyanaz”? A válasz, nagyon leegy-

szer�sítve, három szóban, illetve fogalompárban határozható meg. Ez az egész 

zaláni, világhoz és íráshoz való hozzáállást meghatározó és azt alig rejtetten 

vezérl� három szó, illetve fogalompár: halál (halálfélelem), szerelem (szexua-

litás) és játék (irodalom). Az utóbbi kett� (vagy kétszer kett�) nyilvánvalóan és 

alapvet�en az els� (kett�) elkerülésére, illetve enyhítésére szolgál. Afféle egye-

düli, még megmaradt és rendelkezésre álló gyógyír, menedék a ma költ�je, 

próza- és drámaírója számára, aki feltehet�en a legszívesebben elmenekülne 

e b�nösnek és kaotikusnak tartott korból, amelyben élnie adatik. Kialakítana 

egy, a szívének és lelkének leginkább kedves rezervátumot, ahol élni és alkotni, 

szeretni és lenni jó. Becsületes alkotóként mégsem tehet mást, mint hogy a sa-

ját koráról ír, s folytonosan kutatja – más-más m�nemben, m�fajban, megszó-

lalásmódban – mindegyre ugyanazt: a korának kifejezésére legalkalmasabb, 

leghitelesebb formát. A vele kapcsolatosan sokszor (fel)emlegetett provokatív 

megszólalás, a vegetáció képei vagy a trágár kiszólások m�veiben csak a fel-

színt jelentik. Az irodalom és a m� egységében és érvényességében még és 

mégis hinni tudó és akaró, alapvet�en romantikus beállítódás kényszer� ellep-

lezését. „Próbálok a korhoz szürkülni – mondja 2000-ben –, a személyiségemet 

minimalizálni, próbálom azt a fajta kis vihogó irodalmiságot magamra er�ltet-

ni, ami most divatos, de azt veszem észre, hogy nem sikerül. Ugyanakkor a 

heroikus pózok is kipusztultak bel�lem. A romantikán azt a fajta szabadságot 

értem, ami bármit megenged számomra a szavakkal való bánásban. Ahogy a 

romantika m�vésze is megengedte magának, hogy formátlan legyen, olyan 

formában dolgozzék, azt írja meg, amihez kedve van, és csakis azok között a 

mozgások között érezze jól magát, amit � talál ki, vagy � irányít. Így vagyok 

én is. Az a romantikus, hogy nem tudom föladni a személyiségemet, és nem is 

akarom föloldani, nem kívánok fi gurákba, személyekbe bújni. Ezek jó játékok, 

a kor nagyon rezonál, fölismerni véli magát az álarcos m�vészetben, az alte-

regógyártás konszolidációja idején, én azt hiszem, már nem tudok váltani. Én 

már rinocérosz maradok.” Csak bizakodhatunk, hogy rajta kívül még sok ilyen 

rinocérosz maradt közöttünk. Kedves Tibor! Isten éltessen sokáig!


