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Handó Péter

Ítéletnapig adott
Adott két szerz�: Zalán Tibor és Prágai Tamás. Szövegeik között bolyongok. 

Napok óta fogásokat keresek. Együtt száz. Ötvenhét meg negyvenhárom. Így 

kerek, jubileumi a szám. Összeadódva száz. Megtehet� ez a m�veikkel is? Az 

alkotói paletta mindkét esetben széles, önmagában is tág m�faji horizont be-

járására késztet. Együtt? Irodalmi dimenzióik összeadódása és -olvadása be-

fogható teret teremt-e? Vagy sz�kítsük a vizsgálatunk mezejét? Miképp? Mire 

fókuszálva?

Adott egy generációbeli különbség, amit némiképp fokoz a társadalmi be-

rendezkedés id�közbeni változása. Zalán Tibor jelentkezése idején korábban 

nem tapasztalt számú fi atal költ� t�nik fel, akiket az irodalompolitika mame-

lukjai – sokszín�ségük folytán – arctalanoknak tekintenek. A kanonizált és favo-

rizált irodalom bástyái még er�sek, de már ostromgy�r� alá vontak, éppen az 

„arctalanok” közé sorolt szerz�k által. Prágai Tamás jelentkezésekor számos, 

a szocializmus idején hírnevet kivívó alkotó válságid�szakát éli, az irodalom és 

közélete, közéleti szerepe átalakulóban van, aki olvas, egyre inkább a primer, s 

nem a szekunder tartalmakra fi gyel, a társadalom létállapotaira vonatkozó mö-

göttes jelentések szerepüket vesztik, a mamelukok fi gyelmét saját helyzetük, 

jelent�ségük újrakonstruálása vagy politikai szerepvállalásuk köti le. A kánon 

teremtésére és fenntartására csekély energia fordítódik. Az, amire Zalán a saját 

generációja esetében felfi gyel az 1980-as évek küszöbén – hogy „nincs ideoló-

gusa. Nem termelte ki magának – nem termel�dött ki a számára” (Zalán 1982: 

41) –, s ezért tekinthet� „arctalannak”, annak hiánya a Prágaival egy id�ben 

indulók körében már fel sem merülhet, hiszen az addigi „ideológia” mentén 

létez�, cselekvéseiben behatárolt korszak lezárult, az egységes nemzedékkénti 

fellépés hatalom fel�li elvárása hatályon kívül kerül, a m� megítélését illet�en 

els�sorban szakmai szempontok válnak mérvadóvá. Ez azonban nem jelenti 

az irodalom kultúrától, társadalomtól való függetlenedését. A költ� válaszokat 

keres és talál a világban. Ezekb�l építkezik és teremt-nyújt esztétikai élményt 

a világnak. Fókuszába habitusa és saját ideje állítja a dolgokat. Azt, ami meg-

fi gyelhet�, amire fi gyel. Ahogyan fi gyel.

Adott két indíttatás. Az els� verseskötetük megjelenése idején mindketten 

magyar–idegen nyelv (orosz, illetve angol) szakos diplomával, irodalomtu-

dományi el�képzettséggel rendelkeznek. Zalán abonyiként a JATE-n, Prágai 

budapestiként az ELTE-n szerzi ezt meg. Az irodalom kanonizációjának folya-

matát, történetét pontosan ismerik, tudásuk és nyelvhasználati gyakorlatuk 

részévé vált az egyetemi évek orientációja, „pályaválasztásuk” szempontjából 

meghatározó az arról alkotott oktatói vélemény, hogy milyen beszédmódok 

foglaltak, milyen tendenciák fi gyelhet�k meg a kortárs irodalomban, s ezek 

milyen változásokat eredményeznek, eredményezhetnek. Irodalmi pályára ál-

lásukat megkönnyíti, hogy pontosan ismerik azt, hol kínálkozik, kínálkozhat 

lehet�ség az „életm�” megteremtésére, milyen maszkot célszer� felölteni. És 
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hányfélét. Már az els� kötetek megjelenése el�tt egyértelm�, mindkét szerz� 

több m�fajban is alkot. Költészetük egy-egy színt jelent a megszólalásaik palet-

táján. Mégis költ�ként jelentkeznek, s a szakma is ekként tartja �ket számon.

Adott két els� kötet, amennyiben els� köteteiket tekintjük az összevetés 

alapjának. S  ezt miért ne tehetnénk, hiszen Zalán Tibor a Földfogyatkozás 

(1980) megjelenésekor 26, Prágai Tamás a Madarak útján (1993) kiadásakor 

25 éves. Életük hasonló szakaszában járnak. Éveik összege alig több, mint a 

száz fele. Teljesítményeik összevetve? Markáns különbségek. Mégis egyazon 

társadalmi fordulat lenyomatai. Az egyik az el�szelére, a másik a következ-

ményére világít, világíthat rá. A  „földfogyatkozásban” – mint kötetcímben – a 

talajvesztés, a hiány momentuma, a „madarak útjában” a szárnybontás, a talaj 

fölé emelkedés fogalmazódik meg. Ugyanakkor mindkett� egyazon szakítás 

különböz� stádiumairól tudósít. A m�vészet ideológiától való átmeneti meg-

szabadításáról. Átmenetir�l, mert a politika diktálta elvek helyére hamarosan 

újak termel�dnek, amelyek klikkesedéshez, az irodalom belterjességéhez, ön-

hitelesít� játszmáihoz vezetnek. Az ezredfordulóra már láthatóvá válik, hogy a 

kortárs m�vek rászorulnak az irodalmári értelmezésre s az ezáltali köztudatba 

emelésre. Újrarendez�dnek az elv-er�vonalak, amelyeknek milyensége pusz-

tán szakmai kérdés marad, a befogadói oldal ennek kialakításánál nem m�-

ködik közre. Nem is különösebben tartanak rá igényt. Prágai azonban egy 

ideológiailag légüres térbe érkezik, Zalán pedig oda, ahol ez – már láthatóan 

is – elkezd létrejönni.

A Földfogyatkozás fülszövegének Zalán-idézete így indul: „A szavak deval-

válódása idején is / – A költ� értékeket keres és hozzájuk mértéket állít” (Zalán 

1980), vagyis viszonyítási pont szükségességér�l vall egy olyan világban, ahol a 

kimondás gesztusával a dolgok egyre kevésbé hitelesíthet�k, a nyelv válságon 

esik át. Prágai Tamás a kézírásos „utószavában” arról beszél, „látóhatár híján 

[…], tiszta tudás helyett megérzésekre utalva mit tehet a költ�? Bizonyosságot 

keresve kénytelen az ismeretlenbe emelkedni” (Prágai 1993: 94), azaz a továb-

biakban már a realitások talaján értéket keresni és hozzájuk a mértéket állítani 

nem lehet; a világ beláthatatlanságának tudatával versbéli „madártávlatot” kell 

nyitnia, ahonnan csak a látvány, a tény fontos, az, ami megmutatkozik. Zalán 

1980-ban még tanúságot tesz a költ� váteszi szerepe mellett – „Költ� vagyok, 

kiben / a világ kell nyerjen távlatot.” (Zalán 1980: 33) –, Prágait már csak az 

út érdekli, a röppálya, nem törekszik a világ szublimálására (a József Attila-i 

szemléletmód elvétve fedezhet� fel a sorai között), „álmaim kaptárába” gy�j-

töttb�l dolgozik, ebb�l adódóan „serényen valamivé válok immár, / miel�tt va-

lóra nehezülök” (Prágai 1993: 26), vagyis addig valósítja meg önmagát, amíg 

könny�, akár a madarak teste, miel�tt ezt a valóságot magában elnyomná, 

vagy súlya lehúzná a valóság talajára. Zalán ebb�l a szempontból statikus, Prá-

gai mozgásban van. Zalán tematikailag is jól konstruált kötetet teremt – „az 

utóbbi évek egyik legegységesebb szerkezet� (ív�) elv� könyvét” (Géczi 1980: 

28) –, Prágainál ez els�sorban a nyelv szintjén valósul meg – a „kötet egységét 

a kísérlet céljának, tétjének […] iránya, illetve a versnyelv egységesíti” (Bokányi 

2009) –, de még ott sem tökéletesen: egy-egy cikluson belül is fölüti a fejét az 

akkori társadalomban is uralkodó disszonancia, a kijelölt út hiánya, a fi x pon-

tok utáni vágyból adódó tétova tapogatózás, bizonytalanság, s az ebb�l követ-
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kez� távolságtartás. Messzir�l nézve a dolgok képpé válnak, az élet s�r�jébe 

mártózva szituációként jelennek meg. Innen nézve Zalán a cselekv�, Prágai a 

szemlél�d� ember. Mégis mindketten az útra kelésre buzdítják önmagukat a 

köteteik elején: „és most indulj” (Zalán 1980: 11), „Hagyd magad mögött” (Prá-

gai 1993: 5). Ám addig, amíg Prágainál az Egy város emlékoszlopa az egyetlen 

önmegszólító vers, addig Zalánnál vissza-visszatér� beszédmód, s a Szelíden, 

irgalmatlanul ciklus verseinek többsége ilyen. Prágai „csak” azt határozza meg 

önmaga számára, mit kell felednie, elhagynia, elvetnie, valamint a fölülemelke-

dését, a föntr�l befogható táj képének hordozását, de „Azt is, / azt is távolodó-

ban” (Prágai 1993: 5). Zalán A fi ú indulásában „a széldárdákkal átvert irányba” 

(Zalán 1980: 11) orientál, leírja, hogy mit kell követnie, kerülnie, aztán a túlsó 

partról vissza kell intenie „azoknak / akik mégis itt maradtak // azután felejtsd 

el / hogy éltél közöttük // �k nehezen felejtenek / és sohasem bocsátanak meg” 

(Zalán 1980: 11). A felejtés motívuma tehát nála is felt�nik, csak míg a város 

esetében fel sem merül a viszonzás kérdése, Zalán egyértelm�síti, az emberek 

nem felejtik el, hogy közülük indult el, s nem bocsátják meg, ha err�l meg-

feledkezik. Szakítása – ezt tudva is – totális. Prágaié is az, de „mozgásában” 

ellentétes, más pozícióból induló létb�l fakad. Zalán a természeti környezet 

fel�l a város felé halad. Versbeli léte közösségb�l közösségbe tart. Prágai „a re-

d�nyök cella-szigorát” (Prágai 1993: 5) hagyja el, a városi magányt cseréli egy 

természetbeli magányra, ezért a világtól való elidegenedés hangjai átszövik a 

kötetét. Zalánnál a szociális háttér – az, ahol élete egy-egy szakaszában gyöke-

ret ver az ember – kitüntetett fi gyelemben részesül. Ennek változása, fejl�dése 

megy végbe a Földfogyatkozás versei során. Cselekszik, még ha a tett vissza-

fordíthatatlan következményekkel jár is, s az emlékek álombéli el�hívódását 

követ�en „hajnalra a kapu visszafalazta önmagát” (Zalán 1980: 12), megsz�nik 

az átjáró a személyes múlt felé. Az egyes ciklusok a „szerz�” különböz� létálla-

potain vezetnek végig. A kiindulási feltételek utáni útkijelölést, pályára állást az 

együttélés, a társkapcsolatok alakulása követi, végül a kudarcaiban, bolyongá-

saiban megfáradt (fi atal)ember számvetésére kerül sor. A kötetzáró Jelek egy 

XX. századi totemoszlopra cím� versben már csupán „Vonszol egy testet egy 

lélek” (Zalán 1980: 108), „éjszakáról éjszakákra / lázával �zi lázzal veri / a testet 

a lélek / és készül már / hogy egyszer a hóba ejti / nevet is majd nevet / és száll 

és elfelejti” (Zalán 1980: 109). Prágai szinte ezzel a képpel indít az Egy város 

emlékoszlopában (amely már címében is kísértetiesen emlékeztet Zalán els� 

kötete záróversének címére), amikor úgy kezdi: „Feledni kell”, majd a „szárny-

csapással” az elejtett testet emeli fel, hogy elhagyja „az éjszaka grádicsait” (Prá-

gai 1993: 5). A válság, amely 1980-ban a „szavak devalválódása”-ként jelent-

kezik, 1993-ra már a „Hangod is vesd el” kijelentésig er�södik, s a társadalmat 

is elemi szinten áthatja. Zalánnál még a történelmi eseményekre utaló versek 

a kötet tengelyébe szervez�dnek s tág id�intervallumot fognak át, Prágainál az 

utolsó el�tti ciklusban a XX. század bontakozik ki. Arra keresi a választ, med-

dig mehet el az ember, hol húzható meg a határ. Azzal szembesül, hogy „Nincs 

határ, át nem léphet�” (Prágai 1993: 72). Faust-szerepbe kényszerül, melyben 

„Ez hát a visszás örök élet. / Nem vihet el, bár nem szeretek / maradni.” (Prágai 

1993: 71), s eredetmítoszának újrakonstruálására vállalkozhat: „Távolban �si 

város / kapui kitárulnak.” (Prágai 1993: 72). Zalán számára még tisztán adottak 
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a társadalmi viszonyok, még ha lebontódóban is vannak. Prágainak kaotikus 

állapotok között kell a bizonytalanban „valamivé válnia”, ahol „Nincs félelem 

már. Nézem a vizet. // »szélárnyékban vacogunk ítéletnapig«”.

Adott két történeti pillanat. Az egyikben Zalán Tibor, a másikban Prágai Ta-

más. És az egymást százra kerekít� évek. S azok az els� kötetekben föllelhet� 

szöveghelyek, amelyek kezdetet és véget jelölnek. Meglehet, ítéletnapig.
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