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Pálfi Ágnes

Az újkori európai irodalom 
„héroszai” és az evangéliumi 

hagyomány
„Ez az ember nem jegyezte fel híven a szavai-

mat” – Bulgakov regényében, A Mester és Mar-

garitában Jesua szájából hangzik el ez a Pilátus-

nak szóló fi gyelmeztetés. Mit jelentsen ez? Máté, 

a „legh�ségesebb tanítvány” ránk örökített evan-

géliuma eszerint mer� hamisítvány volna? Jesua 

ezzel a mondatával egyúttal mintha azt is sugal-

laná, hogy a kanonizálódott újszövetségi hagyo-

mány egészét sem árt fenntartással kezelnünk; s 

azt a benyomásunkat er�síti meg végképp, hogy 

a kezünkben tartott „apokrif irat”, a Jézus-regény 

hitelessége viszont minden kétségen felül áll.

Netán Bulgakov „mágikus realizmusának” 

csapdája volna ez, amellyel csak a naiv olvasót 

sikerül foglyul ejtenie? S azokat a „felvilágosult” 

kételked�ket, akik még mindig hajlamosak arra, 

hogy visszameneküljenek az „egy az isten és egy 

az igazság” „karteziánus” szemléletéhez? Meglehet, a regény világsikerének 

titka ez az emberi lélekb�l aligha kiirtható „gyermeki” nosztalgia. Tanítványaim 

körében is évek óta tapasztalom Bulgakov töretlen népszer�ségét. Netán az 

orosz „miszticizmus” vonzaná �ket? Az ortodoxia búvópatakként terjed� kultu-

sza, amely a rendszerváltozást követ�en az angolszász orientációra való átnyer-

gelés ellenhatásaként keletkezett? Annyi bizonyos: a Bulgakov-regény poézise 

közelebb áll hozzájuk, mint Thomas Mann Doktor Faustusának szkepszise, 

amely radikálisan számol le az epikai hitel „romantikus” illúziójával.

E  két huszadik századi „ördögregény” mintegy vízválasztóként m�ködik: 

poétikájuk végletesen különböz�, világképük homlokegyenest áll szemben 

egymással. Míg Bulgakov regénye az emberi m�, az „apokrif evangélium” el 

nem ég� kéziratának apoteózisa, Thomas Manné a talán létre sem jött opus, 

a hamvába holt korszakos zenem� alkotójának szenvedéstörténete. És a nar-

rátor, Serenus Zeitblum szenvedéstörténete is, aki egész életét áldozza arra, 

hogy az új zenei gondolat bábája, Adrian Leverkühn géniuszának „apostola” 

legyen. A „legh�ségesebb tanítvány” � is, akárcsak Bulgakov regényében Máté. 

�t azonban ez a feltétel nélküli h�ség nem menti meg attól, hogy feljegyzései-

nek hitelességében és „mestere” formátumában maga kezdjen el kételkedni: 

vajon Leverkühn géniuszában, vagy netán �benne, a méltatlan krónikásban, 

tehetségtelen interpretátorban van-e a hiba? S vele együtt haladva el�re a tör-
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ténetben az olvasó is óhatatlanul elveszíti a reményt. Egyre inkább úgy érzi, 

semmi esélye rá, hogy föltáruljon el�tte a rejtély: miben is állt valójában Adrian 

Leverkühn istenkísért� vállalkozása, miféle világraszóló m� volt az, amelynek 

létrehozásába az „ördög segedelmével” menthetetlenül belebukott?

Thomas Mann regénye a teremtés titkát illet�en ugyanazt a szkepszist su-

gallja, mint Goethe Faustjának egy húron pendül� három arkangyala: az isteni 

M� számunkra felfoghatatlan, az Úr csak nagyszer�ségét engedi kórusban cso-

dálnunk mindörökké. Ez az expozíció – lett légyen bármennyire is ironikus – 

már eleve ördögi színben láttatja, istenkísértésként állítja be Faust nagyra tör� 

ambícióit. Madách Az ember tragédiájának els� színében világosan jelzi, hogy 

felfogásától mer�ben idegen ez a fajta szkepszis. � a három arkangyalnak, a 

Teremt� Ige közvetít�inek személyre szabott aktív szerepet oszt: Gábor, a „jó-

hír” angyala az isteni terv szószólója, Mihály az anyagi világban történ� meg-

valósításé, s a harmadikként megszólaló Ráfael, a lélek angyala az öntudatra 

ébred� teremtés, az isteni bölcsességben részesül� emberi nem Urát dicséri: 

„Ki boldogságot árjadoztatsz, / A testet öntudatra hozva, / És bölcsességed ré-

szesévé / Egész világot felavatva: / Hozsánna néked, Jóság!”

A  két nagy német Faust-m� szerz�inek szkepszisét nem osztja Bulgakov 

sem. Olyannyira nem, hogy regényének f�h�seit ténylegesen beavatja a terem-

tés titkába: a Mester Pilátus-regényének „társszerz�ivé” teszi meg �ket. Wo-

land, az Atletha Cristiként fellép� Mephisto szerz�i kompetenciája nem szorul 

bizonyításra, az európai kereszténység ördög-mítosza révén ez már mintegy 

eleve adott. A mágus mint „hivatásos id�utazó” a jeruzsálemi események hi-

teles szemtanújaként er�sítheti meg: a Pilátus-történet szóról szóra igaz; vagy 

ami ugyanaz: hogy amit � Berlioz és Ivan elé tárt, szóról szóra a Mester regé-

nye. Azonban az már korántsem ilyen magától értet�d�, hogy a megzavarodott 

elméj� Hontalan Ivan ugyanazt az „igaz történetet” álmodja tovább, amelybe 

Woland belekezdett. S ha így is volna, joggal merülhet fel az olvasóban, hogy ez 

a m�veletlen fi atal költ� „csupáncsak” médium: Woland és/vagy a Mester mé-

diuma. „Szent �rült”, akit „megszállt az ördög”, s valójában csak „másodkézb�l” 

jutott hozzá a Koponyahegyen zajló kivégzés drámai képsoraihoz, s hogy társ-

szerz�ségr�l az � esetében ily módon nem beszélhetünk.

Miféle kompetenciája van a költ�nek mégis? Bulgakov már a regény els� 

jelenetében beláthatóvá teszi, hogy a moszkvai események elindítója valójában 

nem Woland, hanem Ivan. Pontosabban poémájának hús-vér alakká sikeredett 

Krisztusa, akire az idegenb�l érkezett professzor már mint létez� személyre 

hivatkozhat, amikor bekapcsolódik az Ivan és Berlioz közötti egyoldalú párbe-

szédbe. A poéma nem mint írott szöveg jelenik meg, játszik itt szerepet, hanem 

mint él� veszedelem; mint az orosz néplélek teremt� géniuszának váratlan 

megnyilatkozása, mely az ateista birodalom szilárdnak hitt rendjét fenyegeti. 

Ivan esetében nem társszerz�ségr�l van tehát szó, hanem abszolút értelemben 

vett alkotói státusról. Mert gondoljunk bele: ha poémájában nem támad föl az 

él� hit Krisztusa, Moszkvában nem indulnak el az események. Akkor Wolandnak 

nincs hova érkeznie, és a Mester regénye végérvényesen a t�z martaléka lesz.

„Elbeszélése rendkívül érdekes, professzor, noha egyáltalán nem egyezik az 

evangéliumok szövegével” – Berlioz els� mondata ez, amikor Woland hipnoti-

záló álomképeib�l felocsúdik. Voltaképp mir�l is árulkodik ez a spontán válasz-
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reakció? Berlioz váratlan „pálfordulása” volna tán, hogy most, a Pilátus-regény 

els� fejezetébe betekintvén az evangéliumok szövegére mint mértékadó for-

rásra kezd el hivatkozni? Vagy pusztán az írástudók kasztjának önvédelmi ref-

lexe, jól ismert cinizmusa ez? Berlioz maga sem tudja, hányadán is áll a dolog. 

Zavarodottan hallgatja Woland professzor válaszát, aki az � – Hontalan Ivant 

kioktató – ateista érveit visszhangozva fordul most ellene:

„– Már bocsásson meg, de önnek igazán mindenkinél jobban kell tudnia, 

hogy mindabból, ami a négy evangéliumban meg van írva, semmi sem történt 

meg, és ha az Újtestamentumra mint történelmi forrásra kezdünk hivatkozni…”

Woland nem fejezi be a mondatot, a szentencia megfogalmazását mintegy 

az olvasóra testálja. Folytathatjuk a szöveget például így: „…ha az Újtesta-

mentumra mint történelmi forrásra kezdünk el hivatkozni, bizony nem jutunk 

messzire.” Ezzel a fogásával Bulgakov a mindenkori olvasónak is megajánlja a 

társszerz�i státust, mintegy kiprovokálva bel�lünk a regény világán túlmutató 

nyugtalanító kérdést: mit kezdhetünk hát akkor a kanonizálódott hagyomán-

nyal? Milyen értelemben tekinthet� forrásnak mégis az Újszövetség, Jézus 

szenvedéstörténetének az a négy szentesített verziója, amely a Bibliában olvas-

ható? Vajon valóban csak a „véletlenek játékának” köszönhet�, hogy éppen ez 

a négy szövegváltozat kanonizálódott? S az evangéliumok szerz�inek egymás-

tól szemmel láthatóan eltér� attit�dje, az események egymásnak ellentmondó 

interpretációja vajon azt sugallja-e, hogy ez a történet – ha netán volt is való-

ságalapja – cserepeire hullott szét, s kerek egésszé össze már sosem rakható?

Meglátásom szerint éppen ellenkez�leg áll a dolog: mind a négy interpretá-

ció a teljes igazság tükre, csak meg kellene tanulnunk olvasni azokból a képek-

b�l, amelyeket ez a négy tükör – külön-külön és együttesen – elénk tár. Amihez 

persze el�zetesen nem árt rákérdeznünk e tükrök eltér� természetére, és arra, 

hogy miért éppen négy van bel�lük – annál is inkább, mert erre a hagyomány 

mintegy tálcán kínálja számunkra a választ.

És ami magát e „négyességet” illeti, korántsem egy let�nt, múltba veszett 

szellemi „konstrukció” ez! Gondoljunk bele: az újkori európai irodalom ugyan-

csak négy „héroszt”, a görög tragédiák h�seinek formátumával mérhet� „mi-

tologizálódott” alakot teremtett. Valóban csupán a „véletlenek játékának” volna 

köszönhet� ez az egybeesés? Avagy mégiscsak valamely feltáratlan törvény-

szer�séget gyaníthatunk mögötte? Az a javaslatom, hogy vegyük komolyan ezt 

az utóbbi feltételezést.

A négy újkori „hérosz” meghatározó szerepét illet�en meglehet�sen stabil 

a szakmai konszenzus. Ám a jelek szerint most jött el az id�, hogy bizonyítsuk: 

Hamlet és Don Quijote, Faust és Don Juan karakterében és sorstörténetében 

ugyanaz a kanonizálódott evangéliumi négyesség ölt testet, amelynek révén a 

jézusi szenvedéstörténet „verzióit” megismertük. Ha külön-külön vizsgáljuk �ket, 

bizonyos értelemben „apokrif evangéliumoknak” tekinthet�ek ezek a m�vek is: a 

keresztény kultusz profán szövegeinek és szövegvariánsainak, amelyeket az iro-

dalmi hagyomány szentesített. Olyan hiteles forrásoknak, amelyek nélkül aligha 

születhetett volna meg Bulgakov regénye, a XX. század „apokrif evangéliuma”.

Ekszpanzió XXI., Reangelizáció><VisszaAngyalít tematikájára elhangzott részlet, Visegrád, 2009 nyara


