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S  azok a boldog békeid�k, ha ilyenek voltak volna, és boldok id�k lettek, lehettek 

volna, ráadásul még békések is, de hát, ha már elkezdtük így, vegyük adottnak a ki-

mondott szavakat, azok, igen, a boldog békeid�k, egy pillanatra kettéhasították rossz-

kedvem komor és sötét színházi függönyét. S l�n világosság.

Tegnap éjjel a tet�téri ablak keskeny résében álltam, néztem kifelé, egyszerre 

megláttam az ég alján, lassan, ráér�sen, fényesen és méltósággal, nyugatról kelet 

felé tartani egy ufót. Minden kétséget kizáróan az volt, hangtalanul siklott a hajnal felé 

közeled�, halódó éjszakában, nem zúgott, nem villogott, mint valami repül�, fénye 

egyenletes volt, ahogy a haladása is.

Megjelenése nem keltett bennem izgalmat, viszont annál több emléket ébresztett. 

Konkrétan és eredete szerint kett�t, noha mindkett� hosszabb folyamatot hivatott 

megjeleníteni.

Az els� emlék Soltvadkertre, ott is a soltvadkerti tó partján, a Pipacs utca 15-ös 

szám alatt található kis ház teraszára visz vissza. Itt üldögéltünk éjszakáról éjszakára 

Jankovics tanárral, aki már akkor is komoly és komor tudósa volt a régi magyar iro-

dalomnak, bár errefelé ritkán kanyarodtak el akkori beszélgetéseink. Ferike, a helybéli 

lakos, ilyenkorra valahányszor befejezte naponta visszatér� elfoglaltságát, er�gyárának 

az umbuldálását, ami más nyelven valami olyasmit jelenthetett, hogy ismét járóképes-

sé tette öreg, minduntalan szétesni készül� öreg Trabantját, és elpüfögött vele haza. 

A ház nyugovóra tért, ketten maradtunk. A két ufó-vadász. Az asztalon egy üveg ufólé 

állt, ami a halandók megítélésében csak közönséges házipálinkának számított volna, 

de mi tudtuk, hogy nemcsak annyi, illetve els�sorban nem annyi, hanem egészen 

más. Fejünket az égre fordítottuk, és bámultuk a csillagokkal megrakott fels� messze-

séget. S amikor valamelyikünk ufót látott átfényleni a boltozaton, hangosan felkiáltott, 

ujjunkat ráemelve azonosítottuk azt, egy-egy adag ufólével megpecsételtük a felfede-

zést, és egy virtuális ufó-naplóban rögzítettük a névvel ellátott észleletet. Majd ismét 

visszahanyatlottunk karosszékeinkbe és arcunkat az ég felé fordítottuk. Hajnalban, 

néha, egész ufórajokat pillantottunk meg. Említett halandók, persze, azt mondhatták 

volna erre, hogy valójában a feltámadó szél kergette a felh�ket az égen, amelyek a 

csillagok el�tt szaladtak át, azt a tévképzetet keltve fel bennünk, ufólét�l elkínzott és 

elbódult ufó-vadászokban, hogy a csillagok rohannak át az égen, néma rohanásukat 

pedig ufójárásnak vélhettük, tévesen. Persze a dologban nem volt semmi tévedés, 

tudtuk mi azt jól, a halandók dolga az, hogy �k tévedjenek az effajta események meg-

ítélésében.

Ahogy Nemes Nagy Ágnes is tévedett, amikor el�ször állt meg nyugágyam mö-

gött a szigligeti alkotóház teraszán. Ez lesz a második visszarévedés…

– Maga mit néz, Zalán – kérdezte rekedt, agyondohányzott hangján. – Ufókat vá-

rok – válaszoltam. És megkértem, hogy ne rúgja fel a nyugágy mellé állított ufóleves 

üvegemet. Nem rúgta fel. Odahúzta a maga napágyát az enyém mellé, és türelmesen 

várt, az eget nézve. Mutattam, hogy hol halad az aktuális ufó. Az repül�, legyintett 

szigorúan. Hosszabb id�be telt, míg meggy�ztem az igazságról. Amikor ez sikerült, it-

tunk egy adag ufólét, majd mindketten újra az ég tanulmányozásába merültünk. Észre 

sem vettük, hogy közben eltelt a két hét, amelyet pihenésül szántunk magunknak, 

az éjre éjt követ� ufóvárás közben megbeszéltük a világ és a költészet dolgait, mi-

közben alig néztünk egymásra, arcunk az ég felé fordult, ha van olyan kifejezés, hogy 

napraforgó, akkor kell lennie olyannak is, hogy égreforgó, mi, akkor, ott, égreforgók 

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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Cédrus-szavak

2010. május2011. AUGUSZTUS

M�helyünk 2001 óta szinte egész 

éven át tartó, témáját, m�faját, ter-

jedelmét tekintve voltaképp partta-

lan pályázatot hirdet. Egyszer�sítve 

s bennfentesen Cédrus-pályázatnak 

hívjuk és ismerik így a jelentkez�k. 

A szerz�k, akik esztend�r�l esztend�-

re úgy félezer alkotást, gy�jtést külde-

nek be: több száz oldalas könyvkéz-

irattól akár csillagászati tanulmányo-

kon és v�félydalokon át néhány zsen-

ge versig. Szerkeszt�ink tüzetesen és 

szeretetb�l végigolvassák a munká-

kat, s általában mintegy ötven pályá-

zót kiemelnek. M�veiket – ezt ígértük 

– gondozzuk, így-úgy közöljük. Ha 

könyvnyi az érték, Napkút  Kiadónkra 

bízzuk, hátha. E  szerzésekb�l ezúttal 

majdnem lapszámnyit teszünk közzé. 

Az így beérkezett írásokból az év fo-

lyamán már eddig is, kés�bbi összeál-

lításainkban is publikál(t)unk. Adósok 

nem maradunk. Felfedezünk. Számos 

író, költ�, fordító, kutató els� közlését 

igazgathattuk az induló pályán. Ez is 

céljaink közé tartozik.

E számunk megjelenését a Közigazgatási és Igaz-

ságügyi Minisztérium Nemzetiségi és Civil Kapcsola-

tokért Felel�s Helyettes Államtitkársága támogatja.
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Szakonyi Károly

Arcok a múltból
Akkoriban még Duna-vizet ittak a Tabánban, 

szamaras kordék hordták fel a hegyre a lajtokat, 

a kocsisok kiabáltak: – Donau-wasser!… Donau- 

wasser! – Nagyapáink még ezt itták, pedig a gir-

begurba utcák közepén a vájatban – ha kövezve 

voltak a sikátorok, akkor is – a folyóba csörgede-

zett a szennylé. A Hadnagy utca macskakövein is 

zörögtek reggelente a kordék vasalt kerekei, az 

asszonyok vödörben vitték a földszintes házak 

konyháiba a vizet.

A  49. szám alatt, egy csapott tet�s házban 

lakott Kösztner Jakab nyomdász feleségével, 

Turzák Juliannával, onnan járt le a Lánchíd kö-

zelében lév� a magyar királyi kereskedelem-

ügyi minisztérium k�nyomdájába. Szerették az 

igazgatóságon, mert szorgos munkás, kés�bb pedig ügybuzgó munkavezet� 

volt. Negyvenhat éves korára szép családja volt már, négy serdül� lánya, egy 

következ� gyermekkel pedig visel�s volt nála tíz évvel fi atalabb felesége. Sze-

rették egymást, mindketten apa nélkül nevelkedtek, Julianna anyja, Magdolna 

hajadonként szülte meg lányát Budán, valahol a Vizivárosban, ahol családoknál 

volt szolgáló. Jakab messzir�l, Csehországból érkezett a Duna bal partjára, a 

budweisi egyházkerülethez tartozó Weier nev� községb�l, ahol a Köstner Bor-

bála nev� lányanya hozta világra 1840 november 19-én. A keresztlevél szerint 

Borbála apja, Köstner Martin házában. A gyermeket nemz�je nem vállalta, így 

hát törvénytelennek min�sült, nevét valószín�leg keresztapja, Braun Jakab 

althutteni árus után kaphatta. Családi emlékezet szerint monarchiai katonás-

kodása során került Magyarországra, és minthogy édesanyjáról nincsenek sem 

szóbeli, sem írásos emlékek, feltételezhet�, hogy id�közben elhalálozott, így 

hát Jakabot semmi sem kötötte szül�földjéhez. Budához ellenben szerelme, 

Julianna. Itt telepedett le, keresett munkát, tanulta ki a nyomdászmesterséget, 

és 1880-ban nyert magyar állampolgárságot. A  szó még kés�bb is sokszor 

németül ment anyám családjában, Köstner Jakab jól beilleszkedett a tabáni 

életbe. Anyai nagyapám az � legkisebbik gyermeke volt, de fi át Jakab már nem 

ismerhette meg, mert mire megszületett Ferenc, meghalt.

Jakabot szép embernek tartották, a nyílt tekintet�, pödrött bajuszt, kis 

kecskeszakállt visel� férfi  elegáns úrként öltözködött és viselkedett, munkatár-

sai tisztelték. Turzák Julianna is derék, csinos arcú, az élet terhét zokszó nél-

kül visel�, gyermekeit félt� gonddal nevel� asszony volt, nagy kontykoszorúba 

fésülte dús haját, mint Erzsébet királyn�. Szüksége is volt a kitartásra, mert 

hamar elvesztette a férjét.
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Kösztner Jakab (akkor már így írta a nevét) m�helyf�nöki szigorának lett az 

áldozata. Volt egy részeges, köteked� beosztottja, de t�rte, elt�rte a m�hely-

ben, sajnálta szerencsétlen sorsa miatt. Egyszer mégis betelt a pohár, fi gyel-

meztette, ha nem viselkedik rendesen, kiteteti a sz�rét. Aznap, amikor a baj 

történt, valamiért megint lekapta, de napirendre tért az ügy fölött, sok munka 

volt, sietve vitte a kész levonatot az igazgatóságra láttamoztatni. Ez az ember 

meg azt hitte, betartja ígéretét és kidobatja. Nyitott bicskával várta. Kösztner 

Jakab kivédte a szúrást, ám a penge megsebezte a bal tenyerét. Nem tör�dött 

vele. De minthogy ólommal dolgoztak, a seb elmérgesedett. Amputálni kellett 

volna, csakhogy Jakab tiltakozott. Mire beleegyezett volna, kés� lett. A halotti 

levélen ez áll: nyírkedény lob, vérmérgezés.

Fia, Ferenc, anyai nagyapám 1886-ban már félárván született. Akkori szo-

kás szerint gyászszalagot f�ztek fehér fejköt�jébe és ingecskéjének csipkéibe.

Kösztner Ferencnek szép kalligrafi kus írása volt. Frontról küldött tábori le-

velez�lapok meg családi levelek �rzik keze írását. El�bb m�szaki altiszt lett a 

nyomdában, majd litográfusként alkalmazták – öt-hat éves koromban � tanítga-

tott rajzolni. 1907-ben ismerkedett meg Hornyák András napszámos és Felschl 

Erzsébet soroksári szül�k lányával, a nála néhány hónappal fi atalabb Terézzel. 

Felschl Erzsébet anyja, Johanna házakhoz járt mosni, takarítani, és már volt egy 

lánya, Irma, a tánti, akinél kicsi gyermekként anyámmal nyaraltunk Vecsésen.

Teréz, anyai nagyanyám a házassága révén került a Tabánba, a Fels�hegy 

út 47. szám alatti házba, ahol a kis gellérthegyi házak el�tt, a földút mentén 

ki-be d�l� fakorlát futott végig, azon túl ereszkedett a lejt� a Rácz fürd� felé.

Ebben a házban volt Rusz mama vendégl�je. A fi atalok nála laktak, Teréz 

az üzletben segített, Ferenc pedig lejárt a Lánchídnál lév� nyomdába dolgozni. 

Hamar jött az els� gyermekük, Mária, vagyis anyám. Ott született a hegy olda-

lában, a mai vörös téglás palota alatt.

Ezt a Rusz mamát mindig emlegették nagyanyámék, de igazán soha nem 

tisztázódott el�ttem, hogy miért is volt szükség amolyan örökbefogadás-félére 

az � esetében. Alighanem azért, mert Hornyákné hamar megözvegyült, és az 

amúgy sem valami jó módban él� Felsch Erzsébet nem tudta eltartani a lányát. 

Teréz korai házassága – férje is, � is húszéves volt – könnyített a helyzetén, 

nagyanyám pedig a vendégl�smesterségben is jártasságra tehetett szert. Kel-

lett is, mert Rusz mama csakhamar üzletet bérelt nekik a Várban, az Országház 

utca 20. szám alatt.

A  XIV. században épült ház udvarát vadsz�l� futotta be, a bolthajtásos 

vendégl�ben kockás abrosszal terített asztalok álltak, iparosok, miniszteri 

kistisztvisel�k, a királyi vár alkalmazottai jártak oda, itták a fröccsöket meg a 

Polgári Serf�zde söreit, kvárgli és ruszli mindig volt a pulton borkorcsolyának. 

Nagyapám néha el�vette bécsi citeráját és játszott a vendégeknek, akik vele 

énekelték a tabáni dalokat. Csakhamar otthagyta nyomdai munkáját, és ven-

dégl�sként már az � neve került fel a cégtáblára, különösen amikor 1929-ben 

névváltoztatással Kösztnerb�l Kasznár Ferenc lett.

Két lányuk volt, anyám, Mária, és húga, Teréz, egy kicsi gyermekük csu-

pán néhány napot élt, de nagy fájdalmuk tizenhat éves fi uk elvesztése volt, aki 

tüd�lobban halt meg.
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A lányok polgáriba jártak, aztán n�i kereskedelmibe, ahol f�zni és varrni is 

tanultak. Kasznárék már igazi budai polgárcsalád lettek, a Ruszwurmtól hozták 

a süteményeket, és Mária meg Teréz tánciskolában készültek a várbeli ünnep-

ségen a nyitó táncra, a palotásra, a fi atal test�rök oldalán.

1930-ban, mint minden évben, a Vendégl�s Ipartestület bált rendezett a 

Vigadóban farsang idején. A Tudományos Akadémia melletti sarkon, a jó nev�, 

elegáns Major-féle étteremben volt akkoriban f�pincér Németh Lajos, akit na-

gyon becsült a tulajdonos, s minthogy tudta, még n�tlen a harminckét éves fi a-

talember, kérdezte, van-e már választottja az ismerkedési teadélutánra meg a 

bálra. Nem volt. Hát akkor menjen fel a Várba, a Kasznár-féle vendégl�snek van 

két szép lánya, hívja meg �ket. Lajos nagy csokor vörös rózsával fel is ment, 

elfogadták a meghívást, mert Kasznáréknak tetszett a csinos, jó modorú fi atal-

ember. Az estre a mama gardírozta a lányait, Lajos mindkett�vel sokat táncolt, 

de igazán az id�sebbik tetszett neki… Nemsokára megtörtént az eljegyzésük, 

és májusban a Mátyás-templomban az esküv�jük.

Ez kilencszázharmincban volt. Én harmincegy októberében születtem, els� 

gyermekükként. Utánam még négy lány született, Márta, Magda, Anna és Er-

zsébet.

Apám tizenkét éves korában került fel Pestre vendégl�s nagybátyjához, ná-

la tanulta ki a szakmát. A Sopron megyei Zsirán született, 1898. január 22-én, 

szülei negyedik gyermekeként. A bátyja és két n�vére mellett még egy öccse 

is volt.

Apja, Németh József Csepreg községben (Sopron megye) született 1863-

ban. Szülei: Németh József és Horváth Rozália. Nincs adatom arról, hogy föld-

jük lett volna, de minthogy N. József pásztorember lányát vette n�ül, �k maguk 

is alkalmazásban voltak. Fiuk Sámson Rozáliával – nagyanyámmal – kötött há-

zasságával jutott némi tulajdonhoz, vagyis az alsószakonyi házhoz. A Sámson 

család – S. János és Kiss Mária – vagyoni helyzetér�l sincs több adatom ennél 

a háznál, aminek szomszédságában nagyanyám fi vére, Sámson János kovács-

mester lakott zsugori feleségével, amit azért érdemes megemlíteni, mert egy 

id�ben apámat szülei, amikor Fülesre szeg�dtek, rábízták, náluk lakva sokat 

éhezett. De ez csak az után történt, hogy elkerültek Zsiráról, ahol nagyapám 

egy Östör nev� gazdálkodónál lett mindenes, vagyis köznapon béres, vasárnap 

meg díszbe öltözött parádés kocsis, a környék uraságaihoz fuvarozva gazdáját 

kártyapartikra. Egy ilyen útról hazafelé az ittas Östörrel összekapott, ugyan-

is a tekintetes úr úgy vélte, felkap a rudas, amivel arra célzott, hogy rosszul 

hajtja a lovakat nagyapám. � meg hamar méregbe guruló ember volt, a lovak 

közé csapta a gyepl�t, akkor hajtson a tekintetes úr! És leugorva a bakról fa-

képnél hagyta az uraságot. Szakítás lett bel�le, nagyanyám hiába rimánko-

dott a férjének, hogy béküljön meg az úrral, hajthatatlan volt, inkább hagyta 

veszni az állását, pedig már gyerekeik voltak. Östör is kérte, hogy maradjon, 

mert nagyanyám f�ztjét nagyon kedvelte, de hasztalan. Visszatértek Szakony-

ba, napszámba jártak, nehezen éltek, amíg nem jött egy ajánlat Fülesr�l, 

a Zichy-birtokról, hogy menne oda nagyapám uradalmi ispánnak. Így kerültek 

a mai Nikitsbe (Burgerland) s hagyták apámat Sámson kovácsra. Aztán persze 

� is követte �ket Fülesre.

Ez még a trianoni döntés el�tt történt.
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Nagyapám jó gazda volt, értett az állatokhoz, a mez�gazdasághoz, szépen 

éltek a kommencióból. 1926-ban meghalt, attól fogva nagyanyám a legkiseb-

bik fi ával látta el a gazdai teend�ket. Fülesr�l jutott fel apám a pesti nagybáty-

jához pincértanulónak. Kés�bb megjárta az olasz frontot, a háború után egyre 

feljebb jutott a szakmájában, nagy éttermekben, hotelokban volt f�pincér, míg 

1937-ben aztán önállósította magát, el�bb Óbudán, majd a hetedik kerületben, 

a Magyar Színháztól egysaroknyira nyitott vendégl�t…

Itt aztán már én is belépnék a képbe, de – ahogy mondani szokták – az már 

egy másik történet.

Kop-kop, Karcsi – kopogtat a deli nyolcvanadik! Der�vel köszöntünk máris. (A szerk.)

Apám
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Csaba Lilla

Parttalanul
Lettél álmos emlék es� mosta szivárványos délután
elmosódó léleküvegen arcod hullámzó éjfutás
lassú kézfogás kezünk parttalan folyamon
hajamba pitypangot hintve ejt�znek id�nk szeletei
fénnyé szelídülsz a széllel szaladok érezve holmi suttogást
csend ül homlokomon ujjainkon távoli kacagás
combunkon dobol szótlan játék ritmusa
szememben ázik lépések nyoma
hangunk sodrása hintázik ölünkben a napsugár
végtelenbe sóhajtanak testünk izmai
válasz nem érkezik

Deák Zsuzsanna

Utoljára leszel levél
A virág bokornyi színe
cseppenként lehull
békakuruttyulás szorul énekedbe
az álmok jégkockákba olvadnak
a fagy fátylaján sétáltasd kezed
emeld az embert mellmagasságba
amikor a páfrány zöldje kékbe
játszik
és lila szín� a zongora szava

zene melenget
ahol letelepedett a hideg
sok ezer levél elvesztett utakon
mindent ellep a füst hangja
ébredni
a füst karjaiban leszek

utoljára vagy virág
utoljára leszel levél
majd köd mosta szél
hogy megsimogasd mások szemét
amíg a heged� elsírja énekét
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Balla Zsuzsanna

Glossza József Attila 
Medáliák 2. cím� versére

’Porszem mászik gyenge harmaton,’
Hangya hintáz árvalányhajon,
szélcsend jajong a bokrokon,
tejcsepp tócsáll az asztalon –

’lukas nadrágom kézzel takarom,’
foszlott anyagát nem siratom,
megstoppolja majd �rangyalom,
inkább védene, de nem hagyom –

’a kis kanász ríva öleli át’
mint vadsz�l� a vén körtefát,
b� ingujjába fojtva sóhaját,
siratja sosemvolt birtokát,

’k�vé varázsolt tarka malacát –’
elfelejtett, meglopott igazát,
s mint ütött-kopott vánkosát
feje alá gy�ri bánatát –

’zöld füst az ég és lassan elpirul,’
korom bársonyára alkony csókja hull,
málló nappalokra éjszaka simul,
a romlás mulat, csak ropja konokul –

’csöngess, a csöngés tompa tóra hull,’
kopogj, a kapu zárja megszorul,
nézz, pillantásod az enyémbe fúl,
zokogj, könny-gyöngyöd elgurul –

’jéglapba fagyva tejfehér virág,’
galamb cs�rében törött olajág,
t�zben edz�d� haldokló parázs,
százszor megtörve az az egy varázs –

’elvált levélen lebeg a világ –’
ökörnyálra f�zött remény-virág,
ághegyen sírdogál egy pisla láng,
minden egészünk tört szilánk –
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Állomás
Ködöt rostál a nap,
Vén fákról könny pereg.
Összekapaszkodnak
füstszagú fellegek.

Az álmos állomás
kopott és meleg.
Nem leplezi mocskát,
hóvárón szendereg.

Vágyból valóságba
fut a sínvégtelen.
Álmom felé rebben
és befut a szerelem

Te
Az étel elomló íze vagy,
madár cs�rében a mag,
virágfürt akác homlokán,
ábrándos, lusta délután,
utazónak templomtorony,
rév, hová éjjelre tér a komp,
sz�kölköd�nek tányér leves,
vigasz, mi bánatban felkeres,
menedéket nyújtó fogadó,
párna, pille álmokat hozó,
mondatban szó, bet�n ékezet,
bel�lünk táplált emlékezet,
pillér vagy sorshidam alatt,
bogáncs, mi lelkembe tapadt.
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A folyó fel�l fújt a szél
Borzongás ölel, esteledik,
a folyó fel�l fúj, s apró
szúrásokkal csíp a szél.

Jól hangozna,
ha azt mondanám,
mesél. De nem!
Csak fúj közömbösen.
S még úgy se!
Csak fúj a folyó fel�l.

A vízre árny vetül.
Törzsek fehérlenek,
kopár óriások,
nem kísértenek,
csak �rzik
a dermedt délutánt.

A mese, ha van, bel�lünk n�tt
egy véletlen napon,
talán április volt a naptároldalon,
de lehetett bármikor, egyre megy,
nem érinti a lényeget.
Amúgy meg? Nem is mese,
és csapda se.
Tény, valódi, s�t igaz.
Te vagy és én vagyok.
Tegyünk úgy, mint a nagyok!
Kéz a kézben, kart karba öltve,
a korlátról könyökölve,
nézzük a vizet, a folyót, a fákat,
a tengert, a kék eget,
vagy azt se, csak legyünk,
vegyünk egymás mellett
lélegzetet. Lehet?

Becsukjam a szemem,
hogy lássalak?

Bels� mozi, szélesvásznú
pillanat vetül. Vetíteni tán
kevés a kép. �rizni elég.
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Ha fázol,neked adom
rénszarvasos sálam melegét,
az els� beszélgetés forró ütemét,
az álom verítékét egy nélküled-hajnalon,
a csokoládéízt az ajkamon,
a csendeket, amikor beszélni
nem kell és nem lehet.

Fázhatnék is, a feltétel adva van.
A folyó fel�l – még mindig – fúj a szél.

De a remegés forró,
hasztalan gyöngyözi homlokom a láz:
rózsája a legszebb ismert virág.

Süt� Fanni

Zakopane
Ez Zakopane. Ahol csodák
díszítenek minden fakoronát.
Itt tényleg minden megtörténhet,
a józan ész és a törvények,
amik máshol igazak talán,
itt csupán árnyak esti házak falán.
Az égen mindig telihold ragyog,
s mese-közel vannak a csillagok
a sísánc tetején állva,
s eggyé váltok, mint sör és málna
a pohár alján egy kiskocsmában.

Alíz Csodaországba tévedt.
De már csak emlékek és képek
maradtak neki, mert minden más
elfogyott, mint házunkról a mézeskalács.
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Mez� Hajnalka

Megváltó
délr�l érkezik
majd ahová mások
meghalni mennek

kezében méreggyilok
tengeri szivacs
küklopszok húsa

májusban egy
reggel, csíp�s
füstre ébredünk

épp ruháinkat
és m�anyag
vackainkat égeti

gyöngyöket
tesz a nyelvünk
alá, hogy újra

beszélni tudjunk

letörli rólunk
a sápadt hártyát
arcunkra pírt

lehel, egyetek
csak, mondja
közben újra mer

a levesb�l, amit�l
megint
emberek leszünk
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Nagyszombat
A cet gyomrában
vagyunk mindannyian
körülöttem az arcok
az én arcaim

Regét hallgatunk
a teremtésr�l
mint annak idején
a földre kuporodva

Az �söket mint egy
elektrosztatikus bundát
magamra terítem

Nagy leveg�t veszünk
és elmerülünk a sötétben
kezek, nyúlványok
selymes foszlányok
után kutatunk

Tekintetünkkel tartjuk istent
hogy vissza ne hulljon a semmibe

Bejárat
Azt írja szivárványkeleszt�
id� van a másik kezével
közben dagaszt és lisztez
pedig azt hittem
az ingoványban
találom meg hogy
a mocsárban majd
f�csomóról f�csomóra
kell ugrálnom hogy
elérjem közben majd
félig én is elsüllyedek
hogy nyugtalan remegés
leszek egy ló nyakán
egy vízzel teli szoba
folyondár és tüskés bokor

Ott még nem ismerem
ki magam ahol � van.
A szoba túloldalán.
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Kéknap
akkor az égen medúzák gy�r�ztek
a minden-n�k hangja visszhangzott
felh�ketrecekben

szikár fák tündérei
óvó jelenések
harmatev�k
csendgy�jt�k
tétovák

izmaim megfeszültek
és zuhanni kezdtem
felfelé közéjük
mindennél könnyebb
lettem
az álomid�ben
úszva

néha láthatsz még
egy gondosan elrendezett
tálcán
a szekrényben a ruhák között
olyankor elmélázol rajtam
engem rajzolsz a párába
az ablakon a medúzákat
nézed bentr�l és felhangosítod
a rádiót

Rózsák, hangyák
Már rég kin�ttél abból a hisztiz�s korból – mondtam a szomszéd kislánynak, 

amikor a levágott, túlnyílt rózsákért nyafogott. – Bár igazad van, manó, a n�k 

sosem n�nek ki a hisztiz�s korból.

– Még anya sem n�tt ki – mondta erre –, a múltkor is sírt. A hangyák miatt.

– A hangyák miatt? Megértem. Azok miatt a hangyák miatt én is sírnék.

Tovább hintázott, megfeledkezve a rózsaszirmokról.
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Hétvári Andrea

Szitamon-versek
Egyiptom, Óbirodalom, Kr. e. 2730 körül

Kívánság

ujjad bársonyíve
selyemfonál képzet

b�röd muzsikája
jól hangzó ígéret
lakatolt jöv�nek

magházába lépve
�skívánságoddal

tölts mázas edénybe
égszín�re vetk�zz
senki meg ne lássa

hogyan úszol
karjaimban

át a mennyországba

Újjászületés

kinyílok mint a liliom
magamba zárom fényedet

köröttünk mélyerd�-magány
örökzöld árnyak lengenek

meddig ragyogunk
nem tudom

oltva teremt�
éjszakán

egyetlen perc
csillaggá dermedünk
örökkévaló homlokán

Folyóparton

összefutnak
szememben a sorok

írópálcám vérzik
s tegnapom egészen
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folyóparton fekve
ha arra gondolok

búzatenger-nyáron
még nem lobogtál értem

Egy-ség

d�nenémaságú
holdnemjárta éjben

egymásba mártózunk
hóselyem sötéten

✶

d�nenémaságban
szélnemlakta létben

egymás csöndjét isszuk
Amon tenyerében

✶

hóselyem sötéten
hóselyem sötéten
Amon tenyerében
Amon tenyerében

Udzsat-spirál
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Pir-m-haru

A
fénybe

igyekszem.
Minden percem

drága. Süpped� homo-
konnem gy�ztem hiába.

Kitágult jelenem végtelenig élem
szenvedésb�l épült ezer kockaélen.

Kavargó méhemb�l jövend�t ellettem.
Jöv�m, izmom, er�m fehérl� kváderek.

Ében sírkamráim zsibongó tengerek. Porladó kövekb�l
lét igéje lettem. Elszállt a mulandó múlt id� felettem.

Áldozat

benne
az ismert

névtelen üzen
nincs�neve

nincs��színe
nincs�illata

nincs íze
kerített kertedben a mag, sosem

látott termést arat, örvénybe néz, mélybe
hull, s egyesül mind a kimondhatatlan

szükségszer�ség
az id�tlen

fölött
suhogó

galambszárnyak
imája

térdre borul bennük
az isteni egyszer�ség
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Erdélyi Tea

Érintés
néha a történelem van a szemedben,
faltól falig kiélt életek,
szomorúság, remény,
a gyermek bizalma, valami
kemény, zárt gyémánt a szemed.
aztán kerek, kagylófény� opál,
benne olvadó, mézíz� fény, a nap heve,
melegbarna föld, puha takaró –
tudom, a szemed elrejtene.
néha történetek suhannak át az arcodon.
ezer arcodon ezer mese.
mély árkokba burkolt fájdalom,
boldog percek selymes öröme.
néha a b�röd vaníliaíz�,
áttetsz� fényével vonja be a vágy,
máskor sós és kesernyés tenger,
izzó hullámait kezem szeli át.

Varázslat
Oldjuk el magunkat a csendt�l,
lélegzetünket az éjszakától,
tagjainkat a várostól,
félelmünket a valóságtól,
álmainkat a nappaloktól,
képzeletünket az élett�l,
vágyainkat a szerelemt�l.
Oldjuk el magunkat a csendt�l.

Kössük magunkat a felh�khöz,
lüktetésünket a fákhoz,
b�rünk fényét a föld színéhez,
lépéseinket a nyárhoz,
mozdulatunkat a napsugárhoz,
hallásunkat az édes vízhez,
illatunkat a hold fényéhez,
tekintetünket egymáshoz.
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Komor Zoltán

Tértáncok
Gondolatok 12 sms-nyi terjedelemben

félrehajított cigarettacsikk, mely mint aprópénz gurul a
dérben gömbölyöd� macskakövön – vöröslik, s álomra huny a parázs,

az idei karácsony utolsó fénye
alszik a város is – térdeit kulcsolva, fejét önnön ölébe hajtva figyeli zugait,

ó, a nagy gyerek, szeme fátyolban
üres padok,

elhalt térgaléria
– mily eleven most minden tárgy magánya, itt az ünnep-ég�k

átcsorgó fényében
képzet-érintések tánca egy meggyötört kuka oldalán: kecses hattyú-siklás

tükrön
álmodom már, de milyen szép most az álom: illata van, olyasféle, mint karácsonyi

gyertyáé, a törékeny lángé, ha feketére fal egy kanócot
álmomban cukorsüvegre hasonlít minden angyal, itt táncolnak �k, térgaléria színpadán,

padok közt óvatosan libbenve, egymáson át, a kis szellemek
kacajuk kék, énekük fehér – csupán jégszobrok piruettje, lépéseik nem érinthetik a

város sima kérgét
nyomukban hószikrát görget a szél, csillámló tél-darát, kicsit kacsintanak,

de nem hívnak táncra,
én itt csak néz� lehetek, áttetsz�bb, mint maguk, vagy a lámpaoszlop vízesés-fénye
pillanat, akár sündörg� kandúr szemvillanása a tet�n – fantom: erkélyr�l csüng� 

leped�, mit lángok fosztanak
s már a tündérek illanása is csupán illúzió: a vonó utolsó siklása egy heged� 

leghalkabb húrján
nem is lehettek �k mások

csak a tegnapi zenék utolsó akkordjai, egy „minden szépet!” szólam, búcsúzó bús csók,
netán a reszket� kézben markolt forralt bor f�szerszaga,

az édes pára, mely kiszökken diderg� ujjaink közül, s a járókel�k közé szalad,
az elmúlt karácsony köszön� kísértetei… mint mikor két test ölel, s bizsereg még, 

mikor sehol a másik
a parázs kihunyt, sose volt üresebb tér – megh�lt tárgyak merednek csak 

magukba, titkos mosollyal sarkokban
mintha tudnák, merre maradt el az üvegcipell�

alszik a város is – térdeit kulcsolva, fejét önnön ölébe hajtva figyeli zugait,
a nagy gyerek…

álmodja tovább az álmot, amit picit én is álmodtam:
lángról, mely kanócot hevít,

emberek boldogságáról házablakok pikkelyei alatt,
vagy a szeretetr�l, igen, mely csak parázslik tovább

a bels� szférák kövein heverve
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Az ablakon túli félelmek
Az ablak hív, makacsul, kitartóan, én pedig ugyanilyen kitartással próbálok 

ellenállni a hívásnak. Ám er�m fogy: ha reggel úgy érzem, hogy egész nap 

szembe tudok szállni az ablakkal, délután már bizonytalanodom, este pedig, 

amikor kitekintek, s látom, hogy a kereten túl a város éjszaka-festménye csüng 

hatalmas, fekete házaival, és az égr�l érett gyümölcsként lóg alá a hold, volta-

képp fegyvertelenül állok eme szirénnel szemben.

Szirénnek hívom, mert csalogat. Nem énekkel ugyan, helyette képeket mu-

tat, új és új tájakat, varázslatosabbnál varázslatosabb világokat; néha olybá t�-

nik, hogy zöld mez�k terpeszkednek belvárosi házam el�tt, olykor kék hegyek 

ormai hullámoznak végig az orrommal szemben. Ám szirén minden szem-

pontból az ablak, csalogat, csalogat, de végül – tudom én jól – ragadozóként 

csapja össze fölöttem Vénusz légycsapójához hasonlatos kereteit. – Megvagy! 

– mondja majd talán, de hát egy ablak nem tud beszélni, én pedig csöndes 

beletör�déssel esem majd ki az utca szürke, kemény kockakövére, mereven, 

mint egy fáról lehullt ág, hisz akkor már a kapálózáshoz sem lesz semmi er�m. 

Jön majd az utca rémült népe, néznek rám, majd fel, egyenest az ablakra, és 

találgatják, ugyan mi is történhetett itt. Természetesen engem tesznek majd 

felel�ssé a történtekért, nem pedig a valódi b�nöst, az ablakot, amely átvetett 

magán, és akkor én már képtelen leszek megvédeni magam a megalázó gya-

núsítgatásokkal szemben. Pedig az er�, amivel sok éven át ellenálltam a csábí-

tásnak, tiszteletre méltó, még akkor is, ha végül, egy rövid pillanatra elhagyott.

Kezdetben függönyt raktam az üvege elé – sok éve már ennek –, no persze 

mit sem ért, a vászon fodrozódása egyre ablakot sejtetett maga mögött, maga 

a tudat is kísértett. A  red�ny sem jelentett védelmet, néha egész éjszakákon 

át zörgette és dörömbölt rajta a kívül rekesztett, sért�dött ablak, végtelenbe 

nyújtva minden esti percet, amelyet alva viselhet csak el az ember. Néhány he-

te  odáig merészkedtem, hogy szekrényt toltam elé: behemót ruhásszekrényt, 

mozdítani alig bírtam, de az ablak ezt már valódi sértésnek vette, és intézkedése 

is sokkal határozottabb volt. Egy számomra elképzelhetetlen, er�s mozdulattal 

– talán csak józan eszemet védi tudatalattim azzal, hogy el nem képzeli az er�t, 

amit ember soha ki nem fejthet – felborította a szekrényt, kihullt fehér ingek és 

kígyóként magukba teker�zött nyakkend�k fogadtak reggel. – Ezt tovább t�rni 

már nem lehet! – csaptam akkor az ablak párkányára, az meg csak felkacagott, 

és az egyiptomi piramisok képét vetítette a szomszéd bérház mögé.

Jól tudom, rég megírták valahol, hogy ki kell esnem azon az átkozott ab-

lakon, de napról napra küzdök, még ha küzdelmem kilátástalannak és el nem 

ismertnek is t�nhet a világ üvegen át rám kacsintó szemében. De kérdem én: 

tehet ennél többet egy ember?



CÉDRUS

2121

Minden mindenhez fordul
01: Madarak születése

A világ szélén t�z ég, s ennél a t�znél egy öregember ül. Arcát ráncok erd�i, 

az id�k során – talán több ezer év alatt – a b�rébe vájt labirintusok borítják; 

s teste egy keményre fagyott, piszkos leped�kbe van csak csavarva. Reszket� 

keze kiszáradt ágakat és fekete fák lehullt, már porladó kérgét hajítja újra és 

újra abba a t�zbe, aminél melegszik. A t�zb�l pedig sötét pernye ugrál egyre a 

szürke ég felé, s ahogy az északi szél belekap és messzire fújja, a sok repked� 

fekete pernye szárnyakat növeszt, s ébensötét madárrá, varjúvá válik. Így szü-

letnek s röpülnek messzire a varjak, csapatostul hömpölyögve végig városunk 

fölött; le-leszállva parkokban, az eldobott szemetet, csörg� zacskókat és áttet-

sz� üvegeket csörgetve hosszú, kemény cs�rükkel.

Az ember a világszéli hidegt�l borzong, ha ilyenkor rájuk néz.

02: Körforgás valami tet�n

Kísért megint egy álom – olyan már, mint éjféli kísértet, aki nem vár bebo-

csátásra, hanem láncoktól megkopott kezével maga tárja ki a szoba ablakát, 

s besurran egy fagyos szell� formájában. Ebben az álomban a háztet�k fölött 

járok: vagyis egy ház tetejének a gerincén egyensúlyozok lábbal; fölöttem a 

kövérre hízott hold halovány pallosa, alattam pedig – merthogy igencsak ma-

gas ez a tet� – alszik mozdulatlanul s csöndben a város. A sötét ablakok mögül 

képregény-buborékok sz�r�dnek csak el�: s minden buborékban látom, hogy 

mit álmodik épp a lakásban alvó. Ahogy így bukdácsolok el�re – osonva, akár 

egy macska –, irigykedve fi gyelem csak a többi szenderg� illékony álmait: höm-

pölyg� folyók és tenger, lassan hintázó kis hajók vagy p�re és forró ölelések. 

Amott egy családi vacsora képe – az asztalt körülül� mosolygó arcok –, s más-

hol egy réten fekv� meztelen test int valamit a felh�knek.

Végül aztán a saját buborékomra lelek, s meglátom benne, ahogy állok ott 

a tet�n, bolyongok elveszve a házak felett, mint egy �rült, egy holdkóros, s le-

mondó tekintettel mások álmait fi gyelem. Két kézzel kapok én e felé a buborék 

felé, talán hogy közelebbr�l megnézhessem, de az meg rögtön szétpattan az 

ujjaim között, s a következ�, amit észlelni vélek, hogy ébren fekszem reszketve 

az ágyban, s félek t�le, hogy valami kéz egyetlen pukkantással kilök innen is, 

s talán onnan is, ahová ezek után érkeznék.

03: Egyedül

Egy nap nyomtalanul elt�ntek a tükörképek városunkból. Hiányuk már ko-

ra reggel borzasztó károkat okozott városunk lakóinak: amikor ébredés után 

el�ször álltak meg a fürd�szobai tükör el�tt, s nem lelték benne önmagukat 

– azokat a fáradt, megtört, álomból riasztott, színtelen városi arcokat, melyek 



CÉDRUS

2222

látványát úgy megszokták már a lepörg� élet során –, arra kezdtek gyanakodni, 

hogy még alszanak, s ez is csak egy �rült álom, amilyennel mindenki találko-

zott már. (�k rögtön visszatértek ágyukba, s be se mentek dolgozni.) Mások 

inkább arra gondoltak, hogy valaki a tükröket lopta el, pedig hát a tükrök, azok 

ott voltak: csak épp nem tükröz�dött már rajtuk egyetlen városlakó arca sem. 

Csakis az üres, hátuk mögött fehéren nyújtózkodó fürd�szoba.

Mindez hónapokkal ezel�tt történt, de a tükörképek azóta sem tértek hoz-

zánk vissza. Noha itt vagyunk mind egymásnak, még sosem éreztük olyan ma-

gányosnak és elhagyatottnak magunk, mint azóta, hogy teljesen elt�nt életünk-

b�l a tükröz�dés. Saját magunk hiánya lassan, de biztosan öli meg vázában 

hervadó virághoz hasonlatos lelkünk s pusztulásra ítéli közösségünk, amely 

önmagunk nélkül nem közösség többé.

04: Minden mindenhez fordul

Az emberi építészet legnagyobb csodája, minden mérnöki tervezés legbravúro-

sabb megoldása a sarok. Egy szoba sarkai például, vagy egy teremé – lényeg, 

hogy sarok legyen, jobbról és balról egy-egy fal ölelje. A sarkok az emberi jó-

ságba vetett hit világítótornyai: ha a sarokban állva hátunkat a falnak döntjük, 

csakis a másikra tudunk fi gyelni, ha viszont a sarokba fordulunk, s hátunkat 

tartjuk csak a másik, szobában álló felé, mondatai akkor is eljutnak hozzánk – s 

a legszebb, hogy elmenekülni el�lük semmiképp sem tudnánk.

Akik sarkokat terveznek – a legkiválóbb, legrátermettebb mérnökök, épí-

tészek és gondolkodók említhet�k itt –, egyt�l egyig az emberi párbeszéd el-

kötelezett hívei.

A jöv�t csakis sarkokból lehet felépíteni.

Az áradat I.
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Bozgor Elian

Pedro és Pedró
(Ha ünnep lenne, ünneprontó lenne!)

B. Ervin emlékének

A Bauer emlékindítvány (ad hoc-társu-

lás) tagjainak:

Gyarmati Istvánnak,

Sarkadi Balázsnak,

Schubert Andrásnak,

S. Tóth Lászlónak,

Vekerdi Lászlónak,

Zana Zoltánnak

Az évekkel ezel�tti elhatározás – eleddig – elhatározás maradt. Nem sikerült 

akkoron az a „Melville-féle karózás”, úgyhogy darabig szabad-halként úszkálga-

tott e semmi-valami (egy újsághír), amit világunk partjainak ütköztettek a sajtó 

munkásai, közéjük gondolva a képelgés- és hangzás-szolgálat embereit is.

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy amikor személyesnek és világnak szorongat-

tatásai (együtt) kivesznek bennünket a szemlél�dés szibarita örökkéjéb�l (va-

lójában örök-jelenéb�l): tehát „felbukkanni látszik” nálunk egy témának, akkor 

igyekszünk azt magunkhoz kötni valamilyen el�zetes- vagy munkacímmel. Ha 

nem is úgy, mint bálnát; s nem is: kábelvastagságú kötélen, s karóvége-szi-

gonnyal; avagy éppen: cérnaszáli ellener�vel.

És most olvassuk György-Lajos Borchesz lírai (prózai) müvét, s mindjárt is 

adódék, hogy legyen akkor a cím: „Pedro és Pedró”. Merthogy az � Szalvadó-

res(z)e – Pedro. (Lehet, hogy „A mi Pedrónk” kifejez�bb lenne, de a tartalom 

talán így kevésbé sérül, s messzebb se kerül önmagától s attól, ami a formát 

adja: lévén, hogy e kett� lehet – egy…)

Magunk csak lehet�-ritkán alkalmatlankodunk majd ez elbeszélésben 

(„nagyapa-Acevedo még találkozott Pedro-úrral” – beemelés t�lünk; Borges 

után); nem b�vítünk, nem színezünk: a bajosan követhet� „valóság” folyama-

taiban – melyek szemlélésébe könnyü belefáradni (ahogy elbizonytalanodni 

sem nehéz azokban) – bennük: el�bb vagy utóbb enélkül is helyére kerülhet ez 

is, amaz is: a valóságot hát, nem fogjuk kísérteni, csupán leszállítunk – követ-

hetésnek szintjére – egy-egy jelenséget (a jelenség mint a valóság leszállított 

mozgása?), s kapott adatokra fogalmazunk új s újabb kérdéseket. Tudva, hogy 

kérdésekben is azért ott-találhatók valamilyen (változásokra is utaló) föltevé-

sek. Ám ezek a tételezések lazábban tartoznak valósághoz, mint adott folya-

matok változásaihoz.

Szükítjük is mindjárt szerepl�inknek körét, elfogadva a hármas „ajánlást”; 

itt is férfi -n� párosról lesz szó, s erre a párra vetül harmadikul a kor; s részben: 
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annak „megtestesülése” (?), annak, akinek ugyanúgy volt intézményi-hatalmi 

támogatója (ÁVH, Ávó, etc.), mint volt de Rosas-diktátor idején, s annak neve 

lett volna (milyen gyalázatosan is rímel ez mazurkára…: Mazorca. A  diktá-

tor – különben – 1793 és 1877 között élt). Az id� azonban 104 évvel kés�bbi; 

nevezzük is nevén: Ezerkilencszázötvenhat. Különleges név, s egyben eléggé 

kifejez� is.

A mi Pedrónknak (két-három nemzedékkel kés�bb érkezve e világba): nem 

sikerült neki – �seiben – kikeverednie a létezés szükösségeib�l: ún. kétkezi em-

ber volt, s huszadik századi Magyarországban.

Teljes nevével – nem szolgálhatunk (ha már cs�be húztuk magunkat e név-

vendégséggel), de nem is lenne sok haszna annak, ha anyakönyvekre muto-

gatnánk, tudjuk, mik azok. S ugyanezt mondhatjuk a feleség nevével kapcsolat-

ban. Sokadszorra meg élhetnek is még, s egyáltalán nem biztos, hogy nevüket 

adnák holmi irodalmi fontoskodáshoz…

✱

Korántse lovak dübögése: nem patacsata verte fel az éjszakai utca csend-

jét. Már háború utánra motorizálták a bels� s küls� államvédelmet: annak 

alkalmazottjai-beosztottjai (a nép szavával élve) „feketeautókon furikáztak”. 

Újabb tipusokon (pl. Mercedeseken) jobbára f�nökök, fullajtárfélék pedig a ci-

vil-változatok valamelyikén bukkantak fel egy-egy környéken, cirkálva ott-fele, 

avagy beálltak egy cél-épülethez, -házhoz. Ennél a falusi háznál is megjelentek: 

gyári munkás hajlékának kapuján zörgettek; eredetükben hasonfélék, maguk 

is munkásivadékok, vagy zsellérsarjak, vagy még mélyebbr�l érkeztek, s nem 

afféle „martalócok”, akik a jómódú Pedro Salvadores házára törtek, abban ga-

rázdálkodtak, stb. Csakhogy annak sikerül „megugrania”. Sikerült neki arrébb-

löknie az ebédl�asztalt, félrehúznia a sz�nyeget, és sikerült… pincébe mene-

külnie. Úgyhogy mire a lovasok benyomultak, Salvadores felesége már helyére 

tette a sz�nyeget, visszatolta az asztalt; s a hivatlan látogatók kérdésére – vála-

szul – sajnálattal közölhette, hogy ura… „ó! Uruguayba szökött…”

Bár azok se lehettek semmivel se leleményesebbek, azok, akik a mi Ped-

rónkat keresték, kudarcukra ugyanúgy törtek-zúztak, terrorizálták az asszonyt, 

mintha nem is lett volna a két helyszín s esemény közt tízezer kilométernyi tá-

volság és b� száz év. Pedró menedéke azonban egy magyar tyúkól lett.

De ez már 1957 elejére esik…

Elképzelni se tudom, hogy mekkora tett lehetett az: évekig „abban lenni”. 

Nem merem mondani azt, hogy: „élni”… s úgy lenni, ahogy � volt. Elég lehetsé-

ges, hogy az � „igazi története”: abban a tyúkólban kezd�dhetett (és folytatód-

hatott is – abból): ha nem is kilenc évvel kés�bb, mint Pedro pincés élete. Azé 

a Pedroé, azé, aki puffadtan, viaszsárgán (talán zölden is?): feljött egyszerre a 

világra (hogy élete végéig se feledhesse másik felét?), érkezett „rabságból”, s 

azután már csak visszafogottan volt képes szólni; elvett földjeiért nem részesült 

kárpótlásban, s szegényen halt meg. Szegényen; hacsak nem emeljük ide azt, 

hogy milyen felesége volt.

Hogy micsoda asszony volt mellette; mint a mi Pedrónk mellett is.

Gondoljunk csak bele; abba, hogy egyetlen év is 365 nap (kalendárok 

egyensúly-szökéseit most hagyjuk). Hogy egyetlenegy év is: nyolcezerhétszáz-



CÉDRUS

2525

hatvan óra, ötszázhuszonötezer-hatszáz perc. Ami 31 millió 536 ezer másod-

perc. Az emberi szív, ugye? – „átlagos élettartamban” (elégedjünk meg en-

nyivel) – kb. hatvan-hetvenszer ennyit dobban. A  gyorsan él� organizmusok 

szíve – pl. olyanokéé, mint amilyenek az éjszakai cickányok: ezeknek a lények-

nek szíve szaporábban üt. És hamarabb is használja el ez a szervezet a maga 

non-equillibrikus képességeit; beleértve szerkezetét, szerkezetének újító- s 

küls�-bels� munkavégz� er�it, s hamarabb merül ki. S azért hamarabb, mert 

sok egyébbel is kell még foglalkoznia: ahelyett, hogy maradéktalanul világbani 

kiegyenlít�dése ellen fordítaná minden energiáit… Valóban. Amilyen nevetsé-

ges lehet ez a biologizálás, s amilyen nevetségesek lehetnek ezek a számok 

(ebben a kontextusban), olyan tragikusak is egyben, ha történetünkben nézzük 

elvontságuk: hiszen mégiscsak (egyáltalán) nem elvontságokról beszélünk; 

akkor, amikor pincér�l s tyúkólról és Pedroról… és a mi Pedrónkról szólunk…

A „beszámoló” kétségeit is megosztja olvasójával akkor, amikor arról be-

szél (egyébként ez egyike a „legkérdésesebb” mondatoknak is) arról, hogy 

Salvadores: „miután szemei megszokták a sötétet” – Salvadores „nem gondolt 

semmire se”, még csak gyülölködésre se gondolhatott, még csak a leselked� 

veszélyre sem…

De vajon mi volt a tyúkólban?

Egy levert népfelkelés kétes univerzumában… Vajon abban is csak „ott volt” 

Pedró? és slussz? Milyen hírekkel érkezett (hozzá) napra nap – az asszony…? 

Hogyan lehetett „egyeztetni” pl. (abban a „világban”, ami nem is létezett; s en-

nyiben olyan is lehetett az, mint fenti számok lehetnek): hogyan?… s ilyen hí-

rekkel, hogy: már a Munkástanácsoknak is végük… hogy május 1-jén, a Dózsa 

György-úton (Budapesten) százezrek integettek az új vezetésnek. Vagy… hogy 

a legitim Miniszterelnököt és bandájának tagjait kivégezték (ez egy évvel ké-

s�bb esik ugyan már…). S hogy tudósok és müvészek (azok, akik megtévedtek 

az eseményekben) – visszatérhettek a köz szolgálatába. És így tovább. S hogy 

„újra-alakulnak” majd… írók-költ�k is; hamarosan…

A szerelem dolgai – úgy látszik – az ember szorosabb helyzetében is: szük-

ségként vannak jelen. Salvadores felesége két gyereket szült (nagyon lehet-

séges, hogy férje gyerekeit szülte azokkal) – s nem bukott le. Úgy altatta (?) a 

katonák gyanúját (?), hogy éppen hatóságaiknak varrt, nekik-rájuk dolgozott; 

az � „kegyelemkenyerükön” élt: így tengette életét, együtt gyerekek életével s 

férje-Pedroéval…

Persze, a családok – ilyen vagy más okokra – megvetik sajátjaikat. Hogy itt 

volt-e bocsánatkérés és bocsánat, ezt nem tudom. Buenos Airesben volt: Szi-

nyóra Salvadorest�l – de Rosas bukása után – térden állva kértek bocsánatot 

azért, amiért cafatnak gondolták, s mondták…

Indokolt lehet a kérdés. Mi volt és ki volt Pedro Salvadores?… De a kö-

rülmények, a történeti-családi, stb. tények nagyon távoliaknak tünnek innen 

nézve. Talán nekünk is föl lehetne tennünk e kérdést: éspedig Pedrónkra (vol-

taképp egész „pedróságunkra”) vonatkozóan. Mi volt… ki volt �? Mi voltunk… 

mik voltunk – mi…? Kik voltunk? De erre most – talán – nem is lehet válaszolni.

Egyáltalán: mi szólt amellett, hogy „élni kell”? Mi? A hit? A „hírekkel” szem-

beni meggy�z�dés? A  test kényszerei („motívumai”) szóltak ebben? az élet 

hatékonysága szólt? A lélek „er�i” szóltak? Majd… a szabadulás utáni „csellen-
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gés”?… csalinkázás er�i szóltak? a taposómalom rutin-nyomvonalain? a körök 

körei mentén?… A „ha már elkezdtük, haladjunk is vele”? (a „ha már elkezdett 

bennünket – vigyen is akkor már véghez minket”?). A h�si korlátoltság szólt? 

A gyávaság? az evidens?… A „tényleg… úgy látszik, mintha…”? S még mik le-

hettek azok? A kegyes igazságok? A szégyentelen hazugságok? (az, hogy hul-

lák hegyein keletkezhetik csak új, s a túlél�k meg puszta konzervatív tényez�i 

egy lehet�, nem-lehet� fejl�désnek?). És mik még? És szólt… mi még? A „na 

és a többi…”? A „hát, nem ezért jöttünk a világra, hogy…”? A „tudjuk, hogy tu-

dom, hogy tudod…”? A  „nem tudtam, hogy nem tudod, hogy nem tudtam”? 

A  tyúkoknak nem igen világítottak villanylámpával. A  mi Pedrónknak aligha 

lehetett még petróleum- vagy viharlámpája is. Esetleg zseblámpája… s még 

olvashatott is annak fénykörében… Mit csinált �? Arról álmodni, amir�l a töb-

bi? És azok mit csináltak? És most mit csinálnak? Mir�l lehet úgy álmodni? 

És ott a rettegés a „látogatóktól”. Ezekr�l mennek az álmok? Tankokról? utcai 

csatákról? tizenéves fi ukról-lányokról? bombázó repül�rajokról? visszavonu-

lásról-menekülésr�l?… Hiszen az emlékezet is kopik. Mi marad a világból? – 

kakas és néhány tyúk világában… Éjszaka, éjszaka… És velük álmodik…

A mi Pedrónk – hogy az állami hóhér felhagyott „térit� missziójával” (a hata-

lom amnesztiát hirdetett) – Pedrónk: kilépett (hat év után) a tyúkólból… és nem 

ismert udvarra, nem ismert családra, nem ismert égbogozatra…

Lehet, hogy még nem is lát. Zavarja a világítás –

✱

Világosság?!… „Világítás” – – –

Hogy itt a Sors. Az, amit így neveznek (akármi is ennek tartalma). Én inkább 

metaforát keresnék rá: hogy átvihessek-menthessek ez évszázadokon. Az én 

hibám, hogy nem találok: se „kimeríthetetlent”, sem pedig semmilyet se.

Mintha védettfutás. Vén barátomnak tetszett még e szó: Mintha. Nekünk 

is – történetünkben – mintha ilyesmib�l igencsak jutott volna. S noha szakava-

tottak állítják, hogy szélárnyékban: er�t takarít a maratonfutó; mégse jutottunk 

el�rébb. És már hallván is, hogy hiszen, emelked� m�vészetek, tudomány, de 

haladó pangó-hullámos politika.

Mindegy.

Életünk – személyese, együttese – belefoglaltatik saját magába. Ahogy egy 

muslincatetem vagy falevél is: évmillióiban foglaltatik a maga ragyogó és áttet-

sz� borostyánkoporsójába…
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K�-Szabó Imre

Ellopták az autómat
Jen� a plafonon volt, mármint idegileg. Hol is lehetett máshol, hiszen az éj-

jel ellopták az autóját. Jen� szobafest� volt, ennek tanult, ezt a mesterséget 

szerette. Huszonnyolc éves korára már önálló vállalkozónak tudhatta magát. 

Persze az idáig vezet� út nem volt egyszer�. Keserves napok is sorakoztak az 

eddig megéltek között. Most ott ült a Kisköcsög borozóban és dühöngött. Ve-

le volt még Dénes, a negyvenéves vállalkozó, csak �sz hajszálak voltak kopa-

szodó fején, � vizes munkákban utazott. A csapok, lefolyók, vécék szakért�je, 

egyedül dolgozott. Ott ült még egy asztalnál Máté a harminc évével meg az 

ajándékba kapott nyolcosztályos bizonyítványával. Ezt a bizonyítványt azért 

kapta, tizenhat éves korában, mert az igazgató megunta, hogy Máté csak a 

leveg�t szívja a tanteremben, mást nem is csinál. Magas termetével kilógott 

a többiek közül. Úgy döntött, menjen isten hírével, neves professzor, kutató 

már úgysem válik bel�le. Ezzel a bizonyítvánnyal aztán szinte mindent el tu-

dott végezni, legjobban a lapát nyele illett a kezébe, tehát olyan mindenes 

segédmunkás volt. A  hallgatóságot képezte még Rozika, aki alacsony, köp-

cös termetével nem volt ugyan szépségkirályn�, de nagy mellével, negyven 

évével egy érett asszony benyomását keltette. Itt lakott a szomszédban. Férje 

kamionsof�rként kereste kenyerét, legtöbbször Svédország útjait rótta, mert 

oda szállított árut. Gyerekük nem volt, Rozika megszokásból lábatlankodott a 

Kisköcsögben, szinte naponta. A pultnál Vencel trónolt. Meglett ötvenes, �sz, 

göndör hajú tulaj. Övé volt a Kisköcsög borozó. Nevét furcsa szavajárásáról 

kapta. Akivel egy kicsit bizalmasabb viszonyba került, annak mindig feltette 

a kérdést: – Mi van, köcsög? – alacsony termet�nek született, így a vendégek 

szerény visszavágása egészítette ki Kisköcsögre a kocsma nevét. Így ismerte 

mindenki ezt a pár négyzetméteres helyiséget. Egy szerencséje volt Vencel-

nek, egy régi katona barátja abasári származású, és a bort onnan szállította 

kopott Wartburgjával, kéthetente. Tehát az itóka min�ségére nem lehetett pa-

nasz. Ott ültek egy széles asztalnál ezen a délel�ttön mind a négyen, Vencel a 

pultot támasztva csatlakozott a csoporthoz.

– Ellopták az autómat! – mondta Jen�, ma már vagy tizedszer. – Képzelheti-

tek, milyen állapotban vagyok. Ne nézzetek így rám! T�letek még sohasem lop-

tak el semmit? Látom, néztek, mint a mozgóképszínházban. Ez nem fi lm, fi úk! 

Ez sajnos a mai szaros valóság! – Mérgében magába döntötte fehér fröccsét. 

A poharat kemény mozdulattal tette az asztalra. A többiek szótlanul hallgatták, 

még a lélegzetüket is visszafogták. – Lopnak mindent, nem kímélnek semmit, 

senkit. A múltkor hallottam, hogy egy építkezésr�l éjszaka ellopták az összes 

téglát. Odaállt egy teherautó, kiugrott bel�le négy markos fi ckó, és szépen fel-

rakták a falnak valót. Azt mondják, többen is látták, azt hitték, éjszakai m�szak. 

Csak az nem t�nt fel nekik, hogy nem leraknak, hanem fordítva. Itt nincs olyan, 

hogy ez szent! Ezt nem szabad bántani. Már Ádám elszúrta a Paradicsomban, 

amikor megmondta neki a f�-f� direktor, az almát nem! Mégis leszakította!
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– Melyik autódat lopták el? – kérdezte bárgyú arckifejezéssel Máté.

– Melyiket, melyiket? – tette fel a kérdést Jen� magából kikelve. – Hány 

 autóm volt, te hülye?

– Egy! – mondta egy kis id� múlva Máté, és érezte, hogy valamit most biz-

tosan nem jól tett.

– A Suzukit, te állat! Ha tudnád, mennyi munkám feküdt benne. Azért haj-

tottam, hogy a cuccaimat, vödröt, létrát ne kelljen cipelni. Benne van négyévi 

melóm. A feleségem, Zsóka mindig mondta: „Apukám, megéri, hogy éjjel nap-

pal csak a létrán állsz?” Már szinte a földön egyenesen nem is tudtam menni, 

mert a létra szárai lettek a lábaim.

– Az a kis piros volt a te autód! – egészítette ki Dénes kissé tudálékosan.

– Igen, az! – helyeselt Jen�. – Suzuki! Suzuki a mi autónk! A rabló úgy gon-

dolta, hogy az � autója is.

– Mennyibe került? – szólalt meg Máté.

– Mennyibe, mennyibe? Számít az? – dühöngött Jen�. Aztán beszélni kez-

dett, mintha szeretné megmagyarázni az el�zményeket másoknak, de talán 

legjobban önmagának. – Apránként raktam félre a pénzt, mert ugye a szoba-

festés, mázolás nem hoz annyit a konyhára, hogy abból mindjárt autó legyen. 

–  Itt megállt és körülnézett, lélegzetvételnyi id�t tartott, majd folytatta: – Ez 

nem vendéglátói munka, hogy csak úgy számlázunk a vendégnek a vastagon 

fogó ceruzával. – Erre Vencel felkapta a fejét és szúrós tekintettel nézett Jen�re. 

– Jó, jó, fröccsökb�l nem lehet meggazdagodni! – nyugtatta Jen� a Kisköcsög 

tulajdonosát. – Meg élni is kellett. Ott vagyunk mi négyen, a feleségem meg a 

két fi am. Anyám is velünk lakik. A végén � segített. Kis, megtakarított pénzét 

adta oda. Mondta is: „Fiam, legyen meg a kocsi, mert látom, fontos ez neked. 

Aztán, ha úgy hozza a sors, elviszel a templomba vasárnaponként!”

Egy kicsit elérzékenyült, meg is állt az elbeszélésben, felemelte poharát, 

inni akart bel�le, de az üres volt, közömbösen letette és folytatta: – Szegény-

nek fáj a lába, nehezen megy már, de a templomot azt nem hagyná ki soha. 

Gondoltam, eltekerek vele, ha már az égiekkel akarja tartani a kapcsolatot. 

Legalább nekem is lesz ott fenn pár piros pontom.

– Voltál már a rend�rségen? – kérdezte a Kisköcsög f�nöke. – Mert be kell 

jelenteni!

– Okos Berci! – mondta erre Jen�. – Persze hogy voltam. Elmondtam, hogy 

a garázsban tartottam, ott a házunk mellett. Két napja betonoztuk le az alját, 

hogy ne a szemétben álljon. Egy éjszakát töltött csak kint az utcán szegény, 

más kocsija is ott áll, és mégsem viszik el! Az enyém szúrt szemet a rablónak, 

és mindjárt el is kötötte. Az ügyeletes rend�r felvette a jegyz�könyvet, aláíratta 

velem, és képzeljétek, azt tette még hozzá: – Jobban kellett volna vigyázni! 

– Ezt én tudom te fakabát! – Ezt az utóbbit már csak magamban mondtam.

– Majd a biztosító fi zet! – szögezte le Rozika olyan magabiztossággal, mint 

aki naponta intéz ilyen ügyeket.

– Azt aztán nézhetem! – reagált erre Jen�. – Csak a kötelez� biztosítást fi -

zettem. Cascóra már nem tellett, így a biztosító messzir�l szalutál és integet, 

mint a bakter az állomáson átfutó vonatnak.

– Ez aztán szép móka! – foglalta össze Máté, és intett Vencelnek, hogy ké-

szítsen még egy kört, miközben sorban a pultra rakta az üres poharakat.
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Vencel felállt és átbotorkált a pult túlsó oldalára, hogy megkezdje a fröccsök 

készítését. A  többiek rövid szünetet tartottak a beszélgetésben, amikor Máté 

el�rukkolt egy újabb kérdéssel:

– Ide fi gyelj, Jen�! Milyen állapotban volt az a kocsi? Mert ha már öreg volt, 

akkor ne sajnáld! – mondta bölcselkedve.

Jen� nagy leveg�t vett és elkezdte mondani: – Nem vagyok én hülye, hogy 

ócskát vegyek! Különben is a Suzuki, nem akarok itt hírverést csinálni neki, 

olyan, mint a Trabant volt régen. Egyszer�, kis hibalehet�ség, csak a naftát 

kellett belenyomni, aztán ment, mint a villám. Igénytelen egy jószág! Sajnálom, 

mert hozzám n�tt.

Vencel sorban kirakta a poharakat, intett a kezével, hogy minden rendben. 

Ezt a többiek úgy vették, mint a karmester intését, felemelték poharukat és ittak.

– Most mit fogsz tenni? Se kocsi, se pénz! – mondta Rozika, és kíváncsi 

tekintettel nézett Jen�re. Jen�ben még mindig forrt az indulat, nem tudott le-

csillapodni. Gondolkozott, még a fröccséb�l is ivott, aztán szólalt meg:

– Egyet tanultam bel�le, az biztos! Nem veszek ilyen autót! Kocsi az kell, az 

fontos, nem cipekedhetek. Veszek egy tragacsot, pár százezerért, aztán az árát 

beállítom a számlába apránként, és kvittek vagyunk! Van olyan tétel a festés-

nél, hogy takarítás, igazítás, meg még kitalálok egy-két olyan valamit, amit a 

megrendel� nem tud ellen�rizni, és rendben lesz minden! – mondta összegez-

ve megállapításait. Látszott rajta, hogy némi nyugalom szállta meg. A többiek 

helyeseltek: – Így kell ezt tenni! – mondta Vencel, a Kisköcsög tulajdonosa, és 

arra gondolt, hogy ha � járna így, biztosan hasonlóan cselekedne. Talán a bort 

nem vizezné, mert a szódával úgyis vizes lesz. Némi hallgatás után Jen� vette 

át ismét a szót:

– Még egyet mondok lazításképpen. Anyám betett a kocsiba öt m�anyag 

fl akont, sima csapvízzel, hogy vigyem el a parókiára és szenteltessem meg a 

pappal, mert � csak ilyen vizet iszik. El is vittem, de bent maradt az autóban. 

Ezt is ellopták!

Ezen mosolyogtak.

– Anyám azt mondta: – Ne bánkódjál, fi am! Bízzunk a sors kegyelmében. 

A rabló megissza a szenteltvizet, aztán biztosan jobb útra tér!
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Nyírfalvi Károly

Szabadszedés
(Részletek)

Egy fényképr�l

A megnyer� arc kiköveteli a hirtelen történést, szólni sem kell, kérni sem kell, 

a japán hölgyek nyújtják a gépet, elhelyezkednek a füvön, szelíden utasítanak, 

megmutatják a gombot, minden oly gyorsan megy végbe. Továbbállnak. Má-

sikunkra gondolok, � mesélt a német turistan�k kémakcióiról, hogy mindig 

gyárak, üzemek, egyéb fontos épületek el�tt fényképezkedtek.

Fejemben megfogan a gyanú, mosolyom legörbül, csak a nap foltjai terelik el 

amúgy is gyermeteg aggályaimat. A f� az f�, a rét mögött a majdnem semmi 

áll. De hol voltak a hölgyek férjei? Nyitva hagyok kérdést, táskát, ajtót, abla-

kot, mondatot…

✱ ✱ ✱

Mattra szárítva, elutazás el�tt

Mint kinek tartása nincs már, vagy elveszett, félúton kihagyott részlet, vagy 

csupán történik akár nélküled is. Állsz a félig kin�tt hosszú kabátban eset-

len, némán, csüggedt tartásban, hajadba kap a szél, arcod szép, és sajnál-

ni valóan másban keresed önmagad. Szép a kabát, az összes félbehagyott 

mozdulat, kissé kopott a tekintet, ahogy fedi majdnem a gallér, elny�ttek a 

színek s az estébe hajlott, aprócska tér, ahogy állsz ott kiagyaltan és mere-

ven, kissé drámai, kissé komikus, kissé olyan, mint sz�z kezek a végs� pil-

lanatban, ahogy belülr�l kifordítod magad, mint szelíd farkas vagy vérszom-

jas bárány.

Vajon mire készülsz és hogyan? Még csak döcög a vonat, még leugorhatsz 

vagy éppen föl, ha kihúzod magad, leszel, aki éppen vagy, aminek látszol, lát-

szanál egy épp csak elképzelt, elsietett felvételen…

✱ ✱ ✱

Óvatosan, mintha tojásokon lépkednél a feny�kön átsz�r�d� fényben a mohos karosszé-

riák, az indákkal körülfont volánok erdejében. Az újjáéledt s�r�ség visszavette 

sz�kül� terét, magába szívta az idegenek itt hagyott kacatjait, pedig neki nem 

kell. Most, hogy beszélnek róla, holtában is oly eleven. Ha itt volna, ünneppé 

válna a megszokottság, a napok buzgalma, mintha az � fényében akarna min-

denki sütkérezni. De ha itt volna, nem beszélnének, nem írnának róla, mert 

élne, s nem állna ott a mezsgyén szelíden kiterítve, akár egy szenderg� bölcse-

let. � az én él� holtam. Mintha az � fényében akarnék sütkérezni, de árnyékot 

is alig vet.



CÉDRUS

3131

✱ ✱ ✱

Ez itt a h�si zseb, most beraklak ide a szívem fölé, lennél csak laposabb, hogy 

jobban elférnél, vagy ha

rajzolni tudnék legalább, a fénykép annyira, de annyira személytelen. Pedig 

úgy lesz, mert vinnélek,

vinnélek, még ha megmakacsolod is magad, és azt mondod, egy arcképnek 

nincs lába, hogyne volna, csak oda kell képzelni, és tudomásul venni, hogy 

minden elvont, ami megfogható, és egyként része vagy a szellemvilágnak 

és az enyémnek, hogy is tudnék elindulni másképp, ha nem látom az öröm 

könnyeit legördülni arcodon a szárazon zuhogó es�ben, mikor kezembe adod 

az utolsó erny�t, tudva tudván, elvesztem ezt is. Ha fejem fölé tartod, oda a 

büszkeségem…

✱ ✱ ✱

Széttört album

��Szémann Richárd képeire

���������azzal kezd�dik, hogy véget ér.

����������������������(Pilinszky János)

Egyetlen hirtelen mozdulattal szemétbe söpröm tárgyi emlékeimet is, hogy 

tiszta legyen az asztal. Nem számít semmi, a következ� percben már guberá-

lok…

Ha takarítás közben véletlenül el�kerül egy fénykép, mindent félbehagyok, 

lassan merengve az id� felszámolt síkjain. Akár egy lebontott épülethez ké-

szült �szes tervrajz, a földbe temetett archívummal együtt.

És valahol gondosan �rzik a negatívokat is, annyi, de annyi másolatot ké-

szíthetnék más-más méretben, másmilyen papírra, más és más árnyalatban. 

Egyik sem volna ugyanaz, és egyik sem lenne az eredeti.

Fényképet gy�jtök, és nekem „AZ” kell. Az elodázott színek, fények, ízek, 

mozzanatok, párlatok. Akkortájt utáltam �ket, most hiányoznak. A házba lép-

ve kezd�dik minden újra elölr�l.

Turkálsz régi fényképek közt, rendszert és rendet raknál köztük, akár az 

emlékezés lépcs�it raknád sorba, ugrálva, vagy óvatosan, de nagy léptekkel 

haladnál köztük. Határozottan vagy lusta, vagy csak a szemed táplálkozna a 

vonalak, formák, foltok özönével, s nem kell neki a méla pakolászás?

Valamit kellene írni a képek hátuljára is, id�, helyszín, segíteni a már ho-

mályosuló emlékezetet. Egyszer azt írtam, mintegy önmagamnak: turkálsz fa-

kó fényképek között…

De most, hisz mily éles, t�pontos mind, mintha ott lennék, pedig szinte 

idejét sem tudom. Nem tudom, kik mennek, hol mennek az úton, csak hogy 

sétálni, nézni, fi gyelni, szemlél�dni jó. Ellesni a pillanatot. Egyetlen hirtelen, 

jól irányzott mozdulattal visszacsempészni az emlékeket mind, hogy szólni se 

kelljen, csak nyitott szájjal, nyitott szemmel, nyitott szívvel belemerülni a fény-

be, a résbe, a kett� közé, amikor csak én vagyok, a gép, és az alany, önfeled-

ten, ahogy sosem többé…
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Alig is mozdulva szárnyalni id� és tér megannyi síkja és rétege között.

Végigjárva a lakatlan házat, egyenként a szobákat, a szekrények mélyéig 

túrva csekély fogódzó után, hogy megismerd, akir�l annyit tudsz: hirtelen 

hagyott itt minket. A konyhában h�s árnyak között a mosatlant átnézve ap-

ró tényekb�l összeáll a remélt ismeret. S míg kipakolsz a fi ókból, magad is 

megvilágosodsz: zöldség és gyümölcs, hús és krumpli vagy, s mindaz még, 

mi düledez� szekrényekb�l válladra hull, s els� zavarodban magadra öltve el-

hagyod a házat…

Egy foszladozó doboz a családi ereklyék homályos fülkéjéb�l a kezedben 

maradt, az udvaron ücsörögve nézed önmagad, és az ismeretleneket a kett�s 

tájban magad körül és a képeken egyként. Akárhogy is szeretnéd, a képekb�l 

történet nem kerekedik, sovány a múlt, az emlékezet meg kitúr kis sarkaiból 

a partvonalon túlra.

Sorjáznak formák, arcok s a történetek foszlányai, valami zene is meg-

szólal a bels� fülben, de nem több. Vagy tán ennyi is épp elég, hisz nincs már 

közös történet sem, és annyi doboz, ahány fénykép a tisztára mosott udva-

ron, vagy hátul a sufniban, de nem folytatod, nem kezded elölr�l, de folyta-

tod, vagy újra indulsz, de másképp, és akkor már e szavak sem fedik kisszer� 

helyzeted. Túlélsz, fénykép, mondhatnám, meghaladsz úgyis…

Mint varangyok az éjszakában, tartunk valahonnan valahová a telehold fényé-

nél…

Így telnek napjaink? A fényben aztán egy ládára lelünk, benne a széthordott 

múlt, és elmosódott, holtukban szép képek. Így teltek napjaitok? Én miért 

nem éltem akkor? De hisz ott vagyok minden ráncban, red�ben, az �sök ar-

cában, elmen�ben és visszatér�ben. Elveszem ezeket, a birtoklási vágy ösztö-

kél, de az értetlenség hatalma visszatart, hogy mélyükre lássak.

Ma is arra mentem, hátha újra látom, vagy történt valami változás. Mozdu-

latlan hevert az úton, pihenésnek nem mondhatnám, mintha csak odatévedt 

volna egy rossz pillanatban egy kutya elé, egy kerék alá, akár a rosszkor elém 

hulló képek, éppúgy nem értem, és nem tudok kezdeni velük semmit, akár 

ezzel a halott sünnel.

Fáradt vagyok, ahogy kimondom, máris újabb nap kezd�dik, és jönnek újra 

a képek, az arcokat nincs kihez, mihez kötni, eldobni, kiszórni nincs szívem 

�ket, miért ezeknek ne lenne helyük az emlékezet sz�kös kis rekeszeiben.

Fáradt vagyok, s ahogy kimondom, egyre inkább lecsüng a kéz, a csüggeteg 

áll, nem is éltem akkor, mi végre találtak meg �k engem, s ha épp engem, 

nem lehetnék-e részük, részesük valamiképp?

Ugyanazok a hírek hajnalban, akár este. Éjszaka, míg aludtam félig mélyen, 

félig elnyúzottan forgolódva, nem történt semmi? A semmi történt. A világ 

más részein, ahol fordítva folyik le a csapvíz és máskor kél a nap, mindenki 

aludt, elaludt mindenki? Nem hiszem el. Mintha ugyanazt jelentené nyüzsgés 

és nyugalom. De véletlen-e, hogy egyazon hanggal kezd�dnek?

Szóval, nem mintha érdekelnének a hírek, hisz oly szomorúak mindig, de 

vannak újabbak, vagy csak én ébredtem fejfájósan a pisla fény� megvilágoso-

dástól, hogy megint reggel van. Nincs ebben több, túl sok is ez már. Az utol-
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só utáni percben járok, mikor minden csak kifelé hull, és nem zuhan vissza, 

nem találná már a helyét…

Ágyam mellett, alatt, mindenütt emlékek, fényképek, rojtküll�k és félelmek a 

sz�nyeg ráncai, a padló repedései között megbújva. Ha, mondjuk, címet ad-

nék nekik, már részük lennék valamiképp.

Nicsak, ez itt a halász meséje, ez meg betlehemezést mutat, itt meg egy fi a-

tal cserkész portréja, régi csónak a Beregen, idilli hógolyózás, képkeretez� a 

napfényben. Az id� több rétegéb�l összemosva ló, angyal, kerékpár, pálya-

udvar, park, piknik. Egy aluljáró Sopotban, felismerem, bár ott sem jártam 

még. Tájkép heged�ssel, lehetne Chagall képe is, vizek partja és magányos 

vikinghajó. Minden itt van, akár egy síkba metszett panoptikum elemei, rend-

szertelenül szétszórva a sz�nyegen. Mit akarnak ezek t�lem, mit akarhatok én 

t�lük?

Ha kegyes csalással odavarázsolnám magam némelyik sarokba, szegletbe, 

birtokolva így az ismeretlen id�t és teret, zsugorítva a távolságot, mekkora 

öröm lenne számomra és mekkora ámítás másoknak, vagy a tömegben, ha 

ott rejt�zik ama titokzatos személy, aki tudtán kívül juttatta el hozzám e hul-

ladéknak t�n� kincseket. Kisajátítom �ket, hogy megoszthassam mindenkivel.

Így lesz. És most alvás, újabb üres papírok várnak, hogy megtöltsük �ket 

szívvel és elmével, jelekkel, bánattal és örömmel egyként.

✱ ✱ ✱

Nagyáruház a város szélén

(Ginsberg-palimpszeszt)

Milyen gondolataim támadnak ma éjszaka, míg fejfájósan tévelygek a kis ut-

cákon át hazafelé a teliholdat bámulva. Betérek az áruházba, a kiárusítások 

idejét éljük, egész családok vásárolnak ma este. Sétába, nyugalomba fárad-

tan válogatok a kopottas gúnyák között, ujjaim között pereg az id�, mint túl-

érett banán, ehetetlenül.

A sorok között várakozó apák, a polcoknál az olcsóbb holmikért egymást 

tép� anyák, és gyerekek sírnak hisztériázva, mert kosárba ülnének az édessé-

ges polcok között utazva, elveszve a cukorkás csomagok erdejében.

Mit keresek itt, kezem ügyében tépett könyvvel, mir�l szól ez az egész, 

miért nem jön a menetrend szerinti busz, hogy hazavigyen?

Miért írok ilyet? Se Walt, se Whitman nem érdekel már, sem a lédús kör-

ték, a hamvas barackok, a lerongyolt, átválogatott ruhák, sem a tündökl� mo-

solyú pénztáros…

Üres a zsebem, fogyasztanék másképp? Mi végre az ostor, a rejt�z� kéz?

Sötéten lebeg a ház a feneketlen mélység peremén.
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Pruzsinszky Sándor

Törpepacsirta
(Egy trónörökös rossz álmai – tragikus bohózat)

Szerepl�k:

RUDOLF�osztrák–magyar trónörökös

BRATFISCH�Rudolf kocsisa

MITZI CASPAR prostituált

MARY VETSERA bárón�

STEFÁNIA�f�hercegn�, Rudolf felesége

TELEKI�gróf

KÁROLYI�gróf

TAAFFE�belügyminiszter

AZ AGG KOSSUTH

RAFAEL�anarchista

ORVOS

PINCÉR

KÉT SEBESÜLT KATONA

RIKKANCS

MULATOZÓK ÉS DETEKTÍVEK

Történik Bécsben, 1888–89-ben és 1915-ben.

1.

(A  Kígyóhoz címzett bécsi kiskocs-

mában. Id�: 1915. 

I. Katona, II. Katona, Pincér, öreg Miz-

zi, fi atal Mizzi, Rudolf. 

�A  falon két életnagyságú portré: a 

fi atal Mizzi Caspar és Rudolf. Oldalt 

kis pódium az énekesnek. Fáradt 

sramlizene szól. Bejön egy katona, 

az arca helyén nagy fehér gézkötés.)

PINCÉR�Parancsol?

I. KATONA�(tompán) Bort.

PINCÉR�Milyet?

I. KATONA�L�rét.

PINCÉR�Nálunk nincs l�re, kremalás-

san. Nálunk csak a legjobb…

I. KATONA�(tompán) Inni hozzál, ne 

pofázz.

(Pincér jobbra ki, balról besántikál a 

mankóján egy féllábú katona.)

II. KATONA�(rámutat a mankójával 

az arctalan katonára) Srapnel?

I. KATONA�Gázgránát.

II. KATONA�Elégett az arca, mi? Az 

ezredünkben is volt ilyen.

I: KATONA És magánál? Dumdum?

II. KATONA�Nem dumdum.

I. KATONA�Kartács?

II. KATONA�Tányérakna.

I. KATONA�Jó magának. Kaphat új 

lábat.

II. KATONA�Maga meg arcot. Ami-

lyen jóságos a császár.

I. KATONA�(hirtelen elernyed, csak 

kezével int, lemondóan)

II. KATONA�Bezonyisten! Gumiból. 

Fekete gumiból. Nem hiszed? 

(I.  Katona nem felel.) Az Anzei-

gerben olvastam, a gy�zelmi hí-

rek között. Amit az Anzeiger ír, 

az szentírás! Olyan csinos leszel, 

mint a hóhér. (Röhög.) Szebb, 

mint új korodban!

(Pincér kihozza a bort.)

II. KATONA�Adja csak ide. (Egy haj-

tásra kiissza.)
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PINCÉR�Na de…

II. KATONA�� nem tud inni, hát nem 

látja? Nincs szája. Lehet, hogy feje 

se. (Mizzi képét nézi.) Az a szép-

ség ott kicsoda?

PINCÉR�Mizzi Caspar. Más néven: a 

Frida. A Rudolf szerelme.

II. KATONA�A trónörökösé?

PINCÉR�Ja, ja. Aki lepuffantotta ma-

gát, jó dolgában.

II. KATONA�Azt mondják, sok n�je 

volt neki. Minden napra jutott egy 

új…

PINCÉR�De a f� szerelme a Mizzi volt. 

Nekem elhiheti.

II. KATONA�Mért, mit csinált a Ru-

dolfnak ez a Mizzi?

PINCÉR�Tartotta neki a bakot, krem-

alássan… (Nevetnek.)

(Bejön balról Mizzi, 50 körüli, gy�rött 

arcú, karikás szem� alkoholista n�.)

PINCÉR�(Mizzihez) Megint itt vagy? 

Eredj innét! Megmondtam, hogy 

ne gyere vissza.

MIZZI�(letelepszik II. Katona mellé) 

Nem akarsz meghívni egy Campa-

rira, szivi?

II. KATONA�Szivi az öreganyád…

Hány éves vagy?

MIZZI�(I. Katonához) Te se akarsz 

meghívni, szépfi ú? Legalább egy 

kapucinerre?

II. KATONA�(röhög) Hallod, szépfi ú 

lettél. Megmondtam neked…

MIZZI�Mi történt a fejével?

II. KATONA�Most generálozták. Ki-

cserélik egy még szebbre.

MIZZI�Szegény.

II. KATONA�Engem nem is sajnálsz?

MIZZI�Téged rögtön megvigasztallak.

II. KATONA�Mennyiért?

MIZZI�Olcsó leszek, meglátod, my 

dear.

II. KATONA�Mennyi az az olcsó?

MIZZI�A  mennyországban fogod 

érezni magad.

II. KATONA�Te és a mennyország!?

MIZZI�Majd meglátod… Csak leg-

alább egy sült kolbászt rendelj ne-

kem. Miel�tt kilukad a gyomrom.

PINCÉR�(visszajön) Itt a Campari. 

(Mizzihez.) Idd ki és t�nés!

MIZZI�(mohón, egy hajtásra kiissza) 

Olyat tudok, amit egy fi atal se.

II. KATONA�(röhög) Szeretnéd a 

mankómat, mi? Fogd meg, milyen 

kemény! (A  Pincérhez.) Az italát 

nem én fi zetem.

MIZZI�Ne csináld ezt velem, kicsi-

kém. (Az arctalan I. Katonához.) 

Te se kérsz már egy sült kolbászt 

nekem, szépfi ú? (I. Katona kezé-

re pillant, megdöbben.) Úristen, 

mi van az ujjadon?? A  gy�r�, az 

a gy�r�!

PINCÉR�Na, most már elég, te szuka! 

Mit vegzálod itt a vendégeket, mi? 

Takarodj! (Kirángatja Mizzit a he-

lyiségb�l.)

II. KATONA�Ki volt ez a némber?

PINCÉR�A Mizzi Caspar.

II. KATONA�Jóságos ég!

I. KATONA�(megmozdul, hörögve 

mutat kifelé)

II. KATONA�Mi az, pajtás, mégis 

megkívántad? A  régi szép béke-

id�ket, mi? (A  Pincérhez.) Hívja 

vissza gyorsan! (A  Pincér sehol.) 

Ez meg hova t�nt?

(A  szín hirtelen állóképpé változik, 

csak egy gramofon forog: a Frida- 

dallam szól.)
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2.

(Ugyanott. Id�: 1888. 

Mizzi fi atalon és csábosan kilép a 

képb�l, feláll a pódiumra és énekelni 

kezd.)

MIZZI�Fridánál voltam az éjjel,

Hozzá megyek kéjjel,

Mert ily csoda-kurva, biz’a

Nem élt még, mint Frida,

Mint a Frida… stb. (Elt�nik a hát-

térben.)

(Most Rudolf is kilép a képb�l, kezé-

ben könyvet szorongat.)

RUDOLF�(hátraszól, mint aki most 

érkezik) Ez a Kígyókocsma, Brat-

fi sch?

(Bratfi sch és Mary belép az el�térbe.)

BRATFISCH�Ez ám, császári fenség.

RUDOLF�Rudolf.

BRATFISCH�Ott vagyunk, Rudolf.

MARY�Ez a lebuj? Biztos?

BRATFISCH�Mérget vehet rá, baro-

nesz. Ráismerek a fokhagyma-

szagról.

MARY�(a leveg�be szagol) Sültfok-

hagyma-b�z. A  páncélon is át-

hatolna. Emlékszem, egyszer el-

ájultam t�le.

BRATFISCH�Én, ha orvos lennék, 

mindenkinek fölírnám lelki diaré 

ellen.

RUDOLF�Lelki diaré, Bratfi sch? Bí-

rom, hogy így nevezed a bajom.

MARY�Légypiszok az ablakon… (Vé-

gighúzza az ujját az egyik aszta-

lon.) És persze ragadnak az asz-

talok…

RUDOLF�Egy kis kosz, Mary, sose árt. 

Feldobja az embert.

(Áthallatszik, ahogy a másik terem-

ben kórusban éneklik: „Kibújjak a 

b�römb�l? Megtegyem-e még ma?”)

BRATFISCH�Méltóztatnak hallani? 

A Kígyókuplé.

RUDOLF�(Maryhoz) Belevaló fi ckó ez 

a Bratfi sch, hát nem?

MARY�(savanyúan) Belevaló… Biztos 

vagy benne, hogy ez a megfelel� 

hely méltón megünnepelni, hogy 

tegnap kaptad meg az Akadémia 

tiszteletbeli tagságát?

BRATFISCH�Tiszteletbeli, az is vala-

mi? A fenséges f�herceg már szü-

letése másnapján valóságos ezre-

des volt.

RUDOLF�Ne csúfolj, Bratfi sch, ne csú-

folj! Tudod, hogy a fenséges f�her-

ceg utálja a fenséges f�herceget 

– csak a törpepacsirtát szereti.

BRATFISCH�(félre) Meg a fehér n�i 

combokat…

(A Pincér hajlongva jön.)

PINCÉR�Méltóztassanak… Mit hoz-

hatok?

(Leülnek egyik asztal mellé, a másik-

nál egy jókedv� társaság mulat.)

RUDOLF�Újbort.

PINCÉR�Egy palackkal, kremalás-

san? Két palackkal?

BRATFISCH�Kishordóval, a fenébe is.

PINCÉR�Kishordóval. (El.)

MARY�Ez a Bratfi sch, ez le akar itatni 

minket.

BRATFISCH�A fenséges f�herceg úr-

nak…

RUDOLF�(közbeszól) Rudolf.

BRATFISCH�…Rudolfnak ez meg se 

kottyan, igazam van? Ha jó nap-

ja van.

MARY�Ma mindnyájunknak jó napja 

van. Épp ezért féltem �t.

RUDOLF�Ne félts te engem, Mary…

Mit�l féltesz?

MARY�Ha nyilvánosan lerészegedsz, 

drága barátom, abból nagy felt�-

nés lesz. Nagy botrány. Ismered a 

pletykalapokat.
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RUDOLF�Álljon meg a menet. Ha jól 

tudom, te éppenséggel imádod, 

ha pletykálnak rólad.

MARY�Én téged féltelek. Azt hiszed, 

mert leborotváltattad a szép baju-

szodat, nem ismernének fel?

RUDOLF�Fütyülök rá, hogy felismer-

nek-e vagy sem. Nekem a bajusz 

volt az álarc. Én ma jól akarom 

érezni magam. És ha neked nem 

tetszik… (Nem folytatja.)

MARY�Jaj, dehogynem, dehogynem! 

Fel ne izgasd magad miattam!

RUDOLF�Látod, ezt nem szeretem 

benned: folyton úgy teszel, mintha 

lenne véleményed valamir�l. Pe-

dig nincs.

MARY�Valami rosszat mondtam?

RUDOLF�(felsóhajt) Bár mondtál vol-

na…

MARY�Most miért vagy hozzám ilyen? 

Az is baj, hogy imádlak? Hogy foly-

ton csak a kedvedben járok?

RUDOLF�Meg�rülök ett�l.

(A  Pincér jön, begurítja a kishordó 

bort, lopóval pohárba csapolja.)

PINCÉR�Méltóztatnak zenét?

RUDOLF�Méltóztatunk.

PINCÉR�Kremalássan, zene! (Hátra-

szól, hangosan.) Zene!

(A  láthatatlan zenekar rázendít a Kí-

gyókupléra. Az asztalok közt újra 

megjelenik Mitzi és énekelni kezd.)

MIZZI�Ob ich mich heute häut’

Ob morgen häute?

Ob heute Morgen

Oder morgen häute?

Kibújok a b�römb�l,

Megtegyem-e még ma?

Ihajcsuhaj, emberb�röm

Levedlem én még ma!

Prosit! (stb.)

RUDOLF�(nevet) Prosit! (Koccint Ma-

ryval és Bratfi schsel, közben Mit-

zit nézi, a tekintetük találkozik.)

BRATFISCH�Hej, az a lány! Úgy bá-

mul ide, ahogy a tenger az égre.

MARY�A  kis hatásvadász! Úgy tesz, 

mintha bánatos volna… Ismerem 

ezt a trükköt. A színiiskola legels� 

óráján tanítják…

RUDOLF�Ez a lány mást is tudhat, 

Mary. Olyat, amit te sose fogsz, 

szívem…

MARY�(sértetten) Gondolom, vedleni 

fog… Ez tényleg nem az én m�fa-

jom! De remélem, még ma bemu-

tatja neked! (Felugrik és kirohan.)

BRATFISCH�Nem kellett volna elen-

gedni… Mi lesz most a kishordóval?

RUDOLF�(boldogan) Hihetetlen… Az 

én versemet énekelte!

(Bratfi sch feláll, felemeli a kishordót, 

úgy iszik bel�le. Mitzi újból kijön a 

pódiumra.)

MITZI�(énekel, közben farkasszemet 

néz Rudolffal)

Kibújjak a b�römb�l,

Legyek szabad még ma?

Ihaj-csuhaj, osztrák b�röm

Levedlem én,

Levedlem én még ma!

Ihaj-csuhaj, császár-b�röm,

Császár-b�röm

Levedlem én még ma!

RUDOLF�(Mitzi felé emeli poharát) 

Prosit! (Bratfi schhoz.) Sose mond-

tad, hogy ily népszer� lett ez a kis 

bökvers…

BRATFISCH�Ez volt az én meglepeté-

sem mára.

(Mitzi meghajol, kimegy.)

RUDOLF�Elment… de kár.

BRATFISCH�Ha orvos lennék, a fok-

hagyma után �t is felírnám fensé-

gednek.

RUDOLF�Ez a lány – ez gyógyítani tud 

a hangjával.

BRATFISCH�Alighanem nemcsak 

 azzal.
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RUDOLF�Mellette még aludni is tud-

nék… Ismered?

BRATFISCH�A Wolf mama lányai kö-

zül való. A szomszéd utcában van 

a m�intézetük. Akkora vörös lám-

pával, mint a hold.

RUDOLF�Hívd ide! De el ne áruld, ki 

vagyok.

(Bratfi sch kimegy és már jön is vissza 

Mitzivel.)

RUDOLF�(kezet ad) Rudolf a nevem, 

kisasszony.

MITZI�Mitzi.

RUDOLF�Tudja, én egy izé… bank-

ban dolgozom és… (Elakad.)

MITZI�Az engem nem érdekel, ké-

rem. Mit kíván az úr?

RUDOLF�Nagyon tetszett a kupléja…

Szeretnék magával… hm…

MITZI�Öt korona. A szobával együtt.

RUDOLF�(zavartan) A… szobával?

MITZI�Extrák nélkül.

RUDOLF�S  ha én pont extrával sze-

retném?

MITZI�Attól függ, melyikkel, uram. 

Mondjuk: el�játékkal és lovagló-

csizmával?

RUDOLF�A hangod melegével.

MITZI�Hogy? Mit akar?

RUDOLF�Csak nézni téged. Nézni, 

nézni.

MITZI�De miért?

RUDOLF�(kis szünet) Megteszed? 

Mondjuk: ötvenért?

MITZI�Ötvenért?? Ugye, ez csak  tréfa?

RUDOLF�Megsértettelek? Legyen száz.

MITZI�(feláll)

RUDOLF�(feláll) Szóval?

MITZI�Menjünk. (Sötét.)

3.

(Rudolf lakosztálya a Hofburgban. A fa-

lakon balra egy nagy kitömött medve-

fej, jobbra Ferenc József és Erzsébet 

királyné [Sissi] portréi. Egy fi ókos asz-

tal, rajta könyv, karos gyertyatartó. 

A  szoba egy része sötétben marad. 

Rudolf ruhástul alszik a kereveten. Be-

jön Stefánia, megáll Rudolf felett, egy 

darabig nézi, Rudolf felébred.)

STEFÁNIA�Megint hosszú éjszakád 

volt, igaz?

RUDOLF�Ja, te vagy az, Stefi ? Fensé-

ges életem párja? Aki kopogtatás 

nélkül közlekedik itt?

STEFÁNIA�A trónörökös felesége va-

gyok.

RUDOLF�Sajnálatos, de így van.

STEFÁNIA�Kímélj meg, kérlek, az ol-

csó élceidt�l.

RUDOLF�Próbáld meg könnyedén 

felfogni.

STEFÁNIA�Nem tudom felfogni, amit 

m�velsz… Egész Bécs arról be-

szél, hogy a hites férjem, Ausztria 

és Magyarország jövend� uralko-

dója züllött ember… Koszos kis 

grinzingi kocsmákban, félvilági 

n�kkel tölti az éjszakáit.

RUDOLF�Átkozottul gyorsak az in-

formátoraid.

STEFÁNIA�Nem kell nekem ehhez in-

formátor. Ismerlek jól. Belehalnál, 

ha egy egész napot családi körben 

kéne töltened. Csak tudnám, tulaj-

donképp miért?

RUDOLF�Elismerem: kissé exhibi-

cionista vagyok… De azt akarom, 

hogy végre � is – (a császár arc-

képe felé bök) – észrevegye: nem 

vagyok bábu.

STEFÁNIA�S  ezt azzal akarod meg-

mutatni, hogy részegen közön-

séges n�ket hajkurászol? Meg-

gyalázod a házasságunkat? Vásári 

majmot csinálsz magadból?
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RUDOLF�Megel�zend�, hogy a te 

ágyadban játsszam a majmot, szí-

vem.

STEFÁNIA�Ne reménykedj: a pápa 

nem fogja érvényteleníteni a há-

zasságunkat. Temiattad nem fogja 

megtörni a szent kánonokat.

RUDOLF�Teszek a szent kánonokra.

STEFÁNIA�Ha megszakadsz, se vá-

lasztanak szét minket. Jobb, ha 

beletör�dsz, hogy ez a frigy immár 

örökre fennmarad.

RUDOLF�Örökre, micsoda szó!

STEFÁNIA�Nem lenne okosabb, ha 

észhez térnél? A  család érdeké-

ben. Lehetetlen, hogy egy ilyen 

okos ember, mint te, ne tudjon 

uralkodni magán! Apámnak, Lipót 

királynak is voltak kalandjai, de � 

mindig tudta, hol a határ.

RUDOLF�Apádnak könny� volt. Hi-

deg a vére, akár egy krokodilnak.

STEFÁNIA�Vedd tudomásul: ezt ki-

kérem magamnak!

RUDOLF�Bocsáss meg – visszavo-

nom. De mit tegyek, ha az ide-

geim, valahányszor meglátlak té-

ged, rögtön tigrist játszanak és 

pattanásig feszülnek?

STEFÁNIA�Jobb, ha t�lem tudod: 

van, aki nem tart egész normá-

lisnak.

RUDOLF�Lehet, hogy a véremmel 

van a baj. Pár fokkal mindig a csa-

ládban szokásos halh�mérséklet 

felett van.

STEFÁNIA�Mint a kutyáké, igaz?? 

(Dühöngve kirohan.)

(Kopognak az ajtón. Bratfi sch feje je-

lenik meg az ajtórésben.)

BRATFISCH�Sajnos, újabb berepü-

lés.

RUDOLF�Várj, kitalálom: egérkép�, 

kövér?

BRATFISCH�Sovány, ideges.

RUDOLF�Mint egy orosz agár?

BRATFISCH�Ha farka lenne, azt is 

csóválná.

RUDOLF�Hál’ istennek, megkezd�-

dött.

BRATFISCH�Kirúgjam?

RUDOLF�Ez Taaffe miniszter.

BRATFISCH�Beengedjem?

RUDOLF�Engedd. (Bratfi sch ki.)

(Taaffe jön: agárszer�, nyugtalan 

alak.)

TAAFFE�Felség.

RUDOLF�A  vizsgálat megindult: ezt 

akarja nekem miniszter úr mon-

dani?

TAAFFE�(kutatva nézi Rudolfot) 

A vizsgálat?

RUDOLF�Megállapítva, hogy vétkes 

vagyok.

TAAFFE�Úgy véli méltóságod?

RUDOLF�Ne aggódjon: mindent el-

ismerek.

TAAFFE�Mi az a minden?

RUDOLF�Most mondjam fel önnek az 

egész könyvet? Idézzek egész este 

magamtól? Ezt akarja? Tudja, mit? 

Szívesen megteszem, ha ez kell 

ahhoz, hogy gyanúsított legyek.

TAAFFE�(fapofával) Mir�l van szó? 

Kegyelmességed rébuszokban be-

szél.

RUDOLF�Maga alattomos hiúz… Na, 

most durva voltam. Eddig csak 

a feleségem értett hozzá, hogyan 

hozza ki bel�lem a kiképz� �r-

mestert – igaz, � máshoz se ért…

Azt hiszi, nem tudom, miért van itt?

TAAFFE�Kellemes kötelességem át-

adni nagyságodnak egy legfels�bb 

kéziratot. (Átadja.)

RUDOLF�(átveszi) Szent Lajosról ír-

ták: királyi bet�je boldogságot su-

gárzott arra, aki olvashatta. Csak-

hogy ez a Lajos volt az, aki meg-

teremtett egy királyságot. Az én 

apám kezében meg egy monar-

chia fog elpusztulni.
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TAAFFE�Én ezt meg se hallom.

RUDOLF�Én meg, képzelje, nem lá-

tom önt.

TAAFFE�Hogyan?

RUDOLF�Valami eltakarja önt el�lem. 

Valami homály dereng az arca he-

lyén. Nincsenek is vonásai. Mintha 

sötét paca hullott volna önre.

TAAFFE�Javaslom, gyorsan olvassa 

el �felsége sorait. Örülni fog ne-

kik.

RUDOLF�(kinyitja a borítékot, átfutja 

a levelet) Micsoda? Kinevezett a 

gyalogság f�felügyel�jévé? És a 

lázadó, provokáló emlékiratom? 

Arról egy szava sincs? Vizsgálat 

sincs? Meghallgatás sincs? A gon-

dolataimra válasz nincs? Óvó sza-

vam semmi? El se olvasta �ket, 

igaz? Nem hajlandó rólam tu-

domást venni… Ahogy évek óta 

egyetlen könyvr�l se, soha… Em-

lékszem gyerekkoromból, az új-

ságokban is csak a pirossal meg-

jelölt részeket olvasta el mindig, 

amik arról szóltak, hogy Ausztria 

legboldogabb korszakát éljük… 

(Nevet.)

TAAFFE�Nevetni méltóztatik? Tehát 

mégiscsak örül a kinevezésnek. 

Ezt jelentem �felségének. Meg-

bocsát? (Kis, hideg f�hajtással el.)

RUDOLF�Még hogy örülök! Minek 

örülnék én? Talán ha arra kötelez-

ne a császár, legyek sörfi ú a Kärt-

nerstrassén, annak tudnék még 

örülni… (Öklével veri az asztalt, 

majd a császár képmására ordít.) 

Vizsgálatot követelek magam el-

len! Vizsgálatot! Hallod, te vén bü-

rokrata?? (Sötét.)

4.

(Mitzi lakásában. Csengetés hallat-

szik, megvilágosodik a szín.)

MITZI�(ajtót nyit, az ajtóban Rudolf 

áll) Hát elengedték a f�nökei?

RUDOLF�A f�nökeim?

MITZI�Azt mondta, bankban dolgozik.

RUDOLF�Persze… kistisztvisel� va-

gyok.

MITZI�És ilyenkor is kijöhet? F�mun-

kaid�ben?

RUDOLF�Beteget jelentettem.

MITZI�Igazán?

RUDOLF�Merthogy a maga betege 

vagyok.

MITZI�Ez kedves magától… Szeretne 

meggyógyulni, mi?

RUDOLF�(virágot vesz el�) Minél 

el�bb – akarom mondani: kés�bb.

MITZI�Virágot? Nekem? Csúfolódik? 

Mintha nem tudná, ki vagyok.

RUDOLF�Tudom. Már megbeszéltük 

a tarifát. De kegyed nem engedte, 

hogy kifi zessem.

MITZI�Mire fi zetett volna? Hogy tíz 

percig farkasszemet néztünk a fi á-

kerben? Hogy hazahozott és elt�nt?

RUDOLF�De most itt vagyok.

MITZI�És hogy akarja? Extrákkal vagy 

extrák nélkül?

RUDOLF�Szemben egymással.

MITZI�Hogy?

RUDOLF�Szembeülünk, és maga 

mesél. Most is csak ezt kérem. 

A legmagasabb tarifáért.

MITZI�Mesélni? Mir�l?

RUDOLF�Akármir�l.

MITZI�Nincs mit mesélnem. Az em-

berek… (Nem folytatja.)

RUDOLF�Durvák? Közönségesek?

MITZI�Semmilyenek. Bel�lük élek. 

A hétköznapi emberek hétköznapi 

vágyaiból.

RUDOLF�Attól van a nyakán lila folt? 

A véraláfutás?
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MITZI�Nézze… kedves izé…

RUDOLF�Rudolf.

MITZI�Nézze, kedves Rudolf…

RUDOLF�Ne udvariaskodjék. Semmi 

közöm hozzá, igaza van.

MITZI�Elárulná végre, igazából mit 

akar?

RUDOLF�(feláll) Bocsásson meg! Az 

idegeim. Néha pattanásig feszül-

nek. (Leteszi a pénzt az asztalra.)

MITZI�Az enyémek is.

RUDOLF�Olyankor néha elvesztem a 

mértéket.

MITZI�Ez már hozzátartozik.

RUDOLF�De uralkodnom kell maga-

mon.

MITZI�Ezért jött? Hogy uralkodjon 

magán?

RUDOLF�Maga szerint hogyan ismer-

heti meg egymást két ember?

MITZI�Érintéssel.

RUDOLF�Érintéssel… Így igaz.

MITZI�Régi dolog ez. (Kis szünet.) 

Az ember néha épp attól fél, amit 

szeretne.

RUDOLF�Miközben a Kígyókuplét 

énekelte, eszembe jutott a ma-

dár. Vagyis hogy mit álmodtam 

róla. Azt, hogy ez a madár: felh�-

madár. (Kis szünet.) Pedig látszat-

ra olyan, mint a többi. Hasonlít a 

balkáni gerléhez. De álmomban 

nem szállt le a földre. A felh�kben 

lakott, oda rakta a fészkét. Olyan 

könny� volt a teste, mintha csak 

felh�b�l állna. És álmomban meg-

fogtam a madarat, és erre… és 

utána… (Megáll.)

MITZI�Folytassa. Mi történt a madárral?

RUDOLF�Maga is egy ilyen madár. 

Rögtön éreztem. Hogy olyan ma-

dár, aki… (Elhallgat.)

MITZI�…bárányfelh�b�l van?

RUDOLF�Bárányfelh�b�l. (Kis szü-

net, majd nevetnek, egyszerre, 

felszabadultan, és csókban fo-

nódnak össze. Sötét.)

5.

(Rudolf lakosztálya a Hofburgban. 

Rudolf egy könyvet olvas elmélyül-

ten, bejön Károlyi és Teleki.)

KÁROLYI�Hahó, Rudi!

TELEKI�Szervusz, Rudi!

RUDOLF�(leteszi a könyvet) Károlyi 

Pista, Teleki Samu. Pajkos gróf-

jaim!

KÁROLYI�Tedd hozzá: a magyar sza-

badság utolsó garabonciásai.

RUDOLF�Az én vagyok.

KÁROLYI�Öröm ezt t�led hallani. 

(Felveszi az asztalon hever� köny-

vet.) Kossuth iratai… A francia ki-

adás.

TELEKI�Furcsa érzés: Kossuth – a 

Burg asztalán.

RUDOLF�Ha ’48-ban élek, biztos, 

hogy vele tartok.

TELEKI�(kissé patetikusan) Ünnep ez 

a nap nekünk!

KÁROLYI�Ahogy mondod, kérlek.

RUDOLF�És különben? Mit végezte-

tek?

TELEKI�Nagyon is sokat.

KÁROLYI�A  Függetlenségi Párt úgy-

szólván teljesen magáévá tette a 

tervünket.

RUDOLF�Úgyszólván?

TELEKI�Na jó, egy-két kormányközeli 

mameluk kivételével.

RUDOLF�Én ilyen dologban nem sze-

retem a kivételt.

KÁROLYI�Na jó, ezt nem úgy kell fel-

fogni… „Kivétel”, kérlek, csak azt 

jelenti: elvben egyetért, csak gya-

korlatilag ingadozik.

TELEKI�Már hogy alkalmas lenne-e 

az id�.

KÁROLYI�De a többség mögöttünk 

áll. Efel�l biztos lehetsz. Csak a 

jelre várnak.

TELEKI�Tudd meg: Magyarország 

melletted áll!
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KÁROLYI�Csak intened kell – és meg-

indul.

TELEKI�Ha mi, függetlenségiek, fel-

emeljük a fáklyát, a mamelukok 

is velünk tartanak: kimondjuk az 

elszakadást a Monarchiától!

KÁROLYI�És Rudolf magyar királlyá vá-

lasztását! Parlamenti közfelkiáltással.

TELEKI�Egyetértesz vele?

RUDOLF�Mint Rudolf, a barátotok, 

igen.

KÁROLYI�De mint trónörökös, nem?

RUDOLF�Nem tudom, szabad-e meg-

hallanom ezt? Az apám…

TELEKI�Hisz meghallottad. Idáig ér-

zem a szíved dobbanását.

RUDOLF�Egy magánember szíve – az 

is valami?

KÁROLYI�Én ezt a magánembert 

mindenek fölé helyezem.

RUDOLF�Túlbecsültök.

TELEKI�Most jöttem meg Afrikából.

RUDOLF�Te boldog ember! Fölfedez-

tél legalább egy új madárfajt?

TELEKI�Egy tavat, Rudi. Egy nagy ta-

vat. És tudod, kir�l neveztem el? 

Rólad!

RUDOLF�(meghatódik) Rólam? Ugyan, 

miért?

TELEKI�Mert te vagy Magyarország 

utolsó reménysége. (Kis szünet.)

RUDOLF�Mit akartok tenni?

KÁROLYI�Legel�ször is egyesítjük 

Rudolfot a trónörökössel.

RUDOLF�Ezt ne kívánjátok t�lem. Ezt 

az egyet ne.

TELEKI�Most vagy soha: elérkezett 

az id�.

RUDOLF�Ebben nem vagyok bizo-

nyos. (Izgalom lesz rajta úrrá, 

fel-alá járkál idegességében.)

KÁROLYI�Akkor miért írtad a köny-

vedben, hogy: a Monarchia halálra 

ítéltetett?

RUDOLF�Történelmi léptékben…

KÁROLYI�(közbevág) Kérlek, vála-

szolj: vállalod?

RUDOLF�Mint a Monarchia trónörö-

köse… (Nem fejezi be, járkál.)

TELEKI�Nem teheted?

KÁROLYI�De mint Rudolf, megteheted!

TELEKI�Élünkre állsz.

RUDOLF�Miért vagytok ily biztosak 

ebben?

KÁROLYI�Emlékszel a görgényi med-

vevadászatunkra?

RUDOLF�Hogyne emlékeznék! A med-

vét�l tanultam meg olykor holt-

nak tettetni magam… Azóta is ezt 

csinálom. Ha nem ezt csinálnám, 

megbolondulnék… Csaknem szét-

marcangolt, mikor fölé hajoltam.

KÁROLYI�És a másnapi hajnalra em-

lékszel-e?

RUDOLF�Ködös volt. Tompa bánatot 

leheltek a hegyek Erdély fölé.

TELEKI�De el�tte, éjszaka? Nem volt 

vidám?

KÁROLYI�És ünnepélyes?

RUDOLF�Sokat ittunk. A  medve ha-

lálváró tekintetét végig magam 

el�tt láttam.

KÁROLYI�De közben áldomást ittunk 

– erre, itt. (Egy összehajtogatott 

papírt vesz el�, kiteríti a kis sza-

lonasztalkán.)

RUDOLF�(csak egy pillantást vet rá) 

A fogadalmam.

TELEKI�Az ünnepélyes fogadalmunk.

KÁROLYI�Aláírtuk, mind a hárman.

TELEKI�Hogy véget vetünk Ferenc 

József uralmának.

KÁROLYI�Hogy Magyarország sorsa 

független lesz Ausztriától.

TELEKI�Hogy a királyunk Rudolf f�-

herceg és senki más. (Csend.)

RUDOLF�(idegesen felnevet, be-

csúsztatja a fi ókba) Jut eszembe: 

tegnap érkezett öt láda konyak 

Bourgogne-ból. Velem tartotok?

KÁROLYI�A  hadsereggel kezdjük. Az 

új véder�törvény ki fogja monda-

ni, hogy nincs többé közös sereg, 

német vezényszó.
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TELEKI�Újév után terjesztjük be 

a törvényt. Látnod kéne, máris 

hogy fel van bolydulva a pesti 

nép! Valóságos forradalmi han-

gulat!

KÁROLYI�A  második törvény szól 

majd a státusról: hogy leválunk 

Ausztriáról… (Másik papírt vesz 

el�.) Itt a javaslat, készen, olvas-

sad el.

RUDOLF�Majd kés�bb. Tedd csak el. 

(Kiszól.) Bratfi sch!

BRATFISCH�(be) Pezsg�, konyakkal 

bélelve. Mindjárt hozom. (El.)

KÁROLYI�Minket támogat a közvé-

lemény. És kész a menetrend. 

A  fogadalmad szellemében. Mit 

mondasz erre?

BRATFISCH�(ezüsttálcán behozza a 

pezsg�ket, konyakokat, kitölti) 

Charmant doux, konyakkal bélel-

ve… Cigány jöjjön hozzá? (Rudolf 

nemet int.) Cigány törölve. (Ki.)

RUDOLF�(iszik) Vivát, Magyarország!

KÁROLYI�Tehát egyetértesz?

RUDOLF�Konkrétan mi lenne az én 

feladatom?

KÁROLYI�Mint a gyalogság f�felügye-

l�je, a véder�törvény megszava-

zása után katonailag biztosítod a 

detronizálást.

RUDOLF�Vagyis az apám lemonda-

tását?

TELEKI�Pontosan.

KÁROLYI�Hogy az országgy�lés már 

másnap királyt választhasson – té-

ged.

(Rudolf hallgat, újra koktélt kever, 

iszik.)

TELEKI�Mi a probléma, Rudi?

RUDOLF�Képtelenség. Lehetetlen.

KÁROLYI�De miért?

RUDOLF�A császár olyan intézmény, 

amit kétségbe lehet vonni, de 

megdönteni? (A  medvefejre néz.) 

De megdönteni?

TELEKI�(Károlyihoz) Nem akar el-

olvasni semmit. A medvére fi gyel, 

látod? Mintha itt se lennénk…

KÁROLYI�(Rudolfhoz) Oda akasztat-

tad, a falra? Hogy örökké Gör-

gényre emlékeztessen? A  halálfé-

lelmedre?

RUDOLF�(nézi a medvét) Mintha 

most is vér jönne bel�le… Ti nem 

látjátok?

(Odalentr�l, a Burg udvaráról pattogó 

zene, majd vezényszavak hangzanak 

fel.)

KÁROLYI�Mi ez?

RUDOLF�A császár sétára indult.

TELEKI�(Károlyihoz) Hallod? Nem 

lenne jó itt találkozni vele.

RUDOLF�Maradhattok. Engem nem 

szokott látogatni.

TELEKI�Mégis, jobb, ha megyünk. Is-

ten áldjon! (Indul kifelé.)

KÁROLYI�(Rudolfhoz) Beszélni fogok 

Tisza ellen. Ez lesz a nyitány. A jel! 

Akkor végleg döntened kell. Vilá-

gos?

TELEKI�Vigyázz magadra.

KÁROLYI�(Rudolfhoz) Tudod, mit? 

Te írod meg a beszédemet! A  te 

stílusod a legjobb! Szólj, ha el-

készültél.

KÁROLYI�Addig is, minden órában 

gondolunk rád. (Patetikusan.) 

Megsemmisít� szónoklat lesz, ab-

ban biztos vagyok!

(Károlyi és Teleki el. 

Rudolf egy fi olát vesz el�, meg injek-

ciós t�t, izgatott, a keze remeg, ahogy 

felszívja a fi ola tartalmát és beadja 

magának. Aztán lehuppan egy székre, 

megkönnyebbülten hátrad�l, lehunyja 

a szemét. A szoba homályos sarkából, 

mint egy árnyék, egy öregember jön 

el�: a 86 éves Kossuth Lajos.)

RUDOLF�(behunyt szemmel) Öreg 

Kossuth! Régóta itt vagy?
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KOSSUTH�Nem vagyok itt. Senki 

sincs itt.

RUDOLF�Tudom, tudom…

KOSSUTH�Most épp Turinban h�-

sölök, a kedvenc gesztenyefám 

alatt…

RUDOLF�Téged olvastalak az el�bb. 

Szöget ütött a fejembe egy mon-

datod. Azt írod: ha az ember a 

szakadék szélére ér és belenéz, 

nem lát semmit, ennek köszön-

heti, hogy nem esik bele. Hogy 

lehet ez?

KOSSUTH�Mostanában már hamar 

fáradok. Vas megye küldöttsége 

arra kért, beszéljek rá egy lemezre, 

hogy megörökítsék a hangomat… 

Negyedórát beszéltem bele a szer-

kenty�be, és már elfelejtettem, mi-

r�l beszélek… Én, aki egy nap alatt 

t�zbe hoztam a fél országot…

RUDOLF�Azt írod: az id� elmélyíti a 

sebeket… Mondd: nem fordítva 

van ez?

KOSSUTH�Az id� – maga a betegség. 

(Nézi a kitömött medvefejet.)

RUDOLF�Félelmetes, ugye?

KOSSUTH�Mondom: maga a beteg-

ség…

RUDOLF�Legy�ztem. És néha mégis 

félek t�le. Ha eszembe jut az a nap.

KOSSUTH�Nem néztél bele a szaka-

dékba.

RUDOLF�Még nem határoztam.

KOSSUTH�Dehogynem. És mégsem 

teszed meg.

RUDOLF�Rettegek, hogy megteszem. 

De attól is, hogy nem teszem meg.

KOSSUTH�A rettegés az okos embe-

rek normális állapota.

RUDOLF�Féltél, amikor ’49-ben kihir-

detted a trónfosztásunkat?

KOSSUTH�El�tte két éjen át le se 

hunytam a szemem.

RUDOLF�Egyik beszédedben még-

is azt mondtad: „Az Úristen csak 

öt percre tegyen bátorrá minden 

embert s a világszabadság ki lesz 

víva…”

KOSSUTH�Jaj, fi am, ki az Úristen? 

Egy szócs�. A  félelem arcára hú-

zott maszk.

RUDOLF�És a barátaim? (Nagyot só-

hajt.) Mit szólsz hozzájuk?

KOSSUTH�Úgy tesznek, mintha nem 

tudnák magukról, amit én.

RUDOLF�S  te? Te mit tudsz róluk – 

beszélj!

KOSSUTH�Üvegfigurák. Könnyen 

megbillennek, mint a repedt talpú 

pohár.

RUDOLF�Rettegek a szeretetükt�l…

Olyan az, mint Nesszosz vére. 

S  mégis azt képzelem: közöttük 

egyszerre értelme lesz minden-

nek. (Kis szünet.) El kell vállal-

nom, igaz?

KOSSUTH�Az a Magyarország, amir�l 

�k álmodoznak, már nem létezik.

RUDOLF�Hogyhogy? (Kossuth hall-

gat.) És te?

KOSSUTH�Én is úgy teszek, mintha 

létezne.

RUDOLF�De miért? Miért? (Kossuth 

hallgat.) Hogy is mondtad? Az id�: 

maga a betegség?

(A  másik irányból bejön az Orvos, 

megáll a színpad szélén, fi gyeli Ru-

dolfot.)

KOSSUTH�Fúj a szél az Alpok fel�l. 

Fázik a lábam. Kezd hideg lenni a 

gesztenyefa alatt… (Visszamegy, 

elt�nik a sötét sarokban.)

RUDOLF�(szemrehányón) Fázik. 

�  fázik – a magyarok Mózese! 

(Észreveszi az Orvost.) Mit óhajt, 

doktorom?

ORVOS�Megvizsgálni, fenség. Bátor-

kodom megkérdezni: kivel mél-

tóztatott beszélgetni az el�bb?

RUDOLF�Ön nem látta �t?

ORVOS�Jaj de vicces! Olybá t�nik te-

hát….
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RUDOLF�Szeretnék, mi, ha megbo-

londulnék? Vallja be, szeretnék.

ORVOS�Fenséged humora kiváló. 

Nem gy�zöm élvezni. S különben? 

Hogy érzi magát?

RUDOLF�Három napja nem bírok 

aludni. És látomásaim vannak.

ORVOS�(kedélyesen) Látomásai? 

Csak természetes… Azért mérünk 

egy kis vérnyomást. Ha megenge-

di. (A szíjat Rudolf karjára csavar-

ja, pumpál.) Hát, igen.

RUDOLF�Jó magas, mi?

ORVOS�Legutóbb jobb értéket mér-

tünk.

RUDOLF�Legutóbb minden jobb volt. 

Európa egészsége, akár az enyém, 

napról napra romlik.

ORVOS�Én óvakodnék ezt ilyen kate-

gorikusan…

RUDOLF�Mit maszatol, maga nem 

miniszter! Maga a nemi betegsé-

gek kiváló tudósa.

ORVOS�Jaj, fenség, mib�l gondolja, 

hogy…

RUDOLF�Mit jajveszékel? Azt hiszi, 

nem tudom, mi bajom? Az id�: 

maga a betegség. Önmagában is 

van annyi, mint egy heveny nemi-

baj, a legszebben kifejlett fajtából. 

Az id�, akárcsak a gonorrhea, iga-

zi Habsburg-betegség: alattomos 

és kegyetlen.

ORVOS�Rég ki méltóztatott heverni 

azt már… Hát vannak még alhasi 

fájdalmak?

RUDOLF�F�leg, ha szeretkezem.

ORVOS�Fejfájás? Hányinger?

RUDOLF�Ha apámra gondolok, szin-

te mindig.

ORVOS�Ezért méltóztatik túladagolni 

a morfi umot? (Rudolf szemhéját 

vizsgálja.) Naponta fél kapszulát en-

gedélyeztem… S fenséged a duplá-

ját adja be magának! Az alkoholról 

nem is beszélve! Szándékosan rom-

bolja az egészségét… (Meghajol.) 

Megbocsát, ezt jelentenem kell. Ál-

lamérdekb�l. (Meghajol, kisiet.)

RUDOLF�(nagyot húz egy konyakos-

üvegb�l) Államérdekb�l… (Meg-

húzza a szobacseng� zsinórját, az 

ajtórésben Bratfi sch feje jelenik 

meg.) Mitzihez megyünk, Bratfi sch 

– hozd a kopott ruhát, a fi ákert!

BRATFISCH�Mitzihez, fi áker, kopott 

ruha. (El.)

6.

(Mitzi lakásán. 

A sötét színen csengetés. Kivilágoso-

dik: Mitzi nyit ajtót Rudolfnak.)

MITZI�Gyere be! (Rudolf otthono-

san körülnéz, leül az ágy szélére.) 

Azon gondolkoztam, ki lehetsz te 

valójában?

RUDOLF�Mi lennék? Mondtam már: 

bankhivatalnok. Láthatod… (Mu-

tatja könyökvéd�s zakóját.)

MITZI�Nem hiszem… Eszembe jutott, 

hogy simogattad te azt a köny-

vet abban a lebujban. Nem úgy, 

ahogy egy bankhivatalnok a pénzt 

számolja… Mir�l szólt az a könyv?

RUDOLF�A… madarakról.

MITZI�(mosolyog) A  felh�madárról?

RUDOLF�A törpepacsirtáról.

MITZI�Különös hivatalnok vagy te. 

Messzir�l látszik rajtad: nem tar-

tozol azok közé, akik eladják ma-

gukat.

RUDOLF�(sóhajt) Mennyire tévedsz!

MITZI�Te valami egészen más vagy. 

Nem akarod elárulni, ki vagy?

RUDOLF�(feláll) Sajnos, mennem 

kell.

MITZI�Maradj, csak maradj. Nem fag-

gatlak többé…

(Valaki nyitja az ajtót, Rudolf megint 

felugrik.)
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MITZI�Csak Rafael az, a bátyám.

RUDOLF�Jó napot, Rafael.

RAFAEL�Jó napot, uram.

MITZI�Ez itt Rudolf.

RAFAEL�Látom. Egy strici.

RUDOLF�Nézze, én egy bankban dol-

gozom és…

RAFAEL�Bankban dolgozik? A fi nánc-

t�ke kiszolgálója? Akkor maga 

nemcsak a húgomat zsákmányolja 

ki! Maga az emberiség elnyomorí-

tói közé tartozik!

RUDOLF�Nézze csak, kérem…

RAFAEL�A  fi nánct�ke a t�ke legvis-

szataszítóbb formája. A  legkép-

mutatóbb, legalávalóbb ember-

faló!

MITZI�Állítsd le magad, Rafael!

RUDOLF�(Rafaelhez, enyhe gúnnyal) 

Érdekes, amit mond, uram… Ha-

bár, személyemet illet�en kissé 

túloz. Nem falok embert… csupán 

kamatlábakat számolok naphos-

szat.

RAFAEL�Kamatlábak?? Azok a leg-

rosszabbak! Gyilkos kések az el-

nyomottak szívében… Ne hig-

gye, hogy a magukfajta uzsorások 

megúszhatják a nagy leszámolást!

RUDOLF�Leszámolást mondott?

MITZI�Nehogy komolyan vedd… Ra-

fael csak beszél, beszél, de arany-

szíve van. Él-hal a családjáért.

RUDOLF�Látszik rajta.

MITZI�Csak van ez a mókás hobbija, 

hogy szabad idejében anarchista. 

�k úgy képzelik, jobb lesz a világ, 

ha néhány bankárt meg arisztok-

ratát hidegre tesznek.

RAFAEL�Meg a császárt. Meg azt a 

léha trónörököst, a Rudolfot… �k 

a jéghegy csúcsai. Ha �ket likvi-

dáljuk, összeomlik ez az egész 

idétlen kóceráj, amit államnak és 

jognak neveznek.

RUDOLF�Katekizmus, második feje-

zet.

RAFAEL�Mi?

RUDOLF�A forradalmak váteszét�l, a 

jó öreg Bakunyintól tetszett idézni. 

„A rombolás öröme alkotó öröm” – 

mint ugyanitt olvasható.

MITZI�Így beszél egy bankhivatal-

nok? Megeszem a piros csizmám 

talpát…

RAFAEL�Tetszik nekem ez az em-

ber, fene tudja, miért, de tetszik…

Mondja, hallott már maga a dina-

mitról? Tudja, mi az? A történelem 

ura, maga az isten! Tíz méteren 

belül cafatokra tép minden királyt, 

császárt, cárt és f�herceget! Ha-

marosan megtudják az urak, hol 

lakik az isten!

RUDOLF�Hamarosan?

RAFAEL�Talán már holnap. Magam 

vágom a legf�bb ingyenél� fejé-

hez!

RUDOLF�A Hofburgban?

RAFAEL�De még mennyire! Kis sze-

rencsével két legyet üthetek egy 

csapásra, és a trónörökösb�l se 

marad sok. Minden a feje tetejé-

re áll majd. Még a nap is másként 

fog sütni, meglátja! Micsoda öröm 

lesz! Kitör az általános felkelés, 

az emberek összeölelkeznek! Min-

denki testvére lesz mindenkinek!

MITZI�Mindenkinek? Biztos jó lesz 

az? Ki fog akkor a szegény pros-

tiknak fi zetni?

RAFAEL�Hoppá! Tudod mit, Mitzi, 

megiszom vele a pertut!

MITZI�A  pertut. (Egy tálcán italt és 

poharakat hoz.)

RAFAEL�(tölt) Prosit, Rudi! A  testvé-

riségre!

RUDOLF�Prosit. (Isznak.)

RAFAEL�(vizsgálgatja Rudolfot) Hop-

pá! Tudod-e, csak a bajuszod kéne 

megnövesztened, hogy hasonlít-

sunk egymásra. A  hasonmásom 

lehetnél.

RUDOLF�Most borotváltattam le.



CÉDRUS

4747

RAFAEL�Mit szólnál, ha megkérné-

lek, hogy növeszd meg újra?

RUDOLF�Hát… nem is tudom…

RAFAEL�Többen mondták rólam, 

hogy az alakom hasonlít a trón-

örököséhez… De neked se kell 

szégyellni a fi zimiskádat! Te is 

eléggé emlékeztetsz rá – a dinamit 

szempontjából bizonyosan.

RUDOLF�A dinamit szempontjából?

RAFAEL�Ritka lehet�ség, mondha-

tom! Jó, ha tízévenként adódik 

egy ilyen tökéletes mimikri.

RUDOLF�Azt mondják, a végzetnek 

nagy esze van… F�leg ha besegí-

tenek neki.

RAFAEL�Be foglak mutatni az Anar-

chista Nagytanácsnak. Akkor be-

léphetnél közénk. Jó lenne? 

Örülsz neki?

RUDOLF�Mondja, Rafael úr, mit csi-

nál majd, ha eldobta a bombát?

RAFAEL�Hazajövök ide, a kishúgom-

hoz, aki már vár a reggelivel.

RUDOLF�Gondolom, kapuciner és 

három tojásból rántotta.

RAFAEL�Ötb�l.

RUDOLF�S  utána leönti két-három 

kupica Jägermeisterrel.

MITZI�Lemegy neki lendületb�l tíz is.

RUDOLF�Talán még imádkozni is 

szokott lefekvés el�tt, igaz?

RAFAEL�Honnan tudod?

RUDOLF�Az anarchisták és az utcalá-

nyok erényes emberek… De miért 

marad mindenki rab, aki erényes? 

Gondolkozott már ezen, Rafael úr?

RAFAEL�Istenemre, mekkora anar-

chista lenne bel�led!

MITZI�Tévedsz. Rudi sosem lesz 

anarchista.

RAFAEL�Ne beszélj bolondokat. Miért 

ne lehetne?

MITZI�Mert szereti a madarakat.

RAFAEL�Madarakat? Érdekes.

MITZI�Van neki egy felh�madara.

RAFAEL�Hoppá.

RUDOLF�Galenda miramare. Ez a tu-

dományos neve. Én fedeztem fel. 

De közönségesen csak a törpe-

pacsirta névre hallgat. A  balkáni 

és az ibér pacsirta rokona. Igen 

rejt�zköd� életet él.

RAFAEL�Aha. Szóval tudós vagy… 

Tehát szegény vagy. Ezért kell 

neked mellette még a kamatlá-

bakkal is bíbel�dnöd. Hogy meg-

élj valahogy. Meg hogy a Mitzi 

 kundschaftja lehess… Na, ugye, 

hogy rájöttem, ki vagy? Igenis, az 

ilyenekb�l lesznek a legjobb anar-

chisták. (Újra koccintanak.) Prosit!

MITZI�Tudjátok, mit szeretnék most? 

Elsétálni hármasban a Práterbe…

Nézni a sok bámészkodó népet, 

felszállni az óriáskerékre, mikor 

feljön a hold… Még sosem ültem 

az óriáskeréken… Azt mondják, 

mikor átfordul veled a kerék, oly 

édes szédület fog el, jobb, mint a 

részegség. Mintha picit meghal-

nál… Nevetsz magadon, hogy mi-

lyen közel vagy a holdhoz… Elég 

hozzá ötven méter magasság! Ma 

szabadnapom van, menjünk most 

oda, jó? Elviszel, Rudi?

RUDOLF�(feláll) Majd legközelebb.

MITZI�Már menned kell? Ilyen ha-

mar?

RAFAEL�Mert a fi nánct�ke rabszolgá-

ja szegény. Jobb, ha nem tartóz-

tatod. Még kirúgják, és akkor mi-

vel fi zet neked? Törpepacsirtával? 

(Nevet és sötét.)
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7.

(Az álom. 

A szín lassan világosodik meg. Rudolf 

lakosztálya: a kisasztalra könyökölve 

alszik. Mellette konyakos és pezsg�s-

üvegek. Hirtelen a két Nyomozó és 

Taaffe jelenik meg, és mint egy fel-

gyorsított fi lmen, lábujjhegyen járva 

kutatni kezdenek.)

TAAFFE�Csak óvatosan! Fel ne éb-

resszék nekem. (Vizsgálgatja az 

üres üvegeket.) Alszik, mint a bun-

da. Nem mondom… Jól benyakal-

hatott… Találtak valamit?

I. DETEKTÍV�(papírt húz el� a fi ók-

ból) Kézirat! Eredeti…

TAAFFE�(elveszi, beleolvas) „Ünne-

pélyes fogadalom”… Ez felségáru-

lás! Jól sejtettem. Itt a bizonyíték. 

(Elteszi.)

(Bejön Stefánia.)

STEFÁNIA�Mondja, Taaffe, mire jó ez 

az egész?

TAAFFE�Biztos forrásból tudjuk, 

hogy a fenséges f�herceg f�ben-

járó b�nügybe keveredett.

STEFÁNIA�F�benjáró? Maga szerint 

mi a f�benjáró?

TAAFFE�Felséges asszonyom, az ed-

dig lefoglalt iratok szerint…

STEFÁNIA�(közbevág) Egy újabb pe-

netráns n�ügy?

TAAFFE�Felségárulási ügyr�l van szó.

STEFÁNIA�Felségárulás? Akkor ez 

valami új. Nekem eddig csak a 

prostikkal és az alja néppel való 

barátsága szúrt szemet. Az a sötét 

zsidó lány, a Mina Pick – azt képes 

volt magával hozni még mihoz-

zánk, a brüsszeli palotába is, a 

leánykér�be! Ördögi volt! Aztán az 

az Anna Glaser, a lótenyészt� lá-

nya, no meg Szvetocska, a sz�rös 

talpú szláv kötéltáncosn�, akit�l 

gonorrheát kapott… Most meg ez 

a szemérmetlen Mitzi Caspar, a 

Madame Wolf kuplerájából! Ennek 

az ágyába bújik éjjelente, álruhá-

ban – mit kell itt nekem, egy király 

leányának kiállnom, Istenem, bor-

zalom! S hozzá újabban úgy vedel, 

mint a kefeköt�… (Emelgeti az 

üres üvegeket.) Látja?

TAAFFE�Roppant sajnálatos, felséges 

asszonyom…

STEFÁNIA�Köszönöm. Megvagyok a 

maga sajnálata nélkül is… Azt 

kérdezem: konkrétan mivel vá-

dolják? Én, a felesége csak meg-

tudhatom?

TAAFFE�Legnagyobb sajnálatomra, 

nem.

STEFÁNIA�Szemtelenség!

TAAFFE�Sajna, államtitok tárgyát ké-

pezi.

STEFÁNIA�Államtitok… Maguk, rend-

�rök, mindig olyan nagykép�ek.

TAAFFE�Felséges asszony, mond ön-

nek ez a szó valamit: „államcsíny”?

STEFÁNIA�Rudolf – és államcsíny? 

Ugyan már… Hogy kopasztaná 

meg saját magát egy kakas?

TAAFFE�Birtokomban van a legfel-

s�bb parancs.

STEFÁNIA�Miszerint?

TAAFFE�Itt kell tartanunk, kvázi házi 

�rizetben. Egészen addig, míg…

(Megáll.)

STEFÁNIA�Míg?

TAAFFE�Míg a legfels�bb kihallgatás 

meg nem történt.

STEFÁNIA�Szóval � fogoly?

TAAFFE�Átmenetileg.

STEFÁNIA�Hál’ istennek, végre �fel-

sége is rádöbbent, hogy ez így 

nem mehet tovább. Csúffá va-

gyok téve. Egész Európa rajtam 

nevet.

TAAFFE�Sajna, nemcsak fenségeden. 

Az egész osztrák arisztokrácián.
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STEFÁNIA�Holnap Pulába kellene 

utaznunk Rudolffal. Fel kell avat-

nunk egy újabb csatahajót.

TAAFFE��felsége parancsa, hogy a 

fenséges asszony ezúttal egyedül 

avassa fel.

STEFÁNIA�Egyedül? Ez felettébb szo-

katlan.

TAAFFE�Mivelhogy a trónörökös ad 

hoc eltiltatott a csatahajóktól.

STEFÁNIA�Igazán?

TAAFFE�Nem méltóztatik örülni?

STEFÁNIA�Még hogy nem örülök? 

Mi Rudolffal már oly mértékben 

utáljuk egymást, hogy ez nekem 

valóságos felüdülés lesz… Meg-

bocsát, vár a fodrászom. (Kimegy, 

egy lesújtó pillantást vetve a még 

mindig alvó Rudolfra.)

TAAFFE�A  bilincset. (Egyik Detektív 

megbilincseli Rudolfot.) Felkelteni.

(A két Detektív óvatosan rázogatja, de 

Rudolf nem ébred fel, csak nyugtala-

nul forgolódik.)

TAAFFE�A fenébe is! (Felveszi a kis-

asztalról a vizesüveget és arcul 

önti Rudolfot, aki erre már föléb-

red és fölül.)

RUDOLF�Hol vagyok?

TAAFFE�A  saját szobájában, f�her-

cegem.

RUDOLF�Bilincs a kezemen?

TAAFFE�Remélem, nem szorítja na-

gyon. Ugye, nem kellemetlen? 

Csupán a rend kedvéért…

RUDOLF�Persze, a rend.

TAAFFE�Ha fenséged kívánja…

RUDOLF�Nem kívánom. Semmi ki-

vételezés. (Izzadó homlokát törli.) 

Csak ez a h�ség…

TAAFFE�Rosszat méltóztatott álmod-

ni? Gyakran van így ezzel?

RUDOLF�Gyakran.

TAAFFE�A rossz lelkiismeret.

RUDOLF�Meglehet. (Kis szünet.) Ez 

már a vizsgálat, ugye?

TAAFFE�Ha készen áll fenséged, 

kezdhetjük.

RUDOLF�Készen állok.

TAAFFE�Felolvasok egy idézetet, 

mely a Neues Wiener Tageblattban 

jelent meg, névtelenül. (I. Detektív 

kezébe ad egy papírt.) „A  Habs-

burg Birodalom, igaz, miniat�r 

formában, már megvalósította Vic-

tor Hugó álmát, az Európai Egye-

sült Államokat… Ezért együtt kéne 

haladnia a nyugati demokráciák-

kal, ahol valódi liberalizmus ural-

kodik – személyes szabadság és a 

fajgy�lölet megvetése… Ehelyett 

olyan id�ket élünk, amikor a csu-

hások és a magas rangú trotlik a 

saját ostobaságuk szarában fet-

rengve, megfojtják a szabad gon-

dolatot.” (Kis szünet.) Kérdésem: 

fenséged írta ezt le?

RUDOLF�Minek kérdi, ha tudja?

TAAFFE�És vállalja, ezután is?

RUDOLF�Természetesen.

TAAFFE�Megkérhetem fenségedet, 

szignálja a nevét ide?

RUDOLF�Szívesen. De ha akar-

ja, kedves Taaffe, a fenekemet 

is megmutatom önnek. (Szignál.)

TAAFFE�Ezt most miért méltóztatott 

mondani?

RUDOLF�A  pozíciójára tekintettel. 

Hogy segítsek önnek minél söté-

tebb képet festeni rólam.

TAAFFE�Második kérdés: megfelel-e 

a valóságnak, hogy ön kijelentette, 

miszerint: „Ausztria végzete, hogy 

olyan bürokrata uralkodik felette, 

aki tizennyolc éves kora óta egyet-

len könyvet se olvasott el.”

RUDOLF�(megdöbben) Jóságos ég!

TAAFFE�Igen vagy nem? Egyenes vá-

laszt kérek.

RUDOLF�(félre) Mary, te locsi-fecse-

g�!

TAAFFE�Ezt akkor vehetjük beisme-

résnek?
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RUDOLF�Annak veszi, aminek akarja.

TAAFFE�Nagyon köszönöm, fenség… 

Szignó?

RUDOLF�(szignálja a papírt) Kinyal-

hatja a fenekem, Taaffe.

TAAFFE�Csak a kötelességemet tel-

jesítettem. Megengedi? (Leveszi 

Rudolf kezér�l a bilincset.)

RUDOLF�A kötelesség. Ett�l döglünk 

meg id� el�tt valamennyien…

TAAFFE�Sátáni szavak egy trónörö-

köst�l.

RUDOLF�Szeretem a Sátánt. Jó szo-

rosan magamhoz ölelem, hogy ne 

fi cánkolhasson szabadon.

TAAFFE�Akkor be is fejezem… Csak 

még egy utolsó kérdés: tegyük 

fel, hogy fenségedet holnap fel-

kenik és megkoronázzák. Haj-

landó-e elárulni, mi lesz az els� 

intézkedése?

RUDOLF�Átvágom a csomót.

TAAFFE�Szíveskedne talán ezt pon-

tosabban…

RUDOLF�A  gordiuszi csomót, maga 

ökör. Ami az életem.

TAAFFE�(jegyzetel) A  gordiuszi…

nem értem.

RUDOLF�Ha trónra jutok, nem ha-

bozok tovább: átvágom a csomót 

– kikiáltom a köztársaságot.

TAAFFE�(jegyzetel) A  köz-tár-sa-

ságot. Kit�n�! Készen is vagyunk. 

(Kis szünet.) Akkor, ha megengedi 

fenséged, átadom az ítéletet. (Zse-

béb�l újabb papírt vesz el�.) Mél-

tóztassék.

RUDOLF�Már kész az ítélet? El�re 

megírta az apám?

TAAFFE�Az Államtanács. Az ön b�-

nössége eddig is világos volt el�t-

tünk. Csak a végs� bizonyíték. Az 

ön beismerése. Csak az hiányzott.

RUDOLF�(átveszi, bele se néz) Ki-

végzés?

TAAFFE�Ne tréfáljon. Fenséged a 

száztizenharmadik Habsburg. 

(Pisztolyt vesz el�, az asztalkára 

teszi.)

RUDOLF�Öngyilkosság?

TAAFFE�(Szinte unottan.) Nem sür-

g�s. Kap rá, mondjuk, három 

napot. (kis szünet) Van még kér-

dése?

RUDOLF�Távozzon!

(Taaffe kimegy. Rudolf felveszi a pisz-

tolyt és a halántékához emeli. Hirte-

len sötét, majd a fegyver dördülése 

hallatszik.)

8.

(Mitzi albérletében. 

Amikor Rudolf benyit, Mitzi épp az 

ablakon bekandikáló holdat nézi.)

MITZI�(nem is néz Rudolfra) Csak-

hogy megjöttél.

RUDOLF�A holdat nézed?

MITZI�Most kelt fel a szatócsbolt fe-

lett. Nézz hátra a bal vállad fölött 

és kívánj valamit.

RUDOLF�(hátranéz) Megvan.

MITZI�Elárulnád, mit? (Kis szünet.) 

Fogadjunk, hogy kitalálom.

RUDOLF�Ilyen átlátszó lennék?

MITZI�Valami forr benned. Kifelé né-

ha álmatagnak látszol, de belül…

Ki tudja?

RUDOLF�Csak nem félsz t�lem?

MITZI�Te igazából senkit nem tudnál 

bántani… Te csak vársz valamire. 

Hogy történjen veled végre valami. 

Történjen meg az. (Farkasszemet 

néznek.) Én is így vagyok ezzel.

RUDOLF�Te mire vársz?

MITZI�Valahányszor leül mellém egy 

pasas, egy kundschaft, csak úgy 

átfut rajtam: mit keresek én itt?

RUDOLF�Én arra gondolok: helyén-

való, hogy ez a világ el fog pusz-

tulni.
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MITZI�H�ha! Rossz hatással vannak 

rád a kamatlábak…

RUDOLF�Most nagyon kívánlak!

MITZI�Én is. De most mégse…

RUDOLF�(szinte könyörögve) Kér-

lek! (Vetk�zteti a lányt.) Ez itt mi 

a válladon? Ez a kék folt? (Meg-

simogatja.) Fáj?

MITZI�Fáj.

RUDOLF�Egész duzzadt. Az egyik 

kedves vendéged volt? Aki így 

könnyített a viseletes lelkén? És 

te? Hagytad? T�rted?

MITZI�Mit tehettem volna?

RUDOLF�Például feljelented a rend-

�rségen.

MITZI�És mit képzelsz, kit vittek 

volna be? Engem! Azt hitted, 

legálisan csinálom? (Homlokon 

csókolja Rudolfot.) Látod, ezt 

szeretem benned: a naivságo-

dat… Most  miért nézel ilyen fáj-

dalmasan?

RUDOLF�Elképzeltem, milyen brutá-

lis lehet az a fi ckó, amikor téged 

ütlegel. Ordít, mint egy állat.

MITZI�Nem ordít. Mosolyog. Elérzé-

kenyül, miközben a kezemet csa-

vargatja.

RUDOLF�Miért nem hagyod abba ezt 

az egészet?

MITZI�Ne nevettess. Éhen haljak? Ra-

faelt is én tartom el.

RUDOLF�(felnevet)

MITZI�Mit nevetsz?

(Kintr�l éles füttyszó harsan.)

MITZI�Ez �.

RUDOLF�Kicsoda? A ver�legény?

MITZI�(felpattan) Muszáj mennem. 

(Magára kapja a ruháit.)

RUDOLF�Hozzá? Szó se lehet róla! 

(Megfogja Mitzi karját.)

MITZI�Ne bolondozz! (Kirántja a kar-

ját.)

RUDOLF�Képes lennél most együtt 

lenni vele?

MITZI�Nincs jelent�sége. Mert rád fo-

gok gondolni közben.

RUDOLF�Te! (Pofon vágja a lányt, 

aki szomorú pillantást vet rá és 

kimegy. Rudolf kétségbeesetten 

áll, nézi a holdat.)

(Rafael jön be.)

RAFAEL�(év�dik) A kamatlábak h�se. 

Bámulja a holdat.

RUDOLF�Na, isten áldja! (Indul ki.)

RAFAEL�Várj csak, barátom. Várj, ne 

siess annyira. Mutatok valamit. 

(El�húz egy órát az ágy alól.) Íme, 

itt van. Elkészült.

RUDOLF�A dinamitbombája?

RAFAEL�Megbízhatóbb, mint az, 

amelyik anno a cárt megölte. Ezer 

jancsiszöggel van töltve.

RUDOLF�Ezt nevezem! Ezer vak halál 

– az emberiség felszabadításáért.

RAFAEL�A  kezelése pofonegyszer�. 

Ha itt ezt a kis pöcköt kihúzod 

– (mutatja) –, látod? Ezzel lehet 

beállítani. Próbáld meg. (Rudolf 

kézbeveszi, állítja.) Hallod, hogy 

ketyeg? Egész jól áll a kezedben!

RUDOLF�(nézi a zsebóráját) Pon-

tos, mint egy svájci óra. Nos? Mi-

kor robbanjunk? Öt perc múlva jó 

lesz?

RAFAEL�(megijed) Ne tréfálj, ember! 

Add csak ide!

(Rudolf, kezében a bombával, eltávo-

lodik.)

RUDOLF�Öt percre állítottam be. 

Elég id�, végiggondolni az éle-

tet… Mert egyetlen percben is 

benne van az egész id�d… Tehát?

RAFAEL�(utána szalad) Állítsd le, te 

�rült!

RUDOLF�(kitér el�le, körbefut a szo-

bán, még egyre kezében a bom-

ba) Nem felesleges tovább élni, 

jóember? Mindent megsúgott a 

telihold!
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RAFAEL��rült! (Feltépi az ajtót és el-

menekül, Rudolf nevet, ledobja a 

bombát. Nyílik az ajtó: Mitzi jön 

vissza.)

MITZI�Mi történt?

RUDOLF�Elkergettem a bátyád. Vin-

nyogott, mint a tejes malac.

MITZI�Nem a bátyám. A férjem.

RUDOLF�Szóval � az, aki ver? A dra-

bális felszabadító?

MITZI�Az álmai szépek.

RUDOLF�Hogyne – gyönyör�ek! 

(A  bombára néz: most jut eszé-

be.) Nicsak, életben maradtunk! 

Nem robbant fel, pedig már eltelt 

az id�…

MITZI�Hogy robbanna, mikor az éj-

jel kiloptam bel�le a dinami-

tot? (Nevetnek, összeölelkeznek, 

 sötét.)

9.

(A szín megvilágosodik, újra a Kígyó-

kocsmában vagyunk. Rudolf, Mary 

és Teleki egy asztalnál. A  szomszéd 

asztalnál mulató társaság: két férfi , 

egy n�. Odakintr�l t�zijáték rakétái 

ropognak.)

MARY�Bumsztratta! (Iszik.)

TELEKI�A császár születésnapja.

RUDOLF�Én meg azt álmodtam, f�be 

l�ttem magam.

TELEKI�(nem veszi komolyan) Ej-

nye-bejnye. Ezért vagy adós még 

mindig a beszédemmel… Azt hit-

tem, ma elhozod.

RUDOLF�Az elektromos kiállításra 

kellett készülnöm. Hosszú beszé-

det tartottam ott.

TELEKI�Ott álltam a tömegben, hall-

gattalak. „A villamosság a demok-

rácia egyetlen reménye” – kit�n� 

gondolat! Kár, hogy a császár nem 

volt ott.

RUDOLF�Ki nem állhatja az elektro-

mosságot.

MARY�Biztos, mert láthatatlan. (Vi-

hog, már kissé kapatos.)

RUDOLF�Pedig nemsokára minden 

európai lakásban világítani fog.

TELEKI�Na, ez az, ami nem tet-

szik neki. De mit várhatsz t�le? 

Negyven évvel ezel�tt embereket 

akasztatott.

RUDOLF�Most könyvet üldöz.

TELEKI�Ráadásul a tiédet. (Könyvet 

vesz el�.) „Ausztria-Magyarország 

és szövetségesei”… Írta egy bizo-

nyos Julius Félix, Párizsból.

RUDOLF�(felderül) Megvetted?

TELEKI�Kéz alól – a vámparancsnok-

tól. (Rudolf felnevet.) Ne nevess! 

A postán minden példányt elkoboz-

tak. (Beleolvas.) „Mindaz a kultúra 

és civilizáció, amit az emberiség 

ötezer év alatt létrehozott, a né-

metekkel kötött szövetséggel most 

egy Bismarck nev� úr játékszerévé 

vált… embermilliók tömeghalála 

fenyeget… Van-e hát hálátlanabb 

sors, mint együtt ugatni a porosz 

buldoggal? Van-e nagyobb csa-

pás a porosz–olasz–osztrák szövet-

ségnél? Ausztria ellenségévé válik 

minden barátjának és áldozatává a 

t�zvésznek, amely Magyarország-

gal együtt elnyeli…” Rudi, ez irtóza-

tos prófécia! Meggondoltad te ezt?

RUDOLF�(szinte boldogan) Vállalom 

a kiátkozást.

TELEKI�Nagyon könnyelm� vagy, azt 

tudod? Így felhívni magadra a fi -

gyelmet! Éppen most, amikor…

(Maryra néz, nem folytatja.)

RUDOLF�A legfontosabb, hogy apám 

is kezébe kapja, a sajtszagú aktái 

mellé.

TELEKI�Azt hiszed, nem fogják kide-

ríteni, ki az a Julius Félix?

RUDOLF�(vidáman) Boldog Gyula – 

az én vagyok! Ha rájönnek, bol-
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dogan vállalom. Induljon vizsgá-

lat, vádoljanak meg. (Egyre izga-

tottabb.) Vegyen észre végre az 

apám, aki ifjúkoromban csak úgy 

hívott: „az én kis nyomorultam”…

Döbbenjen rá, hogy ez az ország 

csak egy díszlet a halál házában!

TELEKI�Megijesztesz, barátom… Mi-

nek kiabálsz?

MARY�Igen, valahogy mostanában 

mindent eltúloz… Beszéljen a fe-

jével, gróf úr!

RUDOLF�„Légy átkozott, hogy tiszta 

maradhass” – ez a jelszavam: Hei-

ne mondása… Világos, ugye, mit 

jelent ez?

TELEKI�Legközelebb majd kifejted. 

(Óvatosan körülnéz, feláll.) De 

most, megbocsátasz, el kell ro-

hannom… Szervusz, kérlek, szer-

vusz, kisztihand, kisasszony. (El.)

RUDOLF�A jó öreg Pista bátyó. Hogy 

inába szállt a bátorság!

I. FÉRFI�(a szomszéd asztalnál) Nagy 

humbug ám ez az elektromosság!

VADÁSZKALAPOS�Csak úgy tesznek, 

mintha mit tudom én, mekkora 

szenzáció lenne… Pedig már a 

rézb�r�ek ismerték, az Amazonas-

nál. Elektromos angolnát fogdos-

tattak az istenkáromlókkal.

FÉRFI�Meg az ilyen ingyenél�kkel, 

mint maga. (Röhögnek.)

RUDOLF�(Maryhoz) Ingyenél�, hal-

lod? Rólam beszél.

MARY�Mi? Ezek prolik.

RUDOLF�Azt a tésztakép� alakot 

nézd.

MARY�A vadászkalapban?

RUDOLF�A  hadgyakorlaton még zu-

pás �rmester volt. Sz�ke paróká-

ban.

MARY�Egy szót se értek ebb�l…

RUDOLF�Jegyzetel, látod? Feljegyzi 

a szavaimat. Ahogy szorgalmas 

ügynökhöz illik. Megszolgálja a 

pénzét. Nem ingyenél�, mint én. 

Ma ilyen emberek viszik el�re a 

világot.

MARY�Jaj, miket beszélsz.

(A  háttér asztalánál a jókedv� tár-

saság a Kígyókuplé els� versszakát 

ismételgeti.)

KÓRUS�Kibújok a b�römb�l,

Megtegyem-e még ma…

(Mitzi jön ki a pódiumra.)

I. FÉRFI�Ez Mitzi Caspar!

VADÁSZKALAPOS�Mitzi Caspar, éne-

kelj!

TÖBBIEK�Mitzi, Mitzi, énekelj! (Meg-

szólal a zene.)

MITZI�(énekel) Kibújjak a b�römb�l,

Legyek szabad még ma?

MARY�(Rudolfhoz) Majd kiesik a sze-

med, úgy bámulod! Lefeküdtél ve-

le? Szerintem lefeküdtél.

MITZI�(énekel) Ihaj-csuhaj, osztrák 

b�röm

Levedlem én,

Levedlem én még ma!

Ihaj-csuhaj, császár-b�röm,

Császár-b�röm…

(A zene hirtelen abbamarad, a Pincér 

odarohan.)

RUDOLF�Miért hagyták abba?

PINCÉR�Nem lehet, kremalássan, ezt 

nem lehet.

RUDOLF�Hogyhogy? Tilos?

PINCÉR�A  második strófa. Tegnap 

óta.

RUDOLF�Betiltották?

PINCÉR�Belügyminiszterileg.

RUDOLF�(feláll) Hozza a számlát! Az 

egészre. Ma mindenki az én ven-

dégem.

N��(a Férfi hoz) Látod, Gusztl? Ilyen 

egy igazi úriember… (Rudolfra 

mosolyog.)

RUDOLF�(bankjegyeket szór az asz-

talra) És ilyen az én Bécsem. Azt 

játssza, hogy boldog és szabad 
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– de megrémül, ha emlékeztetik 

is rá.

BRATFISCH�Derék, jó nép ez. Csak 

egy alapelve van: legyen az id� 

meleg és a sör hideg.

RUDOLF�Gyerünk! (Beszállnak a fi á-

kerbe.)

BRATFISCH�Irány a Burg hátsó lép-

cs�?

RUDOLF�El�bb hazavisszük a baro-

neszt.

MARY�(meg se mozdul) Meg akarsz 

t�lem szabadulni?

RUDOLF�Ma valahogy… Fáradt va-

gyok, tudod.

MARY�Hazudsz. Az el�bb, amikor 

énekelt, fel voltál villanyozva… 

(Sír.) Azt hiszed, hülye vagyok?

RUDOLF�Ne b�gj!

MARY�Múltkor azt mondtad, tetszem 

neked.

RUDOLF�Most is tetszel.

MARY�Igenis, én mindenkinek tet-

szem! Tizenkét évesen úgy fel-

izgattam Pió atyát, a nevel�met, 

hogy idegösszeroppanást kapott. 

Tizenöt voltam, amikor a pármai 

herceg párbajozott értem, els� vé-

rig…

RUDOLF�Jó, hogy mondod. Férjhez 

is adatlak hozzá…

TÖBBEN Mitzi, Mitzi! Gyere el�!

(Mitzi újra megjelenik a dobogón és 

új dalt énekel.)

MITZI�(énekel) Fridánál voltam az 

éjjel,

Hozzámegyek kéjjel,

Mert ily csoda-kurva, biz’a

Nem élt még, mint Frida,

Mint a Frida.

TÖBBEN�Mint a Frida! (Tapsolnak.) 

Mint a Frida! Mint a Frida!

MARY�(irigyen) Mondhatom, közön-

séges.

RUDOLF�(kitör) Közönséges? Lehet! 

Igen, közönséges! Ez közönsé-

ges szerelem! (Otthagyja Maryt 

és a konfl ist, odarohan Mitzihez, 

összeölelkeznek. Nevetés, taps. 

Sötét.)

10.

(Rudolf lakosztálya a Burgban: Mary 

jön be, Rudolf épp levelet olvas.)

RUDOLF�Ügyes voltál, Mary lelkem, 

gratulálok! Sikerült az egész Ud-

vart fellármáznod.

MARY�Csodálkozol? Egész Bécs err�l 

beszél…

RUDOLF�Annyira, hogy még az apá-

mat is – aki csak levelezni hajlan-

dó velem – kimozdította dohos 

nyugalmából… Levélben közli ve-

lem: három napot kapok arra, 

hogy felhagyjak a cédasággal és 

helyreállítsam a házasságomat a 

derék Stefániával, különben meg-

vonja az apanázsom… Telitalálat! 

Jól elevenembe vágott, nem vi-

tás… Így akar ill� bárgyúságra 

szorítani… Sose kívánt többet t�-

lem, csak hogy idült házasságban 

éljek, sok szarvasbikát l�jek és 

vezényléskor én tudjak a leghan-

gosabban üvölteni – én meg pont 

ezekben vagyok a leggyengébb…

MARY�Tudod, mit? Szell�ztessük ki a 

fejünk. Sétáljunk egyet a zöldben, 

hogy megtaláljuk a megoldást.

RUDOLF�Bocsáss meg… Nem érzem 

jól magam… (Türelmetlen moz-

dulatot tesz.)

MARY�Azt hiszed, ilyen könnyen le-

rázhatsz? Azok után, hogy…

RUDOLF�(segélykér�en néz az aj-

tóra) Tízre iderendeltem a há-

ziorvosomat… Úgyhogy arra kell 

kérjelek…

MARY�Majd én meggyógyítalak! (Hir-

telen mozdulattal ledobja hosszú, 
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prémes bundáját: ott áll mezte-

lenül.)

RUDOLF�Nézd, Mary…

MARY�Egy hete még azt mondtad, 

naphosszat el tudnál gyönyörköd-

ni a testemben… Nem ezt mond-

tad?

RUDOLF�Lehetséges… Már nem em-

lékszem. Túl sok konyakot ittunk 

akkor este…

MARY�(közelebb lép) Ezt nem tehe-

ted, szerelmem! Nem küldhetsz 

csak így el!

(Hirtelen Mitzi jelenik meg: megáll az 

ajtóban és gúnyosan mosolyog.)

MARY�Szóval � neked a doktor?? 

(Kislányosan sírva fakad.)

MITZI�Adjak zsebkend�t, kis bogár? 

Kifújni az orrod?

(Mary összehúzza bundáját és sértet-

ten, szipogva kiszalad.)

RUDOLF�Mitzi?? Te, itt?

MITZI�Bratfi sch elhozott… Úgy lá-

tom, rosszkor?

RUDOLF�Ellenkez�leg… Megmentet-

tél! Köszönöm a segítséget.

MITZI�Szót se érdemel. (Jókora po-

font ad Rudolfnak.) Ezzel tartoz-

tam neked!

RUDOLF�(arcát dörzsöli) Jól érzem, 

hogy haragszol?

MITZI�(lazán) Ugyan, hová gondolsz.

RUDOLF�(kis szünet) Tudod, mi lesz 

most?

MITZI�Gondolom, kirúgsz.

RUDOLF�Miért tennék ilyet?

MITZI�Mert mindent tönkretettél, 

ugye tudod? Valóságos katasztró-

fa, amit tettél… Minek árultad el, 

ki vagy? Mindig is tudtam: a férfi ak 

gyenge emberek.

RUDOLF�Rosszul tettem?

MITZI�Már nem vagy az, aki voltál…

Én meg megint az vagyok, aki vol-

tam.

(Bratfi sch jelenik meg.)

BRATFISCH�A nemjóját!

RUDOLF�Isten éltesse az eszed, Brat-

fi sch! Mi lenne velem nélküled?

BRATFISCH�A  f�zfás fütyül�jét a vi-

lágnak!

RUDOLF�Megint valamelyik �shüll�?

BRATFISCH�(komoran) A  felesége.

RUDOLF�(Mitzihez) Arra bújj el… 

(A  hátsó ajtóra mutat, Mitzi el-

t�nik.)

(Bratfi sch kimegy, Stefánia bevihar-

zik.)

STEFÁNIA��felségét az ájulás kör-

nyékezte! A  legújabb szajhád…

RUDOLF�(egy kézmozdulattal meg-

állítja) Hallgass!

STEFÁNIA�Ha a lelkünkben gennyed 

valami, nem segít a hallgatás!

RUDOLF�Ez a te problémád, Steffi .

STEFÁNIA�Van egy javaslatom: ne is 

beszéljünk róla…

RUDOLF�Nagyszer�: ne beszéljünk.

STEFÁNIA�Csak arról beszéljünk, 

amiben mindketten egyetértünk.

RUDOLF�Attól tartok, ilyen téma 

nincs is…

STEFÁNIA�Ma van a császár születés-

napja.

RUDOLF�Nyilván ennek örömére ír-

ta azt nekem, hogy megvonja az 

apanázsom… (Kis szünet.) Mit 

mondtál az öregnek? Hogy én is 

ott leszek?

STEFÁNIA�A  vacsorán együtt kell 

megjelennünk.

RUDOLF�Igaz, valamivel áltatni kell. 

Hogy � is áltathassa önmagát… 

De én kiszállok ebb�l.

STEFÁNIA�Egész meg�rültél? Amúgy 

is felmerült benne a gondolat, 

hogy kitaszít a trónöröklés rend-

jéb�l.

RUDOLF�Újabban Ferenc Ferdinán-

dért rajong, a termékenység e 
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monstrumáért, aki egész Európát 

teleszórná Habsburg-fiókákkal.

STEFÁNIA�Mi ketten még keresz-

tülhúzhatjuk a számítását – nem 

gondolod?

RUDOLF�Nem.

STEFÁNIA�Ide fi gyelj, a mi házassá-

gunkat nem az id� rontotta meg.

RUDOLF�Hanem?

STEFÁNIA�Hirtelen szakadt meg és 

hirtelen helyreállítható.

RUDOLF�Gondolod?

STEFÁNIA�Ezt biztosan érzem…

Nézd, milyen feszes még rajtam 

minden! Semmi sem lottyadt.

RUDOLF�Jó a f�z�d. Meg a halcson-

tod, szívem.

STEFÁNIA�Az arcom elcsigázott, de 

a testem a két szülés után is fi atal 

maradt. Nagy a sikerem az udva-

ri bálokon… Mi lenne, ha tényleg 

megpróbálnánk újra?

RUDOLF�Ajánlom inkább Ferenc Fer-

dinándot. Jobb vadász, mint én.

STEFÁNIA�Te beszélsz? A  kurváid 

mellett?? Azt hiszed, nem tudom, 

hogy tavaly nemi bajod volt?

RUDOLF�Gratulálok. Mennyit fi zettél 

az orvosomnak?

STEFÁNIA�Nem kötöm az orrodra. 

(Belülr�l bezárja az ajtót.)

RUDOLF�Miért zárod be?

STEFÁNIA�Hogy egy kicsit magunk 

lehessünk.

RUDOLF�Okosabbat is kitalálhatnál.

STEFÁNIA�Holnapután Pulába kell 

mennünk, tudod. Felavatni egy 

zászlóshajót.

RUDOLF�Velem?

STEFÁNIA�Nincs jogod megtiltani, 

hogy veled menjek. A  protokoll 

szerint én vagyok az állandó zász-

lóanya.

RUDOLF�Menj a Ferdinánddal. � imád-

ja a csatahajókat.

STEFÁNIA�Ne tedd magad nevetsé-

gessé!

RUDOLF�Inkább legyek egyedül ne-

vetséges, mint kettesben veled.

STEFÁNIA�Ez az utolsó szavad?

RUDOLF�Egyel�re.

STEFÁNIA�Akkor magadra vess! (Ki-

nyitja az ajtót, és teljes er�vel be-

csapva, elrohan. A  császár képe 

leesik a falról.)

BRATFISCH�(bejön, visszarakja a ké-

pet) Ezek a n�k! Nagyon hasonlíta-

nak egymásra.

RUDOLF�Nyugtalanok.

BRATFISCH�Idegesek, mint a macs-

kák. (Kimegy.)

MITZI�(el�jön) Én nem vagyok ide-

ges.

RUDOLF�Hogy ki vagy te nekem, 

még nem tudom. Nem akarok be-

léd látni, mert félek, magamtól is.

MITZI�Nagy gyerek vagy te, kedves!

RUDOLF�(megcsókolja Mitzit, köz-

ben visszajön Bratfi sch)

BRATFISCH�Az agárfej�.

RUDOLF�Ó, hogy az a!…

MITZI�Én vagyok a hunyó, tudom… 

(Elt�nik hátul.)

RUDOLF�(tölt valami italt, felhajtja)

BRATFISCH�Kezdünk ám rosszul ki-

nézni. Tényleg ideje lenne kiko-

csizni már a zöldbe.

RUDOLF�Bratfi sch, te hallgatózol? 

(Bevesz valami port, megint 

iszik.) Jól teszed. Arra kérlek, 

maradj most is a kulcslyuk köze-

lében. Ha valami történne… Hisz 

érted.

BRATFISCH�(morcosan) Hogy az Is-

tenbe ne! (El.)

(Taaffe jön be.)

TAAFFE�Császári fenség…

RUDOLF�Tudom: a határid�.

TAAFFE�Tessék?

RUDOLF�Letelt. Térden kéne csúsz-

nom az öreg el�tt, ha létezni aka-

rok, tudom, tudom.

TAAFFE�(bámul) Micsoda?
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RUDOLF�De nem teszem. Nem köve-

tem meg. Várom az ítéletet. Bilin-

cseljenek meg újra.

TAAFFE�Bilincset méltóztatott mon-

dani?

RUDOLF�Az ott a kezében – az ítélet, 

ugye?

TAAFFE�Csak egy levél �felségét�l. 

(Odaadja.)

RUDOLF�(mint aki most ébred) Hát 

persze… az csak a rossz álom 

volt. S  ez itt a valóság! (Átfut-

ja.) Mit? Engem küld ki a berlini 

ünnepségekre? Képviseljem én a 

Monarchiát? Írjam alá az új állam-

szerz�dést? Azzal a Vilmossal, a 

kacskez� Holofernessel? Ráadásul 

porosz ezredesi egyenruhában? 

(Összegy�ri.) Pfúj! Ezt kívánja t�-

lem a derék atya.

TAAFFE�Óriási megtiszteltetés!

RUDOLF�M�ködjek, mint az állam? 

Rosszabb, mint az álmom. Ott 

csak f�be l�ttem magam. De itt 

úgy érzem majd, mint akit ele-

venen megnyúznak. (Kis szünet, 

hirtelen vidáman.) Mikor indulok?

TAAFFE�Azonnal.

RUDOLF�Mondja meg �felségének: 

megyek.

(Taaffe fejet hajtva el.)

MITZI�(el�jön) Csak trónörökössel 

ne kezdjen az ember.

RUDOLF�Két nap az egész. Valahogy 

csak kibírom… Aztán miénk a vi-

lág! Az Adria. Kettesben! Van egy 

jó kis búvóhelyem ott. A  tenger-

parton. Isteni kiskocsmák van-

nak arra… Bratfi schsal sorra jár-

juk majd éjjelente. Jó lesz, ugye?

MITZI�Részeg matrózok és Bratfi sch 

– remek.

RUDOLF�Haragszol?

MITZI�(melegen) Persze hogy ha-

ragszom. Tudod, hogy mindig 

haragszom. A  foglalkozásommal 

jár. (Összeölelkeznek, kintr�l har-

sonaszó, szétrebbennek.) Mi ez?

RUDOLF�Holofernes máris hív. Azt 

játszani, hogy én vagyok az állam. 

Hogy az vagyok, aki megöl… A kö-

telesség. (Sötét.)

11.

(Rudolf hálószobája. Az ágyban Mitzi 

alszik, egyedül. Kopogás, majd Brat-

fi sch nyit be. Mitzi fölrebben.)

BRATFISCH�Hát föl méltóztatott éb-

redni?

MITZI�Mi van?

BRATFISCH�Hozhatom?

MITZI�Mi a fenét?

BRATFISCH�A reggelit.

MITZI�Ágyba?

BRATFISCH�Rudolf úgy szokta.

(Térül-fordul, egy ezüstedényt tesz 

Mitzi elé.)

MITZI�Mi ez? Leves?

BRATFISCH�Kézmosóvíz.

MITZI�Fene se mos reggel kezet.

BRATFISCH�Mindjárt gondoltam, 

magát elnézve, nagysád. (Ezüst 

tálcán Mitzi elé rakja a reggelit.)

MITZI�(fi ntorog) Ez meg mi? Ez a lila 

gombóc?

BRATFISCH�Lazac, Aspern-módra.

MITZI�Aspern? �t ismerem: a sarki 

f�szeres.

BRATFISCH�Nem f�szeres – csatatér. 

Arról nevezte el a f�étekfogó.

MITZI�(kiköpi) Azért olyan rossz az 

íze… Ilyeneket eszik Rudolf?

BRATFISCH�A protokoll szerint.

MITZI�De miért lila itt a lazac?

BRATFISCH�Orvosi rendelvényre. 

A  lila szín nyugtató hatással van 

�felségükre.

MITZI�Szegények. (Kis szünet.) Abált 

szalonna nincs?
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BRATFISCH�Nevetni fog: van. (Kinyit 

egy fi ókot.)

MITZI�A  titkos széfben tartja a sza-

lonnát? A drága ember! (Bratfi sch 

odadobja neki, Mitzi elkapja és 

mohón beleharap.) Azt nézi, mi, 

miért a puszta kezemmel zabá-

lom?

BRATFISCH�Hogy ebben mennyire ha-

sonlítanak! Mert Rudolf is így szokta. 

Csak � pezsg�t is vedel hozzá.

MITZI�Aranyos egy fi ckó. Szívb�l 

kedvelem.

BRATFISCH�(gúnyos) Mekkora meg-

tiszteltetés ez nekünk.

MITZI�(megtörli a száját a kézfejével, 

a kezét meg a paplanba törli) Ne 

gúnyolódjék, hallja? Inkább azt 

mondja meg, mikor jön vissza 

Rudi?

BRATFISCH�Honnan tudjam? Én 

csak a Bratfi sch vagyok: a Sülthal.

MITZI�A  Sülthal. (Körülnéz.) A  ruhá-

mat hová dugta?

BRATFISCH�A  gardróbba. Ahová az 

ilyen kedves… hm… izék ruháit 

szoktuk.

MITZI�Izék? Azt mondta: izék?? (Dü-

hösen kiugrik az ágyból.) Azonnal 

hozza vissza!

BRATFISCH�Föl méltóztatna öltözni?

MITZI�Képzelje.

BRATFISCH�Ragaszkodik hozzá?

MITZI�Na, ide fi gyeljen…

BRATFISCH�El akar menni?

MITZI�Egy percig se maradok to-

vább!

BRATFISCH�Itt marad.

MITZI�Hé, maga Sülthal! Szabad ma-

gának itt er�szakoskodnia velem?

BRATFISCH�Utasításom van rá. Ne 

hagyjam elmenni. Ha kell, akár fel 

is pofozhatom… Remélem, örül 

neki. A  fenséges szimpátia jele. 

(El.)

MITZI�Örülök, repesek… (Felveszi 

Rudolf ott lógó kabátját és indul.) 

Ideje elt�nnöm innét, de gyor-

san…

(Mary surran be sebesen az ajtón.)

MARY�Szóval itt vagy? Itt is laksz 

már? Az ágyában? A  kabátjában?

MITZI�Nézd…

MARY�(hisztérikusan közbeordít) Ne 

tegezz, te kurva, ne tegezz! Ez itt 

nem a Wolf mama vörös lámpás 

szalonja!

MITZI�Savanyú a sz�l�… (Indulna, 

de Mary eléje áll.)

MARY�Na megállj, te bárcás! El fo-

gom intézni, hogy bevonják a bár-

cádat, ehhez mit szólsz?

MITZI�Nincs nekem olyan.

MARY�Nincs bárcád? Akkor még le is 

csuknak majd – te titkos kéjelg�!

MITZI�Ne reménykedjen, kisasszony.

MARY�Én nem vagyok neked kisas-

szony! És ismerem a rend�rf�nö-

köt! Majd meglátod.

MITZI�(mosolyogva nézi)

MARY�Hol vetted ezt a gügye mo-

solyt? Agyon tudnálak l�ni!

MITZI�(nevet)

MARY�Nevetsz?? Kinevetsz? Hát ide 

nézz! (Kis retiküljéb�l pisztolyt 

ránt el�, Mitzire fogja, de az ki-

csavarja a kezéb�l, Mary sírva 

fakad.)

MITZI�Ne sírj, baronesz. Van meg-

oldás.

MARY�Van ám: ha én lennék te, most 

biztos megölnél… Na rajta, l�j 

már!

MITZI�Ha én lennék te, nem gy�löl-

nél. Arra vágynál, hogy az egész 

világot szeressed. (Visszaadja a 

pisztolyt Marynak.)

MARY�Az egész világot, az semmi. 

Egyvalakit – az a valami. És ne 

hidd, hogy feladtam! Egy Vetsera 

sose adja fel. Akár a vadászkopó: 

mindhalálig vágtat.

MITZI�Vágtatsz – de hová?
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MARY�Egész Mayerlingig. Beveszem 

magam a kastélyába, ahol min-

den elkezd�dött. (Fenyeget�en.) 

S  olyat teszek… de olyat… (El-

csuklik a hangja.)

MITZI�Mit akarsz? Kényszeríteni, hogy 

szeressen? Milyen gyerekség… Tu-

dod, mit? Beszélek a fejével.

MARY�Micsoda? Te?

MITZI�Nem érted te ezt. Rudolf meg 

én… (Legyint, lemondóan.) És itt 

van már az �sz.

MARY�A  ti dolgotok… De én egye-

nest Mayerlingbe megyek, és olyat 

teszek, amir�l még soká beszél a 

világ! (Kirohan.)

(Mitzi leül, egy papírra pár sort ír. 

Kicsit gondolkodik, lehúzza ujjáról a 

gy�r�t, borítékba zárja, feláll, még 

egyszer körülnéz a szobában, majd 

gyors léptekkel a másik oldalon jobb-

ra – kimegy. 

Rudolf és Bratfi sch jönnek be balról. 

Rudolf kezében útitáska.)

RUDOLF�Mitzi hová lett?

BRATFISCH�Az imént még itt volt…

RUDOLF�(meglátja az asztalon a bo-

rítékot) Elment.

BRATFISCH�Fene üssön belé!

RUDOLF�(kibontja a borítékot, át-

futja a levelet) Megszökött. A hát-

só lépcs�t választotta – énhelyet-

tem… Mert – azt írja – az egész 

világot szereti… Nemcsak engem! 

Hogy lehet az egész világot szeret-

ni?! Te érted ezt?

BRATFISCH�Egy gy�r�féle is van ott.

RUDOLF�(ujjára húzza) Ujjamra pas-

szol… Mint a törpepacsirtára, ha 

meggy�r�zik vándorlás el�tt.

BRATFISCH�Menjek utána? Hozzam 

vissza?

RUDOLF�(fejét rázza, komoran maga 

elé) Hogy képzeled?

BRATFISCH�Kit hívassak?

RUDOLF�Senkit.

BRATFISCH�Konyakot? Pezsg�t? To-

kajit?

RUDOLF�(nézi ujján a gy�r�t) Egy év 

a vándorlási id�.

BRATFISCH�Azt fenséged akár négy-

kézláb is kibírja.

RUDOLF��  jegyzett el – engem. Az-

zal, hogy elhagyott.

BRATFISCH�Fura egy szerzet, annyi 

szent!

(Bratfi sch ki, Rudolf leül, a fi ókból 

el�húzza az injekciós t�t, felszívja 

vele az oldatot, közben a tekintete a 

császár képmására téved.)

RUDOLF�(a képhez) Fel vagy hábo-

rodva, mi? Legfels�bb baziliszku-

szi tekinteteddel sújtasz? Trónod 

legközelebbi, egyben legtávolabb-

ra �zött támaszát? Aki a birodalom 

helyett már csak önmagát képes 

kábítani? (Felnevet, idegesen.) 

Mintha egy fordított Midasz királyt 

látnál, igaz? Akinek a kezében 

minden, amit te nagyra tartasz, 

egy nap majd ócska lommá vál-

tozik… (Beadja magának a mor-

fi umot.) Gyönyörködd csak ki ma-

gad, apám! Igazold csak magadat, 

ahogy mindig is tetted!

FERENC JÓZSEF KÉPE�Miket m�velsz 

te mostanában, Rudolf! Egy prosti-

tuálttal követsz el házasságtörést!

RUDOLF�(behunyt szemmel, a pam-

lagon hátrad�lve) Már vége van – 

eljegyeztük egymást.

AZ ARCKÉP�Megáll az eszem! És sza-

badk�m�vesekkel állasz kapcso-

latban… Intenzív kapcsolatban, 

ember! Könyvet fi rkálsz, a birodal-

mi eszmét becsméreled…

RUDOLF�(lazán) Az Julius Félix volt, 

apám! A  Boldog Gyula. Akit épp 

most készülök levedleni… (Nevet.)

AZ ARCKÉP�A  leggondosabb neve-

lésben részesültél. Ami kijár azok-

nak, akik a világ oszlopai lesznek.
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RUDOLF�Mondd inkább: él�sköd�k.

AZ ARCKÉP�Négyszázezer aranyko-

ronánkba került a taníttatásod… 

És ezek után le merted írni, hogy 

a császári ház tagjai olyanok, mint 

a majmok, csak ugrálnak, maska-

rádéban.

RUDOLF�Szóval felolvastak neked a 

könyvemb�l? Ez is valami….

AZ ARCKÉP�Én vagyok a Rend. Az 

Er�. Még te se bomlaszthatod fel.

RUDOLF�(új fecskend�t vesz el�) Ne-

ked csak szolgákra és napszámo-

sokra van szükséged… Miért nem 

látod, hogy a társadalom mélye 

izzik??

AZ ARCKÉP�Ez a Szeps-féle szabad-

k�m�ves felforgatók hangja…

RUDOLF�(újra beadja magának az 

injekciót, elernyed) Pf�, de jó…

AZ ARCKÉP�Hogy juthat az ember 

idáig? Egy trónörökös, istenem!

RUDOLF�Ha járnál kicsit bécsi kocs-

mákba, apám. Ha ellátogatnál egy 

hajléktalanszállásra…

AZ ARCKÉP�(közbevág) Nevetséges 

elképzelés! A  bécsi kocsmák bü-

dösek… Inkább arról beszélj: mit 

m�veltél Berlinben? 

 �Ma reggel Vilmos beszámolt a 

látogatásodról. Részeg voltál és 

nem akartad aláírni a Hármas 

szerz�dés megújítását… A  Habs-

burgok bukásáról locsogtál és 

nemzetközi botrányt okoztál… Tu-

dod, mit mondott rólad? Hogy 

nem vagy méltó a saját nevedhez. 

Arra kért: tegyek valamit veled… 

De ez még mind semmi! Tudjuk, 

hogy zsenge ifjúságod óta arra 

spekulálsz: letaszítasz engem a 

trónról. Engem! Az apádat! Magyar 

király akarsz lenni – most! Rögtön! 

Ez felségárulás, fi am, felségárulás! 

Hát mit tegyek veled?? Eltaszítsa-

lak? Letartóztattassalak? Nyilvánít-

tassalak bolonddá??

(Bejön Teleki és Károlyi.)

KÁROLYI�Kivel beszélgetsz, Rudi? 

A falakkal?

TELEKI�Szó, ami szó, eléggé egy-

hangú társaság.

KÁROLYI�Megírtad végre a beszéde-

met?

RUDOLF�Sajnos… nem volt rá id�m.

TELEKI�De döntöttél?

RUDOLF�Döntöttem.

KÁROLYI�Elfogadod?

RUDOLF�Egy feltétellel… Hogy utána 

rögtön kikiáltjuk a köztársaságot.

KÁROLYI�(megdöbben) Mit csiná-

lunk??

RUDOLF�Mondom: a köztársaságot.

KÁROLYI�(Telekire néz) A  köztársa-

ságot.

TELEKI�Te meghibbantál, Rudi.

RUDOLF�Úgy döntöttem: nem félek 

már a medvét�l.

KÁROLYI�(Telekihez) Azt mondja, 

nem fél.

TELEKI�Egy Habsburgnak a köztár-

saság?

RUDOLF�A  köztársaság az egyetlen 

emberhez méltó államforma. Egy 

demokratikus köztársaság.

TELEKI�(Károlyihoz) Azt mondja: a 

demokratikus.

KÁROLYI�És mi lesz velünk? Az auli-

kus f�nemességgel?

RUDOLF�Kisajátítjuk. Az összes in-

gyenél�t – ahogy az anarchisták 

mondják.

TELEKI�(Károlyihoz) Azt mondja: az 

anarchisták mondják…

RUDOLF�És igazuk van: nélkülünk 

tán jobb lenne a világ.

KÁROLYI�Nélkülünk? (Telekire néz.)

TELEKI�(Károlyihoz) Megtartod a be-

széded, Pista?

KÁROLYI�Lesz, aki nem fogja meg-

köszönni…

TELEKI�(Rudolfhoz, miközben az 

asztalon hagyott injekciós t�ket 
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vizsgálgatja) És vigyázz ezekkel a 

t�kkel! Még a végén megszúrod 

magad… (Gúnyosan visszadobja 

az asztalra, indulnak kifelé.)

RUDOLF�(utánuk szól) De siettek! Már 

nem áll mellettem Magyarország? 

Elfáradt a pesti utca? Feleljetek!

(Károlyi és Teleki nem válaszol: kis, 

hideg fejbólintással kimennek.)

 Nyertél, Kossuth! (Sötét.)

12.

(A szín sötét. Rudolf hálószobája. Éj-

jel. Hallani, ahogy az ajtót felfeszítik.)

RUDOLF�(hangja) Ki az? Hogy meré-

szelnek?

(A szín megvilágosodik: a felriasztott 

Rudolf kiugrik az ágyból. Taafe ront 

be a két rend�rnyomozóval, akik kör-

beveszik Rudolfot.)

 Vagy úgy… Megbilincselnek?

TAAFFE�Ráér, császári felség… Ráér.

RUDOLF�Csak a rend kedvéért, gon-

doltam. (Izzadó homlokát törli.) 

Ez a h�ség…

TAAFFE�Rosszat méltóztatott ál-

modni?

RUDOLF�Máris felébredtem volna?

TAAFFE�Ebben biztos lehet. Ez itt 

most nem álom.

RUDOLF�Akkor hát… megkezd�dött 

a vizsgálat?

TAAFFE�Réges-régóta tart.

RUDOLF�Elkészült a vádirat?

TAAFFE�Folyamatban.

RUDOLF�S ez most a letartóztatás.

TAAFFE�Nevezhetjük annak is. De va-

lójában csak véd��rizet.

RUDOLF�Nincs szükségem védelemre.

TAAFFE�Téved, fenség. Nagyon is 

szüksége van… Képzelje, azonosí-

tottunk egy anarchistát!

RUDOLF�Na és?

TAAFFE�Az az ember a küls� hason-

latosság okán fenségednek adta 

ki magát – s tudja, hol? A vadász-

kastélyban!

RUDOLF�Mayerlingben?

TAAFFE�Úgy bizony. Már forró nyomon 

volt! Megtévesztette a személyzetet 

s befeküdt fenséged ágyába… Meg-

rendelte a reggelit is…

RUDOLF�Kapucinert, öt tojásból rán-

tottával.

TAAFEE (meglepve) Pontosan.

RUDOLF�S  utána bevedelt még tíz 

kupica Jägermeistert.

TAAFFE�Érdekes… Honnan méltóz-

tatik tudni ezt?

RUDOLF�Elfogták?

TAAFFE�Sajna, egyel�re kereket ol-

dott… A  nyomában vagyunk. (Kis 

szünet.) De könnyen baj történhe-

tett volna. (Kis szünet.) Mert meg-

találtuk a dinamitot is.

RUDOLF�Az ágyam alatt.

TAAFFE�Ezt is tudja?? Bámulatos!

RUDOLF�Gondolom, nem azért jött, 

hogy a képembe csodálkozzék.

TAAFEE�Nos, a vizsgálat… (Abba-

hagyja.)

RUDOLF�Nemde, már be is fejez�dött.

TAAFFE�A  f�hercegek tanácsa vét-

kesnek találta önt.

RUDOLF�Felségárulás?

TAAFFE�Szótöbbséggel.

RUDOLF�Nocsak! Volt, aki apám el-

len mert szavazni?

TAAFFE�A lényeg az, hogy…

RUDOLF�Ne is folytassa. Mi az ítélet?

TAAFFE�Kés�bb dönt az Államtanács.

RUDOLF�Ez Ausztria végs� szava?

TAAFFE�Kivéve, ha ön megköveti a 

legfelségesebb apát. Feltétel nél-

kül. Térdre borulva.

RUDOLF�Térdre borulva. És akkor � 

végre szóba áll velem. Megengedi, 

hogy tovább bogozgassam ezt a 

csomót. (Felnevet.)
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TAAFFE�Nevetni méltóztatik?

RUDOLF�Képzelje, mi történt volna, 

ha Krisztust elfelejtik megfeszíte-

ni. (Kis szünet.) El tudja képzelni? 

(Szünet.)

TAAFFE�Ez a válasz?

RUDOLF�Ez.

TAAFFE�Engedélyt kérek, hogy tá-

vozzak. Fenséged, sajna, egyel�re 

házi �rizetben marad.

(Taaffe és a nyomozók kimennek, kí-

vülr�l bezárják az ajtót. 

Hátulról Bratfi sch ugrik el�.)

BRATFISCH�Hogy nyúvadna meg az 

egész világ!

RUDOLF�Hallgatóztál?

BRATFISCH�Én mindig hallgatózom.

RUDOLF�Igaz: én kértelek rá… Ments 

meg t�lük, Bratfi sch!

BRATFISCH�Fel�lem máris indulha-

tunk.

RUDOLF�Hová?

BRATFISCH�Trentinóba. A  hegyek 

közé. A  családomnak van ott egy 

kis birtoka. Ott nem ismernék fel.

RUDOLF�Felvesztek vendégl�snek?

BRATFISCH�Szakácsnak.

RUDOLF�S  ott megszabadulnék az 

álmaimtól?

BRATFISCH�Garantáltan.

RUDOLF�Hogyan?

BATFISCH Napközben f�zi majd a fok-

hagymás stájer dödöllét és sétál 

a tiszta leveg�n. Úgy alszik majd 

utána fenséged, mint a bunda!

RUDOLF�Fenségem? A  dödöllét? 

(Nevet.) Elkéstünk, Bratfi sch. Ez a 

tanagra-fi gura, amivé lettem, már 

örökre a nyakamon marad.

BRATFISCH�Elég a tököl�désb�l, 

már bocsánat… Alámerülni, gyor-

san! A cselédlépcs� felé még tiszta 

a leveg�…

(Egy tisztán cseng�, légies hang 

csendül fel hirtelen.)

RUDOLF�Hallod?

BRATFISCH�Nem én.

RUDOLF�Az anyám dala! Kisgyerek-

koromban gyakran dúdolta. (Elhal 

a dallam.)

BRATFISCH�A  fenébe is, ne veszte-

gessük itt az id�t. Induljunk!

RUDOLF�Hová?

BRATFISCH�Mayerlingbe! Az erd�! 

Onnan felszívódni könny�.

RUDOLF�Menjünk. (Gyorsan elt�n-

nek jobbra, a szín közben sötétbe 

borul.)

(A függöny legördül, egy rikkancs fut 

be a színre balról.)

RIKKANCS�Itt a Tageblatt! Szenzá-

cióval a Wiener Tageblatt! Mayer-

lingben f�be l�tte magát a trón-

örökös! Szenzációóó! Szenzá-

cióóóó!

BRATFISCH�(szemb�l jön be) Ide 

egyet!

RIKKANCS�(odaadja a lapot, rohan 

tovább, át a színen) Szenzáció, 

szenzációóó! Megrendült a Monar-

chiaaa!

BRATFISCH�(fennhangon olvassa) 

„Kétséget kizáróan megállapítha-

tó, hogy a császári és királyi fen-

ség önkezével adta le a lövést, 

és a halál pillanatok alatt beállt… 

A  boncolás eredménye kimutat-

ta…kimutatta, miszerint az egyér-

telm�en laposabb agytekervények 

és az agykamra tágulata kóros 

jelenségek, amelyek a tapaszta-

lat szerint… a tapasztalat szerint 

abnormális elmeállapottal járnak 

együtt…” Micsoda marhaság! (To-

vább olvas.) „…Tehát feljogosíta-

nak a feltevésre, hogy a tettre… 

a tettre elmezavaros állapotban 

került sor.” (Gombóccá gyúrja az 

újságot és a néz�k közé hajítja.) 

Pancserek!
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RUDOLF�(hangja, hátulról) Jól áll a 

dolog, Bratfi sch?

BRATFISCH�(hátraszól) Kit�n�en, 

fenség, megnyugodhat. Minden 

rendben. Maga már ott fekszik át-

l�tt koponyával a halottas ágyon. 

(Elt�nik a függöny mögött, mely 

újra felgördül.)

13.

(A Kígyókocsma, a sebesült Katonák-

kal. Id�: 1915. Jön vissza a Pincér.)

PINCÉR�Záróra, uraim, záróra! El-

hagyni a helyiséget!

(A féllábú Katona feláll, sántikál kife-

lé. Az arctalan Katona nem mozdul, 

lehajtott fejjel ül tovább.)

PINCÉR�(odamegy az arctalanhoz, 

megrázza) Zár a kocsma, hé! Tá-

vozni, kremalássan, távozni!

I. KATONA�Már eltávozott. Nem látja? 

(Kisántikál a színr�l.)

(Közben megszólal a pódiumon a 

gramofon: az elsötéted� színen Mitzi 

kaján, fi atal hangját halljuk.)

MITZI�(hangja) Kibújok a b�römb�l,

Megtegyem-e még ma?

Ihaj-csuhaj, emberb�röm

Levedlem én még ma…

Az áradat II.



CÉDRUS

6464

Milan Rúfus–František Hrubín

Fazék, f�zz!
(Részletek)

Piroska

– Hová-hová, kis Piroska?

– Járok csak ide-oda.
És te, farkas, mit akarsz?

– Fogaim a f�t�l szépek,
f�t�l jobban is emésztek.

– Farkas, farkas, te becsapsz?
Nem legelnek ordasok.

– Nem tudják ezt kislányok.

– Tudják, uram, annyit mondok,
honnan, arról én se szólok.
A füvet kutyánk sem eszi,
inkább a csontot szereti.

– Nem eb vagyok, te,
én, a farkas, felfalhatlak!

– Inkább menj füvet legelni,
jobban jársz vele!

– És mit rejt a kosárka?

– Benne virág, kalácska.

– Kinek viszed a kosarat?

– Nagymamámnak, vár már nagyon.
Sajnos nincs id�m pihenni,
bár ott lennék hamarabb.

– Hogy egyedül menj, nem hagyom.

– Magam mennék csak utamon.

– Hol az apád, kicsoda?
Elugrom érte oda.

– Ugorj csak el, komám, kérlek,
bundádra majd foltot mérnek.
Apácskám itt az erdész,
minden fát sorra megnéz.

– És ma láttad már, angyalom?

– Épp farkasokat l� agyon,
emitt e fákhoz jó közel.
Kiálts neki, én hagylak.

– Nincs rá id�m, rohanok el.
Kézcsókom nagymamának!

Fazék, f�zz!

F�z a fazék, jaj de f�z,
feje csupa lila g�z.

És nézd, most húzza rá a
sapkáját homlokára.

Nem értem egyáltalán,
menne a házból talán,

ezért kell a kapucni?
Mit mond erre apuci?

Sejti, mert így kiált: – Ej!
Teringettét! Fut a tej!

Ah, az a szép fehér sapka!
A t�z jól odakapta.

Leégett a bojtja,
apukám súrolja.



CÉDRUS

6565

Laktibrada

Hétr�fszakáll Laktibrada
bánattól görbe,
rosszul n�sült istenadta
ármányos törpe.

Nejét kéri, fenyegeti,
olykor bosszantja.
Kecskebogyót dob az neki,
ebédre adja.

– Fajankónak – kineveti –
ez az adagja!
Hol mit felkap, azzal üti,
bottal hizlalja.

– Mit durmolsz a kéménynél te!
F�zni, mosni kell!
Megyek inkább völgy szélére,
lovam szálljon fel.

Sepr�re kap és röpteti,
üstökös módra.
Szakállával söprögeti
házát az ura.

Pataknál sír nyögve, félve,
szidja asszonyát.
Törölgeti szoknyavégbe
ázott szakállát.

– N� fejét még, bár akadt sok,
nem szeltem félbe.
Jól rávettek a szarvasok
a n�sülésre.

Ördög vinné, ördög hozott
nekem rossz mátkát.
H�s hasa volt asztalom, ott
h�töttem kását!

Szüreteltem sz�z lányt, ezret,
mint édes epret.
Nekem illatoztak, leplek
alatt pihegtek.

Most talpon szúr száraz szalma
szoros bocskorba’.
Kéményr�l dobott hanyatt a
rettent� banya.

Laktibrada, Laktibrada,
kár ferdítened.
Zsákra foltot, sorsod sajna
magad kerested.

Aki lopott, torkoskodott,
te vagy, ne tagadd.
Kásádból f�ztél moslékot,
edd is meg magad.

Húzd egyedül árokszélre
sárban taligád.
Ki vermet ás más vesztére,
ott lel boszorkát.

Kovácsm�helyben

Lovat patkol a kovács, jujj.
Fújtatókból meleg szél fúj.
Hallani még a hangjukat,
könny� kacagással mulat
bennünk, mint a hópihe hull.

Lovat patkol a kovács, jujj,
m�helyében hány szög lapul
annak, ki vers-lovat tanul
patkolni? Kell sok hegyes szög,
míg nem sántít már, nem döcög?
Sok vagy kevés: mennyi kell még,
hogy szerencse legyen elég?
Hogy a szóig tartó úton
a patkócska le ne hulljon?
Hogy a versnek épp jó legyen,
és embert boldoggá tegyen?
Nem tudtam, most sem tudom, nem,
évekkel átfuvatva sem.

Lovat patkol a kovács, juj,
m�helyében hány szög lapul?
Mondd meg nekem te!
Egykett�re.
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Macskamondóka

Mancs, mancs, mancsocska,
de fiatal vagy, cica!
Milyen a te két tenyered,
mint a félénk ün�szemek,
mint mama paskolta meleg
két rózsaszín párnácska!

Körtefára surrant ma,
halkan suhant mind rajta,
óvatosan, mint a macska –
hanyatt biz’ egy sem aludna.
Mégis az összes mihaszna,
tépett rajtuk a bunda.

Sárba estek, kár érte,
várhatnak fizetségre!
Sörtekefe padlót így mos,
nyelvecskéjük összenyaldos,
fogacskájuk bundát szabdos.
Felakasztják kapulécre?
Kell rá a drótos férce?
Ilyesmit�l ne félj te.

Dehogyis vették le sírva,
hátukon maradt a bunda!
Kockatésztát nyalnak rajta
és – jöjj, kölyköd már enne!

Szép álmokat egész éjre,
gyerk�cök, cicák, vége.
Eddig tartott a mesécske,
mancsod volt az eleje:

mancs, mancs, mancsocska,
körtefára surrant ma.

Mulatságos sün

Völgy oldalán,
hegy oldalán.

Gurul a sündisznó.

Kis sün, ez ám
nagyon vidám.

De hogyha megijed:
kicsi sünre
borul tüske.

Lesz bel�le –
golyó.

Ujszigeti Dezs�,
Orisek Márta

és Ujszigeti T. Judit 
fordítása

František Hrubín (1910–1971) cseh költ�, író, me-

segy�jt� és m�fordító. Verseskötetek, prózai gy�j-

temények, drámák sora jelzi alkotói színességét. 

M�fordításai leginkább a francia impresszionizmushoz 

köt�dnek. Gyermekeknek írt verses meséiben a nép-

költészeti hagyományt dolgozta fel.

Milan Rúfus (1928–2009) szlovák költ�, esszéista, 

m�fordító és irodalomtörténész. 1944 óta publikált; 

els�sorban verseskötetek jelentek meg t�le. Írt esszé-

ket és irodalomkritikákat is.

F. Hrubín verses meséib�l  M. Rúfus válogatásá-

ban és fordításában – kettejük nevével – Fazék, f�zz! 

(Hrnček, var!, 2007) címmel gazdagon illusztrált szlo-

vák kötet készült és aratott sikert.
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Adrienne Rich

N�k
A n�véreim fekete
obszidiánköveken ülnek.
Most látom, ebben a fényben, hogy kik �k.

Az els� jelmezt varr a körmenetre.
� lesz az Átlátszó hölgy,
látni majd az összes idegét.

A második is varr,
a szíve feletti hegnél, ami sose gyógyult be teljesen,
reméli, végre enged mellében ez a szorítás.

A harmadik bámul
egy vörös réteget, nyugat felé terjed messze a tenger felszínén.
Szakadtak a harisnyái, de szép.

Gál Erika fordítása

Adrienne Rich (1929), az amerikai költészet élvonalába tar-

tozó költ�n� Magyarországon els�sorban feminista, illetve 

leszbikus szerz�ként ismert.

Az áradat III.
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Robert Browning

Az elveszett kedves
Vége is hát: az igazság keser�bb-e,
Mint kezdetben az ember hiszi?
A lemen� nap sem süt már be a cs�rbe,
A szél fecskék dalát viszi.

És a sz�l�rügyek a t�kén gyapjasak,
Alattuk tavalyi még a széna;
Friss zöldjük most vettem észre, egy napja csak,
Tudod, megszürkül mind mi szép ma.

Holnap hát ugyanúgy találkozunk, drága?
Foghatom még jó meleg kezed?
Barátság ez csak – a lelkek barátsága,
Mégis együtt lehetek veled:

Hiszen minden pillantás oly ragyogó és mély,
Noha ében szemed tüzében kitartok –
Nehogy a hópihe-táncban latyakra eszmélj,
Míg örök emlékeink édeni partok!

Mégis azt mondom csak, amit barát mondana,
Többet egy röpke gondolattal tán;
Kezed addig tartom, míg kisiklik oldala
a kézfogásból, amivel megvigasztaltál.
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Christina Rosetti

Lélekrajz
Oly sápadtan áll, mint a fároszi szobrok,
Akár Kleopátra, amint a partra ért
Erejét érezve, éhezve azt a vért,
Amit keze ontana, e reszket� csontok.
Arca a messzi horizontra szegezve,
Hol haloványan dereng a nap sugára;
Rabszolga �, ám dacosan néz urára,
Nyomai mélyek, lába meg nem remegne.
Úgy áll, akár jelz�t�z az éjszakában,
Sápadt, tiszta fény a viharfelh� alatt;
Türelmes kísértet, hófehér n�alak;
Bels� er�t�l feszítve, egymagában,
��Nézd e gyönge s egyb en rettenthetetlen lényt,
��Arca és akarata beissza a fényt.

M. Pálfy Erika fordításai

Robert Browning (1812–1889) angol költ�, dramaturg, a 

Viktória-kor egyik legjelent�sebb alkotója. M�vészetében 

közelítette egymáshoz a három m�nem világát, kifejezési 

lehet�ségeit.

Christina Rosetti (1830–1894) angol költ�n�, számos ro-

mantikus és gyermekvers szerz�je.
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Lucian Blaga

Lehajtott fejjel
Akarok lenni,
s percig még létezem.
Szél öcsém meghalt
a fáradt réteken.

Egyre vérzik az �sz
öreg lépteinken.
Hosszú árnyak közül
létem elhessentem.

Valami vég felé
szállt a repülés.
Lobbanó gyertyaként
egy fa veszti életét.

Gondolatom, szavam
kút fölé hajol.
Ég nyitja szemét
a földben valahol.

Mihai Eminescu

Kint �sz bolyong
Kint �sz bolyong, s eltévedt levelek,
kövér cseppeket csap ablakokhoz a szél;
el�tted pár ronggyá olvasott levél,
egy óra – s újraéled egész életed.

Édes semmiségek töltik ki id�det –
jó lenne, ha ma nem zavarna senki;
Vagy kandalló mellett elszenderedni,
mikor odakint förtelmes az élet.

Ezernyi gondolat övezi arcom,
töprengésem Dochia világába oson,
köröttem köddé s�r�söd� álom;

hirtelen ruha suhogását hallom,
deszkát alig érint egy puha lábnyom…
s egy apró, h�vös kéz gyengéden átfon.
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Ovid Densusianu

Fekete keresztútnál
Fekete keresztútnál
három szekér megáll.
Öngyújtók villannak
a három kocsisnál.

Egyik�jük mondja:
– A várost jártam megint.
Én vagyok a b�nös
az ítélet szerint.

Másik: – Koporsóért
s fáklyáért jártam:
az intéz� megölte
egyetlen fiam.

Utolsó: – Tudjátok,
két ökröm maradt,
holnap árverezik
az adó miatt.

Fekete keresztútról
indul három szekér,
mintha követ vinnének
a falu felé.

Grigore Vieru

Anyám alakja
Lassan, óvatosan, anyám,
véletlenül rá ne lépj
itt-ott lebeg� magokra
Ég és Föld közt, szanaszét.
Halvány félelem szemedben,
látom, mégis boldog vagy,
f�szál is suttogja neved,
csillag tudja gondodat.
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Octavian Goga

Hazátlan
Hazátlan ember vagyok már csak,
t�zcsepp, mit a szell� hord,
lánctól szabadult tévelyg� rab,
a legszegényebb földlakó.
Új törvényeknek nagy mágusa,
csillagvakított szegény bolond,
bolyongtam, hogy megmutassam,
országom mily meséket mond.

Kései könnycsepp vagyok
évezred könnyeib�l,
álom, amely útra kél
árvák kandallója fel�l.
Utazgató, hangos dorgálás
csendes, szótlan tájakon,
hol elvész az egész világ
megmaradt kiáltásokon.

Fájdalmas, síró sóhajtás
domboldal falvaiban,
vérben áztatott sikoly, mit
erdélyi özvegyek sikoltanak.
Szerelem, gy�lölet küldötte,
gy�zelemr�l álmodó,
ki szüleit�l örökölt száj-
padlására forrt szitokszót.

Sírok közül léptem el�
nyirkos, hideg kriptából,
hol a visszaemlékezések
�rt állnak örök gondokból.
És megremegve hordtam tovább
testvéreim bizalmát,
megsiratva minden kapunál
feledett holtak fájdalmát.

Érzem az éjszakát leszállni
tegnapi hajnalokra,
énekem beburkolózik
örök hallgatásburokba…
Mit bemocskolt már sár és kacaj,
hordom köztetek terhemet,
jaj annak, ki haza nélkül marad
és kérni meri t�letek…
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George Bacovia

Halk vers (Piano)
És minden csupa bú.
Ma is – mint tegnap –,
özön – fájdalmak.

És fekete sorsán
nyugszik az álom…

…és boldogabb világ
nem jön… nem várom.
És senki nem simogat…

…és minden csupa bú,
ma is: mint tegnap.

Dísz
A fehér fák, fekete fák
magányos parkban, meztelen –
díszek fekete gyászruhán…
fehér fák, fekete fák.

Megbánás könnyek a park porán…

Fehér tollú, fekete tollú
keserg� hangú bús madár
százéves parkot körbejár…
Fehér tollú, fekete tollú…

Most éled a szellemvilág…

És fehér, fekete levelek,
fehér fák, fekete fák,
fehér tollak, fekete tollak,
díszek fekete gyászruhán…

Újra ébred a havazás…
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Utolsó dal
Innom kell, feledni akarom, mit nem tud senki sem
eldugott pince mélyén megbújva csendesen,
cigarettáznék, és nem látna senki sem,
másképp, e földön oly nehéz nekem…

Csak ordítson az utcán az élet és a halál,
a költ�k sirassák megfakult versüket…
Tudom…
de az éhség nem vicc, az álom – semmi,
ólom és vihar, és pusztaság,
ennyi…

Mai történelem…
Idegek hívnak… Itt az id�…
Gyere már, diadalmas jöv�.

Mennem kell, feledni akarom, mit nem tud senki sem
urak gyilkosságait fájlalva csendesen,
eltévednék, és nem ismerne senki sem,
másképp, e földön oly nehéz nekem…

P. Tóth Irén fordításai

Lucian Blaga (1895–1961) román fi lozófus, újságíró, költ�, 

író, dramaturg, fordító, egyetemi professzor és diplomata.

Mihai Eminescu (1850–1889) eredeti nevén Mihail Eminovici, 

a legismertebb román költ�.

Ovid Densusianu (1873–1938) román költ�, irodalomtörté-

nész, nyelvész, folklórkutató.

Grigore Vieru (1935–2009) román költ� Moldovából.

Octavian Goga (1881–1938) román költ�, drámaíró, po-

litikus, miniszter (1919–1920, 1926), a Román Királyság 

miniszterelnöke (1937–1938).

George Bacovia (1881–1957), valódi nevén George Vasiliu, 

román szimbolista költ�.
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Dagmar Nick

Végérvényesen
Ezen a bolygón
lejárt tartózkodási
jogom és
elvesztette érvényét
nevem. A számítógépb�l
kiesett az engem
helyettesít� szám is.

Megfojtva lóg
szabadulásom napja
a ritkuló leveg�ben,
levágom és egy szálon
eltávozom. Nem
kérdez�sködöm többé,
hogy befogad-e
másik haza.

A híd
Kidobva a földkerekségb�l,
a holdon túl keresem er�teredet,
azon is túl. A hídon keresztül
menjek, mondtad
röviddel halálod el�tt,
és én nem tudom,
melyiken. Lábam
légüres térben van.

Könnyedén
Ahogy te
egyetlen felpillantással
bevonod a világegyetemet
a kimondatlan szóba,
fénysávokat törsz
a paleolitikus hallgatásba,
ahogy felméred az örökkévalóságot
és egy kaviccsal térsz vissza,
hogy szívem kútjába dobd,
könnyedén
és anélkül, hogy tudnád:
földrengést
idézel el�.
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Tulajdon
A kentauroktól
megtanultam a szerelmet
és a rablást
meg hogy a vadászokon
gyorsaságban túltegyek –
és azt is,
hogy a nyilat miként
szedjük ki a húsból,
miel�tt megbénulna az izom.
Ez még ma is segítségemre van,
noha egyesek úgy vélik,
nem szorulok már rá.
Az én koromban.

Szándék
Az elvérzett és a nélküled
halva született napok –
a hó minden estjén
összesöpröm és ajtóm elé
lapátolom �ket, fehér hullájukat,
amiken keresztüllépek majd
egy elbizakodott reggel
azzal az elhatározással, hogy
elhagyom ezt a házat, ezt a romot
ketyeg� óráival
és emlékezetemmel.

Schiff Júlia fordításai

Dagmar Nick 1926-ban született a sziléziai Boroszlóban 

(Wroclaw). Ingeborg Bachmann, Rose Ausländer és Hilde 

Domin mellett egyike a legfontosabb 1945 utáni német köl-

t�n�knek. Számos irodalmi díjat nyert el írói és költ�i mun-

kásságáért (11 verses- és nyolc prózakötet). Összes m�vei 

az aacheni Rimbaud Kiadónál jelennek meg. Tagja a Bajor 

Szépm�vészeti Akadémiának és a PEN-nek. Münchenben 

él. A versciklus a Rimbaud Kiadónál 2001-ben megjelent 

Liebesgedichte (Szerelmes versek) cím� kötetb�l származik.
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Handó Péter

Nyelvi szaltók Heidegger nyomán
A hatalom már az ifjú korában m�vészi ambíciókat melenget� Hitler (1889–1945) 

kezében összpontosult, amikor a nemzetiszocializmus eszméjének szolgálato-

kat tev� Heidegger (1889–1976) 1936-ban, a freiburgi egyetemen, a m�alkotás 

eredetér�l szóló kurzusba kezdett, melynek anyaga – a náci b�nök számontar-

tása végett – nyomtatása megjelenéséig (1950) csak leiratok és összefoglalá-

sok formájában, nagy népszer�ségnek örvendve terjedt. Témamegközelítése 

fi lozófi ai szenzációnak számított, mivel újdonságokat mutató fogalmisággal, 

a tudományos berkeken belül elfogadottól eltér� gondolkodásmód körvona-

lazásával élt. Különös szellemi körútjai során a m�vészetet bevonta az ember 

történeti önmegértésének hermeneutikai alapvetésébe. Véleménye szerint a 

m�alkotásban a világ teremtettsége tárul fel; a létez� anyagba lehelten kilép az 

elrejtetlenségbe, ahol a lét igazsága közvetít�dik. „A m�ben az igazság történé-

se m�ködik” (Fehér 1984: 159.). „A m�vészet az igazság m�ködésbe állítása” 

(Fehér 1984: 160.). Ez azonban a nyelv szolgáltatásai nélkül elképzelhetetlen.

Heidegger munkássága az úton lév� jelenvalólétének nemes fi lozófi ája; 

mint a Nietzsche által europizált ’örök visszatérés’-gondolat manifesztációja 

rója a maga – szándékoltan befejezhetetlen – köreit. Kerüli a linearitást, a vég-

leteket. Felvet és elvet. Új és új lehet�ségeket vesz számba. Rákérdez, cáfol 

és félretesz. Kés�bb – más perspektíva fel�l közelítve – visszatér újragyúrni a 

szellem háziipari termékeit. Meglehet, tudattalanján keresztül önnön kreatú-

rája, a teljesség rettegése hatja át mondatait. Az a félelem, ami – a Lét és id� 

cím� problémaboncolásában, az emberi életre lebontva s egésszé válásában 

megragadva – abból táplálkozik, hogy a m� befejezése csak a halálban realizá-

lódhat-e, érheti-e el maximális komplexitását.

Szószövevényeivel önnön megsemmisülése elkerülése érdekében egyre 

magasabbra tört az értelmezhet�ség spirálisán. Egymást követ� és egymásra 

rétegz�d� lépéseivel szálakat bontott egy-egy új megvalósulási irány számára. 

Így tett a m�vészet és az igazság közötti viszony összetett hálózatának körül-

járása közben is.

A dolog van. Érintetlenségben egzisztál. Refl ektálatlan jelenléttel bír, mi-

közben tulajdonságok hordozója, értelmezés- és érzetsokféleség egysége, 

formával rendelkez� anyag. Megszólított névtelen, mely a valamivé válás el�tt 

áll. A dolog igazsága a van. Az eszköz készül. Célszolgálati pozícióra alakítja 

az emberi tevékenység. Az anyag formálása az eszközkészítésnél az alkal-

masságot szolgálja. Eszközléte alkalmasságában rejlik. Létének teljessége 

megbízhatóságán nyugszik és igazsága megbízhatóságában nyilatkozik meg. 

A m� a teremt� aktus kulminációjának centrumába összpontosul. Az igazság 

fölnyitása, manifesztációja. Alkotása közben az igazság megállapíthatósága 

vezeti az anyagformálást, az ember isten-tartalma nyilatkozik meg. A m� a lét 

létrehozatala. Lényegének kiemelése, hangsúlyossá tétele. Ebb�l következ�en 

minden m� világot nyit fel és világot támaszt. Ehhez a világhoz azonban – hogy 
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m�ködjön – hozzá kell tudni férni s hagyni kell tudni hatni. A m� – létre kelté-

séhez – nyitott embert követel.

A m�ben egyszerre van jelen a dologszer�ség mint alap és legközelebbi 

valóság, az eszközszer�ség mint megformáltság és használhatóság, a m�sze-

r�ség mint igazságm�ködés és világkinyilatkoztatás. Ám ez a jelenvalóság csak 

saját kontextusában, az önmaga által megnyitott területen bír hiteles küldetés-

sel: az igazság jelenlév�vé tételével. Világából való kiragadása, gy�jteményben 

történ� elhelyezése önállóságától fosztja meg s múlttá degradálja. A múltban 

viszont az igazság múltként van jelen. A múlt id�- és térkövület. A múlt mint 

magára zárt visszahozhatatlan, az igazság jelenvalóságával szemben felvérte-

zett. A m�, amely küldetését�l hermetikus állapotban leledzik, medd�. Kultúr-

szteroidokkal táplált világunkban születik ma még küldetéssel bíró s azt gya-

korló m�alkotás? Vagy a m�alkotás küldetése ma már er�sen átértékel�dött, 

az igazság lefátyolozására szolgál?

A  második világháború küszöbén formálódott Heideggerben az a nézet, 

hogy „a m� m�szer�sége, az eszköz eszközszer�sége, a dolog dologszer�sége 

csak akkor kerülhet közelebb hozzánk, ha a létez� létére gondolunk” (Heideg-

ger 1988: 64–65.). Mivel a létez� létének magától érthet�sége látszatfogal-

makkal él, a magától érthet�ségben az igazság korlátolt. A m� éppen ennek a 

magától érthet�ségnek létjogosultságát kérd�jelezi meg azzal, hogy az igaz-

ságot feltárja. Az igazság a m�alkotásban mint a világgal egyenérték� terem-

tett világ van jelen. A jelenlét a teremtés jegyében áll. „A m�vészet az igazság 

m�ködésbe lépése” (Heidegger 1988: 65.). A m�ködésbe lépés a létez� létez� 

létére gondolása. A m�vészet világgondolás mentén formálódik. Táplálója az 

elgondolható világ, a létez� igazságának el�hozhatósága. Vajon a napjaink 

létét interpretáló m�vészetben az igazság történik-e még meg? Továbbá: nap-

jaink léte még az igazságban van?

Gyakran mondják: – Igazság? Az csak egy dolog. – Ám az igazság bír-e do-

logtermészettel? És amennyiben bír, puszta dolog, magánvaló dolog, megjele-

n� dolog, anyagi dolog?… Az igazság eldologiasítható-e? A dolog vanságában 

van-e az igazság jelenvalósága?

Amennyiben a m�alkotás alapja dologszer�, s a m�alkotásban az igazság 

jelenlév�vé tétele történik, az igazság a m�alkotás dologszer�ségébe kódolt, s 

a megismerésnek a dologgal való megegyezése. Ugyanakkor az igazság nem 

csupán anyag-forma-értelmezés egysége, a létez� el nem rejtettsége, hanem a 

világ és a föld között folytatott vita el nem rejtettségben, vita el�hívta törésvo-

nalban történ� újrarendezése. E vita centrumában jön létre a létez� világlását 

megvilágító létez�: a m�. A m� azonban csakis meg�rz�i által jut olyan vo-

natkoztatási rendszerhez, amelyben igazsága megnyilatkozhat. A m� igazsága 

magánvalóságában, egyedülállóságában van, ám csakis meg�rz�jében válik 

jelenvalóvá. A m� meg�rzése annak igazságában való józan benne állás, vita 

kiváltotta törésbe illeszkedés. Ezért az igazság mindenkor a világlás nyitottsá-

gának nyíltságában mutatkozik meg.

A  m�vészet a m� által nyilvánul meg, eredend�en a m�ben van, vagyis 

„a  magát elrendez� igazság rögzítése az alakban” (Heidegger 1988: 109.). 

Ebben az összefüggésben a m�vészet igazságalapítás: adományozás, meg-

alapozás, kezdet, alkotó meg�rzés. Ugyanakkor térhez és id�höz kötött tör-
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téneti képz�dmény, amely megalapozza a történelmet, mintegy költi. Költi az 

ébresztés és a teremtés egyidej�ségében. Ébresztésével az igazságra irányított 

fi gyelmet tartja ébren. Teremtésével a történeti világokat mint az igazság alap-

ját alapozza meg. Így válik a m�vészet a Mindenség fundamentumává.

Heideggeriánus felfogásban a m�vészet lényege a létez� általános lényegé-

vel megegyezést mutat, ugyanakkor meg is haladja azt. Bár a m�vészetben a 

létez� igazsága lép m�ködésbe kivetülésekor, melynek során valami új – mint 

igaz – jön létre, ez az igazság éppen a létez�höz kötöttségéb�l adódóan nem 

lehet id�tlen és id�n túli, elvesztette klasszikus egy és oszthatatlan voltát. 

A  m�vészet tehát a létez� jelenvalóléte bizonyosságának bizonyságában eg-

zisztál, még ha csak sejtéseink vannak afel�l, hogy valójában mi is a m�vészet.

Felhasznált irodalom

Fehér M. István (1984): Martin Heidegger, Budapest, Kossuth 

Kiadó

Heidegger, Martin (1988): A m�alkotás eredete, Budapest, 

Európa Kiadó

Írás a Lezáratlan szavak cím� kötetb�l (a Cédrus-pályázat 2009. évi nívódíjasa), amelyet m�he-

lyünk szeptemberben meg is jelentet.

Hívő
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Dan Stanca

Átlátszó sírok
(Részlet)

A valóság sokrét�, szervesen összefonódó titkok-

tól terhelt képz�dmény. Aki végigolvassa ezt a re-

gényt, annak kétsége nem lesz fel�le többé, hogy 

lehetséges, igen, megtörténhet, s�t szükségszer�, 

hogy pl. a Klee festményein ábrázolt mélység, a 

semmi „mélye” begy�r�zzék a forradalom utáni 

Bukarest arculatának rétegeibe, s egyúttal azok 

lelkébe is, akik ennek az arcnak a foglyai, „a tér és 

id� keresztjére” feszítve.

Mert a mélység – ahogy doktori értekezésében 

írja a regény egyik h�sn�je, a Kanadába emigrált 

Ruxandra Albescu – nemcsak esztétikai kategória, 

hanem létmód, amely kábító erejével a némaság 

határára hajszolhatja áldozatát. Ennek a hajszának 

leszünk tanúi, ha végigkövetjük a regény f�h�sé-

nek, Horia Cantacuzinónak az élettörténetét. Az átlátszó, kend�zetlenül halálar-

cú mélység magával ragadó sodrása különösen veszélyes egy olyan országban, 

ahol a forradalom s a rá következ� év hiábavaló küzdelmei után (l. Bukarest, 

Egyetem téri tüntetéssorozat) egyre széls�ségesebbé válik a vulgarizálódó élet 

és a szellemi tisztaságot �rizni próbáló, „misztikus” lelkek közötti kontraszt.

Miután a diktatúra idején Ceauşescu sorra romboltatta le a templomokat, a 

Bukarest központjában újonnan emelt monumentális templom, a Nemzet Üdvö-

zülésének Katedrálisa arra volt hivatott, hogy tanúsítsa a román nép életerejét és 

a történelmi viharok dacára is töretlen hitét. A f�h�s megbolydult elméjében azon-

ban ez a templom áthatolhatatlan sziklává változik. Így képtelenné válik betölteni 

eredeti szerepét, nem tud többé közvetíteni ég és föld, Isten és ember között.

A kép, bár fantazmagórikus, súlyos kérdéseket vet föl. Nincs lehet�ségünk 

többé a szárnyalásra, a szépséggel való találkozásra, fokról fokra bukunk alá 

a feneketlen semmibe, a sötét angyal mellé, aki – ahogy azt Paul Klee láttatja 

Pauvre ange c. festményén – már soha többé nem támad fel.

A szörny� látomás kétségtelenül abszurd, szürreális, lényegi jelentését te-

kintve viszont – történelmünk nem kevésbé abszurd aktualitásainak közepet-

te – Isten és ember közös sorsának nagyon is lehetséges alakulását jelképezi.

A sziklává vált templom, a föld alá, a pokolba bújt templom, átlátszó üveg-

sírok alkotta köveivel a legszörny�bb apokalipszis-kép talán, amit emberi kép-

zelet valaha is alkotott. A halál olyan diadalát jelentené, melynek bekövetkezte 

ellen minden lelki er�nkkel fel kell vennünk a küzdelmet – voltaképp ez a re-

gény végs� üzenete.
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Néhány gondolat a szerz�r�l. Dan Stanca (Bukarest, 1955. szept. 30.) 

az egyik legjobb és az egyetlen „névtelen” kortárs román szerz�. A neves ro-

mán irodalomkritikus, Alex Ştefănescu világosan leszögezi, hogy a két legjobb 

kortárs román prózaíró: Mircea Cărtărescu és Dan Stanca. Ez utóbbit röviden 

így jellemzi: „Dan Stanca egy látnok, egy kétségbeesett, aki hasztalan kiált az 

általános hangzavarban, egy hazátlanná lett patrióta, mert a haza (a kulturális 

emlékezetében hordozott) a felismerhetetlenségig megváltozott.”

Azonban amíg a pályatárs, Cărtărescu nemzetközileg is ismert író, a magyar 

olvasók is megismerkedhettek már vele, addig Dan Stanca neve szinte teljesen 

ismeretlen a külföldi olvasóközönség számára, olyannyira, hogy ez már közel 

áll a valódi, a középkori esztétikák és – magyar vonatkozásban – Hamvas vagy 

Pilinszky által is interpretált „névtelenség” állapotához. Minek köszönhet� ez a 

különbség? Nem szeretném el�írni az olvasó számára, hogy milyen ítéleteket 

alkosson a kérdést illet�en, ám néhány tényt mindenképpen ismernie kell ah-

hoz, hogy az említett különbség gondolkodásra ösztönözze. Dan Stanca 1989 

el�tt nem publikálhatott, a tiltott szerz�k közé tartozott. Ezért pályája kés�n 

indult, els� regénye megjelenésekor már elmúlt negyvenéves. Ez az id�beli 

„késés” tette, hogy sem a híres nyolcvanas nemzedékhez, sem a kilencvene-

sekhez nem tartozhatott. A nyolcvanasok pályája már jóval korábban indult el 

és ívelt föl, a diktatúra mintha nekik megkegyelmezett volna, míg Stancának 

nem. A kilencvenes nemzedékt�l viszont, akikkel pályája voltaképp egy id�ben 

indult, generációs különbségek választották el. Teljesen magányos szerz�r�l 

van szó, akit metafi zikai érzékenysége elválaszt a divatos posztmodern irány-

zattól, a tradicionalisták viszont eretnekséget sejtenek szabad képalkotásában 

és az igazságot kutató gondolkodásában, így voltaképp �k sem fogadták be 

maguk közé.

A  szerz�nek mindeddig 17 regénye jelent meg, néhány cím ezek közül: 

Elnapolt apokalipszis, Júdás halála, Az utolsó ember, A megcsonkított, Akik 

hidegek és akik melegek. Hazájában kétszer kapta meg a Román Írószövetség 

díját, 1998-ban és 2003-ban. A Bukaresti Írók Társasága díját is kétszer nyerte 

el, 2001-ben, illetve 2009-ben az Akik hidegek és akik melegek cím� regé-

nyéért. Regényeib�l részletek jelentek már meg spanyol, szerb, olasz irodalmi 

folyóiratokban. Magyarul els�ként az Új Forrás közölt a szerz� Átlátszó sírok 

cím� regényéb�l egy részletet (2010/9.).

Kirilla Teréz

A regény a Napkút Kiadó gondozásában idén �sszel megjelenik. A fordítás alapjául szolgáló m�: 

Dan Stanca: Morminte străvezii, Editura Corint, Bucureşti, 2006



MUSTRA

8282

Klee… Nagyon vonzott, és ami a leg-

f�bb, hogy egyáltalán nem voltam 

elégedett minden dolgozattal, amit ró-

la írtak. Horia hatására kerültem közel 

a m�vészhez, mivel folyton azt mond-

ta, megdöbbent� a fi zikai hasonlóság 

közte és Julius Evola közt. Egyszer két 

fényképet hozott róluk, egymás mellé 

tette �ket, és egy pillanatig én is azt 

hittem, ikreket látok. „De ki ez a te 

Evolád?” – kérdeztem kissé ingerülten, 

amiért azon er�lködött, hogy meg-

gy�zzön. H�vösen és talán kicsit fá-

radtan mosolygott, mint aki nem akar 

vitatkozni olyasmin, amit úgysem ér-

tenék meg. Homályos válasszal hoza-

kodott el�, az igazinak csak amolyan 

karcolatával: „Egy szerencsétlen volt, 

akit egy bomba repesze lebénított. De 

� tudta, hogy az a szilánk egy másik 

világból jött…” Horia válasza még jó 

ideig foglalkoztatott, ezalatt próbáltam 

elolvasni egyet s mást a szerz� m�-

veib�l. De csak néhány címet találtam, 

semmi mást, könyveket sem, de meg 

kell adni, provokatív címeket, Lázadás 

a modern világ ellen, A szexus meta-

fi zikája, A  Grál misztériuma. Kicsit 

csalódtam bennük, nem tetszettek, 

kellemetlen, zavaros kicsengésük volt, 

mindazonáltal nem feledhettem az 

utolsó megjegyzést: a szilánk, ami le-

bénította, nem közönséges bombából 

származott, hanem egy másik világból 

lopta be magát a mienkbe. Bolyon-

gott, mint egy ártó gondolat töredéke, 

és ahogy közeledett felénk, úgy öltött 

testet egy darab gyilkos acélban…

Milyen gondolatok lehettek még 

Horia Cantacuzino fejében! Miután 

azonban megmutatta az � Evolája fény-

képét egy könyv borítóján, izgatott let-

tem, és megértettem, hogy a hasonló-

ság, amit közte és kedvenc fest�m közt 

talált, túl szembeszök� ahhoz, hogy ne 

utaljon rejtett, veszélyes jelentésekre. 

Sa vie est ma vie mise en  abîme. Nem 

értem, miért tolultak ajkamra ilyen 

szavak, igazán nem tudom. Más szó-

val, vannak emberek, akik, bár vérségi 

kötelék nem f�zi �ket össze, nem is 

ismerik egymást, teljesen különböz� 

életet élnek, mégis a bámulatos fi zikai 

hasonlóság révén kiegészítik egymást, 

avagy az egyik szenvedésekkel és ín-

séggel teli földi élete egyfajta rejtjele 

a mélyben a másik életének, mely, 

legalábbis látszólag, semmilyen kifosz-

tottságot nem mutat. Sa vie est ma vie 

mise en abîme… Egy ember élete, mi-

nél nyugodtabbnak, rendezettebbnek, 

zavartalanabbnak t�nik, annál vonag-

lóbb mélyréteget rejthet magában, tele 

borzalmas, lidérces alakzatokkal. Ami 

az egyiknek kívülr�l ered az életébe, 

azt a másik hordozhatja a bens�jében, 

vagy fordítva. Ilyesféle gondolatok fog-

lalkoztattak egy ideig. Azt magam is 

tudtam, hogy a létfontosságú találko-

zásokat nem lehet elkerülni, de arra 

is rájöttem, hogy lámpással sem kell 

kutatni �ket. Az a bizonyos Evola ki-

hívta maga ellen a sorsot, de ahhoz 

kevésnek bizonyult, hogy nyomtalanul 

felszívódjanak benne egy ilyen provo-

káció hatásai. Amikor el�idézel vala-

mit, feltétlenül gondolnod kell a kö-

vetkezményekre. Ha nem vagy képes 

semlegesíteni ezeket, vagy legalább 

távol tartani magadat t�lük, katasztro-

fális nyomokat fognak hagyni a kés�b-

bi életeden. Szerencsére képtelen vol-

tam kihívni a sorsot vagy forrongásba 

hozni az er�imet, és olyan helyzeteket 

sem csalogattam el�, amelyeknek más 

id� rendeltetett arra, hogy megmutat-

kozzanak. Megóvtam magam mind-

ett�l, és mindaz, amit a m�vészetért 

tettem, fegyelmezett maradt, semmi-

lyen elmozdulást nem okozott életem 

meglehet�sen kiegyensúlyozott réteg-

z�désében. Még akkor is, amikor Klee 

naplójában elmerülve szédületet érez-

tem, tériszonyt, mintha az ég és föld 
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viharos egymásba hatolásának tanúja 

lennék, a hirtelen elvékonyodott, meg-

ritkult föld és az ég közt, mely s�r�vé 

vált, akár a méz – még akkor is megáll-

tam, hogy ne kövessek el ostobaságot.

Minél nyomorultabb a világ, a 

m�vészet annál elvontabbá válik.

Talán nem egészen pontos a né-

metb�l vett fordítás, de a kibontakozó 

jelentés lesújtó és megrázó. A  ha-

sadék olyan mélynek t�nik, hogy az 

elválasztott rétegek egymáshoz való 

aránya fordított lett. A  szenvedés, a 

borzalom, az igazságtalanság nem 

írható le többé mimetikus, koherens 

nyelvezettel, hanem rángó, görcsös, 

deliráló átirat révén kerül be a m�-

alkotásba, amit már nem is érteni, 

vagy nem látni már a kiindulópontját. 

Az ember meg�rül, és miközben eszét 

veszti, egy csodás der�t ismer meg, 

mely épp ilyen rejtjel-m�vészetben fe-

jez�dik ki, lényegi, és nem köt�dik a 

kétségbeeséshez, amelyben az ember 

élni kénytelen. Talán épp ez a pillanat 

volt az, amikor valóban megértettem 

a modern m�vészetet, és hálát adtam 

Istennek, amiért nem jutott osztály-

részemül, hogy saját b�römön kelljen 

átélnem e szenvedést. Albumokat la-

pozgattam, kiállításokat néztem, az 

alkotások egyre kódoltabb nyelvezete 

láttán pedig el-eltöprengtem azon, va-

jon joggal gyanúsíthatom-e a szerz�t 

frivolitással és az �szinteség hiányá-

val, vagy hihetem, hogy a mindenféle 

pszichikai „súlytól” kiüresített jelek 

mögött egy háborgó mélységet ta-

lálni, egy eleven, kétségbeesett, az 

öngyilkosság küszöbén álló teremt-

ményt, aki valamilyen emberfeletti ta-

pintatból mégis véget vet a fájdalom 

kifejezésének, és helyette a k�szív� is-

tenek nyelvének jeleit rója, vési, festi.

Sa vie est ma vie mise en abîme! 

Félelmetes bölcsesség! Az élet felszíne 

háborítatlan, der�s, de a mély szenve-

délyes és forró. A  menny és a pokol! 

A pokol a menny kivetülése a mélység 

bugyraiba. Igen, a dolgokat így is lehe-

tett érteni. Horia valószín�leg ilyesféle 

értelmezést adott volna nekik. Miért 

fi zetett meg Evola, amikor a végzetes 

szilánk megvágta? Mit vezekelt le Klee, 

amikor érthetetlen festményeit festet-

te, amelyek el�tt úgy állunk, mint vala-

mi orákulum el�tt, várva az epifánikus 

kinyilatkoztatást, a legvégs�, vakító 

feltárulkozást? Minél iszonytatóbban 

csikorogtatja fogát a világ, a m�alko-

tások annál elvontabbak, és a látha-

tatlan világ annál csábítóbb. Ez olyan, 

mint amikor belefáradva a nézésbe, 

kénytelen vagy behunyni a szemed, 

hogy megvédd magad a mindennapi 

vérfürd�k látványától. A  köznapi vér-

ontások immunissá teszik az embert, 

érzéketlenné, aki pedig ekkor, el�re-

láthatatlan reakcióból, a megismerés 

tiszta, érintetlen övezetei felé fordul. 

Mivel hideg lett, olyan igazságokhoz 

fér hozzá, amelyek korábban egészen 

idegenek lettek volna t�le.

Kissé ijeszt�en hatottak rám ezek 

a gondolatok, semmi esetre sem kel-

lett volna hagynom, hogy megkísért-

senek. Horia gyakran gúnyolt érte, 

hogy milyen jól meg tudom óvni ma-

gam, hogy míg egyik felem álomsze-

r�, holdkráteres pusztaságok fölött le-

beg, addig a másik felem olyan, mint 

egy egészséges, egoista, anyagias, a 

saját érdekeit szem el�tt tartó n�é. De 

kiegyensúlyozott ember lévén, egyik 

felem sem fogja megkísérelni, hogy a 

másik területén terjeszkedjék. Így – az 

� kedvenc kifejezésével élve – mindig 

biztonságban leszek. „De veled mi 

lesz?” – kérdeztem t�le.

�sz volt, pára szállt a leveg�ben, 

és az aprócska levelek, amelyek le-

hullottak még a fákról, beterítették az 

Antim-monostort tétova, reszket�, szél 

cibálta tenyerükkel. Minden vasárnap 
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találkoztunk. Kezdetben nem tudtunk 

egymásról. Az apátság udvarán álló, 

még lebontatlan körfalnál pillantottuk 

meg egymást el�ször. A  hallgatásba 

burkolózott falak öreg, elszürkült kövei 

megadták magukat új uraik el�tt. Úgy 

t�nt, csak a mi lépteink alatt rezzennek 

fel, mintha cinkosság szöv�dött volna 

az � tehetetlenségük és miköztünk, 

hasonlóan anakronisztikus lények kö-

zött, akik semmit sem értettünk az id�k 

változásaiból. Zsenge f�szálak bújtak 

el� itt-ott a földb�l, mint valami zöld, 

diszkrét írásjelek, melyek épphogy 

csak fölvázolnak pár nehezen olvasha-

tó üzenetet. Annak a meleg és h�vös, 

aromás és nedves �sznek a fuvallatát 

még sokáig az orromban éreztem, fel-

idézve az ódonság illatán kívül annak 

a nosztalgikus-fájdalmas kérdésnek az 

emlékét is: „De veled mi lesz, Horia?”, 

mintha sejtettem volna, hogy az élete, 

már attól kezdve, valamilyen bizony-

talan, �rült, csodás irányba ered, akár 

egy Klee-festményen ahogy a vona-

lak összecsomósodnak, tekerednek, a 

színek foltjai pedig helyenként szét-

pattannak, hogy élesen el�törjön egy 

ragyogó napfelkelte… „Veled mi lesz, 

Horia?” – kérdeztem másodjára vagy 

harmadjára. A kérdésem valójában ab-

szurd volt, hiszen úgy hangzott, mintha 

lett volna már egy komoly beszélgeté-

sünk, ami arra indított, hogy a sorsán 

aggódjak. Csakhogy mi egyáltalán nem 

beszéltünk, csupán köszöntöttük egy-

mást párszor, távolról néztük egymást, 

� kecses volt, magas, volt a tartásában 

valami egy orosz hercegéb�l, úgy írtam 

volna le, mint Sztavrogint, noha arcán 

semmi jele nem volt a híres, arisztokra-

ta h�s ridegségének. Én, szégyenem-

re, fogva akartam tartani a tekintetét, 

pedig nem azért mentem templomba, 

hogy belekössek a férfi akba, még ha 

el is múltam harminc, és nem voltam 

még férjnél. Másrészt szinte természet-

felettinek t�nt volna, hogy a kedvese-

met egy templomban találjam meg, 

és liturgia alatt, imádkozás közben, a 

véletlennek köszönhet�en, az áldott 

véletlennek, pillantsam meg azt a fér-

fi t, akit szeretni tudnék… Egy ilyen 

találkozás nem egy szürke barátság 

vagy banális szerelem kezdete lett vol-

na, amikor két fi atal megismerkedik, 

tetszenek egymásnak, és így tovább, 

egy ilyen találkozásnak jelent�sége lett 

volna, a szeretetnél is magasabb ren-

d� értelmet fejezett volna ki, vagy épp 

magának a szeretetnek az értelmét… 

Oh, milyen tréfás is ez, milyen szelle-

mes egybeesés, hogy ugyanez a címe 

 Nichita Stănescu els� kötetének is, 

1961-b�l. A szeretet értelme! Istenem, 

hogy lehetett még írni akkoriban! Én 

még meg sem születtem, Horia mind-

össze pár esztend�s volt. És több mint 

három évtizednek kellett eltelnie, hogy 

mi találkozzunk az Antim-kolostor ud-

varán, a szomorú, öreg kövek közt lép-

delve, amelyek magukon hordták az 

egész város emlékét. A  szeretet értel-

me… „Veled mi lesz, Horia?” – kérdez-

tem ijedten, tehetetlenül, a vastag, �szi 

felh�k fátylán átsz�r�d�, fáradt, fehér 

nap fényénél. „Mi lesz veled, Horia, ha 

én már nem leszek melletted? Miért 

nem szeretsz engem?” Ez volt a má-

sodik kérdés, amire gondoltam akkor, 

noha nem tettem föl neki. Tépel�dtem 

rajta, magamba zártam, amíg egybe 

nem olvadtam vele, hogy már csak egy 

mély szenvedés utáni kifehéredett heg 

látszott. Vajon nem kellett volna, akár 

abban a pillanatban, a nyakába ugra-

nom, hogy megöleljem, megcsókoljam 

és megmondjam neki, hogy szere-

tem, hogy � az életem ideálja stb., 

stb.? Nyilván szégyelltem volna, hiszen 

mindössze kétszer vagy háromszor lát-

tam, akkor is csak távolról néztük egy-

mást, anélkül hogy beszélnénk, olykor 

egymásra mosolyogva, az � szomorú 
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és jóságos mosolya, én reméltem, � 

nem remélt semmit, én megfeledkez-

tem a templomról és a liturgiáról is, 

és vasárnap csak azért mentem az 

Antim-monostorba, hogy vele találkoz-

zak, hogy egymás szemébe nézzünk, 

bizalmasan, cinkosan, mégis bátorítón. 

Romantikus lélekkel, nevetséges, de 

azt képzeltem, hogy a következ� héten 

biztosan közeledni fogunk egymáshoz, 

meghív egy kávéra, és legkés�bb egy 

hónapon belül összeházasodunk. Mit 

bántam én már a templomot, az �si 

zsoltárokat, a papok hieratikus mozdu-

latait, akik a liturgián nem embereknek 

szolgáltak, hanem mindenkor és mind-

örökkön, nem érdekelt már semmi az 

alászállás egész metafi zikájából… Oh, 

Uram, bocsáss meg, csak egy darabka 

férfi testre volt szükségem, amit ölel-

hetnék, a szentimentális illúziók b�nös 

kis morzsájára, csak ennyire, teljesíteni 

akartam a fajfenntartási kötelességet, 

azzal az örömmel, mintha mégis én 

lennék a világon az els� n�, aki n� 

akar lenni… Milyen abszurd! Végül be-

ültünk egy kávéra, aztán többször is 

találkoztunk, de közeledés helyett in-

kább eltávolodtunk egymástól, Horia 

minden alkalommal engedte, hogy azt 

higgyem, valaki más számára tartogat, 

hogy nem is kíván engem, hogy a vágy 

csupán függeléke a lényének, amir�l 

le tud mondani, ugyanakkor azonban 

egy eleven, melegszív�, természetes, 

egészséges ember volt, a viselkedésé-

ben semmilyen buddhista vonást vagy 

aszketikus hajlamot nem lehetett ta-

lálni, csak azt, hogy nem tud szeretni 

engem, másfel�l pedig ott volt az én 

egoista haragom, a hiúság, a g�g, 

hogyhogy nem szeret engem? Miben 

vagyok hibás? Nem veszi észre, hogy 

nélkülem tönkre fog menni?

Sosem mondtam neki ilyeneket, 

azt az egy kérdést kivéve, amit végül 

föltettem: „Mi lesz veled nélkülem?” 

Szomorú, lankadt kérdés, mintha 

ezüstsálként lengettem volna a sze-

me el�tt, miel�tt buszra, vonatra vagy 

repül�re szállnék, ahogy végül meg is 

tettem, hogy átkeljek az óceánon és le-

telepedjek az Újvilágban, ahol rénszar-

vasok, jegesmedvék, fókák, rozmárok, 

eszkimók vannak, és ahol képtelenség 

különbséget tenni egy turisztikai lepo-

relló és a valóság között.

Néha még visszagondolok az An-

tim-monostorra, mely olyan volt, mint 

egy sziget a betontenger közepén, 

egy szentségtartó a rakásnyi furkós-

bot közt. Szaggatottan és lüktet�n 

lélegezve jelenik meg és t�nik el em-

lékezetem fátyolos tekintete el�tt. Egy 

épületet vagy egy képet soha nem 

tudsz pontosan felidézni, helyette vi-

szont eszedbe jut, és nem is annyira 

az eszedbe, mint inkább a szívedbe, 

a szívbéli értelembe, egy ritmus, egy 

vibráció, egy jelenlét, ami saját képi-

ségén túl, virtuálisan élni kezd, mint-

ha nem a múlt fölé, hanem a jöv� 

fölé hajolnál. Emlékszem a templom 

lágy, gömböly� falaira, milyen kön-

nyedén épült be a tájba régen, most 

viszont természetellenesen hat, met-

sz�n, botrányosan a magas tömbhá-

zak között. De sohasem fogom látni 

kapuján a hirdetést, hogy „eladó”. 

Bármennyire is lezüllenénk, ez so-

hasem fog megtörténni. Feszélyez� 

mégis ez a bizonyosság! Tanúsítja, 

hogy még mindig köt�döm a hazám-

hoz, tehát hogy… egy parasztlány va-

gyok, aki képtelen megérteni, hogy ci-

vilizáltabb egy templomot eladni, mint 

lerombolni. Éjszakánként Cristianhoz 

simulok, szeretkezni akarok, ahogy 

a fi lmekben láttam, de � nehézkes, 

ellenszegül, néha még a szememre 

is veti mogorván: – Elfelejtetted, hogy 

megkezd�dött a böjt?

Kirilla Teréz fordítása
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Hunyadi János lakodalma
Amikor Hunyadi János házasodni ké-

szült, hívatott háromszáz szakácsn�t, 

s leöletett ugyanannyi üsz�t.

„Én Istenem, szerelmes Sz�z-

anyám, ki fogja mindezt kifi zetni, és ki 

fogja megenni ezt a rengeteg húst?”, 

gondolja Hunyadi.

Leül a v�legény leveleket írni. 

Egyiket írja Márkó királyfi nak. „Gye-

re, Márkó, itt légy vasárnapra! Hozz 

magaddal egyezer vitézed, hozd ma-

gaddal, lakodalmi népnek.” Másikat 

írja Vitézl� Milosnak. „Gyere, Milos, 

légy itt vasárnapra! Hozz magaddal 

egyezer vendéget, hozd magaddal la-

kodalmi népnek.” Harmadikat küldi 

Rélja barátjának: „Gyere, Rélja, légy itt 

vasárnapra! Hozz magaddal egyezer 

vendéget, hozd magaddal lakodalmi 

népnek.”

Hej, ezután várja Hunyadi János, 

várja érkezését a lakodalmi népnek. 

Egyszer csak látja, tán felh� jönne oly 

sötétben, mintha es� készül�dne, ám 

nem felh� az, hanem zászlókat lobog-

tat a lakodalmi sereg. Olyan sokan 

vannak, hogyha le találna szakadni 

az ég, talán azt is fenntartanák zász-

laikkal.

Amikor megérkeztek, megáldotta 

�ket a v�legény anyja, és kérte, vi-

gyázzanak Hunyadi Jánosra, mivel a 

latinok országa hazugok állama, s � 

nem szeretné a fi át elveszíteni.

Amikor elindultak, a v�legény nén-

je levelet kezdett írni, amelyben saj-

nálkozott, hogy öccse mindenkit meg-

hívott, csak épp az � fi át, Csobánin Mi-

lét nem hívta meg. Igaz, Hunyadi még 

nem is látta, de azért tudott fel�le.

Mile messzi hegyekben �rizte ju-

hait, s olvasta a levél sürget� szavait: 

„Gyere gyorsan, fi am, anyád haldoklik!”

Más vitéznek az út egész hónap 

lenne, azt Csobánin Mile fél nap alatt 

megtette. Amikor megérkezett, ak-

kor látta, hogy nem haldoklik anyja, 

hanem fehér várában fel-alá sétál. 

Nyomban meg is kérdi t�le:

– Miért hívtál, anyám, oly sürgetve 

haza?

– Nagybátyád házasodik, s min-

denkit meghívott, csak téged, édes 

fi am, nem hívott! Félek, hogy baja 

esik latinok országában. Menj el, édes 

fi am, menj gyorsan utána! Azon a lo-

von vágtass, melyr�l � is tud, bár még 

sosem látta!

Csobánin Mile ráül a lóra, rövid 

id� múlva utoléri a násznépet, s mi-

vel lova nemes vérb�l való, egyenest 

az elöljárók közé viszi, épp Hunyadi 

mellé. Ám a v�legény nem ismerte fel 

a lovast, s el akarta veszejteni annak 

lovát.

De mondja néki Márkó királyfi :

– Ne tedd János, az egekre kérlek, 

a lakodalomba mindenkinek joga van 

eljönni, hadd legyen � is velünk!

Így aztán békésen továbbmentek 

Latinhonba.

Itt háromezer szék és háromezer 

pohár várta a násznépet. Mindenkinek 

jutott egy-egy ül�hely s teríték, csak 

Csobánin Milének nem, mivel nem 

várta senki.

Amikor � is leült, odakiált nékik a 

latinok ura:

– Ó, én v�muram, te Hunyadi Já-

nos, ha magad, vagy vendégeid közül 

bárki, nem tudja az almát feldobva 

megl�ni, nem mész el innen élve. 

Sem te, sem a násznéped!

Hunyadi ránézett Márkó királyfi ra, 

Márkó meg vitézl� Milosra, Milos pe-

dig Réljára, az egyenest a zöldell� f�re.
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Ekkor felállt Csobánin Mile és kérdi:

– Szabad-e nékem megl�nöm azt 

az almát?

– Szabadnak, szabad volna, csak 

épp ill� nem lenne – feleli Márkó ki-

rályfi  –, mert te hívatlanul jöttél el 

vendégnek!

Nem tör�dve ezzel Csobánin Mile, 

sz�re alól kiveszi nyílpuskáját, s ek-

képpen szóla:

– Miért ne találnám el én azt a fel-

dobott almát, amikor a hegyekben szú-

nyogokat is eltaláltam már nyilammal!

Négyszer l� Csobánin, s négy lyuk 

van már az almán, aztán tovább foly-

tatták a borivást. Ámde újból lekiált 

várából Latinország ura:

– Ó, én v�muram, te Hunyadi Já-

nos, ha magad, vagy vendégeid közül 

bárki, nem tudna átugrani nyolc lovat 

– melyekre szablyák lesznek t�zdelve 

–, akkor a latinok országából élve nem 

mégy haza!

Hunyadi ránézett Márkó királyfi ra, 

Márkó meg vitézl� Milosra, Milos pe-

dig Réjára, az meg egyenest a zöldell� 

f�re.

Ismét kérdi Csobánin Mile:

– Szabad-e nékem átugratnom?

– Szabadnak szabad volna, csak 

éppen ill� nem lenne, mert te hívat-

lanul jöttél ide vendégnek! – mondja 

ismét Márkó királyfi . – De ha meg is 

próbálnád, el�bb vedd le, juhász, a 

sz�rödet, hogy könnyebben menjen – 

teszi hozzá csipkel�dve Márkó.

– Jaj annak a madárnak, mely tollát 

sem bírja! – válaszolja Csobánin Mile, és 

egy helyb�l átugorja a nyolc lovat.

Ha még több lett volna, azokat is 

átugrotta volna.

Akkor látta igazából Latinhon ura, 

hogy kivel van dolga, ezért újabb pró-

bát eszelt ki, majd megint így kiált 

várából:

– Ó, én v�muram, te Hunyadi Já-

nos, most ki kell menned a harmatos 

rétre, ott találsz tizenkét leányt, közü-

lük kell kiválasztanod, hogy melyik is 

a te arád!

Lehajtja fejét Hunyadi János, s 

mintha csak magának mondaná, így 

szól magában:

– Hogy ismerem meg �t, mikor 

még sosem láttam?!

De Márkó királyfi  is csak néz Mi-

losra, az Réljára, Rélja pedig most is a 

zöldell� f�re. Egyikük sem mer menni 

a leányért!

– Szabad-e nékem a lányt meg-

ismernem? – kérdi most is Csobánin 

Mile.

– Szabadnak szabad volna, csak 

éppen ill� nem lenne, mert te hívat-

lanul jöttél el vendégnek! – mondja 

harmadszor is Márkó királyfi . – De ho-

gyan is ismerhetnéd fel te, mikor még 

én sem láttam soha?!

– Háromezer juhom van énnekem, 

de bármely bárány kezdjen el bégetni, 

én már tudom, melyik annak anyja! 

Hogyne ismerném hát fel nagybátyám 

menyasszonyát.

Odamegy a harmatos rétre a ti-

zenkét egyformán öltözött, fátyollal 

letakart arcú leány elé, s leteríti el�t-

tük sz�rét a f�re. Akkor látszik igazán, 

hogy Mile olyan szép szál legény, mint 

a hegyekben a nap. Aztán a sz�r-

re aranyat önt, igazgyöngyöt, majd 

mondja a lányoknak:

– Közületek, ha bármely másik 

mozdul a gyöngyért és aranyért, azon-

nal levágom a kezét!

A  középs� hajolt le és szedte az 

aranyat meg az igazgyöngyöt. Amikor 

felszedte, Csobánin Mile az apjához 

vitte.

– Íme, itt van a lányod.

A  királynak nem volt más válasz-

tása, mint a v�legényhez kísérni a 

leányát. Miel�tt elindultak volna, Cso-

bánin Mile kérte, hadd vigyázzon � a 

menyasszonyra, de nem engedték.



 

8888

Jó darabig mentek már minden 

baj nélkül. Egyszer csak éji, fekete fel-

h� jön utánuk, mintha le akart volna 

szállni az ég, olyan volt. A násznépen 

félelem lett úrrá, mindenki búvóhelyet 

kezdett keresni magának. Megszólal 

erre Csobánin Mile:

– Hogyha tudnám, hogy a csapás 

Istent�l való, inkább barlangba búj-

nék, de ha tudnám, hogy apád szüle-

ménye, kiállnék ellene!

Feleli a menyasszony:

– Most már látom, dalia, hogy fér-

fi fejet hordasz! Nem csapás ez Isten-

t�l, hanem apám szüleménye. Eddig 

már háromszor adott engem férjhez, 

s mindig visszavitt a latinok rétjér�l. 

Ilyen az � szeretete, az � királysága.

Ezt meghallva Mile felt�rte ing-

ujját, és miként a szikla, úgy várta a 

támadást. Mikor közelebb ért hozzá-

juk, látja Mile, hogy t�zokádó pari-

pán jön ellene, hogy tüstént hamuvá 

égesse, de � felismerte ellenfelét és 

odakiáltja:

– Ejnye, barátocskám, hogy mertél 

ellenemre törni?! Vagy már elfelejtet-

ted, amikor hegyr�l hegyre ugráltunk, 

hogy átugorjuk a széles Dunát? Én át-

ugrottam, de te beleestél a közepibe, 

és ha nem húzlak ki onnan, akkor ott 

maradsz örökre! Hogy mertél hát el-

lenemre törni?!

– Ne haragudj, pajtás, gyere, hadd 

öleljük meg egymást!

Mile odamegy, de az megégeti a 

bajszát. Ekkor Csobánin Mile megfog-

ja a nyakánál fogva, és fejét egy feny�-

fához kezdi csapkodni. Addig verte, 

míg halántékára ki nem folyt a szeme, 

aztán a megholtat ledobja a földre és 

hívja a násznépet.

– Gyertek el�, ím, vége a veszély-

nek!

Már magától a látványtól is meg-

remegett Hunyadi János.

– Nos, kedves bácsikám, most már 

viheted a nagynénémet! – mondja 

neki az unokaöcs, s ezzel szépen el-

megy.

Márkó királyfi 
és Madzsarina Fülöp*

Összeültek a magyar urak Pest-Budá-

nak egyik kocsmájában. Összeültek 

ottan beszélgetni: ki a kedvesével, ki 

pedig fegyverével dicsekedni. Közöt-

tük dicsekszik ám Madzsarina Fülöp, 

hogy vitézségben nincsen néki párja, 

de még a kancájának sem. Nincs oly 

vitéze kerek e világnak!

De ott volt Dragomir, a szolga, aki 

azel�tt Márkó királyfi nál szolgált. Sem-

miképpen sem bírta megállni, hogy ezt 

ne mondja a nagy henceg�nek:

– Miért dicsekszel, Madzsarina Fü-

löp? Téged a hideglelés rázna, ha 

csak meglátnád Márkó királyfi t!

Éktelen haragra gerjedt erre Ma-

dzsarina Fülöp.

– Ne dicsérjed nékem Márkó ki-

rályfi t! Felkészítem magamat és lo-

vamat az útra, s majd elmegyek oda 

Szerbiába, Szerbiának szép fehér vá-

rába. Hátrakötöm Márkó mindkét ke-

zét, elviszem a zöldell� hegyre, hogy 

ottan makkal meg bükk-kéreggel 

* Madzsarina Fülöp, azaz Filip Madžarina – Ozorai Pipó, olasz származású zsoldosvezér, magyar 

f�úr, a délszláv népköltészet negatív fi gurája



 

8989

etessem, s mint bolond gyereket az-

után megverjem!

Válaszolja neki a szolga:

– Meglásd, minden szavad hazug-

sággá válik!

Miután ezeket mondta, a szolga 

Madzsarina Fülöp buzogányát eloldja, 

és harminchatot mér Dragomir mell-

kasára. Erre Dragomir felcihel�dik, és 

indul Szerbiába. Éjféltájban ért Már-

kó kapuja elé, és azt megkopogtatja.

Felébred erre a már id�s anyja, és 

Márkó királyfi t szólítja:

– Kelj fel, fi am, Márkó királyfi , va-

laki veri a kapunkat! Lehet, hogy a ta-

tárok vették körül a házunkat!

Felkel Márkó, kimegy az erkélyre 

és lekiált:

– Ki vagy, és mily veszély hozott 

ide éjnek évadján?

– Engedj be, Márkó királyfi , hadd 

panaszoljam el, mit kellett hallanom!

Márkó beengedte, s felmentek az 

emeletre. Akkor Dragomir elmesél-

te, hogyan dicsekednek Pest-Budán a 

magyar urak:

– Mindent el tudtam t�rni, Márkó, 

csak azt nem, amikor Madzsarina Fü-

löp elkezdett hencegni. Mondja, hogy 

nincsen néki párja, se néki, de még 

a lovának sem! Nincs ilyen vitéze, 

mint �, kerek e világnak! Erre én té-

ged említettelek, hogy ha csak meg-

látna, ijedségében hideglelést kapna. 

Dühbe gurult, s mondta: „Ne dicsérd 

nékem Márkó királyfi t! Felkészítem 

magamat s lovamat, majd elmegyek 

oda Szerbiába, Szerbiának szép fehér 

várába. Hátrakötöm Márkó mindkét 

kezét, és elviszem akkor a zöldel-

l� hegyre, hogy ottan majd makkal 

meg bükk-kéreggel etessem, s mint 

bolond gyermeket megverjem!” Nem 

hagyhattam szó nélkül ezt a pimasz-

ságot, kaptam is érte harminchat 

ütést a buzogányával. Menj el, Márkó, 

büntesd meg érte!

Mire Márkó királyfi  odaért, már 

senki sem volt a budai kocsmában. 

Ekkor Márkó Madzsarina Fülöp udvar-

házához ment. Ám a kapuhoz érve 

látja, hogy Fülöp kedvese sétálgat az 

udvaron, mindkét oldalán három-há-

rom szolgálólánnyal, azok tartják 

fátylát és szoknyáját. Kérdi t�le Már-

kó királyfi :

– Csak egy szóra, Fülöp h� kedve-

se! Otthon van-e Madzsarina Fülöp?

– Miért kérded?! – mondja az. – Ki 

vagyok én, hogy a világ minden jött-

mentjének megmondjam, hogy hol 

van az én hites uram?!

Márkó neki egy „jöttment”, „rongy 

alak”?! Meg még mással is illette �t 

Fülöp kedvese. Erre Márkó el�veszi 

buzogányát, a kapuhoz veri, az nyom-

ban kinyílott. Odament az asszonyhoz 

és úgy ütötte sebtében pofon, hogy 

három foga kipottyant, négy meg ki-

mozdult a helyéb�l. Ámde a hölgynek 

a nyakán volt még hét sor dukátfüzé-

re, ezeket Márkó letépte és a zsebébe 

rakta.

– No, nem foglak én téged keresni, 

eljössz te, ha akarsz valamit – mond-

ta Márkó, és visszament a kocsmába.

Ottan leült vörösbort inni, de nem 

sokáig, mert Madzsarina Fülöp haza-

érkezett, és kedvese zokogva elpana-

szolta néki:

– Sohase vagy itthon! Én akár meg 

is halhatok fel�led!

Szép sorjában elmondta, hogyan 

járt Márkó királyfi val. Hogy ütötte az 

pofon, három foga helye még most 

is véres.

Dühbe gurult erre Fülöp, mint va-

lami b�sz sárkánykígyó a kocsmába 

rohant. Ott találta Márkót, és azonnal 

ütlegelni kezdte buzogányával. Márkó 

királyfi  erre azt mondja néki:

– Csak egy kicsit várj még, Ma-

dzsarina Fülöp, hadd adjam vissza a 

verést, aztán kimehetünk a széles me-
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z�re párviadalt vívni! Ott aztán majd 

hátrakötheted mind a két kezemet, és 

elvihetsz a zöldell� hegyre, hogy mak-

kal meg bükk-kéreggel etess, és úgy 

megverj, mint a bolond gyermeket!

Szavait Fülöp elengedte a füle 

mellett, s tovább verte Márkó királyfi t.

– Fülöp, viccelsz, vagy komoly az 

ütésed?! – kérdi t�le Márkó.

Mondja erre Fülöp:

– Nem viccelek, én komolyan ver-

lek!

– Ne ijesztgesd az ingem bolháit!

Erre Márkó el�veszi buzogányát. 

Olyan volt az, amib�l kevés volt a vi-

lágon: két kilót nyomott benne csak a 

hidegvas, hármat a színarany, négyet 

pedig a tiszta homok. Mondja erre 

Márkó:

– Hadd próbáljalak megkocogtatni 

véle egy kicsit.

Könnyedén megemeli Márkó a 

jobbját, s buzogányával eltalálja Ma-

dzsarina Fülöpöt. Ám azt épp rossz 

helyen érte fegyvere, vitézi vállának 

közepét találta el, minek következ-

tében Madzsarina Fülöp feje a buzo-

gánnyal együtt repült tova. Mondja 

erre Králjevics Márkó:

– Ejnye, hogy elszállott a vitéznek 

feje, mintha nem is lett volna soha 

testének teteje?

Frankovics György fordításai

A Cédrus M�vészeti Alapítvány ebben az évben adja ki a szerz� gy�jtésében s fordításában 

 Katona a majmok országában címmel a Dráva-menti horvát és roma népmesék egy különleges 

válogatását.

Növényes
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Doncsev Toso

Anasztázia
Anasztázia elszenderedett a forró fürd�ben, az illatos habból alig látszott ki az 

orra, fejére nejlonsapkát húzott, hogy hosszú haja ne legyen nedves, így kényel-

mesen lebeghetett a széles öblít�kádban. A kazánban még vígan lobogott a t�z, 

különben a földszinti tágas mosókonyhában félhomály uralkodott. Anasztázia 

közelg� esküv�jér�l ábrándozott, és most újból fi atalnak és szépnek képzelte 

magát, amilyen húsz évvel azel�tt, apácanövendékként volt. Fura neszekre riadt 

fel, mintha apró lábak kapaszkodtak volna fel a kazán és a kád között lév� t�zi-

fakupacra. Kinyitotta elnehezült szempilláját és ijedtében felsikoltott, karcsú bo-

kájánál, az óriási medence peremén tucatnyi tarka patkány kuporgott és nézett 

vele farkasszemet, a szürke betonon meg méteres zöld kígyók tekeregtek. Azt 

hitte, hogy még mindig álmodik. Samponos kézzel törölte meg a szemét, így a 

szúró fájdalom teljesen kijózanította. Kiugrott a kádból, és ahogy volt, vizesen, 

anyaszült meztelenül, éktelenül rikoltozva rohant ki az udvarra. – Segítség, se-

gítség! – kiáltozta, közben a sapkája leesett a földre, dús fonatú, gesztenyebarna 

kontya kibomlott és már a csíp�jét verdeste, ahogy körbe-körbe szaladgált a sár-

ga, keramitkockás kövezeten. Vasárnap délután volt, talán három óra lehetett, a 

családok rég elfogyasztották az ebédet, s�t az asszonyok már a mosogatást is 

befejezték, éppen a konyhaszekrénybe rakták a gondosan szárazra törölt tányé-

rokat, poharakat és ev�eszközöket, míg a férfi ak a fotelban vagy a kereveten el-

d�lve bóbiskoltak, a gyerekek meg csendben a parkettán játszottak. Ez a szörny� 

lárma megzavarta meghitt nyugalmukat. Legel�bb az emeleti fehérnép tódult ki 

a körfolyosóra, mert Stázi arcát az ég felé fordítva, �rangyala segítségét remélve 

sikoltozott. Az emberek a korláton áthajolva döbbenten szemlélték a látványt, 

azt, hogy a halk szavú, szemérmes mosón� most, télvíz idején csupaszon, férfi -

szemet gyönyörködtet�, telt idomait semmivel sem leplezve rohangál az udva-

ron, és segítségért kiált, pedig ott rajta kívül egy teremtett lélek se volt látható. 

– Magányában megkergülhetett ez a szegény némber – mondogatták egymásnak 

a szomszédok, hiszen nem tudtak a jövend�belijér�l, szíve titkolt várományosá-

ról, és mert viselkedésére nem találtak más, ésszer� és elfogadható magyaráza-

tot. Mire már szinte az egész ház a körfolyosók korlátain lógott, kinyílt a vicéék 

ajtaja, és behúzták magukhoz a sivalkodó vénkisasszonyt. Kisvártatva újból ki-

tárult az ajtajuk, és a küszöbön Korona János, a segéd-házfelügyel� jelent meg 

jobbjában disznóöl� késsel, baljában meg egy t�zpiszkáló csíp�vassal felszerel-

kezve. Egy pillanatra megállt, felnézett a kíváncsi tömegre, aztán eltökélt léptek-

kel a mosókonyha felé indult. Korona Jánost a lakók nyugodt, békés természet� 

férfi nak ismerték, aki egyébként hétköznapokon postai kézbesít�ként teljesített 

szolgálatot mindenki teljes megelégedésére, és csak kiegészít� keresetként, fe-

leségének segítve vállalta el a vicére háramló feladatokat, de azt is, mint f�állású 

munkáját, kedélyesen és kifogástalanul végezte. Ebben a sorsdönt� pillanatban 

ez a kedves, mosolygós, mokány, pirospozsgás, pödrött bajszú fi atalember ön-

feláldozó módon gyilkolásra alkalmas szerszámokat ragadott, hogy végezzen a 
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védtelen n� aljas támadóival. Halotti csend honolt a házban, a lakók visszafojtott 

lélegzettel füleltek. Talán tíz perc telhetett el néma várakozásban, amikor isza-

mos késsel a kezében végre felt�nt a rettenthetetlen dalia és a kormos csíp�-

vassal tizenkét lefejezett viperát rakott fel a sz�nyegporoló vastag vasrúdjára. Az 

emberek lerohantak a lépcs�n, hogy iszonyukat legy�rve közvetlen közelr�l is 

tanulmányozhassák a közszemlére kitett, vért�l csöpög� tetemeket.

A kihívott nyomozók megállapították, hogy az állatok a kapubejáratnál lev� 

országos szertárellátó vállalat ketreceib�l szabadulhattak ki, vagy valaki szán-

dékosan engedte el �ket, és aztán a nagy hidegben a mosókonyhában kerestek 

menedéket. Szakért�i vizsgálat után kiderült, hogy a veszedelmesnek hitt hül-

l�k csak ártatlan siklók voltak, a szívlapáttal agyonvert undorító, kövér patká-

nyok pedig szelíd tengeri malacoknak bizonyultak. A rend�rök Korona Jánost 

tanúként beidézték a kerületi kapitányságra, ahonnan csak két nap múltán fel-

dagadt arccal és lila karikás szemmel szabadult. Állítólag egy ujjal sem bántot-

ták, � botlott meg a lépcs�n és verte be a fejét, mert a fogdában nem jött álom 

a szemére és kába volt a kialvatlanságtól. A hatóságok nagy érték� tárgyakon 

elkövetett szándékos károkozásért bíróság elé akarták citálni a ház h�sét, ám 

Szabó néni, a karakán lakóbizottsági elnök aláírásokat gy�jtött, és addig verte 

az íróasztalt a tagkönyvével a kerületi pártbizottságon, míg el nem érte az el-

s� titkárnál, egykori mozgalmi társánál, hogy a rend�rség ejtse az ügyet. De a 

vállalat kiköltöztetését még neki sem sikerült kieszközölnie.

Anasztázia titokzatos égi jelet fedezett fel rettenetes megpróbáltatásában. 

Úgy hitte, hogy a csúszómászók és a rágcsálók képében maga az ördög kísér-

tette meg, így akarta eltéríteni attól, hogy hódolójával, özvegy Kovács Lajos m�-

bútorasztalossal szentségi házasságot kössön. Gyóntató papja megnyugtatta, 

hogy szemérme kényszer�, nyilvános feltárása nem képezi eddig betartott sz�zi 

fogadalma megsértését, miként nem önszántából, hanem az állami er�szaknak 

engedve kényszerült lemondani kedves n�véri elhivatottságáról és felcserélni azt 

a mosón�k tisztes, ám meger�ltet� munkájával. Szörny� b�nét és ebb�l fakadó 

igazi aggodalmát nem tudta, nem merte bevallani a hajdani szerzetes atyának. 

A farácsos, sötét gyóntatófülkében bíborpirossá vált az arca még a gondolattól is, 

hogy beszámoljon vasárnapi fürd�zései rejtegetett, édes titkáról, mid�n punci-

kája piciny peckét addig csiklandozta, dörzsölgette, amíg egész teste össze nem 

rándult a kéjt�l. Önfeledt játszadozásai idején mutató és középs� ujjával gyak-

ran lejjebb is tévedt, és attól tartott, hogy tíz év alatt a nyílást a hímenen annyira 

kitágíthatta, hogy v�legénye a nászéjszakán kételkedni fog érintetlenségében.

Anasztázia jövend�belijével 1954-ben Svéd Sándor, a világhír� magyar 

bariton lakásában ismerkedett meg, ahol bejárón�ként már hosszú évek óta 

dolgozott. Azon a májusi délel�ttön, mid�n a m�vész úr harminchat hófehér 

ingét vasalta, egyszer csak a házigazda társaságában betoppant egy csontos, 

sovány, stuccolt bajuszú mesterember, akit Svéd Sándor a bútorok javítására 

fogadott fel. Stázi akkor nem fordított különösebb fi gyelmet a szerény, tiszte-

lettudó jövevényre, mert kenyéradójába volt fülig szerelmes. Anasztázia tudta, 

hogy reménytelen ez a titkos szenvedély, de cseppet sem zavarta. Korábban 

Krisztus jegyesének kötelezte el magát, most meg egy él�, megtestesült csodát 

imádhatott, aki számára a megváltóhoz hasonlatosan mennyei magasságban 

lakozott, azzal a különbséggel, hogy bár a m�vészet magasztos világában tró-
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nolt, földi halandók is láthatták eleven mivoltában és hallhatták égi zengés� 

hangját. Anasztázia különös kegynek érezte, hogy moshatta és vasalhatta eme 

félisten levetett ruháit és beszívhatta fogason függ� fürd�köpenye fi nom, eny-

he parfümöt árasztó illatát. Boldogsággal töltötte el, hogy kiszolgálhatta ezt a 

férfi út. Amikor egyedül tartózkodott a lakásban, feltette a gramofonra a m�vész 

csodás áriáit. Leginkább Leoncavallo Bajazzóját kedvelte, mert ilyenkor Nedda 

szerepébe képzelte magát, és készen állt arra, hogy Silvióval csókba forrva éle-

tét áldozza szerelméért. Svéd Sándor 1956 októberében végleg elhagyta Ma-

gyarországot, visszament káprázatos sikerei színhelyére, a New York-i Metro-

politanba, így Anasztázia a forradalom után állás nélkül maradt. Ekkor segített 

rajta a szófukar m�bútorasztalos, aki bejáratos volt régi úri családokhoz, ahol 

a kényszer� értékesítések el�tt felújíttatták vele az ódon, patinás m�tárgyakat. 

Kovács Lajos már 1956 karácsonyán megkérte az operaénekes egykori bejáró-

n�jének a kezét, aki akkor visszautasította a nemes ajánlatot, mert várt még 

álmai lovagjára, hiszen lélekben neki ígérte magát. Aztán eltelt három év, és 

Anasztázia józanul felmérte, hogy Svéd Sándor távozása visszavonhatatlan és 

végleges, különben is, a hatóságok elkobozták a külföldön maradt m�vész la-

kását és minden ingóságát, és akkor az apáca kitartó kér�jének igent mondott. 

A pünkösdöt követ� els� vasárnapra t�zték ki a menyegz�t.

A szerény, meghitt esküv� után, ahol Korona János és Kovács Lajos feln�tt fi a 

tanúskodott, az ifjú pár a férj vidéki családi házába utazott. Itt várták izgalommal 

az els� közös éjszakát. Anasztázia attól tartott, hogy kedvese megkérd�jelezheti 

ártatlanságát, Lajos meg azért aggódott, hogy a szerelmi életében bekövetkezett 

hosszas szünet és meglett kora miatt kudarcot vallhat a nászéjszakán. Azt hallot-

ta ugyanis, azt rebesgették a tapasztaltabb cimborák, hogy az aggszüzek hártyája 

id�vel olyannyira megvastagszik, hogy férfi ember hímtagja annak átszakítására 

aligha képes, és ilyenkor szégyenszemre orvosi beavatkozás szükségeltetik. 

Anasztázia a vacsora után egy dézsa hideg vízben megfürdött, tiszta, ropogósra 

keményített leped�t terített a matracos ágyra, aztán behúzta a spalettákat, és b� 

hálóköntösben hanyatt fekve várta az urát, aki bajuszával és gyengéd csókok-

kal cirógatta asszonya bársonyos b�rét, majd a kemény tekegolyókként gördül� 

mellek és a ruhát átbökni kész bimbók simogatása után ujjaival óvatosan a com-

bok bozontos bokrába tévedt. Anasztázia az ismer�s érzést�l elalélt. Mivel Lajos 

nagy megkönnyebbülésére a forró ölben nem talált leküzdhetetlen akadályt, így 

férfi assága természetes szerszámával is sikerrel behatolt. Az aktus után Anasztá-

zia a leped�t meg a hálóingét a dézsába dobta. A nagy sietségben a faedény don-

gáit összefogó rozsdásodó abroncsban elvágta a csuklóját, így másnap hajnalban 

Kovács Lajos boldog büszkeséggel szemlélhette a rózsaszínben játszó vizet.

Még elutazásuk el�tt Anasztázia derék megment�jére és annak családjára 

hagyományozta azt a két különálló, három, illetve hat négyzetméteres, sötét, 

ablaktalan, udvari odút, amelyben a szerzetesrend feloszlatása után házasság-

kötéséig húzta meg magát. Korona János hónapokig kérvényezett és kilincselt 

a kerületi tanács illetékes osztályánál, amíg végre állandó bérleményekként 

konyhai és éléskamrai használatra birtokba vehette a különben emberi lak-

hatásra alkalmatlannak nyilvánított helyiségeket. A két házaspár még egyszer, 

1979 nyarán a Farkasréti temet�ben találkozott. Akkor ünnepl� fekete ruhába 

öltözötten utolsó útjára kísérték Svéd Sándor Bécsb�l hazaszállított hamvait.
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Gúzsba kötve
A hatvanesztend�s Jószay Zsolt szobrászatáról, 

miskolci kiállítása kapcsán

Jószay Zsolt szobrász retrospektív kiállítását – a m�vész hatvanadik születés-

napja alkalmából – a miskolci Herman Ottó Múzeum rendezte meg 2011 jú-

niusában. Azonban a múlt század hetvenes évei óta épül� életm� körvonalai 

– e kiállítás m�vei révén – csak mintegy vázlatszer�en rajzolódhattak meg a 

látogatók el�tt. A hevenyészett kiállítás-összkép egy szobrászm�vész esetében 

törvényszer�: csak a kisplasztikák, a kiállítási szobrok és az érmek kerülhetnek 

a posztamensekre és a tárlókba, a megannyi, állandóság igényével megformált 

és köztérre helyezett m� – ez esetben els�sorban portré – már nem. És persze 

nem volt kiállítható a múzeumi termekben minden, az elmúlt évtizedekben a 

különböz� országos m�vészeti tárlatokon díjat nyert alkotás, s nem lehettek 

ott a közgy�jteményekben �rzött és a magángy�jteményekben szétszóródott 

munkák sem. A m�vész szakmai életrajzából tudható, hogy 1984-ben lépett 

fel els� ízben önálló kollekcióval Ózdon, hogy aztán Miskolcon és más vidéki 

városokban, valamint Budapesten számos önálló kiállítást rendezzen és m�vei-

vel folyamatosan jelen legyen a legrangosabb országos seregszemléken is. És 

fontos mozzanatként emlékezhetünk e kollekció kapcsán arra is, hogy a több 

mint három évtizede Miskolchoz köt�d� Jószay-munkásságot számos tanul-

mány, cikk, katalógusbevezet� elemezte már, jelezve, hogy e szobrász alkotói 

tevékenysége a közelmúlt évtizedeiben a jelenkori magyar szobrászat fontos 

fejezetévé vált. Fontos, de talán nem kell�en ismert, fel- és elismert fejezetévé. 

Ennek az oka az lehet, hogy meglehet�sen magányosan, társtalanul létez�, és 

ezért csoporttörekvésekhez és kurrens tendenciákhoz nem köthet� a karakte-

res, az önálló stilisztikai jellemz�kkel felruházott Jószay-szobrokkal fémjelzett 

plasztikai világ.

Persze a fogalmakkal óvatosan kell bánnunk, különösen akkor, amikor a 

modern m�vészet jelenségeit szeretnénk megragadni. Most is nagyon nehéz 

helyzetben vagyunk, mert egy olyan m�vészeti ágazatban kell elhelyeznünk 

Jószay Zsolt alkotásait, amely már tulajdonképpen nem, vagy csak romjaiban 

létezik. A  szobrászatról van szó, amely a XX. század során fokozatosan fel-

számolta önmagát: az alkotók talán ebben a m�vészeti ágban távolodtak el 

legmesszebb a klasszikus eszményekt�l, a hagyományos m�típusoktól, a tra-

dicionális vagy megszokott m�formáktól. A szobor már nemcsak az embert és 

az állatot térben megragadó, maradandó anyagba örökít�, esztétikusan meg-

formált tömeg, nemcsak ábrázolásszint� megjelenítés, mint amilyen az archai-

kus és a klasszikus korokban volt, hanem olyan gondolati konstrukció, amely 

másolás, imitáció helyett valamifajta teljesen új, autonóm m�vészeti valóságot 

teremt. Ez az új m�vészeti valóság van amikor hangsúlyozottan a térrel fog-

lalkozik, van amikor a formateremtés áll érdekl�désének középpontjában, és 
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van amikor – az anyagot, a teret, a tömeget és a formát kissé háttérbe szorítva, 

mintegy eszköz jelleg� pozícióba utalva – a gondolat, a m�vészi koncepció a 

meghatározó. Mindezen alapvet� változásokkal összhangban a szobor létreho-

zásának folyamata is módosult, és a plasztikai alakítás eszközei is átalakultak: 

már régen nem kizárólagosan a nyersanyagba álmodott idea kibontásának, 

testet öltésének lehetünk tanúi, hiszen szoborrá válhatnak a kész tárgyak, a 

mindennapi élet elemei és az elemekb�l összeállított tárgyegyüttesek is. És 

persze a hagyományos anyagok mellett új, szerves és szervetlen anyagok, 

technikai médiumok jelentek meg a szobroknak nevezett munkákban vagy a 

szobroknak nevezett kompozíciók helyett, amely folyamatok magukkal vonták 

az új, különleges megmunkálásmódokat, kifejez�eszközöket is.

Nos, a miskolci kiállítás alkotásai között nem volt nehéz megállapítani, 

hogy ezekben a folyamatokban, ezekben a m�vészeti elmozdulásokban – il-

letve mindezek ellenére – Jószay Zsolt a hagyományra szavazott: m�veinek 

tárgya szinte kizárólagosan az ember – mint a görög szobrászatban vagy a 

reneszánszban –, s ezek az ember-szobrok a hagyományos módon, körplasz-

tikákként, körüljárható elemekként állnak, jelennek meg a térben. A klasszikus 

eszmények tiszteletének tanúsítványa az anyagválasztás, a kitüntetett jelent�-

ség� fa, ritkábban a k� és újabban egyre gyakrabban a bronz: vagyis hagyo-

mányos anyagokba örökített m�veit az évezredes technikákkal, faragással és 

mintázással, majd öntéssel alakítja, formálja meg a szobrász. De természe-

tesen Jószay Zsolt nem régebbi korok vívmányait másolja: a régi anyagok és 

technikák alkalmazásával � is újítóként lép fel. A rútizáló fi gurák, a titokzatos 

büsztök, a transzcendens sugallatával áthatott portrék sorából a fába faragott 

– esetenként egy tömbb�l alakított, máskor ragasztással illesztett –, rendkívül 

érzékenyen megdolgozott, fi noman modellált kompozíciók emelkednek a je-

lenkorral együtt lélegz� vagy konfrontálódó alkotásokká. A fa mellett rendkívül 

fontos, hangsúlyos szobor-összetev� elem a textil: az érdes szövetcsíkok, a 

zsákvászondarabok, amelyek bandázs-szer�en szorosan a szobortestre simul-

nak és durvaságukkal, érdességükkel mintegy a sima fa-felületek ellenpontjait 

teremtik meg. De természetesen nemcsak formai elemként érdekes a fához 

kapcsolódó textil: alkalmazása a gúzsba kötött ember, a megbéklyózott ember 

életérzéseit, jelentésköreit hívja el� a szemlél� emlékezetében.

A portré – a fej, az arc – és a furcsa torzóvá alakított – alakult –, fájdalmas 

hiányát magától értet�d� természetességgel visel� csonka emberi test Jószay 

Zsolt szobrászatának vissza-visszatér� tárgya. E m�vész évtizedek óta sziszte-

matikusan kutatja a fi atal, középkorú és öreg, de leginkább kortalannak t�n� 

férfi ak és n�k fantázia-portréi és fantázia-alakjai által megragadható-kibonta-

koztatható, mély gondolati tartammal és érzéki töltettel éltetett kifejezéseket. 

A  feles, háromnegyedes életnagyságú, változó lépték� fi gurák törékenyek, s 

a személyiségek idegenséget, fenséges megközelíthetetlenséget sugárzók. 

Jószay plasztikai szemlélete, szobrászati artikulációja az archaikus korok em-

lékeihez, a törzsi m�vészet nyers, rusztikus kifejezésmódjához, az egyiptomi 

plasztika merev formaadásához áll közel. Erre utalnak az öntörvény� torzítá-

sok – a nyújtások és a formatömörítések – s a testet csak laza textilöltözékkel 

fedett félmeztelen alakok, és ezt tanúsítják a megragadott karakterek: a ko-

mor, hallgatag egyéniségek, a keleties vonásokkal jellemzett arcok. Nincsenek 
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vagy csak elvétve tünedeznek fel e kompozíciókon attribútumok – béklyók, 

kötelek –, s nem b�beszéd�ek a gesztusok, az alakok által megjelenített-meg-

testesített akciók sem. Jószay Zsolt alakjai – a béklyóiktól szabadulni igyekv� 

fi gurákat megidéz�, már az ezredfordulót követ� években született kisbronzok 

kivételével – általában mozdulatlanul, dermedten állnak – csupán a kilép� test-

helyzet utal mozgásra vagy cselekvésre, amely lépés inkább korlátozottságot 

és tétovaságot, mintsem dinamikát és határozottságot sugall –, s visszafogott 

gesztusokra utalóan csak néhány m�vön mozdul meg a kar, fordul el a fej. 

A Jószay-szobrok demonstrációja maga a puszta létezés: a lehunyt szem� áhí-

tatosság, a távolba mered� vagy maga elé réved� átszellemült pillantás, a me-

rengés, a befelé tekint� attit�d, a meditáció. A mozgások, a nyílt konfl iktusok, 

a konfrontációk mozgalmasabb színtere Jószay Zsolt m�vészetében az érem: 

a bronzkorongokon egyéniségüket és arcukat veszett, bábuszer� alakok vívják 

elszánt küzdelmeiket. A plasztikák lágy, gyengéd megformálásával ellentétben 

e tenyérnyi kompozíciókat barokkos formatobzódás, az alapsíkról kiemelked� 

formaelemek vad hullámzása élteti.

Ha a magyar szobrászat allegorikus-metaforikus emberalakjait egymás 

mellé állítanánk – Ferenczy Béni, Medgyessy Ferenc, Pátzay Pál, Bokros-Birman 

Dezs�, Borsos Miklós, Mikus Sándor, Vilt Tibor, Kerényi Jen�, Somogyi József, 

Schaár Erzsébet, Melocco Miklós, Varga Imre embermásait –, akkor a harmo-

nikus sugárzású, sértetlen és sérthetetlen, egészséges, er�s, magabiztos alak 

mind zavarodottabbá, sértettebbé, sebezhet�bbé, összetörtebbé válásának, 

majd végül emberronccsá alakulásának drámai folyamatát követhetnénk nyo-

mon. Valahová, e sor végére most Jószay Zsolt a XX. század harmadik harma-

dában, a XXI. század nyitányán született, a kor válságjelenségeivel, napjaink 

valóságával együtthangzó, autentikus fi gurái kerültek. A  szobrász ezekkel a 

bels�, lelki vívódásokkal gyötört, gyakran fi zikailag is roncsolt, bens�séges 

drámaiságot összpontosító fi guráival azt tudatosíthatja m�veinek befogadóival, 

hogy az utolsó esélyek, a végérvényesen elvesz� remények id�szakát éljük: az 

embernek mind az egyéni, mind a kollektív létében is szembe kell néznie sor-

sa egyik legválságosabb, talán végs� stádiumával. Amiként a jó barát, a kiváló 

m�vészetteoretikus, a közelmúltban elhunyt Hann Ferenc fogalmazta meg Jó-

szay Zsolt m�vészete kapcsán: „Jószayt nem a plasztikai viszonylatok izgatják, 

eltöpreng�, id�tlen, befelé néz� arcok a m�vész eddigi életm�vének darabjai, 

akik valahogy nem tudják, vagy nem akarják elhinni, hogy az ’Aranykor’ vég-

képp elveszett, vagy talán csak a vágyakban, a legendában létezett, ha létezett 

egyáltalán.” A miskolci múzeumban közönség elé tárt Jószay-szobrok között az 

elringató, Aranykorról regél� legendák és a kemény valóság m�vek tolmácsolta 

kíméletlen csapásainak metszéspontján álldogálhattunk – kissé tanácstalanul, 

elbizonytalanodva, de mélyen megrendülve.

Wehner Tibor
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Balázs Géza

„Mérges pipacson túl…”, 
népköltészeten túl…

Szarka Tamás versei

Vajon hány költ�nek adatik ma meg, hogy verseit 

kívülr�l fújják, éneklik? Legutóbb talán Bereményi 

Géza járt így, persze Cseh Tamás jóvoltából, egy 

nemzedék dúdolta dalait. De – tapasztaltam – a 

legjobb úton halad efelé Szarka Tamás is, a Ghy-

mes együttes egyik alapítója. Az � esetében nem 

is válik szét költ� és zenész. A  Ghymes-fesztivá-

loknak köszönhet�en (2011 júliusában volt a ha-

todik, második alkalommal Hegymagason, a Szent 

György-hegy karéjában) a Ghymes-dalok, a Szarka 

Tamás-versek rajongóinak köre folyamatosan b�-

vül, és valóban, az idei, a koncerthez kapcsolt köl-

t�i esten sokan tudták továbbmondani a példaként 

fölhozott sorokat.

Szarka Tamás két eddigi verseskötete, a 2000-es 

Vávává és a 2006-os Anonymus kérdez nemcsak a 

Ghymes-zenék verseit tartalmazza, hanem más ön-

álló költ�i alkotásokat (pl. néhány novellát) is. Más-

ként mondva: a Szarka-versszövegek önmagukban 

is megálló költ�i alkotások. Ahogy a Ghymes-zenék 

jellege, úgy a versek is nagyon széles, összetett sti-

lisztikai palettát mutatnak fel. F� vonulatuk talán 

mégis a népköltészetb�l való kiindulás, a sokszín� 

továbbépítkezés. F� különlegességük a nyelvi játék 

– amelyet itt nem neveznék posztmodernnek, de 

szívesen mondanám népi és modern szürreálnak. 

Aki átél�en belebonyolódik a népköltészetbe, olyan 

szimbolikus mélységekbe ér, ahonnan már csak egy 

ugrás a modernség. De egyszer�sítés lenne Szarka 

Tamás verseit ilyen sz�k (népies) skatulyába zárni.

A népköltészeti hatás persze er�s: tematikában és motivikában. Ez jelent 

képszer�séget, zeneiséget, helyzetdal-jelleget, mondhatóságot, dúdolgatható-

ságot… Hogy több „hatóságot” (mert kedvelt posztmodern nyelvi megoldás) ne 

emlegessek. Lássuk a beszédes példát: „Volt nekem egy kecském, tudod-e?…” 

Az els� versszak végig népdal (Volt nekem egy kecském…), csak utána íródik 

tovább. Még mindig inkább népköltészetre rímel� kezdet: „Duna partján nevel-
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kedik tulipán, / téged óhajt az én szívem, téged vár.” (Duna partján). Az indító 

sorokat olvasva akár népköltészetnek, köszönt� éneknek is tarthatnánk a kö-

vetkez�t: „Három királyok napján / országunknak istápját / köszöntsük énekkel 

/ örvendez� versekkel!” A vers népköltészeti eszközei maradnak, a motívumok 

azonban tágabb teret nyitnak (Szép jel). A motívumok között rögtön említsük 

meg az éjszakát: „Az éjszaka micsoda?” (Szép jel), merthogy számos versben 

szerepel az éjszaka. És a további kapcsolódó motívumok: magány, tájak, álla-

tok, nyílt erotika, s�t szexualitás. Van némi rájátszás Villonra: részben a nyílt 

erotika szókimondásában, részben a versvégi ajánlásban: tudniillik megszólítja 

a herceget (Pásztorok, pásztorok, Az apa éneke).

Éjszaka után tél. A Tél cím� vers mintha a legszomorúbb Juhász Gyulát idéz-

né: „Nézd, / innen-onnan be-belepózik / a kápolnába az Isten hidege, / s minket 

nem f�t Jézus nyája, / sem pálinka, semmi remény”. A Szent György-hegy olda-

lában állva, hallgatva a Ghymes zenéjét, no meg fi gyelve a versekben futkározó 

nyelvi játékokat, azért nem t�nik ennyire meghatározónak a borongósság.

A  nyilvánvaló (tudományosan: intertextuális) kapcsolódásokon túl még-

iscsak eredeti versvilág Szarka Tamásé: leginkább incselked�, játékos, olykor 

profán, amely átmenet nélkül vált át gondolatias-tárgyiasba, fi lozofi kusba, s�t 

ontologikusba: „A  nagyon öregek / mindig meglátják, / hogy elmozdul / az 

örökkévaló” (Az ideiglenesség tudata).

Nem idegen a népköltészett�l sem a metanyelvi játék, hiszen minden stílus 

�sforrása a népköltészetben van (Csoóri Sándor), de azért ez a metanyelvi ref-

lexió mégis a költészet privilégiuma. Szarka Tamás folyamatos verbális tobzó-

dásban, nyelvi játékban, mondhatnánk kódjátékban, kódvariálásban van.

A nagyvárosi folklórt idézi az értelemb�vít� széttagolás: Forg a lom (= for-

galom). A versbéli poén van címmé emelve: „ny�g a-, forg a lom”. A vers ennél 

is bonyolultabb, mert nyelvjárási kiejtési könnyítéseket utánoz: hol inetimo-

logikus (oda nem való) hangokat told be, hol ragokat rövidít („Hannyi már a / 

kárombú”), hol már értelmét vesztett szavakkal operál („Nyékem vásom, / élem 

három”), bonyolultan alliterál, összetett fi guraetimológiát gyárt („szívva szív a / 

szíva szív”), s�t eljut a szógyökök fölfedezéséig („Nyíl, nyél, / nyálatás”), hogy a 

végén városi szókimondó (vulgáris) szlengben adja meg a poént: „�sz-e szar-

tartás, / kabbebébi bambabát / � a gyónulás” (Forg a lom). A költ� zenész a 

szavakból – mint gyökökb�l – újabb szavakat sarjaztat vagy inkább sorjáztat: 

„És ezért most tánc – / és ezért most táncolunk, / és ezért most ránc – / és ezért 

most ráncolunk / cip�t, szemet – ahogy nevet, s id�t”. Ebben a mesteri kapcso-

lásban els�re a táncolunk – ráncolunk nem világos, de amint kiegészül a kép 

a cip�, majd ugrással a szem ráncolásával, a kép átvezet a nevetéshez, majd 

absztrakcióval az id�höz, elmúláshoz is (Tánc a hóban). A vers egyébként talán 

a legszebb Szarka Tamás-költemény (és Ghymes-szám), megérdemelné, hogy 

akár kötetcím legyen. Biztos lesz még egyszer best of…, talán akkor.

A szógyök-játékra rímel�, de már önálló sorolói még: „hull, ha hó-fehérke / 

farára / foróra / ötóra / hatóra” (Hatóra), vagy: „s vegyészkedünk belé / megint / 

teint / koffeint / valamint / nikotint / odakint…” (A zenekar és a férfi ak).

A Vávává kötet címadó versében összegz�dik valamennyi nyelvi poénja – ta-

lán a poénok s�r�sége tetszett meg a költ�nek, s ezért tette címadóvá.  A Vá-

vává cím el�ször is abból fakad, hogy vannak a nyelvben egymás után mondott 
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azonos s kissé nevetséges szótagok: kur-vávává-lik (kurvává válik). Tudjuk, 

nem írunk olyan verset, hogy: Ádám bátyám, pávát látván, száját tátván: pává-

vá vált. A költészettani humor régi. És a versben így lesz á-mormor-dály (ámor 

mordály), oly-bábábá-skodik (olybá bábáskodik). A költ� nem sejti, hogy itt a 

gyermeknyelvi tevenyelv (titkosnyelv) ugyanígy m�ködik, vagyis ha sok hason-

lót tesz egymás mellé, az voltaképpen az értelemrejt� szótagismétlés. Illetve 

további csavarintások, többféle grammatikájú ikerítések: libbenbillenpille, füst-

öltfecske-fejecske, fi szre-faszra-félre stb. Vannak még olyan íráscsapdák, hogy 

SZEEP n� (szép, táviratstílus?), illetve informatikai írásmód-játék: FAIR.fi  (férfi ) 

– kizárólag azért, hogy az írásmód stilisztikáját is szóba hozhassuk, egyébként 

öncélúak, fölöslegesek.

Könnyen eshetnénk abba a csapdába, hogy Szarka Tamást valamiféle „né-

piesch” stílusból fakadó folklorizmussal vádoljuk (ahogy az elején már majd-

nem bele is mentünk), a dolog azonban bonyolultabb. Hiszen a gyakran tetten 

érhet� népiesség mellett azért csak ott van a modern világ mindmegannyi 

terméke, a tévé, a márkajelzéssel ellátott mosópor, a Trabant, vagy éppen: 

Bratislava (pl. Pozsonyi blues), Svarcenegger. Fel kell hívni a fi gyelmet a köl-

t� teremt�, egyéni szóösszetételeire: cseng�csángó, pléhkirály, vérszabadon, 

vasbalett, héjavarázs, illetve olyan er�teljes képeire, mint lakkosfarkú fullautó, 

bizniszklasszon repül� sas.

Ha már a repül� sasnál, büdös sátánnál és a nyakkend�s rotweilernél tar-

tunk, meg kell említeni az állatverseket, amelyek – a m�faj története szerint – itt 

kivétel nélkül parabolák. Például az elütött nyúl kapcsán: „Mert az él� látható, / 

s a halott láthatatlan” (A nyúl), vagy még inkább az Orwellt idéz� Állatfarm, il-

letve az akár Hajnóczyt is megidéz� Vágyalku: „Félnek a szarvasok, / régi joggal 

itt vadásznak / farkasok”. Az itt felbukkanó: „(sz)áz levágott békejobbot árulok” 

sor az egyik legdrámaibb kép, gondolat.

Szarka Tamás képszerkesztésére szolgáljon itt egy metafora alaposabb 

elemzése. A Rizs rizs Párizs cím� versben szerepel ez a versszak: „Elfogyott 

a társaság, / hány a büszke lány is, könnyezik a Brizolíta, / s mégis pusztul 

Párizs.” A  könnyez� Brizolítát, különösen így, nagy kezd�bet�vel valamilyen 

(könnyez�, azaz szent) szobornak gondolnánk. A brizolit azonban – ha utána-

nézünk – egy cseh gyártmányú csillámló vakolat, vakolóanyag. Vagyis a lány 

lehányja a falat, ami csillog (könnyezik). A  vakolóanyag jelentés� szó aligha 

kelt bennünk asszociációt, de ha megnézzük a botanikában a briza mediát, 

magyarul a rezg�füvet, amelynek népi neve Máriakönnye… akkor er�s további 

jelentést kap a „könnyez� Brizolíta”.

A költ� felvidéki létéb�l fakadóan van egy közéleti vonulat is. Ilyen talán a 

Párizs-csodálat (pl. Rizs rizs Párizs), megjelenik a „dinnyehéj-folyó”, Bratislava, 

s kapcsán: „A hátadon dúdolva fészkel / egy cseh-szlovák-magyar néger” (Szer-

busz, Bet, Te, s Pé-sta). A „dinnyehéj” visszatér a Bárka cím� versben, amely 

népi dallamra írt modern, megkapóan szép, vallomásos Duna-vers: „Áradó 

Duna hátán, / dinnyehéjból font bárkán / indul emberkölykepár, / emberköly-

kepár… még ide-oda harcoljunk, / még hegyeket is elhordjunk, / s együtt kéne 

érkeznünk, / tengert éreznünk!” S a közéletiség legfelrázóbb verse az Énekl� 

magyarok: „Itt a t�z, égni kell, / itt az út, járni kell, / hány magyar énekel, / s 

hány magyar hallgat el!”, tovább is szép, de most nem idézem.
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Kétségtelen, hogy némely vers nem megy túl egy pillanatnyi (többnyire 

szexuális töltés�) nyelvi tréfán: Matató ének, TV (kicsit izzadság- vagy stíluso-

san tintaszagú csupa o-vers: „Ómómosóportól porló / monoton kopogó…”), TV 

közjáték, A telefonra várva, ami úgyse… Ez utóbbi vers egy alliterációs játék 

a cs-vel: csecs, csupasz csíp�, „csucsognak csecse becsék / csitulnak csituló 

Csiták”. Már ez is er�ltetett kicsit, de a végs� kiazmus a leggyöngébb: „szívem 

cs�cse lék / cs�cselék szívem”. S  vajon megéri-e az a nyelvi tréfa egy rövid, 

fölkapott szoknya kapcsán, hogy „világbetegyem”? Bár kétségtelenül az egész 

kép szépen van kibontva. Az sem tudom, hogy a Viszony cím� egyértelm�, 

alapvet� termékenységi szimbólumot mutató képvers vajon megmozgatja-e 

még a mindent megmutató képi világban érlel�d� kamaszokat, poénnak per-

sze jó, Kassák, Pet�cz András is rajzol-ír ilyeneket. Néha érzi az ember, hogy 

az öncélú, er�ltetett nyelvi játék ront az összképen, nem ártott volna egy szer-

keszt�, aki rostál. Talán a versek tíz százaléka jutna erre a sorsra, s ett�l fesze-

sebbek, hangsúlyosabbak lehetnének a kötetek.

Ha ismerjük az adott Ghymes-dalt, aligha tudjuk másként olvasni a verse-

ket, mint dalszövegként, vagyis énekelni fogjuk (Királyének, Rege, Bazsarózsa, 

Tánc a hóban, Jézuska kiscsizmája, Szárnyaskez� szeret�k, Duna partján). 

A  dallam magával rántja a szöveget, a zene legy�ri a prózát, és megértünk 

valamit a zene és a nyelv csodájából, összetartozásából. Csodás érzés ez, rá-

döbbenünk, hogy a nyelv lehet csak zene is. S ebb�l fakad, hogy a népkölté-

szetben el�forduló szókezd� ismétléseket is nagyon természetesnek vesszük: 

„maga-magamon”, „mega-megakadt”, „aka-akarom” (Szárnyaskez� szeret�k) 

stb. Lehet, hogy a gyerekeknek így is érdemes tanítani a költészetet. (Persze 

hogy lehet, mit csinált Weöres Sándor?)

Kétségtelen, hogy nagyok az ívek, a szakadékok. A játékos versek átcsap-

nak fi lozofi kusba, a magas röpt� gondolatot tarkón vágja egy nyelvi poén. 

A  költ� ars poetikája korántsem népmegváltó, s végtére mégiscsak, minden 

játék, minden élvezet ellenére: szomorú: „Szeressétek a költ�t, / mert a költ� 

bújába / szart aranyoz, / s így bearanyozza napjaink – / hol továbbra se szabad-

ság, / se egyenl�ség, / se testvériség” (Szeressétek).

(Szarka Tamás: Vávává, Budapest, 2000, Szellemkép könyvek, 5. Második 

kiadás: 2003, 108 oldal; Szarka Tamás: Anonymus kérdez. Ghymes-zenék 

versei, Szenc Bt., Budapest, 2006, 88 oldal. Az írás a 6., Hegymagason meg-

rendezett Ghymes-fesztiválon tartott Szarka Tamás-költ�i estre való felkészülés 

során született, 2011. július 9-én.)
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Gracza Lajos

Slavimo slavno, Slaveni
A szláv apostolok, 

Cirill és Metód tiszteletére komponált Liszt-m�r�l

A m� keletkezésér�l. 1863-ban ünnepelte a m�velt világ Cirill és Metód mo-

ráviai missziójának ezeréves jubileumát.1. Az év folyamán millenniumi ünnep-

ségek zajlottak le Prágán és Bécsen kívül Rómában és Brünnben is. Rómában 

Liszt ez alkalomra komponált ünnepi himnusza, a „Slavimo slavno, Slaveni!” 

hangzott el, Brünnben (ma Brno) Krizkovsky2 „Szent Cyrill és Method” cím� 

kantátáját adták el�.

Liszt „Szláv himnusza” m�faját tekintve férfi karra írt orgonakíséretes him-

nusz, amelyet 1863. július 3-án adtak el� a római San Girolamo degli Schiavo-

niben (a szlávok Szent Jeromosról elnevezett templomában).

A m� keletkezésének pontos körülményeir�l 

keveset tudunk. Az eredeti háromoldalas kézirat 

Weimarban található. Els� oldalán a himnusz 

szövege, valamint annak német fordítása ol-

vasható. A szöveg szerint a szerz� „Graf Orsato 

Pozza aus Ragusa”, fordítója „Stefan Mlinaric, 

Erzpriester des Kapitels zu S. Girolamo a Riget-

to. Nr. 108.”3 Ki volt a m� szövegének szerz�je? 

Raabe szerint4: „Graf Orsino Pozzo (Urso Pućić) 

die Ragusa”. Jelen tanulmány jó alkalmat ad az 

adatok pontosítására.

Orsat Medo Pućić gróf az Osztrák–Magyar 

Monarchiában fekv� dalmát városban, Raguzá-

ban (ma Dubrovnik) él� író és politikus volt.5 Ha-

zájában Orsat Pućićnak, Olaszországban Orsatto 

Pozzának nevezték. Költeményének teljes címe 

1 Az esemény dönt� jelent�ségét legutóbb II. János Pál pápa méltatta 1985-ben kelt „Sla-

vorum apostoli” elnevezés� enciklikájában, ahol az eseményt, a kereszténységnek szláv 

országokban való elterjesztését „fontos jelenségnek” nevezte „Európa kulturális fejl�-

désében”.
2 Křizkovsky, Pavel (1820–1885) cseh zeneszerz�.
3 Wolfrum, Philipp und Peter Raabe in: Liszts Werke, Gesamtausgabe („Carl-Alexander- 

Ausgabe”) – Breitkopf & Härtel, Leipzig, 1907–1936
4 Raabe, Peter: Liszts Schaffen, 331. oldal – Cotta’sche Buchhandlung Nachf. Stuttgart und 

Berlin, 1931
5 (1821–1882)

Liszt arcképe 1863-ból
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magyarul: „Cirill és Metód, a szlávok apostolai”. Szövege horvát nyelven így 

hangzik:

Slavimo slavno, Slaveni,

Tisucurocnu godinu,

Od kada narod prosiju,

Pod slavnim krsta zlameni.

Slava solunskom porodu!

Slava Kirilu, Metodu!

Slava Kirilu, Metodu!

Mlinarić f�pap német fordításában:

Lasst uns rühmen feierlich, wir Slawen,

das tausendfristige Jahr,

Seit wann das Volk sie warben,

Unter der berühmte Zeichen des Kreuzes.

Ruhm der Saloniki’schen Geburt!

Ruhm Kyrill, Methodius!

Ruhm Kyrill, Methodius!

Magyar fordításban:

Szlávok, szóljon szózatunk,

Már ezredéve

Ragyog népünk felett

A dics� kereszt fénye.

Dics�ség Szaloniki szülötteinek!

Dics�ség Cirillnek, Metódnak!

Dics�ség Cirillnek, Metódnak!

A  kétoldalnyi kottaszöveget Philipp Wolfrum tisztázta le és készítette el� 

nyomtatásra. Liszt a bemutató után két nappal, 1863. július 5-én zongorára, 

majd kés�bb orgonára dolgozta át a m�vet. A zongoraátirat 1902-ben jelent 

meg, az orgonaátiratot „Andante maestoso” címmel 1911-ben hozták nyilvá-

nosságra.

A bemutató színhelyér�l. Az 1453-ban V. Miklós pápa apostoli alapító-

levelében megfogalmazottak szerint alapított és 1566-ban V. Pius pápa alatt 

befejezett templomot a Dalmáciában született Szent Jeromosról6, a szlávok 

nagy egyházatyájáról nevezték el. Az volt a célja, hogy otthont nyújtson Ró-

mában a szláv, f�leg a horvát katolikusok közösségének. Magyar szempontból 

fi gyelemre méltó, hogy a templom bíboros lelkésze, 1632-t�l egészen 1837-

ben bekövetkezett haláláig, Pázmány Péter7, kiváló írónk és hitszónokunk volt.

6 Szent Sophronius Eusebius Hieronymus (347– 420) teológus
7 Pázmány Péter SJ (1570–1637) bíboros

Szent Cirill és Szent Metód egy 

orosz ikonfest� ábrázolásában
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A fentiekb�l kit�nik, nem véletlen, hogy Liszt m�ve ebben a templomban 

került bemutatásra.

Mi inspirálhatta a m�vet? A  bevezet�ben azt írtuk, keveset tudunk a 

m� keletkezésének körülményeir�l. Tudjuk azonban, hogy Liszt fontosnak 

tartotta a kórusm�vet, mert elküldte 

Smetanának: „Smetana igazgató úrnak 

küldöm férfi kórusomat, nevezetesen 

a Szlávhimnuszt, melyet Szent Cyrilll 

és Methodius, a szlávok apostolai-

nak ezeréves jubileumi ünnepségeire 

komponáltam, és amelyet 1863. július 

3-án mutattak be Rómában a Szent 

Jeromos (dei Schiavoni) templomban” 

– írja egyik levelében.8 Ha az inspi-

ráció lehetséges okai után kutatunk, 

szemügyre kell vennünk Liszt életé-

nek körülményeit a m� keletkezésének 

évében. Ismeretes, hogy Liszt 1861. 

augusztus 17-én elhagyta Weimart, éle-

tének egyik legtermékenyebb, csaknem tizennégy évig tartó színhelyét, és Ró-

mában a Via Felice (ma Via Sistima) 113.-ban telepedett le, hogy megvalósítsa 

célját és feleségül vegye élettársát, Sayn-Wittgenstein hercegn�t.

A Liszt-irodalomból ismertek a házasság elé gördített akadályok, amelyek 

végül meghiúsítják a tervezett frigyet. Mivel világi kötelezettségei akadályoz-

zák zeneszerz�i munkájában, ezért jó ismer�se, Theiner atya9 meghívására 

1863. június 26-án átköltözik a Monte Marióra, a „Madonna del Rosario” ko-

lostorba.

Ebben az id�ben több jelent�s Liszt-m� születik, többek között a két, zon-

gorára szerzett „Szent Ferenc legenda”, a „Spanyol rapszódia”, a zenekarra írt 

„Salve Polonia”, az egyházi kórusm�, a „Stabat mater speciosa”, az orgonára 

írt „IX. Pius. Pápai himnusz”, illetve vizsgálódásunk tárgya: a „Szláv himnusz”.

A két szláv apostolt, Cirillt és Metódot10 mind a keleti, mind pedig a római 

egyház Kelet-Európa hittérít�inek tekinti. A  Pannóniát szül�hazájának tartó 

Liszt11 tisztában lehetett avval – talán élettársa, az egyháztudósi képesség� 

hercegn�, vagy római klerikus barátja, a sziléziai születési Theiner atya révén? 

–, hogy a két testvér ezenfelül 866-tól ennek a kés�bbi nyugat-magyarországi 

területnek hittérítését t�zte ki célul, és itt tevékenykedtek egészen Cirill halá-

láig, amikor Metódot Pannónia érsekévé nevezte ki a pápa. Nem tartjuk való-

szín�tlennek, hogy Liszt érdekl�dése a millennium iránt ebb�l a forrásból is 

táplálkozhatott.

8 La Mara (Hrsg.): Liszt’s Briefe, Band. VIII, S. 167 – Leipzig Breitkopf & Härtel, 1905
9 Theiner, Augustin (1804–1874) egyháztörténész, a Vatikán Archívumának vezet�je 
10 Szaloniki Cirill (Konstantin) (826/27–869) és Metód, Pannónia és Morávia érseke (?–885)
11 Liszt a várvidéki Doborjánban, a mai Raidingban (Burgenland) látott napvilágot 1811. október 

22-én. 

A San Girolamo degli Schiavoni 

a római Marsmez�n
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A  himnusz magyarországi utóélete. Varró Alexander12 bolgár-magyar 

származású orvos-patológus, zongoram�vész és Liszt-kutató közlése alapján 

tudjuk, hogy az eredeti kórusm�vet szinte teljesen elfelejtették, ugyanez igaz 

a zongorára komponált m� esetében is. Tudomásunk szerint a zongoraátirat 

els� nyilvános el�adására 1986 októberében, Liszt Ferenc halálának centená-

riumi ünnepségén került sor, amikor Varró Alexander mutatta be a darabot.

Cirill és Metód kultusza a mai Bulgáriában. Május 24-én ünneplik Bul-

gáriában a szláv írásbeliség és a bolgár kultúra és oktatás napját, melyen az 

iskolák és az egyetemek megemlékeznek a szent testvérekr�l. A testvérpárt a 

bolgár nép az ország patrónusának tekinti. Szimbolikus jelent�ség� az a tény, 

hogy 1980-ban II. János Pál pápa Cirillt és Metódot Európa véd�szentjeinek 

nevezte ki.

1985 áprilisában Metód halála 1100. évfordulójának emlékére a szófi ai Ivan 

Vazov Nemzeti Színházban Valentin Bobevszki karnagy vezényletével a Guszla 

férfi kar el�adásában hangzott fel els� ízben Bulgáriában Liszt himnusza.

Egy nagyszer� kezdeményezés margójára. 2011-ben, Liszt születésé-

nek kétszázadik és halálának százhuszonötödik évében mindenképpen id�sze-

r�nek tekinthet� a Szófi ai Magyar Intézet kezdeményezése, hogy ünnepélyes 

keretek között mutassák be Bulgária f�városában a m� mindhárom változatát. 

Az orgonakísérettel történ� kórusm� premiere bolgár �sbemutatónak számít.

12 Varró Alexander: Slavimo slavno, Slaveni: Liszt Ferenc Szent Cirill és Metód himnusza. 

 Haemus, 1996,3–4.

Megtörtént IV.
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Sidronius Hosschius

Szent Péter siralmai
(Fordította Baróti Szabó Dávid)1

Baróti Szabó Dávid ex-jezsuita szerzetes (Barót, 1739. április 10. – Virt, 1819. 

november 22.) költeményeinek kiadási munkálataikor akadtunk rá a költ�nek 

egy köteg autográf kéziratára a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárá-

nak Kézirattárában. Ezen írások jelent�s része eddig kiadatlan. Így Sidronius 

 Hosschius (Sidronius de Hossche, Merckem, 1596 – Tongres, 1653) A szenve-

d� Krisztusról és Szent Péter siralmairól készült fordítása is.

Szent Péter siralmai

Szent Péter esend�sége, „keserves sírása” sokszor bukkan föl különböz� m�-

fajú irodalmi alkotásokban. A Jézussal vándorló, megmosolyogni való tetteket 

véghezviv� Péter személye ugyanúgy emberhez közel álló a legendamesék-

ben,2 mint irodalmi példázatok áthallásaiban, prédikációk exemplumaiban, 

iskoladrámákban és misztériumjátékokban. A  magyarországi misztériumdrá-

mák Péter-siralmait és ezek szövegforrásait a szakirodalom jelent�s mérték-

ben feldolgozta, közreadta. Medgyesy S. Norbert így ír a Péter-siralom ferences 

misztériumdrámákban betöltött szerepér�l: „A csíksomlyói színpadon a keresz-

tény hagyománynak megfelel�en Szent Péter apostol a b�nbánattartás pozitív, 

Júdás pedig negatív példája. Siralmaik nem tartoznak sem a liturgikus, sem az 

egyházi énekek közé, ám a korabeli iskolai színjátékokkal, valamint az éne-

keskönyvekkel szoros rokonságot tartottak [kiemelés t�lem]. Péter tagadását 

a kétségbeesésb�l és a b�nbánatból fakadó siralom követi. Péter – Júdással 

ellentétben – nem esett a desperatio vétkébe, azaz bízott Isten irgalmában. 

Valódi megtérése és az ezt igazoló siralomszövegek jó példát mutattak a szín-

játszó diákoknak és a néz�seregnek egyaránt.”3

Hosschius Szent Péter siralmai, ha témájában közel is áll a hagyomány által 

meg�rzött írott vagy szóbeli alkotásokhoz, igényes megformáltságában, verse-

lésében, költ�i eszköztárában, lélektani megközelítésében, teológiai tanításá-

ban és nem utolsósorban terjedelmében, a magasabb rend� irodalomhoz tar-

tozik. Hosschius Pétere nem egy alkalommal sírja el fájdalmát, hanem tízszer: 

1 Kézirata: MTA Könyvtára, Kézirattár, Ms 1394/3.
2 Sebestyén Gyula, Sebestyén Ádám, Kallós Zoltán, és folytathatnánk a sort azokból a mese-

gy�jteményekb�l, amelyek legendameséket tartalmaznak.
3 Medgyesy S. Norbert, A  csíksomlyói ferences misztériumdrámák forrásai, m�vel�dés- és 

lelkiségtörténeti háttere, Piliscsaba–Bp., Pázmány Péter Katolikus Egyetem BTK–Magyarok 

Nagyasszonya Ferences Rendtartomány, 2009, 130–131.
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különböz� helyszínen, különböz� lelki gyötrelmeket felidézve. Planctus-soro-

zatnak nevezhetjük az elégiafüzért, s a sorsával azonosságot érz� hív� maga 

is id�t kaphatott (a nagy terjedelm� m� tíz elégiájának elolvasása/elhangzása 

alatt) a megtérésre. A népi hagyományban jóval kisebb lélegzetvétel�ek Péter 

megszólalásai! (Medgyesy S. idézett tanulmányában arra hívta fel a fi gyelmet, 

hogy a Péter-siralom önálló énekként, öt versszaknyi terjedelemben, egyedül 

a Bocskor János-énekeskönyvben /1716–1739/ olvasható. Természetesen je-

lenetbe illesztve hosszabb terjedelm�ek is maradtak fent Csíksomlyón, ezeket 

a tanulmánykötet írója közölte.) Kérdés, hogy Hosschius siralmai beépültek-e 

el�adott passiótörténetbe, avagy önálló irodalmi m�ként keltek életre – olva-

sással vagy felolvasással? Amennyiben felolvashatták, terjedelmét tekintve va-

lószín�nek tartjuk, hogy csak igényesebb hallgatóság fi gyelmét tudta hosszú 

id�n át lekötni. De azt sem tartjuk lehetetlennek, hogy egy-egy elégiáját iskolai 

passió-el�adásba beépítették.

Hosschius megszerkesztett (bels� és küls�, fi ktív és valódi) monológokra 

építette föl Péter lírai planctusát, amely végül is ebben a formában a párbeszéd 

érzetét kelthette. Ezen elégiák közül ugyanis a tizedik rész nem Péter hangja. 

A planctusok sorát megszakítja a Pétert önmérsékletre int� elbeszél�/pap, aki 

nem minden tanító szándék nélkül, az isteni irgalmasságot, haragnélküliséget, 

Istenre hagyatkozás bizalmát szegezi szembe a kétségbees� magatartással. 

Bibliai példákkal érvel, amelyeket az evangéliumokból, például Péter életéb�l 

idéz fel. A hajó-allegóriát tudatosan viszi és bontja ki elégiáról elégiára a szer-

z�, az egységes egész szerepét ezzel is er�sítve, s tanítását így zárja: „Mintha 

nem ismernéd jól szívességit az Úrnak. // Hidgy igazat: te hajód nem félhet az 

öszve-törést�l; // Az, már épségbenn a’ kívántt partot el-érte.”4

A záró, 12. részben ismét egyes szám els� személy� megszólalásával Péte-

ré a szó, aki újra okát adja lelkiismeret-furdalásának, mikor válaszol az el�z� 

elégiában feltett kérdésekre, s bár tettére egész életében emlékezni akar, bízik 

Isten jóságában.

A lélektani többlet, amely mögött valószín� ott rejt�zködik a szerz� érzel-

meket átél� tapasztalata is, drámai erejével hömpölyög a végkifejletig – akár 

egy shakespeare-i Lear király-monológ. Nem tartjuk elképzelhetetlennek a 

megfelel� zenei és vizuális háttér megteremtésével színpadi el�adását sem.

Az alábbiakban e kéziratos fordításból teszünk közzé két részletet.

Hubert Ildikó

4 Szent Péter siralmai, X, 91–93.
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I. Tzikkely.

Vétkén felette kesereg5

� Oh, ha hitelt valahogy’ még nyerhet az, a’ ki hitét�l

El-pártolt; jaj, bánom! ez egy szó fogjja-fel �gyem’.

A’ többit te fogod könyvem végezni, ha szóllni

Tudsz valamit, ’s nem akarsz ál színnel el-állni hitedt�l.

Menny hát; mosd-el az én vétkem’; menny folyva szünetlen. 5

Nagy segedelm�l folysz nékem: melly egyre szorongat,

Terhemnek részét meg-könnyebbíti folyásod.

Menny; de szünet nélk�l: hogy sírjak, igen nagy okom van;

Éjjeleket, ’s napokat kíván. Menny, ám de kevés, ha

Mentedben úgy meg-n�szsz-is, valamint dagad a’ sok 10

Bé-rohanó folyadékoktól a’ tsörgeteg’ öble.

Mértéket, vagy üd�t néked nem tészek: el�dbe

Módot vetni nem hágy engem’ bóldogtalan �gyem.

A’ bal esett�l-tett kárral nem gondolok én, ki

Semmit sem kívánni, ’s Világ’ szép színre ki-hímzett, 15

Ám de nem állandó kíntsit meg-vetni, tanúltam.

E’ zokogást nékem nem okozza barátom’ halála,

Vagy pedig híremnek tartandó szennye; kitsin jó’

El-vesztése miatt, illetlen sírni; de vétkem’

Illik siratnon, valameddig fenn-leszen éltem. 20

’S bár könnyen meg-tér a’síralom által ezen kár,

Még sints e’ kárnál méltóbb síratnom akár mit.

A’ mit többször-is ígérek vala, végbe miképpen

Vittem hamiss-lelk�, mikoron meg-gondolom, oh el,

El-fog az irtózás; retteg meg-mondani nyelvem! 25

Valld-meg azért bús könnyem az én fertelmemet; itten

Nem kívántatik a’ nyelvnek fájdalma: mid�n bé-

Fogna szeméremt�l szájam záratni; tanúja

’S orvoslása te lészsz vétkemnek. Nem sokat-ér�,

És zokogásomnak meg-fejtésére sovány köny! 30

Ah, véres vízzel kellett vala folyni szememnek;

Mint ezen éjjel folyt arról, kinek’ annyi keservet

Én okozék leg-f�képpen. El-válok eszemt�l,

’S haldoklom, valahányszor az � köny-tseppeket ontó

Képe, ’s az Attyához tett esdeklései, ’s módgya, 35

Elmémben meg-fordúlnak; f�ld-színe borúlt vólt;

Szent haja széllyel oszolt; hoszszann, és sírva könyörgött.

�, ki miattam imígyen sírt; s a’ véres hegy, és f�ld,

Melly a’ fájdalmak’ jeleit még mostanig-is fen-

Tarttya; bizonyságim legyenek: vér húlla szeméb�l; 40

Artzúlattyából vér folyt; vért izzada minden

Testében. Mint kívánnék illy könyveket adni!

5 Ms 1394/3, 51–53.
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Tsordúlly, oh tsordúlly szemeimb�l vízzel ögy�lt vér!

Mások, b�neiket vízzel mossák-le magokról:

Vért, vért kér az enyim – Mások roszsz tetteit � nem 45

Könyvel, hanem vérrel sírattya: ’s elég leszen a’ víz,

Hogy sírathassam magamét? Vér foly-ki szememb�l;

Vért kíván az enyim; bátor nem elég az-is. A’ szem

Hányad’ részt foglal testemb�l? – Oh, ha tehetném,

Hogy rajtam vért izzadgyon minden tag ezen-túl! 50

Vagynak ezek mí-bennünk-is; nálunk-is ezekben

Forr a’ vér. – Tsordúlly szemeimb�l vízzel ögy�lt vér!

Hogy ladikom’, vizes hálótskám’, ’s kunyhómat el-hagytam,

Benne mi hasznom van már most? hogy’ nyithatok én meg 55

Másnak eget, ki le-gy�zettvén a’ félelem által,

Azt undok tagadásommal bé-zártam el�ttem?

Mindent el-vesztettem, az ég, a’ lélek, az Isten

Már oda van! nints ostorozás, a’ mellyre fejem nem

Érdemes. Ah! de kevés, hogy ütést érdemlek; az, a’ mi 60

Ostoroz, és gyötör, hogy meg-sér�lt vétkeim által

A’ leg f�bb szeretet: nints sírásomra nagyobb ok.

Tsordúlly, oh tsordúlly szemeimb�l vérrel-ögy�lt víz!

Éltemet önn Uramért tartoztam vólna le-tenni,

’S meg-tagadám: az halál-közepett sem kelle hitemmel 65

Játszani; ’s játszódtam. Bár, nyelv, te veszélyen’ hozandó

Leg gonoszabb részem, mikor a’ szót ejteni kezdéd,

T�s-t�b�l mindgyárt ki-szakadtál vólna! tagadni

Istenem’ hogy mertem, ki meg-hajtván térdit az éjjel,

B�nös lábaimat kezivel mosogatta, ’s törölte. 70

A’ ki saját testét, és vérét adta nekünk: ’s azt

Adván, így szóllott: eszetekben tartsatok engem’;

Illy emlékezetet szerzett én-rólam ezen nagy

’S szent adomány! Tsordúlly szemeimb�l vérrel ögy�lt víz!

Így sírnék bizonyára, ha k�, vas, vagy mi kemény értz 75

Nem vett vólna lakást kebelemben. Minthogy azonban

A’ kívánáshoz mást semmit nem lehet adnom,

Tsordúllyon leg alább, szemeimb�l, ’s folyjon örök víz!

Mint foly örök kútak’ fejib�l. Leszsz ollyan üd� még,

Mellyben vér omland, ha hitet meg nem török újra. 80

Sz. Péterhez, hogy könyvezését mérsékellye6

� Péter, vétked után szemeid’ mért folytatod annyit? ’

A’ könytöl soha már meg nem szikkadhat az artzád?

Ten magad-is tudhat’d, ítéleted által-is, a’ te’

Ügyed jó karban vagyon. Ah, könyör�letes, hogy ha

6 Ms 1394/3, 65v–67v.
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Meg-vallyuk, ’s igazán szánnyuk b�nünket, az Isten 5

Nem tart vég nélk�l haragot, mint emberek; ámbár

Részér�l oka vólna: kegyes mindenkor az hozzá

Tév�höz; mindég kész adni botsánatot annak,

Tsak tettét útállya. Gyakran történt, hogy egész f�ld

Színire menyköveket szórandó vólna: ’s ihol! tsak 10

Egynek-is, hogy látá könyvét, már mennyköve nem vólt.

Hányszor akarta betegséggel, dög halállal, avagy kard

Által, vagy pedig éhséggel ki-törölni Világból

A’ b�n-tév�ket? ’s a’ méltán rájok esend�

Meg-lakolást el-fordítták a’ könyvek: el-ejté 15

Ostorit a’ fel-boszszantott Harag: Isten’ elejbe

Könyvel akár melly �gy j�jjön, mindenkor hatalmas

Szó-szóllóval j�. De te könyved, mellyet az Istent

Már régen meg kérlelted, mindúntalan omlik;

’S mint a’ súrlódott fövenyen rándíttya patakját 20

A’ nyíltt kút-f�b�l ki-nyomúltt, ’s mindegyre folyó víz:

Neked-is a’ képpen ki-evett artzádra barázdát

Vont a’ zápor-ként szemeidb�l omladozó köny.

Nints mit félned: Urunk irgalmassága meg hagyta

Gy�zettetni magát, és el törlötte keserves 25

Búdnak okát. Sok ezer-képpen ki-mutatta szerelmét,

Mellyel vólt, hozzád, ’s melly mostan-is annyi, ha nem több,

Mint ez el�tt vala: Meg-gy�zvén pokloknak hatalmát,

És az halált, mikor � nagy fényességgel el�dbe

Álla, ’s magát láttatni hagyá: feddett-e szavával? 30

Hit-rontó, szökevény, vallyon mondotta? vehetted

Észre, hogy a’ követett bünr�l emlékezik? a’ díszt,

A’ f�bb-tiszt-viselést, mellyet már egyszer adott vólt

Viszsza-vevé t�led, mellyel rád hagyta, hogy ítélly

Minden dolgokról? hogy kételkedni ne tudnál, 35

A’ békéllésnek melly nagy, ’s hány zálogit adta!

� mindjárt, mihelyest sírjából fel-kele, néked

Els�nek kívánt vala hírt mondatni, hogy élne.

Meg-jelenésikor hány izben közlötte szerelmét?

Hányszor hagyá sebeit, testét, illetni? mi sokszor. 40

’S mikr�l szólla veled, mikoron mondotta: legeltesd

Én Juhaim? Mondá: nyájából hogy ha vesz egy juh,

A’ pásztor minden ligeten megy utánna keresve;

’S meg-lelvén örvend: vállánn haza hozza. Te-rólad

Szóllt e’ tévelyedett juhot a’ ligeteknek ölében 45

Fel-keres� jó pásztornak példája? Bolyongót

Meg-lelt, viszsza-hozott, ’s aklát ált-adta te-néked:

Hogy meg-békéllett, „bizonyosb jel” nem lehet ennél.

S�t mikor a’ szokttad tengerre halászni ki-mentél.

Nem-de jelen l�n, és ételt ada? nem vala haszna 50

Fárádságtoknak; sikertelen’ ment az egészsz éj;
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’S már a’ fel-keltt nap’ súgári vizekre le-száltak.

Akkor, hajótoknak jobb részén vessetek hálót,

Mond vala. Meg-vetitek; ’s véletlen terhe le-húzá.

A’ mikoronn az olaj-fáknak nagy hegyére fel-állván, 55

Kedveltt híveihez végképpen szólla: leg els�

Vóltál � köztök magad-is. Melly sokszor ölelt-meg;

Hány jellel bizonyíttá, hogy kedves vagy el�tte?

Árrát mások el�tt (’s ennél mit-is adna nagyobbat)

A’ korban maga vérének rád bízta. Ha némelly 60

Jelt lehet a’ tsuda-tételekenn építteni, hogy már

Meg van az engedelem: mostanság néked azokra

Több tehet�sséged vagyon, hogysem régi napokban:

Akkor imádságid-’s kezeid’ rá-tételek által

�zted-el a’ nyavalyát; már most árnyékod-is �zi. 65

A’ tömlötzbe pedig mikoron meg-kötve vitettél,

Melly gonddal vala rólad, az úr? Már a’ ki-szabótt nap

Itt vala, hogy véged’ vetné. Szabadúlni, reménység

Nem vólt: tömlötzödön függött a’ sok lakat. �rz�k

Hányattak melléd; lábadra ’s kezedre pediglen 70

Durva bilints adatott. Meg-mentésedre le-szált az

Angyal; fénnyel az hely’ nagy homállyát el-veri, ’s kelly-fel,

Úgy mond, öltözködgy szaporánn, és menny-el: ijedned

Nem kell, én leszek el-vezet�d; nagy szívvel utánnam.

Lántzaim ellenzik, mondhattad vólna, ’s az �rz�k, 75

Kik vígyáznak az ajtómon: szemléled azonbann,

Hogy kezeidr�l a’ lántzok repedezve le-hullnak.

’S a’ lakatoltt ajtók fel vannak nyitva. Vezéred’

Az’ nyomban követed; ’s hogy mennél, senki nem érzé,

A’ rád vígyázók mind mély álomba mer�lvén. 80

El-mentél szabadon; és meg-vallottad, hogy ámbár

Mindeneket nyilván látnál, nem akarsz vala hinni

Ten szemeidnek. Az úr önként óldotta-fel a’ te

Karjaid’ a’ vasból, ’s arról kételkedel, hogy le-

Vannak-e lelkedr�l a’ lántzok véve? Mi szükség 85

Mindent itten el�-számlálnom? hogy újra kegyelmet

Nyertél, annyi jelek mire kellenek? egygy-is elég leszsz

Meg-bizonyíttani. Sz�ny-meg (az úr nints semmi haraggal)

Szüny-meg már bús könyveidet tsorgatni szemedb�l.

Tán te reménységed kissebbnek látszhatik innend, 90

Mintha nem ismernéd jól szívességit az Úrnak.

Hidgy igazat: te hajód nem félhet az öszve törést�l;

Az, már épségbenn a’ kívántt partot el-érte.

Az Értekez�k – et�dök sorozatunk következ� tagjaként nyújtjuk majd át a szakmának s az ol-

vasóknak a Baróti Szabó Dávid fordította elégiákat – Hubert Ildikó kutatói munkájának újabb 

eredményét.
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„Kivetettség, végre megértettem: 
ez az egyetlen meleg otthon”

Bizonyosan nem volna tanulság nélküli megvizsgálni 

azt, hogy – bár néhány díjat magáénak mondhat – az 

idén nyolcvanöt éves Vasadi Péter jelent�s életm�-

vét miért kerülte el idáig a súlyának kijáró szakmai 

érdekl�dés. Bár itt-ott derengeni látszanak halvány 

sugárnyalábok, amelyek a keresztény irodalom terüle-

tére fókuszálnak, de refl ektorfénnyé nem egyesülnek. 

Holott a hitben, vallásban gyökeret vert, vagy éppen 

ellenkez�leg: az ezekkel szemben álló, ezeket tagadó, 

nagyon különböz� m�fajú írásm�vek igencsak meg-

találhatók a kortárs irodalomban is.

Napjaink – a vallásra támaszkodó – irodalmának 

egyik legkarakteresebb alkotója, Vasadi Péter  Pilinszky 

szellemének ösvényén jár, azon halad tovább. Leg-

újabb verseskötete is ennek újabb útjelz�je. Eszmei 

gerincét olyan fogalmak építik fel, mint a hit, szeretet, 

gy�lölet, és ehhez a vázhoz tapadva bontakoznak ki a 

kötet-test további darabjai: gondolatok a költészet ha-

tárairól, a költ� (általában az alkotó) magányosságáról 

(Richter), Istenr�l (Túler�, Életer�). Vasadi etikájának tartóoszlopait megingat-

hatatlanul lecövekelték. Erkölcsi sarkpontjai határozottak, élesek, ám mégis a 

szeretet határolja be ezeket.

A könyv élére került három idézet (T. S. Eliot, Zarathustra – Fr. Nietzsche, 

Oskar de L. Milosz) útbaigazítóan, mintegy összefoglalja a költ� a költészetr�l, a 

verssel célzott – és talán az olvasó számára olykor nem is biztosan megérthet� 

– üzenetr�l vallott ars poeticáját. Ezekben az idézetekben olyan kulcsszavak (cso-

mópont, agglomerátum) kapnak nyomatékot, amelyekhez majd vissza-visszatér 

egy-egy vers. Szóljon például a költ� szinte személytelen, lényegében csak köz-

vetít� szerepér�l, hiszen � csak megjeleníti azt a világot, ami „átfolyik” rajta: „…a 

holdas / kertben, orruk uralta / arcrajzukat feledni, ki- / törölni nem tudod, �k-ké / 

(ék-k�) lettél, százszámra / jönnek, áttünedeznek egymáson /…/ cseveg�k piaca, 

elevenszül�, / körfolyosó, pajta s temet� / vagy.” (Csomópont).

Vagy a költ� számára fontos fogalmak körbejárása: „Az igazság észrevétlen, 

de teljesen kitárulkozik. Szeretem �t. Valóban égig ér�, extatikus fl órája van” 

– írja a fülszövegben. És ugyanezt versbe emelve: „Ne forgassátok senki / feje 

fölött bunkóként / az igazságot. Élet az, / világosság, irgalom, / mégis váratlan 

er�vel / megvagdossa a csöndet, / vihart támaszt, s mint / kétél� kard, metszi 

el / a rossztól a jót.” (Kontraszt).

Vasadi gyakran fordul az el�dökhöz: megszólítva vagy felidézve Nietzschét 

(Kérdéses beszéd), Radnótit (Tényállás), József Attilát (Annyira), Pilinszkyt (Ilsa 

Vasadi Péter: Opál be-

széd, Tipp Cult Kft., Bu-

dapest, 2011
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Lehner) vagy Beney Zsuzsát (Súgás mollban II.) töpreng a költ� lehet�ségeir�l, 

az elvárható vagy köteles magatartásról. Folyton-folyvást szembenézésre készteti 

olvasóját és a „népet” az önmaga és a közösség iránti morális felel�sség kér-

désében: „Tömegsírra edzi magát a nép. / Könnyen felejt, gyorsan tanul. / Bár 

kínja, mélye, b�ne volna. / …Nem lenne jobb a jurta? / Patakvíz? Nyeregtelen 

lovak? / S nyiretty�, tánc, föloldozás? / Madár megkiáltotta pirkadat?” (Hajnal, jú-

lius, pokol). S ezt a gondolatkört tovább feszítve felvet�dik a kérdés, hogy van-e 

egyáltalán esélye az emberi szuverenitás, az Ego meg�rzésének a mindenhova 

betolakodó, benyomuló külvilági hatásokkal szemben (Micsoda szerda).

Bels� etikai kényszer készteti visza-visszatér�en, kínzó kérdések felveté-

sére: Mi miért van? Miért vagy Te, Én? „A szembesülés elkerülhetetlen. / Nem 

térben, tornácon; / legbelül. / A véghetetlen mélység / színéig fölmerül, meg- / 

áll, szelíd, és vissza- / tükröz. Kínoz a ragyogása. / Teljét nem bírjuk el; / létün-

kön sz�ri át magát.” (Fátyoltalan). Ki vagy és mi célból? (Szenvedéstörténet). 

És mi lesz AZ után?… Erre a profánul hangzó válasza: „…s végül az öreg / láb-

nyoma repül, akár két / áttetsz� talpbetét: és / elvégeztetett /…/ Az öreg meg 

fényév-taposta / mezsgyén, csillagképek közt / sétál s matat der�sen, miel�tt 

/ hazatérne, gondolván: mint / vastag botjával tette itt, / még egyet kóborol.” 

(Hagyaték). És az elemelkedettebb, ihletett: „Majd sor kerül újjáteremt� / véd�-

beszédre is, de azt / csak �. Míg térden ámulunk. / Vagy mint a pap, hason / 

feküdve szentelésekor. / Rövid beszéd lesz. Szó- / tagnyi. Még annyi sem. / Mint 

egy szárnysurranás. / Édes jelenlét. Sóhaj: hogy / van ugye miért, mégse / fél-

jetek. S megértjük. / Végre nem lesz szavunk. / Hullámzó zümmögéssel jön / az 

örök, s mindent, mi el- / veszett, tetézve visszaad.” (Fátyoltalan II.).

„Hallgatni jó” – írja Vasadi szintén a fülszövegben. S valóban, a kötet egyik 

kulcsszava a csönd: „…Az a csönd, / ami itt van, lélegzik.” (Mérleg). Vagy má-

sutt: „Csöndben. Aranyban. Örökké.” (Súgás mollban).

Egészen érdekes lelki áthallásokat találunk rockzenészekkel. Az amúgy 

nemritkán kemény zenét játszó Uriah Heep zenekarral vagy Rod Stewarttal, de 

mindkét esetben a lágyabb hangzatok vonzzák, el�bbinél a balladai hangra fi -

gyel fel (Lady in black – Vasadinál: Rézb�r� asszony feketében), utóbbinál az 

elvágyódás, elvitorlázás, lebegés melankóliájára (I’m sailing – Hétrét).

Másutt remek miniatúrában merevíti ki az egymásra csodálkozás, hökkenés 

pillanatát (Kaland) vagy a pótcselekvések értelmetlenségét (Szilveszter).

És végül oda kanyarodunk vissza, ahonnan elindultunk: a belülr�l jöv� – 

nemritkán kínzó erej� – kényszerhez az írás iránt (Kilángol), a kimondhatatlan 

kimondásához, az „opál beszéd”-hez: „Kivetettség, végre meg- / értettem: ez az 

/ egyetlen meleg otthon. / Ahogy rámg�zöl a sötét. / S fél a világosságtól, / mi 

szétlökve izzó ereit, / nem t�ri a derengést, / a fölszabadító reggelt, / bontakozó 

panorámát. / Elviseli az éj s�r� / húsát, s csontvázként / beleáll. Hordja. Csak 

/ ezt a Lét-metszette / sebet, ezt az ezüst- / ajkú kiáltást akarom. / Kontrában 

élek, füttyre / éberen, szimatolva, mint / a vadászeb.” (Opál beszéd).

Gáspár György
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Egység: gondolat 
és/vagy szerkezet?

„M�vészet nélkül csonka a valóság” – írja Koszto-

lányi Dezs� Nero, a véres költ� cím� regényében. 

Bartis Attila és Kemény István valósága nehezen 

képzelhet� el a m�vészet nélkül, és talán err�l 

szól az Amir�l lehet cím� kötetük. Két jó barát 

beszélget írásról, költészetr�l, csalódásról, poli-

tikáról, szerelemr�l, múltról és fotográfi áról. Az 

olvasó nem egy interjúkötetet tart a kezében, 

hanem egy „beszélget�kötetet”, ahol már nem 

különíthet� el a kérdez� és a válaszadó szerepe. 

A  felek egyenrangúak, beszélgetnek, véleményt 

alkotnak arról, amir�l lehet.

Köszönhet�en a hosszú id�re visszanyúló ba-

rátságuknak, az írók úgy tárják elénk saját világu-

kat, véleményüket, ahogy számukra egyértelm�, 

ugyanakkor mivel gyakorta aktuális problémák-

ra refl ektálnak, érezhetjük befogadói szerepünk 

hátrányát, hiszen (ellen)véleményt formálni, vitat-

kozni nem áll módunkban. A kötetben létrejöv�, 

a beszélgetés íve, illetve a gondolatmenet (és az együtt gondolkodás) által ki-

alakított egységet (tudatos szerkesztés eredményeként) megbontja az a szerke-

zet, aminek az lenne a feladata, hogy ezt az egységet er�sítse. A pálinkás keret, 

a szerkesztés nehézségére való állandó refl ektálás például néha er�ltetettnek 

hat. A szerkezet más egységei viszont, mint például az id�síkok egymásba ját-

szása, vagy a 2010-es dátummal ellátott, zárójelezett megjegyzések, rendkívül 

jól összhangban tudnak maradni az elhangzottak gondolatiságával. Ez a fajta 

kett�sség (gondolat és szerkezet között) a továbbiakban is megfi gyelhet�: bár 

beszélgetést olvasunk, melynek alapvet� tulajdonsága, hogy a véletlenszer�-

ség és asszociációk irányítják, mégis akadnak szövegrészek, amelyeket el�re 

megírtak és úgy illesztettek be a szövegbe, vagy hogy egy adott ponton lekap-

csolják a diktafont (195–196.), és ezzel elhallgatnak bizonyos dolgokat. A kötet 

megkonstruáltsága tehát még közelebb visz minket ahhoz a kérdéshez, hogy 

mégis hogyan tekintsünk erre a könyvre.

A Kemény- és Bartis-életm�vek ismer�inek remek kiegészítésül szolgálhat 

ez a kötet, közelebb kerülhetnek az alkotók m�veihez, érdekes háttér-infor-

mációkat tudhatnak meg az írás folyamatáról, ám nem csupán egy, az eddi-

gi életm�veket értelmez� kötetr�l van szó. (Bár például az otthontalanság, a 

fürd�helyek, az álmok és a holdra lépés összekapcsolásához elengedhetetlen 

A séta ismerete.) Sok esetben tehát a m�vek teremtik meg azt a kontextust, 

amiben az elmondottak értelmezhet�vé válnak. Az életüket meghatározó fo-

lyamatos írás, (vagy tágabban értelmezve) a m�vészet m�velésének kényszere 

Bartis Attila–Kemény István: 

Amir�l lehet, Magvet�, Buda-

pest, 2010
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az, ami domináns témává válik és többször is felbukkan a kötetben. Az alko-

tási folyamat m�ködésének a körüljárása összefonódik az életükre gyakorolt 

hatással. Azok a részek, amelyek ezen téma köré szervez�dve a kételyeket és 

a válságokat részletezik, a publicisztikától eltávolodva szépirodalmi alakot ölte-

nek. Ezt szem el�tt tartva máris elfogadhatóbbá válnak az akár els� olvasásra 

oly meghökkent�nek, illetve oda nem ill�nek t�n� aktuálpolitikai utalások is. 

A kezünkben tartott könyvre tehát nem tekinthetünk tisztán publicisztikaként. 

A  kötet egyik legérdekesebb része, hogy hogyan refl ektálnak a szerz�k egy-

másra, az alkotásra (egymáséra és saját magukéra), az eltelt id�re. Emellett 

nagy hangsúlyt fektetnek arra, hogy önmagukat defi niálják, alkotói identitá-

sukat meghatározzák. Kemény árnyalja a különbséget író és költ� között, úgy 

véli, hogy „a költ�ség hivatás, az íróság pedig foglalkozás” (18), és m�nemt�l 

függetlenül, „az irodalom lelke a költészet, teste a szöveg” (19). Bartis viszont 

élesen szembeállítja az íróságot a fotográfussággal, ámbár önmagát alkotó-

nak tartja. Itt az elkülönülés a fotográfi a m�vészetben betöltött helyének meg-

határozásából ered, ugyanis Bartis szerint „egyéb m�vészetekkel ellentétben 

(…) a fotográfi a nem alkalmas zseniális m� létrehozására” (196). Azzal érvel, 

hogy a fotográfi ában az a megdöbbent�, amit ábrázol, tehát a világ maga. Ez-

zel lehet vitatkozni, mindenesetre szubjektív véleményként kell kezelni, ami 

mindennel együtt szintén változhat (és változik is, hiszen azóta Bartis az err�l 

alkotott véleményét árnyalta). Az azonban bizonyos, hogy írni is és fényképezni 

is muszáj, ez utóbbi egyfajta függ�ségként van jelen a m�vész életében.

Míg ezek hosszan kifejtett részek, addig a kötetben jó pár olyan témakörrel 

is találkozhatunk, amelyek felkeltik az érdekl�désünket, és ahelyett, hogy választ 

kapnánk, egy-egy eltérít� mozdulattal máris egy másik téma kell�s közepén ta-

láljuk magunkat. Ez persze magyarázható a már említett távolságtartással, de a 

kötet megkonstruáltsága ellentétben áll ezzel, hiszen úgy is formálhatták volna, 

hogy a válaszra nem méltatott kérdések eleve nem kerülnek bele a beszélgetés 

közölt verziójába. Ezenkívül folyamatosan fennáll a vita lehet�sége a szerz�k 

közt, ott van a mondatokban az esetleges feszültségkeltés szikrája, de inkább 

az jellemz�, hogy nagyon hamar egy véleményre jutnak, és inkább kiegészítik 

egymás gondolatait, mintsem összeütköztetnék álláspontjukat. Az, hogy mégis 

érzünk valamennyi feszültséget, annak köszönhet�, hogy sokéves barátságuk és 

beszélgetéseik alkalmával felmerül� véleménykülönbségeik az id� múlásával el-

halványultak. Így az a benyomásunk is támadhat, hogy egy olyan folyamat ered-

ményét tartjuk a kezünkben, amelynek az el�zményeivel nem mindig vagyunk 

tisztában, s így nem élvezhetjük maradéktalanul az eredményét.

Kemény Istvánnak és Bartis Attilának nem ez volt az els� közös munkája, 

összeszokott párossal találkozhattunk, akik már A  félszent cím� drámában is 

bizonyították, hogy tudnak együtt dolgozni. Egymásra gyakorolt hatásuk m�veik-

ben is érezhet�, ahogy ebben a közös vállalkozásban is teljes érték� partnerek 

voltak, úgy értve ezt, hogy nagyon könnyen idomultak egymáshoz. A kötetnek a 

szépírói életm�vekben elfoglalt helye ugyan vitatható, a létjogosultsága azonban 

nem. Bepillantást nyerhetünk két író világába (és közös világukba), amit teljesen 

sohasem, csak m�veiken keresztül, részleteiben ismerhetünk meg, így meg kell 

elégednünk annyival, hogy arról beszélnek, amir�l (szerintük) lehet.

Takács Éva
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Párbeszéd a szokatlan 
és a megszokott között

Az élet úgy hozta, hogy egyszerre találkoztam Halmai Tamás Újraírt emléke-

zet c. esszé- és Kalligráfi a c. verskötetével. A kihívás tehát a két könyv együt-

tes bemutatására önkéntelenül adódott. Már az els� átlapozás során fölt�nt, 

hogy míg elemz� munkáiban a szerz� az újdonság, a szokatlan felé fordul, 

addig lírájában inkább a hagyományok világát, a megszokottat részesíti el�ny-

ben. E  korai felismerésemet a kés�bbiek sem cáfolták, mi több olyannyira 

elmélyítették, hogy könyvei bemutatásának a kiindulópontjául is e jellegadó 

kett�sséget választottam. E kett�sség ugyanakkor nem csupán a két kötet kö-

zötti viszonyra, de a könyvismertetéseket tartalmazó gy�jteményre magára is 

jellemz�. Tehát recenzensi tárgyilagosságom mondatja velem, hogy a szokott 

és a szokatlan párbeszédének lehet a tanúja az, aki Halmai Tamás Újraírt emlé-

kezet c. kötetét átlapozza. Els�ül lássuk hát a sok m�fajú, mert prózai írásokat, 

verseket, esszéket és recenziókat is publikáló szerz� legújabb, hatodik kötetét, 

amelyben m�elemzésekkel felér� könyvismertet�it tárja az olvasó elé.

1. A  szokatlan. A  kötet bels� elrendezése az 

id�beli sorrendiséget követi, mint például az írások 

túlnyomó többségét magában foglaló (impresszió 

és teória) cím� ciklus esetében, tematikus meg-

fontolások csupán az irodalomoktatás kérdéseit 

taglaló esszék, az (iskola és irodalom) elnevezés� 

ciklus szerkesztésénél játszottak szerepet. Ám az 

anyagban el�rehaladó olvasó az elrendezés egyéb, 

rejtve maradó szempontjaira is rábukkanhat. Ha 

az els� ciklus szubjektivitást enged� impresszió 

szójelének tartalmi sugallatára hagyatkozunk, úgy 

észrevehetjük, hogy míg a szerz� érdekl�dési köré-

nek el�terében álló elemzéseit a fogalmi apparátus 

gazdag használata jellemzi, addig a vonzalmai pe-

rifériájára es�ket, azok gyér volta. E szembeszök� 

különbség alapján a Gyurácz Ferenc, Bezeczky Gá-

bor, Alföldy Jen�, hogy csak néhányat említsünk, 

munkáit ismertet� írások a második, míg a Szili 

József, Kulcsár Szabó Ern� vagy a H. Nagy Péter 

könyveit elemz�k az els� csoportba sorolhatók.

Az Újraírt emlékezet Halmai Tamást minden kétséget kizáróan egy érzé-

keny, ért�, informatív és eligazító erej� kritikusnak mutatja, aki, és szempon-

tunk szerint most talán ez a legfontosabb, kiváló elméleti, teoretikusi adott-

ságokkal bír. A H. Nagy Péter Paraziták c. kötetér�l írt sorai ezért �t magát 

is találóan jellemzik: „írásaiban – a heideggeri és gadameri nyelv- és megér-

téskoncepció, a foucault-i episztéméfelfogás vagy a Luhmann-féle rendszer-

elmélet belátásai mellett – els�sorban a befogadás-esztétikai irodalomértés 

Halmai Tamás: Újraírt em-

lékezet, Nap Kiadó, Duna-

szerdahely, 2010
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jaussi modelljének s a dekonstrukció de Man-i változatának eredményei 

m�ködnek közre egy olyan értésmód kimunkálásában, amely a sokféleséget 

méltányló nyitottság hermeneutikai alakzataként véteti magát észre” (124).

Néhány bekezdéssel lejjebb viszont már azért perel, mert az említett szer-

z�t s beszédmódbeli társait „a hatvanas-hetvenes évek más beszédformákhoz 

szokott (kiemelés t�lem, B. G.) irodalmi nyilvánossága” (125) „túlírt szintaktikát 

s terminusokkal túlterhelt szaktudományos nyelvet” – s�t: olvashatatlanságot – 

említve föl, marasztal el. A 165. oldalon err�l ezt mondja: „e sorok írója mindig 

kedvét lelte ebben a tudományos körmönfontságban, a retorika következete-

sen bonyolított játékában”. Panaszát akkor érezhetjük át igazán, amikor így 

fogalmaz: bár „e sorok írója már-már az irodalmi m�veknek kijáró élvezettel 

olvassa (…) nevezettek írásait”, ám ez „nyilván nem lehet érv a túlzottan tudo-

mányosnak fölt�n� írásmód mellett. Az már inkább, ha meggondoljuk: valóban 

értelmezhet� logikát követ-e az a közelítés, amely tudományos szöveget nyel-

vének tudományosságáért kárhoztat…” (125).

Itt jegyezzük meg, horribile dictu, vannak, akik ezen szövegek némelyiké-

nek a tudományosságában is kételkednek. E szóváltásban nem kívánok állást 

foglalni. Maradok az írásom címében jelzett észrevételnél: Halmai könyvének 

lapjain érdekfeszít� párbeszéd folyik a szokatlan és a megszokott között.

De hogy opponáló-ironizáló hajlamainkat se szorítsuk háttérbe, egy villanás 

erejéig térjünk vissza a fent már idézett szöveghelyhez: írásaiban Halmai Ta-

más „mintha folyton úton volna, de nem azért, hogy célba érjen, hanem sokkal 

inkább, hogy újabb utakat találjon” (124). Nem tudom, érdemes-e komolyan 

vennünk e szavakat, vagy hogy egyáltalában jól értjük-e: az alkalmazott herme-

neutikai értésmód célja netán nem az emlékezet újraírása, pontosabban újra-

értelmezése lenne, hanem hogy tárgyához mindig új s újabb utakat találjon, s 

ezzel az útkeresést örökössé, végtelenné tegye? Mert ha ez utóbbi, akkor egy 

olyan jelenséggel állnánk szemben, amely a hermeneutika eddigi eredményeit 

is megkérd�jelezi. Ám a helyzet nem ily veszedelmes. Inkább arról lehet szó, 

hogy az útkeresés hevében a szokatlan megközelítésmód megfeledkezett a lo-

gikai minimum, a formális logika alkalmazásáról.

Könyvében a nép-nemzeti, kontra a nyelvközpontú irodalmiság köntösében 

újra felbukkan az a két világháború között is már javarészt hamis ellentéteken 

alapult népi-urbánus vita, amely a magyar m�vészeti és közéletet, hol lappangva, 

hol nyíltan, már oly hosszú id� óta terheli. Talán nem érdemtelen, ha csak egy 

mondat erejéig is, de a téma egyik idevágó szöveghelyére refl ektálok. „A nyelv-

központú irodalmiság (a fi gyelmével a nyelvet is kitüntet� alkotói és értelmez�i 

gyakorlat) lehet jó is, rossz is: attól függ�en, hogy értékes vagy silány m�veket 

hoz létre” (177). Halmai itt fején találja a szöget, hiszen nem a m� indíttatása, ha-

nem min�sége a lényeg. Ám ahelyett, hogy ragaszkodna az igazság(á)hoz, vitába 

bonyolódik. E  virtuális vitában viszont a logikai aporia kényszeréb�l fakadóan 

valami olyasmire kellene rátalálnunk, ami nem esztétikai, nem értékbeli, nem 

nyelvi és nem létközpontú létez� a m�ben. Mivel ilyen, a saját feltételein kívül es� 

m� nem létezik, egy esztétikai fantomról alakul ki, vagy inkább lobban fel újra, 

a kvázi (etikai?, politikai?) vita. Mert bár a m� világnézetet hordozó eleme része 

esztétikai értékének, a vitajelenséget a m�ben m�köd� igazság fel�l szemlélve, 

értelmetlen annak nép-nemzeti vagy posztmodern stb. „eredetére” apellálnunk.
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S végül még egy fi gyelemkelt� megjegyzés. Mivel a kiadványban többször 

találkozhatunk – talán a tudományos nyelvhasználatból, talán másból adódó – 

nehezen értelmezhet� szövegrészekkel, gondoltam, példaként felhozok egyet. 

Ett�l most eltekintek. Viszont a jelenség okáról kialakult benyomásomat meg-

osztom olvasóinkkal. Abban bízom ugyanis, hogy a Halmai Tamás által is oly 

megnyer� odaadással m�velt nyelvhasználati irodalmiság tudományos meg-

alapozottságára irányuló törekvés nem nyomja el a kis kohorsz érthet�séget is 

respektáló ambícióit. Miközben méltányoljuk a szerz�központú irodalomértést�l 

való eltávolodás (stb.) szándékát, fi gyelünk a tudományosság formálódó nyelvi, 

fogalmi alakzataira is. Hiszen úgy t�nik, épp e téren érlel�dnek a vállalkozás 

gyümölcsei. Úgy t�nik, a szövegközpontú irodalomértés, az embertudományok 

terén alkalmazható szabadabb diszciplínahasználat lehet�ségeit aknázza ki az-

zal, hogy itt a terminusok logikai egynem�sége nem mindig kérhet� számon, 

ezért az interdiszciplináris körülményekt�l függ�en, azok innovatív alkalmazá-

sa talán még javallható is. Ám a m�alkotás mikrovilágába hatoló s a feltáruló 

fi nomszerkezet min�ségével adekvát értelmez�i viszonyt kialakító esztétizálásra 

épp innen, fogalmi megjelenése, tartalomhasználati metódusa fel�l leselked-

nek veszélyek. Jól látható ugyanis, hogy a mikroesztétizálás világában kialakult 

és alakítható posztmodern premisszaarzenál eszközei csupán a jelölt, a jel és 

a jelentés szimbolikáját megképz� logika és tárgyh�ség kapcsolatainak a kö-

zös nevez�je alapján innoválhatók. Az új koiné nemcsak formálja, de követi is 

el�zményei szabályait. Látható, hogy az „önmagát létrehozó” nyelvesztétizálást 

a végtelenség lehet�ségeivel felréml� horizont tévútjaitól csupán a visszacsato-

lás szerkezetinvolváló kontrollja óvhatja meg. Látható, hogy ha a posztmodern 

nyelvhasználat az esztétika esztétizálásává, mert premisszákkal allegorizáló 

beszédmóddá válik, feloldódik önmaga „tudományos” szépségében, s akkor 

semmi sem marad, ami a nyelvkorpuszt értelemközvetít� funkciójában meg-

tarthatná. Ha a posztmodern innováció nem a m� mikrovilágából és nem a m�-

egész környezeti kapcsolatrendszeréb�l bont ki új dimenziókat, hanem a maga 

végtelenített vízióit vetíti rá a m�re, akkor, nos, akkor valami olyasféle képz�d-

ménnyel lesz dolgunk, mint amilyet itt most az olvasó épülésére, mi magunk 

prezentálunk. Merthogy itt és most a m�ben m�köd� személyességre fokalizált 

tapasztalat önmagát felülíró hatására a temporalitással szekventált trópusok 

olyan fragmentált horizontját nyitjuk meg, amely a textus olvasati konnotációin 

át a refl ektált diskurzusban, avagy vice versa, a diszkurzív refl ektáltságban rejl� 

értelmez�i beszédmód plauzibilis regisztereib�l, annak megel�zöttségébe in-

volvált, s onnan a szövegkorpusz kognitív és affi rmatív argumentációjának a ha-

tására végül is a kibomló, kibontott és dekódolt végtelenség agendájához vezet.

Hm. Szóval óvakodjunk a görögt�zt�l.

Mindazonáltal Halmai Tamás Újraírt emlékezet cím� könyve színvonalas, 

jól megírt, érvényes munka. Minden irodalomszeret� olvasó számára ajánlott.

2. A megszokott. Ha az imént Halmai Tamás Újraírt emlékezet c. könyvé-

vel ismerkedve a szokatlannal barátkozhattunk, akkor most szerz�nk Kalligrá-

fi a c. verskötetét lapozgatva a megszokottal id�zhetünk.

Els� benyomásunk, hogy költészete a mesterségbeli tudás okosan kallig-

rafált, szép mív� opusainak költészete, amely aligha szenvedné az irónia vagy 
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a képviseletiség elefántpillantású vizslatását. Ezért hasznosabb volna tán, ha 

id�nket csak a szépségének szentelve, a gy�jtemény törékeny, hallgatagságuk-

ban is beszédes darabjait inkább óvnánk, semhogy kitegyük a kritika elefánt-

hajlamú csetléseinek, botlásainak. De a szépség természete, úgy látszik, már 

csak ilyen, vonzza a barbár pillantású szemeket.

Halmai Tamás versei másodjára egy hatalmas, 

lassan áramló örvény benyomását keltik, amelyb�l 

mintha csak egy résnyi, ám mégis jókora hasítású 

szeletet láthatnánk, hogy ebb�l következtethessünk 

a már-már csillagrendszerekhez hasonlítható mére-

tekre. Érezzük, ezt befogni csak ösztöneinkkel vol-

nánk képesek, értelmünkkel pedig csupán annyit, 

amennyit a végtelenb�l az értelem befogni képes. 

S ekkor megértjük, az írás szépsége ejtett rabul. Ez 

a Kalligráfi a hatása. Ennyi szépség már a határta-

lansággal határos, gondolhatnánk, mert sorai közt 

Weöres Sándor játékosságát, Pilinszky kristályos 

szikárságát, s�t még Babits modern klasszicizmu-

sát is felfedezni véljük. Már az olvasás kezdetén 

elb�völ ez az élmény, s fölöttünk a magasban a szi-

várvány lebeg� csodájaként jelenik meg.

Aztán persze halványulni kezd, de csak azért, 

hogy az égi magasságból közelebb húzódva, egyre 

konkrétabb alakot öltsön. Még kis id�, s szinte karnyújtásnyi közelségben áll 

el�ttünk a Halmai-líra szellemi-lelki sziluettje. Ez már átlátható, s a kibontako-

zó térben a versek is elnyerik helyi értéküket. Létrejön a valódi találkozás.

Innen már a megfejtett részek árnyalatai rajzolják ki az arculat egészét.

Halmai Tamás Kalligráfi a c. kötete hat traktátusból áll. Hat, helyüket akár 

önálló kötetként is megálló fejezetb�l. Az id�rendiséggel jelzett traktátuso-

kat ciklusok tagolják. A  Rembrandt öregkora 1995–2005, A  császári hírnök 

2005–2006, a címadó Kalligráfi a a 2006–2007 között, míg a Gregorián a 2008-

ban, a Madárbiblia a 2009-ben, s végül a Vízjel a 2010-ben született munkákat 

tartalmazza. S amint azt a bels� ismertet�b�l megtudjuk, „A Kalligráfi a cím� 

rész megírásában a szerz�t a Móricz Zsigmond-irodalmi ösztöndíj segítette. Az 

angol versfordítások a 2007-es pécsi Versmegálló-program keretében készül-

tek” (220).

A kötetet Marsai Ágnes illusztratív, gazdag színhatású, olykor a költ� szöve-

geit is idéz� képei díszítik.

Érdemes a b�séges verskínálatból, csak úgy találomra, néhány címet kira-

gadnunk: Áldott, Ima, Fénykor, Glória, Irgalom, Gótika, Gyónás, Oltár, Der�, 

Csillagpor. Halmai jó érzékkel ad címet verseinek, azon szerz�k körébe tarto-

zik, akik költeményeik címével annak tartalmáról is üzennek. Ezért érezhetjük 

úgy, hogy a szójelek maguk köré vont aurája egyben költészetének jelentés-

hordozó telítettségét is közvetíti. S hogy miként vélekedik err�l a költ� maga, 

arról a kötetébe is beválogatott interjúban olvashatunk: „A  keresztény világ-

képhez az els� utakat a m�vészi produktumok (…) Bach zenéje, Pilinszky versei 

vagy Rubljov ikonjai (…) nyitották meg számomra.” Noha e világképben a sze-

Halmai Tamás: Kalligráfia, 

Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 

2010
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retet a kulcskérdés, „valószín�síthet�, hogy egy teljes mentalitásként megélni 

kívánt szeretetállapot egy id� után a hit kérdését fölöslegessé is teszi” (218). Ez 

utóbbi szavak mintha egy profán hív� gondolatai lennének, akit a hétköznapok 

triptichonján számunkra az apokrif istenélmény, a vágyott szeretetállapot és a 

szépírói hivatás defi niál. A líraiság egyénít� oltárképén � az, akit „…átjár a fény, 

mézzé édesülve / a sz�l�szemekben, hogy aki látja, / boldog, akárha vonulna az 

utcán / barokk kamarakórusba vegyülve, / mint aki pappá madarakat szentel, / 

és szemüvegét az esti síráshoz / is fölteszi, de nem tudhatja mégsem, / sorsa 

vonala kalligráfi a / vagy vargabet� vagy csak irgalom” – ahogy azt Kalligráfi a c. 

versében olvashatjuk (76).

Mivel Halmai Tamás egyszerre kalligráfus és esztéta is, s mert szépíróként a 

járt, a megszokott utat választva, a lírát a modern klasszicizálás magas szintjén 

m�veli, s mert esztétaként avantgárd szellemiség� értelmez�, aki a korszer�-

ség posztmodern, a szokatlansággal kacérkodó változatát gyakorolja, ezért ha 

most poézisének toposzát esszéinek ethoszával vetnénk össze, egy szokatlan, 

kétpólusú, talán hermeneutikusnak vélhet� én egymás közti párbeszédének 

lehetnénk tanúi. A jelenség szokatlan, de akár modellérték�nek is gondolhat-

nánk, hiszen ha két én (én-pólus) egymást méltányoló, egymást megért� szim-

biózisban élhet az egyénben, miért is ne történhetne ez így, az egyének közös-

ségében? Míg költ�ként verseivel a megszokott, hogy ne mondjuk, az érték-

�rz� hagyomány klasszicizáló hangján szól, addig elemz�ként tárgyát mindig 

az újdonság útjait keresve közelíti meg. E termékenyít� feszültség poézisébe 

az emlékezet klasszikus opusait kalligrafálja, esszéiben ugyanez az értelmezés 

újraírt, posztmodern alakzataiban tárul elénk. A Halmai oeuvre megközelítése 

ezért mindig izgalmas és többletfi gyelmet igényl� feladat.

Mint ahogy ugyancsak izgalmas feladat volna a személyiség e két pólusát 

egymás tükrében megfi gyelni. A poézis hatalmas örvényének szivárványon túl 

es�, láthatatlan részeit az esztétika modern eszköztárával vázolni fel, avagy 

mindennek pandantjaként elemz�i munkásságában a hermeneutikai határokat 

az opusaiban meg�rzött „emlékezeti értéktárgyakkal” cövekelni ki. Bár erre itt 

nem vállalkozhatunk, az okos, szép, olykor bukolikus hangulatú versek mellé 

most mégis a szerz� értelmez�i énjét megszólító néhány olyan kérdést kallig-

rafálunk, amelyre tulajdonképpen közösen kell keressük a választ.

Vajon egy, a XXI. századi léthelyzettel adekvát költészet számára elegen-

d� lehet-e csupán azoknak a szakrális, epikus tartalmaknak a mozgósítása, 

amelyek poézise egynem� közegét megképzik? Lírája beszédmódbeli eszkö-

zeivel lehet-e releváns válaszokat adni a poétika számára a XXI. század plurá-

lis tapasztalata által a szemiotika és a szemantika nyelvén feltett kérdésekre? 

A  korszer� megszólaláshoz, a magyar költészeti hagyomány folytatásaként, 

milyen, a kanonizált limesek fölött is szabadon közleked�, az impulzusokat a 

XXI. századi léthelyzettel adekvát, nyitott dinamikával befogadó, s azt a poézis 

immanens nyelvi tonalitásával kifejezni képes beszédmód kimunkálására volna 

szükség(ünk)? Avagy lehet-e, s ha igen, hogyan, az esztétizálás terén felismert 

igazságokat, tanulságokat lírai munkássággá konvertálni? Hogy a megszokott 

mellett mindkét m�faj esetében ott érezhessük a szokatlant is.

Halmai Tamás a maga „kétpólusú” módján válaszol is a feltett kérdésekre. 

Az Újraírt emlékezet esszéiben direktebb, a Kalligráfi a opusaiban rejtettebb 
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módon. Szerz�nk két, az Arany és a Theopolisz c. versét idézve, végül refl ektál-

junk ez utóbbira. „Arany, de nem nap. / Istenirányból jön. / Nem visel koronát. 

/ Felsége jeltelen. / Ki jön, ha senki az? / S mi lesz, ha ideér? / Ha fénye be-

borít? / Üdvözült szerelem / várni az eljöv�t. / Bel�led érkezik” (67). Majd: „Bol-

dog, mert sírni tud. / Szabad, mert szerethet. / Ha mozdul, / d�l bel�le a fény. 

/ Theopolisz lakói / mind ilyenek. / De � közülünk való.” (68). A feladat pedig, 

hogy ne (csupán) egy theopoliszbéli, hanem sok közülünk való legyen „arany”, 

mint ki „bel�led érkezik”, s ha kell, hát merjen, merjünk fegyvert is kovácsolni 

az arany öntudatból.

Bereti Gábor

„(…) a hanyatlás, pusztulás már 
magában humoros jellem� (…)”

Cs�rös Miklós irodalomtörténész birtoka az utóbbi 

évtizedek magyar irodalma. Tanulmányok, kritikák, 

esszék születnek fi gyel� szolgálatából, id�nként 

kötetbe rendez�dnek, és az olvasó azt veszi ész-

re, hogy egy sajátos irodalomtörténet formálódik 

m�helyében. Olyan irodalomtörténet, amely tulaj-

donképpen – ahogy a mostani könyvében a Fodor 

Andrásról szóló tanulmány – „metszetekb�l” áll, áll 

össze. Ott „metsz” egy-egy életm�ben, ahol értékek 

feltárására és közvetítésére lát esélyt. Szolgálat ez 

és „jószolgálat”: ha nem ügyelné kitartóan, követke-

zetesen egy-egy múltbeli-félmúltbeli életm� sorsát, 

ha nem idézné fel id�r�l id�re, ha nem b�vítené 

az adott értéktartományt új felismerésekkel, fontos 

alkotók és alkotások id�legesen ki is eshetnének a 

felejtésre hajlamos utókor emlékezetéb�l. Egyetlen 

példát említek, az el�z� tanulmánykötetét: Takáts 

Gyula halála után egy évvel, 2009-ben vehettük 

kézbe a költ� líráját és több prózai írását méltató könyvét A teljes részei címmel 

(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs); akkor azt hittük, nyitánya ez egy széles 

kör� Takáts-kutatásnak. Egyel�re nincs folytatás, de legalább azzal nyugtat-

gathatjuk magunkat, hogy nem csupán nekrológokkal vettük tudomásul, hogy 

Drangalagba távozott.

Most, 2011 elején megint egy Cs�rös-könyvvel ismerkedünk: Félmúlt és 

jelen. Irodalmi tanulmányok. A  Napkút Kiadó adta ki 2010 legvégén. Ez a 

kötet elemzéseket, „metszeteket”, esszéket tartalmaz: húsz-egynéhány név, 

megannyi kérdésfelvetés, új közelítés pályaszakaszokhoz, jelent�s m�vekhez. 

A Félmúlt és jelen egyik jellegzetessége, hogy „szerepl�inek” többsége a pécsi 

irodalmi világhoz tartozott – tartozik – országos rangban. A másik érdekesség 

Cs�rös Miklós: Félmúlt és je-

len, Napkút, Budapest, 2010
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maga a könyv els� fele, már annak címe is: Id�s arcok. Cs�rös Miklós az El�-

szóban indokolja leleményét:

„A  magyar kultúra történetében aránylag ritkák a nagy öreg generációk. 

A kiegyezés utáni évtizedekben az Akadémián, az egyetemeken, az egyházak-

ban és a közéletben elég sok szívós öreg tekintély birtokolta a hatalmat, de 

rangos id�s költ�nemzedék sem a XIX. század végén, sem a Nyugat nagy kor-

szakában nem alakult ki. (…) Figyelmünket azért érdemes az id�s költ�kre (is) 

koncentrálnunk, mert a fejl�désnek, az érdekl�désnek és az érettségnek más 

életszakaszokra érvényes tapasztalatait is közvetítik, sajátos oldalról világítják 

meg. Az öregek legjobbjait a tudás, a m�gond, az élet- és az emberismeret 

magasra emelheti.”

Az „arcok” (mikor „párban”, mikor „szólóban”): Arany János és Illyés Gyula, 

Fülep Lajos és Kodolányi János, Kodolányi és Rónay György, Csokits János, Rá-

ba György, Kálnoky László és Tandori Dezs�, Nagy László (és Arany úr), Fodor 

András, Bertók László. Egyt�l egyig Cs�rös Miklós régt�l „szerettei”. A tablóról 

– már a magam „szerettei” közül – egy „páros” és két „szóló” portrét választok.

Sok érdekességgel szolgál Arany (akihez évtizedek óta visszatér Cs�rös, 

ha nem többel, egy-egy felfedezésszámba men� verselemzéssel) és Illyés „pá-

rosa”. Éspedig azzal, hogy az öregkor „tipikus” (legalább nagyjából hasonló) 

szimptómái mellé felsorakoztatja az adott személyiségb�l (és az alkotó szemé-

lyiségéb�l) fakadó „egyéni” (máséval nem rokonítható) jegyeket-jelenségeket. 

Nagyjából a következ�ket:

„A betegség ’élménye’, az elmúlással szembenézést sürget� bels� kényszer, 

a korosztály alkonyának, barátok elvesztésének fájdalma, a mérlegkészítés és 

a végrendelkezés gesztusa (…) egyszóval: az öregedés empíriája és eszmélete 

az a háttér, amely a tematikai érintkezéseket, olykor a hangnem rezonanciáit 

magyarázza, ugyanakkor magatartás és poétika dolgában megannyi számot-

tev� különbség is szembet�nik.”

A  vizsgálódás „terepe” az �szikék és a Kháron ladikján. Tudós emberre 

vall, ahogy a szerz� megválasztotta módszerét: nem a hasonlóság mindenáron 

igazolásához szerkesztett „biztos” szempontokat, hanem az öregkori gondol-

kodás, élet- és viselkedésformák valóságos jellemz�it vette alapul függetlenül 

attól, milyen eredményre vezetnek. Igaza lett: az eltér�, a különböz� maga-

tartás, gondolkodás, öregségtudatot alakító fi lozófi a s a hozzájuk rendel�dött 

gesztus- és formavilág, a két „id�s arc” mássága legalább olyan értékes hoza-

ma a feltárásnak, mint a hasonlóság. A rendkívül érdekes és tartalmas rajzolat-

ból (megint csak önkényesen) az öregkor, az öregkori tevékenység, a cselek-

vés egyik állandó kísér� és meghatározó jelenségét, a komikumot emelem ki.

Eötvös Károly egyik találó gondolatát idézem Cs�rös passzusai elé. Eötvös 

Károly ugyan nem volt kutatója a komikumnak, de bölcs ember volt, érdemes 

gondolatokat hagyott ránk Utazás a Balaton körül cím� m�vében. Többet is. 

Az egyik így szól:

„Egészséges lélek nem állhat nevetés nélkül. E nélkül nincs is élete. A cse-

csem�ben akkor támad a lélek, amikor nevetni kezd s az öregben és nyavalyás-

ban akkor mulik el a lélek, a mikor már nem tud nevetni.”

Cs�rös Miklós természetesen felismerte, hogy a humor Aranynak is, Illyés-

nek is tulajdona, elmélettel is megtámasztva. Arany „humorelméletét” a Bolond 
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Istók els� énekéb�l idézi, mely szerint: „kevés öröm, vegyítve sok bánattal”. 

Talán nem felesleges, ha megemlítjük, hogy Arany voltaképpen Kölcsey „re-

ceptjét” („A komikum vegyületei heterogeneumok egymással”) váltotta esztéti-

kai értékre 1850-ben; négy évvel kés�bb, a Toldi estéje els� kiadásakor (Pest, 

1854, Heckenast Gusztáv) a kötethez illesztett Végszóban egy kifejezetten az 

öregséghez alkalmazott „fi lozófi át” fogalmazott meg:

„Lesz, aki rosszallni fogja a humort, melly a darabon, növekv� arányban, 

átszöv�dik: azonban ne feledjük, hogy a hanyatlás, pusztulás már magában 

humoros jellem�.”

Illyés Bergsonnál talált elméleti alapot, éspedig a nevetést indukáló gé-

pies cselekvés komikus hibáját: „(…) kacagni való – mondja Bergson – az a 

cselekedet, amelyet észlény akkor is gépiesen végez, amikor elméjét kellene 

használnia. Az öregség tüneteiben (…) ilyenféle gépiesség m�ködik.” Még tel-

jesebb lesz az „elmélet”, ha azt is hozzávesszük, hogy Bergson a gépiesség 

széls�séges változatát is számon tartotta (természetesen nemcsak az id�s kor 

velejárójaként); a képtelenség állapotát, következményeként pedig „a képtelen-

ség komikumát”, mely abból áll, hogy „(…) a dolgokat egy bennünk lév� kép-

zet mintájára formáljuk, és nem a képzeteket a dolgok mintájára” (H. Bergson: 

A nevetés, Bp., 1986, Gondolat, 149.).

A „példatár” az id�s arc humorának megmutatására, egyúttal a további ku-

tatáshoz az �szikék és a Kháron ladikján. Cs�rös Miklós csupán „megnyitja” 

ezt a kutatást: az En philosophe és a Némulás felé költeményekkel épp csak 

felmutatja az öregkorral beálló „elkerülhetetlen végs� vereség megvallásának” 

humorát, e humor változatai feltárásának ígéretes lehet�ségét.

(A további összevetésr�l: „egyez�nek” számít a nyelv védelmében való szó-

emelés, részben egyezés (vagy részben különbség) az „Isten, teremtés, túl-

világ”-problémakör, és különbség „mutatkozik szemléletükben a politizálás, a 

közösségi szerepvállalás dolgában”.)

A Fodor Andrásról szóló tanulmány, címe szerint Metszetek Fodor András-

ról ugyancsak „id�s arc”, arcrajzolat, érdemes eredményekkel.

Az egyik eredmény az els� évtizedek „értékpozíciós” vázlatképe, mely-

nek lényege az, hogy Fodor „(…) a tárgyiasságot és fogalmiságot választja, 

konkrétumokat ábrázol, a köznapi valóság megfi gyeléseib�l indul ki”. Tar-

talmas részletei a metszetben láthatónak „(…) a zene életadó, életment�, 

föltámasztó egzisztenciális értékét” reprezentáló költemények, valamint a 

Kett�s rekviem ciklus. A harmadik „détail” szerves része a feltárásnak: azzal 

a nyilvánvaló szándékkal illesztette az egészhez, hogy elhelyezze a kilenc-

venes évek Fodor-képét az „id�s arcok” csarnokában Illyés és Bertók László 

között:

„A Fodor-vers h�se (…) a halandóság tudatában cselekv� ember. Nem vál-

tozik elkötelezettsége a jó ügyek mellett, szereti és támogatja barátait, a fi ata-

lokat, az ígéretes szellemi kezdeményezéseket. (…) A rendszerváltás éveiben 

Fodor a h�vösen szemlél� kortárs tárgyilagos fölényével tekint az átalakulásra. 

(…) Átlát a színészkedésen, leleplezi a hamisságot, a köpönyegforgatást. Nap-

lója, emlékezete és éber bíráló szelleme révén leleplezi a múltjukat megtagadó 

alakokat, a hazug janicsárokat, akik az el�z� rendszerben szerzett érdemeikért 

újfent learatják a babért.”
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Ami pedig a komikumot illeti, Cs�rös Miklós jól következtet: ez az erkölcsi 

tartás, ez a „tárgyilagos fölényhelyzet” a „nevetéstannal” és az erkölccsel teljes 

összhangban Fodor András alkotásaiban a szatírához vezet.

Cs�rös Miklós névsorában az egyetlen él� „id�s arc” Bertók László, aki vol-

taképpen maga iratkozott a sorba. A Hangyák vonulnak cím� kötet fülszöve-

gében „öregség-verseknek” nevezi „hosszúkáit”, „mert végs� soron a hatvan 

fölötti élet (…) az érzékenység, a fokozódó odafi gyelés az önmagához közeled� 

végtelenre, az önmagától távolodó testre (szellemre, lélekre)”.

A  kötet túlnyomó része „öregség-vers”. Cs�rös példák sorából vonja le 

és fogalmazza meg a versek jellemz�it. Az egyik legbeszédesebb költemény 

a Mindegyik hoz, vagy elvisz valamit, mely „a záró-, kérd�- és felkiáltójelek 

sokszor egymással is kombinált használatával, (…) a nem véglegesség, a be-

helyettesíthet�ség lét- és tudatállapotát érzékelteti”. A  Hirtelen égbolt pedig 

„kihagyásos és ráért� szerkezet segítségével, (…) zárójelbe kívánkozó alterna-

tívákkal” fejezi ki ezt a létállapotot.

A kötet tartalmi (öregkor-tartalmi) és esztétikai értékeinek feltárása és meg-

fogalmazása precíz munka. Talán csak a Bertók-humor sajátosságainak be-

mutatásában visszafogott egy kissé. Megállapítja ugyan, hogy a humor, a der� 

„a fölülemelkedés érzetét, villódzó változatosságot” visz „a tartalmában komor 

szövegbe”, ám a Cs�röst�l megszokott mélyfúrás ezúttal elmarad. Az egyebek 

között, hogy a Bertók-életkor is „humoros jellem�”, és hogy rá is vonatkozik az 

elme és a gépiesség bergsoni „tétele”. Mert Bertók László „napi” (versenkénti) 

párbajt játszik (szerencsére csak játszik) ezzel a bizonyos rugalmatlansággal, 

persze annak tudatában, hogy egyel�re az elme a gy�ztes. Azért a humor ke-

ser�bb alkatrésze is ott bujkál a nevetés mögött, kérve az élett�l még sok-sok 

„pici ráadást”. Azonban „ha egy gyönyör� n�vel”, egészen pontosan: „Azért, ha 

egy gyönyör� n�vel találkozol, (…) akkor a humor a legényked� komikum (ko-

médiázás?) arcát (álarcát?) veszi föl…”

Egyszóval: gyönyör� és olvasót gyönyörködtet� humor ez – elegáns költ�i 

el�adásban.

A Pénteken vasárnap cím� kötetben, ahogy Cs�rös fogalmaz, „A leleplez� 

szatíra nyersebb hangja sem idegen Bertóktól” (Az alja író, a föle túró; Ó, azok 

a tudós urak). Err�l a szatirikus látásmódról csak annyit: éppoly természetes, 

mint a humor. Aki rendelkezik az emelkedett lélekre valló képességgel, hogy 

önmagán nevessen, jogot szerez a szatirikus láttatásra is.

A Pénteken vasárnap többet is, kevesebbet is rajzol az „id�s arcra”, mint a 

Hangyák vonulnak; a kötet csaknem egy évtized keresztmetszetét adja (az els� 

dátum 2002, az utolsó 2009). Így azután itt nem Cs�rös Miklós készíti a metsze-

tet, � „csak” olvassa. A költemények nagyobb része a modern líra legváltozato-

sabb értékeit vonultatja fel, s ebben a vonatkozásban talán nem tipikusan „öreg-

ség-versek”, azonban a nyelvvel, a nyelvtannal játszó költ� öröme: �szikék-öröm.

A könyv második részének (Dokumentum és esszé) talán legizgalmasabb 

tanulmánya az Ady és Babits – Fülep Lajos interpretációjában címet viseli. Az 

érdekességet növeli, hogy „Fülep nem volt hivatásszer� irodalomtörténész vagy 

irodalomkritikus; az irodalom a szellem egyik objektivációjaként foglalkoztatta, 

érdekl�désének, kritikai és bölcseleti munkájának középpontjában a képz�-

m�vészet és a m�vészetfi lozófi a állt”.
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Ám így is, s talán épp ezért van különös jelent�ségük azoknak az írások-

nak, amelyek egészben vagy töredékben megírtan Babitsékhoz kapcsolódnak. 

Bel�lük egy-egy megállapítást nem elég kiragadni, ahogy ezúttal Cs�rös gon-

dolatmenetéb�l sem. Többet ér, ha felhívom a fi gyelmet a tanulmány végére, 

ahol Cs�rös Miklós közöl „néhány összefügg� részt” (mintegy öt lapot) egy 

Fülep-kéziratból, a Babits-emlékkönyvbe szánt, de „vázlatosan és hézagosan” 

maradt, „3-4 Nyugat-ívre” tervezett tanulmányból: Babitsról szól természete-

sen, ám Adyra is vonatkozó észrevételekkel.

Kodolányi János évtizedek óta foglalkoztatja Cs�rös Miklóst. Nagy szakérte-

lemmel olvasta Tüskés Tibor tanulmánykötetét is (Az újraolvasott Kodolányi); 

a könyvhöz f�zött értékes megjegyzések egyként célozzák a mind teljesebb 

Kodolányi-kép kialakítását és Tüskés írásainak méltatását.

Könyvismertet�r�l nem írunk ismertet�t; Cs�rös írása Szirtes Gábor Lovász 

Pál-monográfi ájáról azért kivétel, mert viszonylag kevéssé ismert vagy nem túl 

széles körben ismert közéleti emberr�l és alkotóról ad képet. (Magam is el�tte 

csupán Békés Sándortól olvastam róla egy tartalmas méltatást.) Amit voltaképpen 

elmondandó vagyok: a Két szólamban. Lovász Pál pályaképe cím� monográfi a 

annak az eléggé talán nem is méltatható kulturális örökség�rzésnek a része, amit 

a Pro Pannonia Kiadó Alapítvány és a kiadó vezet�je, Szirtes Gábor Pécsett végez. 

Jártam a kiadóban: m�vészet, dokumentumok, szépirodalom, irodalomtörténet, 

írói levelezés… Jó belegondolni, hogy Pécs szellemi életének eme „háttérintéz-

ménye” miként áll strázsát a múlt, félmúlt és jelen értékei mellett.

Cs�rös Miklós tudja, hogy a Szirtes-monográfi a is komoly kulturális és iro-

dalomtörténeti esemény. Méltán írja: „(…) a lelkiismeretes monográfus fölada-

tának eleget téve (…) minden hozzáférhet� adatot mérlegre tesz és beépíti a 

pályaképbe, hogy a pécsi és a dunántúli irodalomtörténetnek ezt az értékes és 

rokonszenves alakját újra emlékezetünkbe idézze”.

„Újra” – íme Cs�rös Miklós könyveinek kulcsszava. „Újra”, hogy vétessék 

birtokba az örökség.

Druzsin Ferenc
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Hajnali naplók
A történet azzal kezd�dött…, no igen, 

egy reménytelen nyárral és a fehér 

overallba öltözött alakkal, aki egy er-

dei ösvényen futott a tékozló fi ú felé. 

Szeretett volna letérdelni a tékozló 

fi ú el�tt, hogy átölelje a lábát. Sa-

linger keres� h�seinek egyike talán 

Krisztust látta volna a fehér overallos 

futómban. Ez utóbbi természetesen 

csak a képzeletemben létezett, azon 

a kétségbeesett nyáron.

Mégis fontos szerepet töltött be 

akkoriban az életemben, mert alak-

jából végül egy fi lm ötlete sarjadt ki. 

Úgy kellett élnem akkor, mintha egy 

kietlen pusztaságban járnék folyton, szomjasan, vagy pontosabban, mintha egy 

temet�ben, ahol olyan halottak vannak eltemetve, akikért senki nem imádko-

zott, akikért mécses nem égett és harang nem szólt. Ilyen állapotban megvál-

tásnak éreztem a képzeletemben teremt�d� fehér futó alakját, akinek a léptei 

úgy hullottak elém, mint tépett foltok egy hószín� párduc bundájából, meleget 

adtak és er�t ahhoz, hogy elképzeljek egy fi lmet, és mert élni akartam, meg-

írtam a szinopszist is.

Igen, így kezd�dött. És mivel a fi lmben szerepl�ként képzeltem el Csokits 

Jánost, noha korábban nem ismertem, mindent megmozgattam, amit bírtam, 

a világon, csak hogy ismeretséget köthessek vele. 2010 szeptemberében sike-

rült is megismernem és beszélgetnem vele Tatán.

Azt hiszem, itt rögtön el�re kell bocsátanom, hogy magamat a továbbiak-

ban XY névvel fogom jelölni, egyszer� okból: egyszer megígértem Csokits Já-

nosnak, hogy soha nem fog szerepelni nevem az övé mellett, de természete-

sen ennek is magyarázata van. Ezzel azonban nagyon el�reszaladtam, és hát 

mindent szép sorban…

A tatai étterem kertjében üldögélve hosszú emigrációja emlékeit elevenítet-

te fel, a Szabad Európa Rádiónál töltött éveir�l, amelyeket a rádió m�ködésé-

nek hátterében meghúzódó CIA árnyéka tett komorrá, majd elviselhetetlenné 

számára (err�l kés�bb el is küldte nekem az Új Forrásban megjelent dokumen-

tum érték� írását, CIA az Angol Kertben címmel), aztán, ha jól emlékszem, kö-

vetkeztek az évek Londonban a BBC-nél. Nyaranként pedig a Nyugatra vet�d� 

magyar emigránsokkal való találkozások, köztük Pilinszky Jánossal. Ismerjük 

barátságuk történetét, hiszen egy könyvet is megjelentetett korábban err�l, 

most mégis, él�ben hallgatva �t, az �szi nap lenyugvó sugarainak aranytüzé-

ben, egész más hangszínt nyert számomra Pilinszky küls� és bels� vessz�futá-

sának története. A beszélgetést a lakásában, a nappaliban folytattuk. Haikukról 

Csokits János

(1928–2011)
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és bolygókról. A  falakon körbe-körbe ugyanis naprendszerünk égitesteinek 

fényképe volt látható, köztük a Vénuszé és a Szaturnuszé is, a két bolygóé, 

amelyeknek a jegyében születtem. Ennek örömére pár héttel kés�bb nekem is 

ajándékozott a Vénuszról egy gyönyör� felvételt, amin a felh�k alatti „igazi ar-

ca” látható, hogy �t idézzem. A falak mentén padlótól a mennyezetig ér� köny-

vespolcok, roskadásig rakva angol és magyar nyelv� könyveivel. Az asztalokon 

egyfajta gy�jtemény élete során szerzett kedves tárgyaiból, k�korszaki csontok, 

vulkanikus kövek, és egy giccses szobrocska, ami egy indiai faluban készülhe-

tett több évszázada, és a Halál istenn�jét ábrázolta. A szoba panorámaablakai 

el�tt pedig a hullámzó, az esti sötétségbe egyre mélyebben belesüllyed� tatai 

tó. Sötétebb Budapesten sem lehetett, ahol csaknem éjfél volt már, amikor vo-

nattal visszaértem Tatáról. És hajnalig kóboroltam még a f�városi éjszakában, 

míg valamennyire sikerült feldolgoznom az információkat és benyomásokat.

Beszélgetésünket hónapokon át tartó levelezés formájában folytattuk. 

Nem hiszem, hogy méltó vagyok arra, hogy a barátjának tekintsem magam, 

határozottan nem, de, talán a sors akaratából, életének utolsó hónapjaiban 

a levelez�társa lettem. Pedig szomorú eseménnyel indult, emlékszem, épp 

megköszönni akartam volna neki a születésnapomra küldött képet a Vénusz-

ról, amikor csörgött a telefonom, és közölték velem barátn�m halálának hírét, 

akivel csaknem egy napon születtünk. Ezért történhetett, hogy második vagy 

harmadik levele részvétnyilvánítás volt, és utána sokáig úgy éreztem, képtelen 

vagyok új barátságokat kötni. Így próbált vigasztalni:

Kedves XY! Tata, 10. 14.

Kérem, fogadja �szinte részvétemet. Nagyon megértem lelkiállapotát, fáj-

dalmát: én is vesztettem el barátot fi atal koromban – azok is fi atalok voltak. 

És most, a ‚90-es évekt�l kezdve sorban elhagynak a régi barátaim. A párkák 

túl hosszúra szabták létezésemet.

Minden egyébr�l majd kés�bb, amikor valamennyire sikerült megemész-

tenie a megemészthetetlent. Addig is nagy szeretettel gondolok magára –

 János.

Amikor készen álltam a folytatásra, kedvenc témáinkat vettük el�: emigrá-

ció, költészet. Közben elém tárult egy hosszú élet fájdalma, veszteségei, elma-

gányosodása, elszigetel�dése. Talán volt is némi hasonlóság a sorsunkban: az 

elidegenedettség a földt�l. Mindketten ismertük, bár más-más formában: ott 

élni, ahol nem születtél, és ott idegennek lenni, ahol élsz, akár a szül�földed, 

akár nem az. Néhány idézet, magyarázatképpen a levelekb�l:

Kedves XY! Tata, 2010. XI. 7.

Igaza van: én sem az „irodalomért” vagy az irodalomnak írok, és nem na-

gyon érdekel, hogy a kritikusok hogyan fogadják irományaimat. Van költ�-

társ, akinek a véleménye (verseimr�l) érdekel, van, akinek a nézetei hidegen 

hagynak. Az ötven év Nyugaton, különböz� országokban hasznos nevelés volt, 

megtanultam, hogy nem létezem mint magyar költ�, és hogy így is lehet élni.
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Kedves XY! Tata, 2010. XII. 2.

(…)

Ami a szám�zetést illeti, ötven évet idegen országokban nehezebb elvi-

selni, mint a hazai emigrációt. Én itt sem érzem magam otthon, semmi sem 

rosszabb, mint az emigráció idegenségének tudata, elviselése volt.

(…)

…például Babits. Ez utóbbit én nagy „költ�sége” ellenére se kedvelem: 

hogyan írhat le egy férfi  olyan undorító nyavalygást, hogy „fél meghalni” – rá-

adásul olyasvalaki, akit vallásos költ�nek tartanak számon.

Valamikor sokat jártam moziba, még Andorrában is volt televízióm, ame-

lyen a francia és spanyol csatornákon régi fi lmeket láthattam… Fellini Dolce 

Vita-ja nagyon tetszett nekem is. Most már nem járok moziba, inkább itthon 

olvasok. Orson Welles volt kedves fi lmrendez�m valamikor.

Kedves XY! Tata, 2010. XII. 12.

…én már régen nem „élek”, csak létezem. Mehetnékem van, de eddig itt 

tartott mindenféle, pl. az írá, mint kötelesség.

(…)

Én 11 éve tértem haza, de csak azt mondhatom, amikor kérdeznek: itthon 

se vagyok otthon. Bels� emigrációban kell kibírnom a létezést.

(…)

Kedves Y, igazán azt gondolja, hogy a költészet örök? Ami már megvan 

régebbr�l, az valóban (olvashatatlan szó) zseniális költemény – ezért örök. De 

a jelenben mi van: nézhet angol, francia, német stb. költeményeket (?) – sehol 

nyomát sem leli a nagyságnak. Dekadens korban élünk és ahogy egyre több 

ember születik, egyre kevesebb a nagy m�, irodalmi, képz�m�vészeti és zenei 

téren. Én pesszimista vagyok, aminek az az el�nye, hogy csak kellemes meg-

lepetések érhetnek. Ami rossz, arra vállat vonok, és az évszámaimra gondolok.

Kedves XY!

Levele megnyugtatott – már ami Kosztolányit illeti. Ami eddigi életére vo-

natkozik, úgy érzem, nagyon szívós és az írás sokat segít. Magamra vonatko-

zóan ezt úgy fogalmaztam meg, hogy az írás terápia az élet ellen. (…) A halál 

újraegyesülés a tudattalan Mindenséggel, ahonnan a születés szakít ki min-

ket. A létezés emberi öntudattal nehezíti állat voltunk förtelmének elviselését.

(…)

Andorrában megvolt az íráshoz szükséges nyugalom – itt nincs meg. Ver-

set már nem írok – az utolsót tavaly ilyenkor fejeztem be, esszét itt lehetetlen 

írni, mert nincs meg hozzá a teljes nyugalom és életkorom magával hozza az 

agysejtek lepusztulását. Nehezebben koncentrálok, mint még öt-tíz évvel ez-

el�tt és, függetlenül a témától, hamarabb érzem, hogy fáraszt a munka, maxi-

mum négy-öt óráig vagyok képes dolgozni – rendszerint délután és este. Nap-

közben az élet adminisztrálásával vagyok elfoglalva. Minthogy egyedül élek, 

minden házimunkát nekem kell elvégeznem, és ezt is nagyon unom már…

Régi barátaim a kilencvenes években kezdtek kihalni: ez nagy csapás.



EMLÉKEZET

128128

No igen, Fellini fi lmjei. Érdekes, de valahogy mindig úgy alakult, hogy haj-

nalban írtam választ a leveleire, fürdés, reggeli és kávé el�tt. Kora hajnalban. 

A legemlékezetesebb az volt, amit az után a téli éjszaka után írtam, amelyen 

végig Fellini-fi lmeket néztem, az � Rómáját és Riminijét, a szomorú bohócait, 

az elkomolyodó „bikaborjakat”, megszabadító szellemeit. Írtam is err�l neki 

a levelemben. Végül szerencsét is hozott ez, legalábbis remélem, nem sok-

kal ezután ugyanis találtam egy fi lmrendez�t (�t nevezzük most Z-nek), aki jó 

ötletet látott a tervben. A fehér overallos futót ugyan nem szerette meg, de a 

szinopszist nem vetette el, beillesztette a pályázati anyagba, és elindította a 

készül�d� fi lmet egy hosszú vándorútra. Azóta is tart. Ezt az örömömet meg-

osztottam Csokits Jánossal is, amikor télen felkerestem egy fotós barátom-

mal (nevezzük W-nek), hogy készítsünk róla egy portrésorozatot. Ez azonban 

végzetes hibának bizonyult. Kés�bb ugyanis azt gondolta, saját karrierem 

érdekében kívánom használni a „nevét”. Nehezen sikerült bebizonyítanom 

neki, hogy téved, a portrésorozatot sehol nem mutattuk be, és akkor ígértem 

meg, hogy a neve soha nem fog szerepelni az enyém mellett. Hónapokig nem 

tudtam levelet írni, valami összetört bennem. Nyáron mégis sikerült pár sort 

kipréselnem magamból, és a levélhez csatoltam néhány el�hívott fényképet a 

télen készültek közül. Erre érkezett utolsó válasza, ha jól számolom, úgy két 

héttel a halála el�tt:

Kedves XY! Tata, 2011. 07. 14.

Köszönettel vettem leveledet a fényképekkel: öt kép különösen tetszik! 

(W)-nek van érzéke a m�vészi felvételekhez. Ami a memóriát illeti, azzal nálam 

baj van, elvégre a 84.-ben vagyok.

Újdonság: egy hónapot töltöttem kórházban és két hete itthon vagyok be-

teg – a kórház nem segített.

Én is szép nyarat kívánok Neked, kánikula nélkül, hacsak nem vagy vala-

hol a Balaton partján.

 Szeretettel üdvözöl, János

A kívánsága teljesült, szokatlanul h�vös és es�s id� volt ezen a nyáron. So-

sem volt kétségem afel�l, hogy ha a fehér overallos futó nem találná többé az 

idegenbe tévedt tékozló fi út, a Nemlét e különös teremtményét, hirtelen meg-

állna, és azt mondaná: „fázom”. Reszketve ölelné át saját karjait, és hiába foly-

tatná könyörögve: „Kérem a köpenyem”, sosem tudná meg elt�nésének okait. 

De talán megvigasztalódik majd, amikor egyedül az es�ben állva elnézi a tavat, 

melynek vizét olykor hullámzás veri fel.

Befejezésül idézek Csokits János verséb�l, amit úgy küldött el nekem, mint 

utolsó versét:

„Veszélyes világunk / kelepcéi közül / biztonságával vonz / végs� menedé-

kem: / a végtelen nemlét. // Soha nem lenni / lett volna jó, / Soha nem tudni, / 

hogy b�römön kívül / soha nem leszek sehol.” (Úton sehova, 2009. december)

Örök emléke!

XY.
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voltunk. A legutolsó éjszakán az összes addigi jelenésüket túlszárnyaló mennyiségben 

szálltak fölöttünk a fényes idegen tárgyak, és fogyott az ufólé is ennek megfelel�en, 

rendesen, a nyugágy mell�l. S amikor már derengett kelet fel�l, és az égi vándorok 

fénye beleveszett a kivilágosodott ég fehéres-vöröses kékjébe, Nemes Nagy halkan, 

t�le szokatlan szelídséggel csak annyit mondott: – Zalán, maga nem is olyan vadállat, 

amilyennek lefestették nekem. – Azzal felállt, és elcsoszogott a szobája felé. Akkor 

találkoztunk életünkben utoljára.

Tegnap éjjel az ablaknál álltam, s azok a boldog békeid�k, ha ilyenek voltak volna, 

és boldok id�k lettek, lehettek volna, ráadásul még békések is, de hát, ha már el-

kezdtük így, vegyük adottnak a kimondott szavakat, és fejezzük be ezzel, azok, igen, 

a boldog békeid�k, egy pillanatra kettéhasították rosszkedvem komor és sötét színházi 

függönyét. S l�n akkor világosság.

Zalán Tibor

E számunk szerz�i

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzkuta-

tó, egyetemi tanár, Budapest

Balla Zsuzsanna (1962) – tanár, Tiszakécske

Bed� Csongor (1947) – fest�m�vész-restau-

rátor, Budapest

Bereti Gábor (1948) – közíró, költ�, Miskolc

Bozgor Elian – álnév, nem akarja felfedni ma-

gát a szerz�

Csaba Lilla (1984) – egyetemi hallgató, Zirc

Deák Zsuzsanna (1951) – pszichológus, 

Beszterce (Románia)

Doncsev Toso (1944) – író, m�fordító, szo-

ciológus, Budapest/Szófi a

Druzsin Ferenc (1940) – irodalomtörténész, 

egyetemi magántanár, Budapest

Erdélyi István (1931) – régész, történész, Göd

Erdélyi Tea (1974) – szociológus, Esztergom

Frankovics György (1945) – író, újságíró, 

néprajzkutató, Pécs

Füzesséry Magda (1894-1975) fest�m�vész

Gál Erika (1973) – biológus (archezoológus), 

Újlengyel

Gáspár György (1955) – irodalmár, Pomáz

Gracza Lajos (1932) – m�vel�déstörténész, 

Budapest/Göppingen (Németország)

Handó Péter (1961) – író, költ�, kulturális 

antropológus, Sóshartyán

Hétvári Andrea (1975) – költ�, író, könyvtá-

rostanár, Budapest

Hubert Ildikó (1949) – irodalomtörténész, f�-

iskolai docens, Budapest

Jószay Zsolt (1951) – szobrászm�vész, Mis-

kolc

Kirilla Teréz (1972) – költ�, irodalmár, Buda-

pest

Komor Zoltán (1986) – újságíró, író, Nyír-

egyháza

K�-Szabó Imre (1936) – író, újságíró, igazga-

tásszervez�, Vác

Mez� Hajnalka (1978) – m�vel�désszervez�, 

Gy�r

Nyírfalvi Károly (1960) – könyvtáros, költ�, 

Budapest

Orisek Márta (1966) – középiskolai tanár, 

költ�, m�fordító, Nagyk�rös

M. Pálfy Erika (1977) – közgazdász, Buda-

pest

Schiff Júlia (1940) – író, m�fordító, München 

(Németország)

Süt� Fanni (1990) – bölcsész, Kistarcsa

Szakonyi Károly (1931) – író, dramaturg, 

Buda pest

Takács Éva (1990) – egyetemi hallgató, Tét

P. Tóth Irén (1963) – eladó, Debrecen

Ujszigeti Dezs� (1956) – fi lozófus, irodalom-

történész, költ�, m�fordító, Budapest

Ujszigeti T. Júlia (1963) – pedagógus, Buda-

pest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Buda pest
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„Visszatértek Szakonyba, napszámba jártak, nehezen éltek, amíg nem 

jött egy ajánlat Fülesr�l, a Zichy-birtokról, hogy menne oda nagyapám 

uradalmi ispánnak. Így kerültek a mai Nikitsbe (Burgerland) s hagyták 

apámat Sámson kovácsra. Aztán persze � is követte �ket Fülesre. Ez 

még a trianoni döntés el�tt történt.” (Szakonyi Károly)

„Vajon hány költ�nek adatik ma meg, hogy verseit kívülr�l fújják, ének-

lik? Legutóbb talán Bereményi Géza járt így, persze Cseh Tamás jóvol-

tából, egy nemzedék dúdolta dalait. De – tapasztaltam – a legjobb úton 

halad efelé Szarka Tamás is, a Ghymes együttes egyik alapítója. Az � 

esetében nem is válik szét költ� és zenész.” (Balázs Géza)

„A nagy sietségben a faedény dongáit összefogó rozsdásodó abroncs-

ban elvágta a csuklóját, így másnap hajnalban Kovács Lajos boldog 

büszkeséggel szemlélhette a rózsaszínben játszó vizet.” (Doncsev Toso)

„Heidegger munkássága az úton lév� jelenvalólétének nemes fi lozófi ája; 

mint a Nietzsche által europizált ’örök visszatérés’-gondolat manifesztá-

ciója rója a maga – szándékoltan befejezhetetlen – köreit.” (Handó Péter)

„Akik sarkokat terveznek – a legkiválóbb, legrátermettebb mérnökök, épí-

tészek és gondolkodók említhet�k itt –, egyt�l egyig az emberi párbeszéd 

elkötelezett hívei. A jöv�t csakis sarkokból lehet felépíteni.” (Komor Zoltán)

„Óvatosan, mintha tojásokon lépkednél a feny�kön átsz�r�d� fényben 

a mohos karosszériák, az indákkal körülfont volánok erdejében. Az 

újjá éledt s�r�ség visszavette sz�kül� terét, magába szívta az idegenek 

itt hagyott kacatjait, pedig neki nem kell. Most, hogy beszélnek róla, 

holtában is oly eleven.” (Nyírfalvi Károly)
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