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Bozgor Elian

Pedro és Pedró
(Ha ünnep lenne, ünneprontó lenne!)

B. Ervin emlékének

A Bauer emlékindítvány (ad hoc-társu-

lás) tagjainak:

Gyarmati Istvánnak,

Sarkadi Balázsnak,

Schubert Andrásnak,

S. Tóth Lászlónak,

Vekerdi Lászlónak,

Zana Zoltánnak

Az évekkel ezel�tti elhatározás – eleddig – elhatározás maradt. Nem sikerült 

akkoron az a „Melville-féle karózás”, úgyhogy darabig szabad-halként úszkálga-

tott e semmi-valami (egy újsághír), amit világunk partjainak ütköztettek a sajtó 

munkásai, közéjük gondolva a képelgés- és hangzás-szolgálat embereit is.

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy amikor személyesnek és világnak szorongat-

tatásai (együtt) kivesznek bennünket a szemlél�dés szibarita örökkéjéb�l (va-

lójában örök-jelenéb�l): tehát „felbukkanni látszik” nálunk egy témának, akkor 

igyekszünk azt magunkhoz kötni valamilyen el�zetes- vagy munkacímmel. Ha 

nem is úgy, mint bálnát; s nem is: kábelvastagságú kötélen, s karóvége-szi-

gonnyal; avagy éppen: cérnaszáli ellener�vel.

És most olvassuk György-Lajos Borchesz lírai (prózai) müvét, s mindjárt is 

adódék, hogy legyen akkor a cím: „Pedro és Pedró”. Merthogy az � Szalvadó-

res(z)e – Pedro. (Lehet, hogy „A mi Pedrónk” kifejez�bb lenne, de a tartalom 

talán így kevésbé sérül, s messzebb se kerül önmagától s attól, ami a formát 

adja: lévén, hogy e kett� lehet – egy…)

Magunk csak lehet�-ritkán alkalmatlankodunk majd ez elbeszélésben 

(„nagyapa-Acevedo még találkozott Pedro-úrral” – beemelés t�lünk; Borges 

után); nem b�vítünk, nem színezünk: a bajosan követhet� „valóság” folyama-

taiban – melyek szemlélésébe könnyü belefáradni (ahogy elbizonytalanodni 

sem nehéz azokban) – bennük: el�bb vagy utóbb enélkül is helyére kerülhet ez 

is, amaz is: a valóságot hát, nem fogjuk kísérteni, csupán leszállítunk – követ-

hetésnek szintjére – egy-egy jelenséget (a jelenség mint a valóság leszállított 

mozgása?), s kapott adatokra fogalmazunk új s újabb kérdéseket. Tudva, hogy 

kérdésekben is azért ott-találhatók valamilyen (változásokra is utaló) föltevé-

sek. Ám ezek a tételezések lazábban tartoznak valósághoz, mint adott folya-

matok változásaihoz.

Szükítjük is mindjárt szerepl�inknek körét, elfogadva a hármas „ajánlást”; 

itt is férfi -n� párosról lesz szó, s erre a párra vetül harmadikul a kor; s részben: 
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annak „megtestesülése” (?), annak, akinek ugyanúgy volt intézményi-hatalmi 

támogatója (ÁVH, Ávó, etc.), mint volt de Rosas-diktátor idején, s annak neve 

lett volna (milyen gyalázatosan is rímel ez mazurkára…: Mazorca. A  diktá-

tor – különben – 1793 és 1877 között élt). Az id� azonban 104 évvel kés�bbi; 

nevezzük is nevén: Ezerkilencszázötvenhat. Különleges név, s egyben eléggé 

kifejez� is.

A mi Pedrónknak (két-három nemzedékkel kés�bb érkezve e világba): nem 

sikerült neki – �seiben – kikeverednie a létezés szükösségeib�l: ún. kétkezi em-

ber volt, s huszadik századi Magyarországban.

Teljes nevével – nem szolgálhatunk (ha már cs�be húztuk magunkat e név-

vendégséggel), de nem is lenne sok haszna annak, ha anyakönyvekre muto-

gatnánk, tudjuk, mik azok. S ugyanezt mondhatjuk a feleség nevével kapcsolat-

ban. Sokadszorra meg élhetnek is még, s egyáltalán nem biztos, hogy nevüket 

adnák holmi irodalmi fontoskodáshoz…

✱

Korántse lovak dübögése: nem patacsata verte fel az éjszakai utca csend-

jét. Már háború utánra motorizálták a bels� s küls� államvédelmet: annak 

alkalmazottjai-beosztottjai (a nép szavával élve) „feketeautókon furikáztak”. 

Újabb tipusokon (pl. Mercedeseken) jobbára f�nökök, fullajtárfélék pedig a ci-

vil-változatok valamelyikén bukkantak fel egy-egy környéken, cirkálva ott-fele, 

avagy beálltak egy cél-épülethez, -házhoz. Ennél a falusi háznál is megjelentek: 

gyári munkás hajlékának kapuján zörgettek; eredetükben hasonfélék, maguk 

is munkásivadékok, vagy zsellérsarjak, vagy még mélyebbr�l érkeztek, s nem 

afféle „martalócok”, akik a jómódú Pedro Salvadores házára törtek, abban ga-

rázdálkodtak, stb. Csakhogy annak sikerül „megugrania”. Sikerült neki arrébb-

löknie az ebédl�asztalt, félrehúznia a sz�nyeget, és sikerült… pincébe mene-

külnie. Úgyhogy mire a lovasok benyomultak, Salvadores felesége már helyére 

tette a sz�nyeget, visszatolta az asztalt; s a hivatlan látogatók kérdésére – vála-

szul – sajnálattal közölhette, hogy ura… „ó! Uruguayba szökött…”

Bár azok se lehettek semmivel se leleményesebbek, azok, akik a mi Ped-

rónkat keresték, kudarcukra ugyanúgy törtek-zúztak, terrorizálták az asszonyt, 

mintha nem is lett volna a két helyszín s esemény közt tízezer kilométernyi tá-

volság és b� száz év. Pedró menedéke azonban egy magyar tyúkól lett.

De ez már 1957 elejére esik…

Elképzelni se tudom, hogy mekkora tett lehetett az: évekig „abban lenni”. 

Nem merem mondani azt, hogy: „élni”… s úgy lenni, ahogy � volt. Elég lehetsé-

ges, hogy az � „igazi története”: abban a tyúkólban kezd�dhetett (és folytatód-

hatott is – abból): ha nem is kilenc évvel kés�bb, mint Pedro pincés élete. Azé 

a Pedroé, azé, aki puffadtan, viaszsárgán (talán zölden is?): feljött egyszerre a 

világra (hogy élete végéig se feledhesse másik felét?), érkezett „rabságból”, s 

azután már csak visszafogottan volt képes szólni; elvett földjeiért nem részesült 

kárpótlásban, s szegényen halt meg. Szegényen; hacsak nem emeljük ide azt, 

hogy milyen felesége volt.

Hogy micsoda asszony volt mellette; mint a mi Pedrónk mellett is.

Gondoljunk csak bele; abba, hogy egyetlen év is 365 nap (kalendárok 

egyensúly-szökéseit most hagyjuk). Hogy egyetlenegy év is: nyolcezerhétszáz-
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hatvan óra, ötszázhuszonötezer-hatszáz perc. Ami 31 millió 536 ezer másod-

perc. Az emberi szív, ugye? – „átlagos élettartamban” (elégedjünk meg en-

nyivel) – kb. hatvan-hetvenszer ennyit dobban. A  gyorsan él� organizmusok 

szíve – pl. olyanokéé, mint amilyenek az éjszakai cickányok: ezeknek a lények-

nek szíve szaporábban üt. És hamarabb is használja el ez a szervezet a maga 

non-equillibrikus képességeit; beleértve szerkezetét, szerkezetének újító- s 

küls�-bels� munkavégz� er�it, s hamarabb merül ki. S azért hamarabb, mert 

sok egyébbel is kell még foglalkoznia: ahelyett, hogy maradéktalanul világbani 

kiegyenlít�dése ellen fordítaná minden energiáit… Valóban. Amilyen nevetsé-

ges lehet ez a biologizálás, s amilyen nevetségesek lehetnek ezek a számok 

(ebben a kontextusban), olyan tragikusak is egyben, ha történetünkben nézzük 

elvontságuk: hiszen mégiscsak (egyáltalán) nem elvontságokról beszélünk; 

akkor, amikor pincér�l s tyúkólról és Pedroról… és a mi Pedrónkról szólunk…

A „beszámoló” kétségeit is megosztja olvasójával akkor, amikor arról be-

szél (egyébként ez egyike a „legkérdésesebb” mondatoknak is) arról, hogy 

Salvadores: „miután szemei megszokták a sötétet” – Salvadores „nem gondolt 

semmire se”, még csak gyülölködésre se gondolhatott, még csak a leselked� 

veszélyre sem…

De vajon mi volt a tyúkólban?

Egy levert népfelkelés kétes univerzumában… Vajon abban is csak „ott volt” 

Pedró? és slussz? Milyen hírekkel érkezett (hozzá) napra nap – az asszony…? 

Hogyan lehetett „egyeztetni” pl. (abban a „világban”, ami nem is létezett; s en-

nyiben olyan is lehetett az, mint fenti számok lehetnek): hogyan?… s ilyen hí-

rekkel, hogy: már a Munkástanácsoknak is végük… hogy május 1-jén, a Dózsa 

György-úton (Budapesten) százezrek integettek az új vezetésnek. Vagy… hogy 

a legitim Miniszterelnököt és bandájának tagjait kivégezték (ez egy évvel ké-

s�bb esik ugyan már…). S hogy tudósok és müvészek (azok, akik megtévedtek 

az eseményekben) – visszatérhettek a köz szolgálatába. És így tovább. S hogy 

„újra-alakulnak” majd… írók-költ�k is; hamarosan…

A szerelem dolgai – úgy látszik – az ember szorosabb helyzetében is: szük-

ségként vannak jelen. Salvadores felesége két gyereket szült (nagyon lehet-

séges, hogy férje gyerekeit szülte azokkal) – s nem bukott le. Úgy altatta (?) a 

katonák gyanúját (?), hogy éppen hatóságaiknak varrt, nekik-rájuk dolgozott; 

az � „kegyelemkenyerükön” élt: így tengette életét, együtt gyerekek életével s 

férje-Pedroéval…

Persze, a családok – ilyen vagy más okokra – megvetik sajátjaikat. Hogy itt 

volt-e bocsánatkérés és bocsánat, ezt nem tudom. Buenos Airesben volt: Szi-

nyóra Salvadorest�l – de Rosas bukása után – térden állva kértek bocsánatot 

azért, amiért cafatnak gondolták, s mondták…

Indokolt lehet a kérdés. Mi volt és ki volt Pedro Salvadores?… De a kö-

rülmények, a történeti-családi, stb. tények nagyon távoliaknak tünnek innen 

nézve. Talán nekünk is föl lehetne tennünk e kérdést: éspedig Pedrónkra (vol-

taképp egész „pedróságunkra”) vonatkozóan. Mi volt… ki volt �? Mi voltunk… 

mik voltunk – mi…? Kik voltunk? De erre most – talán – nem is lehet válaszolni.

Egyáltalán: mi szólt amellett, hogy „élni kell”? Mi? A hit? A „hírekkel” szem-

beni meggy�z�dés? A  test kényszerei („motívumai”) szóltak ebben? az élet 

hatékonysága szólt? A lélek „er�i” szóltak? Majd… a szabadulás utáni „csellen-
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gés”?… csalinkázás er�i szóltak? a taposómalom rutin-nyomvonalain? a körök 

körei mentén?… A „ha már elkezdtük, haladjunk is vele”? (a „ha már elkezdett 

bennünket – vigyen is akkor már véghez minket”?). A h�si korlátoltság szólt? 

A gyávaság? az evidens?… A „tényleg… úgy látszik, mintha…”? S még mik le-

hettek azok? A kegyes igazságok? A szégyentelen hazugságok? (az, hogy hul-

lák hegyein keletkezhetik csak új, s a túlél�k meg puszta konzervatív tényez�i 

egy lehet�, nem-lehet� fejl�désnek?). És mik még? És szólt… mi még? A „na 

és a többi…”? A „hát, nem ezért jöttünk a világra, hogy…”? A „tudjuk, hogy tu-

dom, hogy tudod…”? A  „nem tudtam, hogy nem tudod, hogy nem tudtam”? 

A  tyúkoknak nem igen világítottak villanylámpával. A  mi Pedrónknak aligha 

lehetett még petróleum- vagy viharlámpája is. Esetleg zseblámpája… s még 

olvashatott is annak fénykörében… Mit csinált �? Arról álmodni, amir�l a töb-

bi? És azok mit csináltak? És most mit csinálnak? Mir�l lehet úgy álmodni? 

És ott a rettegés a „látogatóktól”. Ezekr�l mennek az álmok? Tankokról? utcai 

csatákról? tizenéves fi ukról-lányokról? bombázó repül�rajokról? visszavonu-

lásról-menekülésr�l?… Hiszen az emlékezet is kopik. Mi marad a világból? – 

kakas és néhány tyúk világában… Éjszaka, éjszaka… És velük álmodik…

A mi Pedrónk – hogy az állami hóhér felhagyott „térit� missziójával” (a hata-

lom amnesztiát hirdetett) – Pedrónk: kilépett (hat év után) a tyúkólból… és nem 

ismert udvarra, nem ismert családra, nem ismert égbogozatra…

Lehet, hogy még nem is lát. Zavarja a világítás –

✱

Világosság?!… „Világítás” – – –

Hogy itt a Sors. Az, amit így neveznek (akármi is ennek tartalma). Én inkább 

metaforát keresnék rá: hogy átvihessek-menthessek ez évszázadokon. Az én 

hibám, hogy nem találok: se „kimeríthetetlent”, sem pedig semmilyet se.

Mintha védettfutás. Vén barátomnak tetszett még e szó: Mintha. Nekünk 

is – történetünkben – mintha ilyesmib�l igencsak jutott volna. S noha szakava-

tottak állítják, hogy szélárnyékban: er�t takarít a maratonfutó; mégse jutottunk 

el�rébb. És már hallván is, hogy hiszen, emelked� m�vészetek, tudomány, de 

haladó pangó-hullámos politika.

Mindegy.

Életünk – személyese, együttese – belefoglaltatik saját magába. Ahogy egy 

muslincatetem vagy falevél is: évmillióiban foglaltatik a maga ragyogó és áttet-

sz� borostyánkoporsójába…


