CEDRUS NADUT

Bozgor Elian

Pedro és Pedro

(Ha tlinnep lenne, tinnepronto lenne!)
B. Ervin emlékének

A Bauer emlékinditvany (ad hoc-tarsu-
las) tagjainak:

Gyarmati Istvannak,

Sarkadi Baldzsnak,

Schubert Andrasnak,

S. Toth Laszlonak,

Vekerdi Laszlonak,

Zana Zoltannak

Az évekkel ezelbtti elhatarozas — eleddig — elhatarozas maradt. Nem sikertlt
akkoron az a ,Melville-féle kar6zas”, iigyhogy darabig szabad-halként tiszkalga-
tott e semmi-valami (egy Ujsaghir), amit vildgunk partjainak uitkoztettek a sajté
munkasai, k6zéjilk gondolva a képelgés- és hangzas-szolgalat embereit is.

Ugy is fogalmazhatnank, hogy amikor személyesnek és vildgnak szorongat-
tatasai (egyutt) kivesznek benniinket a szemlélédés szibarita 6rokkéjébdl (va-
lgjaban 6rok-jelenébdl): tehat ,felbukkanni latszik” nalunk egy témanak, akkor
igyeksziink azt magunkhoz kétni valamilyen elézetes- vagy munkacimmel. Ha
nem is ugy, mint balnat; s nem is: kabelvastagsagu koétélen, s karévége-szi-
gonnyal; avagy éppen: cérnaszali ellenerdvel.

Es most olvassuk Gyorgy-Lajos Borchesz lirai (prézai) miivét, s mindjart is
adodék, hogy legyen akkor a cim: ,Pedro és Pedr6”. Merthogy az 6 Szalvado-
res(z)e — Pedro. (Lehet, hogy .A mi Pedronk” kifejezébb lenne, de a tartalom
talan igy kevésbé sériil, s messzebb se keriil 6nmagatél s attél, ami a format
adja: 1évén, hogy e kett6 lehet — egy...)

Magunk csak lehetS-ritkan alkalmatlankodunk majd ez elbeszélésben
(.nagyapa-Acevedo még talalkozott Pedro-trral” — beemelés toliink; Borges
utan); nem bdvitiink, nem szineziink: a bajosan kévethetd ,valésag” folyama-
taiban — melyek szemlélésébe konnyli belefaradni (ahogy elbizonytalanodni
sem nehéz azokban) — benntik: el6bb vagy utébb enélkiil is helyére keriilhet ez
is, amaz is: a valésagot hat, nem fogjuk kisérteni, csupan leszallitunk — kovet-
hetésnek szintjére — egy-egy jelenséget (a jelenség mint a valésag leszallitott
mozgasa?), s kapott adatokra fogalmazunk 0j s Gjabb kérdéseket. Tudva, hogy
kérdésekben is azért ott-talalhatok valamilyen (valtozasokra is utald) foltevé-
sek. Am ezek a tételezések lazabban tartoznak valésdghoz, mint adott folya-
matok valtozasaihoz.

Sziikitjiik is mindjart szerepléinknek korét, elfogadva a harmas ,ajanlast”;
itt is férfi-né parosrdl lesz szd, s erre a parra vetiil harmadikul a kor; s részben:
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annak ,megtestesiilése” (?), annak, akinek ugyanugy volt intézményi-hatalmi
tamogatéja (AVH, Avé, etc.), mint volt de Rosas-diktator idején, s annak neve
lett volna (milyen gyalazatosan is rimel ez mazurkdra...: Mazorca. A dikta-
tor — Killbnben — 1793 és 1877 kozo6tt élt). Az idé azonban 104 évvel kés6bbi;
nevezziilk is nevén: Ezerkilencszazotvenhat. Kiilonleges név, s egyben eléggé
kifejezd is.

A mi Pedronknak (két-harom nemzedékkel késébb érkezve e vilagba): nem
sikeriilt neki — &seiben — kikeverednie a 1étezés sziikdsségeibdl: un. kétkezi em-
ber volt, s huszadik szazadi Magyarorszagban.

Teljes nevével — nem szolgalhatunk (ha mar csébe hiuztuk magunkat e név-
vendégséggel), de nem is lenne sok haszna annak, ha anyakényvekre muto-
datnank, tudjuk, mik azok. S ugyanezt mondhatjuk a feleség nevével kapcsolat-
ban. Sokadszorra meg élhetnek is még, s egyadltalan nem biztos, hogy neviiket
adnak holmi irodalmi fontoskodashoz...

*

Korantse lovak diibogése: nem patacsata verte fel az éjszakai utca csend-
jét. Mar haboru utdanra motorizaltak a bels6 s Kiils¢ adllamvédelmet: annak
alkalmazottjai-beosztottjai (a nép szavaval élve) . feketeautokon furikaztak”.
Ujabb tipusokon (pl. Mercedeseken) jobbara fénokok, fullajtarfélék pedig a ci-
vil-valtozatok valamelyikén bukkantak fel egy-egy kornyéken, cirkalva ott-fele,
avagy beadlltak egy cél-épiilethez, -hazhoz. Ennél a falusi haznal is megjelentek:
gyari munkas hajlékanak kapujan zorgettek; eredetiikben hasonfélék, maguk
is munkasivadékok, vagy zsellérsarjak, vagy még mélyebbrdl érkeztek, s nem
afféle ,martalécok”, akik a jémodu Pedro Salvadores hazara tértek, abban ga-
razdalkodtak, stb. Csakhogy annak sikeriil ,megugrania”. Sikertilt neki arrébb-
I6knie az ebédlbasztalt, félrehuznia a szényeget, és sikeriilt... pincébe mene-
kiilnie. Ugyhogy mire a lovasok benyomultak, Salvadores felesége mér helyére
tette a sz6nyeget, visszatolta az asztalt; s a hivatlan latogatok kérdésére — vala-
szul — sajnalattal kozolhette, hogy ura... ,6! Uruguayba szOkott...”

Bar azok se lehettek semmivel se leleményesebbek, azok, akik a mi Ped-
ronkat keresték, kudarcukra ugyanugy tortek-zuztak, terrorizaltak az asszonyt,
mintha nem is lett volna a két helyszin s esemény kozt tizezer kilométernyi ta-
volsag és bé szaz év. Pedré menedéke azonban egy magyar tyakol lett.

De ez mar 1957 elejére esik...

Elképzelni se tudom, hogy mekkora tett lehetett az: évekig ,abban lenni”.
Nem merem mondani azt, hogy: .€lni"... s ugy lenni, ahogy 6 volt. Elég lehetsé-
ges, hogy az 6 .igazi torténete”: abban a tyukdlban kezdddhetett (és folytatod-
hatott is — abbdl): ha nem is kilenc évvel késébb, mint Pedro pincés élete. Azé
a Pedroé, azé, aki puffadtan, viaszsargan (talan zolden is?): feljott egyszerre a
vilagra (hogy élete végéig se feledhesse masik felét?), érkezett ,rabsagbdl”, s
azutan mar csak visszafogottan volt képes szolni; elvett foldjeiért nem részesiilt
karpétlasban, s szegényen halt meg. Szegényen; hacsak nem emeljiik ide azt,
hogy milyen felesége volt.

Hogy micsoda asszony volt mellette; mint a mi Pedronk mellett is.

Gondoljunk csak bele; abba, hogy egyetlen év is 365 nap (kalendarok
egyensuly-szokéseit most hagyjuk). Hogy egyetlenegy év is: nyolcezerhétszaz-
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hatvan 6ra, 6tszazhuszonoétezer-hatszaz perc. Ami 31 millié 536 ezer masod-
perc. Az emberi sziv, ugye? — ,atlagos élettartamban” (elégedjiink meg en-
nyivel) — kb. hatvan-hetvenszer ennyit dobban. A gyorsan él6 organizmusok
szive — pl. olyanokéé, mint amilyenek az éjszakai cickanyok: ezeknek a Iények-
nek szive szaporabban iit. Es hamarabb is haszndlja el ez a szervezet a maga
non-equillibrikus képességeit; beleértve szerkezetét, szerkezetének jitd- s
Kkiils6-belsé munkavégzd erdit, s hamarabb meriil ki. S azért hamarabb, mert
sok egyébbel is kell még foglalkoznia: ahelyett, hogy maradéktalanul vilagbani
Kiegyenlitédése ellen forditana minden energiait... Valéban. Amilyen nevetsé-
ges lehet ez a biologizalas, s amilyen nevetségesek lehetnek ezek a szamok
(ebben a kontextusban), olyan tragikusak is egyben, ha torténetiinkben nézzik
elvontsaguk: hiszen mégiscsak (egyaltalan) nem elvontsagokrél beszéliink;
akkor, amikor pincérdl s tyakolrdl és Pedrordl... és a mi Pedrénkrdl szélunk...

A ,beszamold” kétségeit is megosztja olvasgjaval akkor, amikor arrdl be-
szél (egyébként ez egyike a .legkérdésesebb” mondatoknak is) arrdl, hogy
Salvadores: ,miutan szemei megszoktak a s6tétet” — Salvadores ,nem gondolt
semmire se”, még csak gyulolkodésre se gondolhatott, még csak a leselked6
veszélyre sem...

De vajon mi volt a tytkélban?

Egy levert népfelkelés kétes univerzumaban... Vajon abban is csak ,ott volt”
Pedré? és slussz? Milyen hirekkel érkezett (hozza) napra nap — az asszony...?
Hogyan lehetett .egyeztetni” pl. (abban a ,vilagban”, ami nem is létezett; s en-
nyiben olyan is lehetett az, mint fenti szamok lehetnek): hogyan?... s ilyen hi-
rekkel, hogy: mar a Munkastanacsoknak is végiik... hogy majus 1-jén, a D6zsa
Gyorgy-uton (Budapesten) szazezrek integettek az 1ij vezetésnek. Vagy... hogy
a legitim Minisztereln6kot és banddjanak tagjait kivégezték (ez egy évvel ké-
s6bb esik ugyan mar...). S hogy tuddsok és miivészek (azok, akik megtévedtek
az eseményekben) — visszatérhettek a k6z szolgdlatdba. Es igy tovabb. S hogy
Ljra-alakulnak” majd... ir6k-koltok is; hamarosan...

A szerelem dolgai — ugy latszik — az ember szorosabb helyzetében is: sziik-
ségként vannak jelen. Salvadores felesége két gyereket sziilt (nagyon lehet-
séges, hogy férje gyerekeit sziilte azokkal) — s nem bukott le. Ugy altatta (?) a
katondk gyanujat (?), hogy éppen hatdsagaiknak varrt, nekik-rajuk dolgozott;
az 6 .kegyelemkenyerikon” élt: igy tengette életét, egyutt gyerekek életével s
férje-Pedroéval...

Persze, a csaladok - ilyen vagy mas okokra — megyvetik sajatjaikat. Hogy itt
volt-e bocsanatkérés és bocsanat, ezt nem tudom. Buenos Airesben volt: Szi-
nyora Salvadorestél — de Rosas bukdsa utan - térden allva kértek bocsanatot
azért, amiért cafatnak gondoltak, s mondtak...

Indokolt lehet a kérdés. Mi volt és ki volt Pedro Salvadores?... De a ko-
rilmények, a torténeti-csaladi, stb. tények nagyon tavoliaknak tiinnek innen
nézve. Talan nekiink is fol lehetne tenniink e kérdést: éspedig Pedronkra (vol-
taképp egész ,pedrdsagunkra”) vonatkozéan. Mi volt... ki volt 6? Mi voltunk...
mik voltunk — mi...? Kik voltunk? De erre most - talan — nem is lehet valaszolni.

Egyaltalan: mi szolt amellett, hogy .€lni kell”? Mi? A hit? A ,hirekkel” szem-
beni meggydz6dés? A test kényszerei (.motivumai”) szoltak ebben? az élet
hatékonysaga szolt? A lélek .erdi” sz6ltak? Majd... a szabadulas utani ..csellen-
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gés”?... csalinkazas erdi szoltak? a taposdmalom rutin-nyomvonalain? a korok
korei mentén?... A ,ha mar elkezdtiik, haladjunk is vele”? (a ,ha mar elkezdett
benniinket — vigyen is akkor mar véghez minket”?). A hési korlatoltsag szolt?
A gyavasag? az evidens?... A ,tényleg... ugy latszik, mintha...”? S még mik le-
hettek azok? A kegyes igazsagok? A szégyentelen hazugsagok? (az, hogy hul-
lak hegyein keletkezhetik csak uj, s a tulél6k meg puszta konzervativ tényezo6i
egy lehetd, nem-lehet6 fejlédésnek?). Es mik még? Es szolt... mi még? A ,na
és a tobbi...”? A ,hat, nem ezért jottiink a vilagra, hogy...”? A ,tudjuk, hogy tu-
dom, hogy tudod...”? A ,nem tudtam, hogy nem tudod, hogy nem tudtam”?
A tytilkoknak nem igen vilagitottak villanylampaval. A mi Pedronknak aligha
lehetett még petréleum- vagy viharlampaja is. Esetleg zseblampaja... s még
olvashatott is annak fénykorében... Mit csinalt 6? Arrdl almodni, amirdl a tob-
bi? Es azok mit csindltak? Es most mit csindlnak? Mirdl lehet tigy almodni?
Es ott a rettegés a ,latogatoktdl”. Ezekrél mennek az dlmok? Tankokrdl? utcai
csatakrol? tizenéves fiukrdl-lanyokrél? bombazdé repiilérajokrdl? visszavonu-
lasrél-menekiilésrél?... Hiszen az emlékezet is kopik. Mi marad a vilagbol? —
kakas és néhany tyuk vildgaban... Ejszaka, éjszaka... Es veliik dlmodik...

A mi Pedrénk — hogy az allami héhér felhagyott ,térité misszigjaval” (a hata-
lom amnesztiat hirdetett) - Pedrénk: kilépett (hat év utan) a tytkolbdl... és nem
ismert udvarra, nem ismert csaladra, nem ismert égbogozatra...

Lehet, hogy még nem is lat. Zavarja a vilagitas —

*

Vilagossag?!... ,Vilagitas” — — —

Hogy itt a Sors. Az, amit igy neveznek (akdrmi is ennek tartalma). En inkdbb
metaforat keresnék ra: hogy atvihessek-menthessek ez évszazadokon. Az én
hibam, hogy nem talalok: se ,kimerithetetlent”, sem pedig semmilyet se.

Mintha védettfutds. Vén baratomnak tetszett még e sz6: Mintha. Nekiink
is — torténetiinkben — mintha ilyesmibdl igencsak jutott volna. S noha szakava-
tottak allitjak, hogy szélarnyékban: er6t takarit a maratonfutd; mégse jutottunk
elérébb. Es mar hallvan is, hogy hiszen, emelkedé miivészetek, tudomany, de
halad6 pangé-hullamos politika.

Mindegy.

Eletiink — személyese, egyiittese — belefoglaltatik sajat magédba. Ahogy egy
muslincatetem vagy falevél is: évmillidiban foglaltatik a maga ragyogo és attet-
sz6 borostyankoporsgjaba...




