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Nyírfalvi Károly

Szabadszedés
(Részletek)

Egy fényképr�l

A megnyer� arc kiköveteli a hirtelen történést, szólni sem kell, kérni sem kell, 

a japán hölgyek nyújtják a gépet, elhelyezkednek a füvön, szelíden utasítanak, 

megmutatják a gombot, minden oly gyorsan megy végbe. Továbbállnak. Má-

sikunkra gondolok, � mesélt a német turistan�k kémakcióiról, hogy mindig 

gyárak, üzemek, egyéb fontos épületek el�tt fényképezkedtek.

Fejemben megfogan a gyanú, mosolyom legörbül, csak a nap foltjai terelik el 

amúgy is gyermeteg aggályaimat. A f� az f�, a rét mögött a majdnem semmi 

áll. De hol voltak a hölgyek férjei? Nyitva hagyok kérdést, táskát, ajtót, abla-

kot, mondatot…

✱ ✱ ✱

Mattra szárítva, elutazás el�tt

Mint kinek tartása nincs már, vagy elveszett, félúton kihagyott részlet, vagy 

csupán történik akár nélküled is. Állsz a félig kin�tt hosszú kabátban eset-

len, némán, csüggedt tartásban, hajadba kap a szél, arcod szép, és sajnál-

ni valóan másban keresed önmagad. Szép a kabát, az összes félbehagyott 

mozdulat, kissé kopott a tekintet, ahogy fedi majdnem a gallér, elny�ttek a 

színek s az estébe hajlott, aprócska tér, ahogy állsz ott kiagyaltan és mere-

ven, kissé drámai, kissé komikus, kissé olyan, mint sz�z kezek a végs� pil-

lanatban, ahogy belülr�l kifordítod magad, mint szelíd farkas vagy vérszom-

jas bárány.

Vajon mire készülsz és hogyan? Még csak döcög a vonat, még leugorhatsz 

vagy éppen föl, ha kihúzod magad, leszel, aki éppen vagy, aminek látszol, lát-

szanál egy épp csak elképzelt, elsietett felvételen…

✱ ✱ ✱

Óvatosan, mintha tojásokon lépkednél a feny�kön átsz�r�d� fényben a mohos karosszé-

riák, az indákkal körülfont volánok erdejében. Az újjáéledt s�r�ség visszavette 

sz�kül� terét, magába szívta az idegenek itt hagyott kacatjait, pedig neki nem 

kell. Most, hogy beszélnek róla, holtában is oly eleven. Ha itt volna, ünneppé 

válna a megszokottság, a napok buzgalma, mintha az � fényében akarna min-

denki sütkérezni. De ha itt volna, nem beszélnének, nem írnának róla, mert 

élne, s nem állna ott a mezsgyén szelíden kiterítve, akár egy szenderg� bölcse-

let. � az én él� holtam. Mintha az � fényében akarnék sütkérezni, de árnyékot 

is alig vet.
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✱ ✱ ✱

Ez itt a h�si zseb, most beraklak ide a szívem fölé, lennél csak laposabb, hogy 

jobban elférnél, vagy ha

rajzolni tudnék legalább, a fénykép annyira, de annyira személytelen. Pedig 

úgy lesz, mert vinnélek,

vinnélek, még ha megmakacsolod is magad, és azt mondod, egy arcképnek 

nincs lába, hogyne volna, csak oda kell képzelni, és tudomásul venni, hogy 

minden elvont, ami megfogható, és egyként része vagy a szellemvilágnak 

és az enyémnek, hogy is tudnék elindulni másképp, ha nem látom az öröm 

könnyeit legördülni arcodon a szárazon zuhogó es�ben, mikor kezembe adod 

az utolsó erny�t, tudva tudván, elvesztem ezt is. Ha fejem fölé tartod, oda a 

büszkeségem…

✱ ✱ ✱

Széttört album

��Szémann Richárd képeire

���������azzal kezd�dik, hogy véget ér.

����������������������(Pilinszky János)

Egyetlen hirtelen mozdulattal szemétbe söpröm tárgyi emlékeimet is, hogy 

tiszta legyen az asztal. Nem számít semmi, a következ� percben már guberá-

lok…

Ha takarítás közben véletlenül el�kerül egy fénykép, mindent félbehagyok, 

lassan merengve az id� felszámolt síkjain. Akár egy lebontott épülethez ké-

szült �szes tervrajz, a földbe temetett archívummal együtt.

És valahol gondosan �rzik a negatívokat is, annyi, de annyi másolatot ké-

szíthetnék más-más méretben, másmilyen papírra, más és más árnyalatban. 

Egyik sem volna ugyanaz, és egyik sem lenne az eredeti.

Fényképet gy�jtök, és nekem „AZ” kell. Az elodázott színek, fények, ízek, 

mozzanatok, párlatok. Akkortájt utáltam �ket, most hiányoznak. A házba lép-

ve kezd�dik minden újra elölr�l.

Turkálsz régi fényképek közt, rendszert és rendet raknál köztük, akár az 

emlékezés lépcs�it raknád sorba, ugrálva, vagy óvatosan, de nagy léptekkel 

haladnál köztük. Határozottan vagy lusta, vagy csak a szemed táplálkozna a 

vonalak, formák, foltok özönével, s nem kell neki a méla pakolászás?

Valamit kellene írni a képek hátuljára is, id�, helyszín, segíteni a már ho-

mályosuló emlékezetet. Egyszer azt írtam, mintegy önmagamnak: turkálsz fa-

kó fényképek között…

De most, hisz mily éles, t�pontos mind, mintha ott lennék, pedig szinte 

idejét sem tudom. Nem tudom, kik mennek, hol mennek az úton, csak hogy 

sétálni, nézni, fi gyelni, szemlél�dni jó. Ellesni a pillanatot. Egyetlen hirtelen, 

jól irányzott mozdulattal visszacsempészni az emlékeket mind, hogy szólni se 

kelljen, csak nyitott szájjal, nyitott szemmel, nyitott szívvel belemerülni a fény-

be, a résbe, a kett� közé, amikor csak én vagyok, a gép, és az alany, önfeled-

ten, ahogy sosem többé…
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Alig is mozdulva szárnyalni id� és tér megannyi síkja és rétege között.

Végigjárva a lakatlan házat, egyenként a szobákat, a szekrények mélyéig 

túrva csekély fogódzó után, hogy megismerd, akir�l annyit tudsz: hirtelen 

hagyott itt minket. A konyhában h�s árnyak között a mosatlant átnézve ap-

ró tényekb�l összeáll a remélt ismeret. S míg kipakolsz a fi ókból, magad is 

megvilágosodsz: zöldség és gyümölcs, hús és krumpli vagy, s mindaz még, 

mi düledez� szekrényekb�l válladra hull, s els� zavarodban magadra öltve el-

hagyod a házat…

Egy foszladozó doboz a családi ereklyék homályos fülkéjéb�l a kezedben 

maradt, az udvaron ücsörögve nézed önmagad, és az ismeretleneket a kett�s 

tájban magad körül és a képeken egyként. Akárhogy is szeretnéd, a képekb�l 

történet nem kerekedik, sovány a múlt, az emlékezet meg kitúr kis sarkaiból 

a partvonalon túlra.

Sorjáznak formák, arcok s a történetek foszlányai, valami zene is meg-

szólal a bels� fülben, de nem több. Vagy tán ennyi is épp elég, hisz nincs már 

közös történet sem, és annyi doboz, ahány fénykép a tisztára mosott udva-

ron, vagy hátul a sufniban, de nem folytatod, nem kezded elölr�l, de folyta-

tod, vagy újra indulsz, de másképp, és akkor már e szavak sem fedik kisszer� 

helyzeted. Túlélsz, fénykép, mondhatnám, meghaladsz úgyis…

Mint varangyok az éjszakában, tartunk valahonnan valahová a telehold fényé-

nél…

Így telnek napjaink? A fényben aztán egy ládára lelünk, benne a széthordott 

múlt, és elmosódott, holtukban szép képek. Így teltek napjaitok? Én miért 

nem éltem akkor? De hisz ott vagyok minden ráncban, red�ben, az �sök ar-

cában, elmen�ben és visszatér�ben. Elveszem ezeket, a birtoklási vágy ösztö-

kél, de az értetlenség hatalma visszatart, hogy mélyükre lássak.

Ma is arra mentem, hátha újra látom, vagy történt valami változás. Mozdu-

latlan hevert az úton, pihenésnek nem mondhatnám, mintha csak odatévedt 

volna egy rossz pillanatban egy kutya elé, egy kerék alá, akár a rosszkor elém 

hulló képek, éppúgy nem értem, és nem tudok kezdeni velük semmit, akár 

ezzel a halott sünnel.

Fáradt vagyok, ahogy kimondom, máris újabb nap kezd�dik, és jönnek újra 

a képek, az arcokat nincs kihez, mihez kötni, eldobni, kiszórni nincs szívem 

�ket, miért ezeknek ne lenne helyük az emlékezet sz�kös kis rekeszeiben.

Fáradt vagyok, s ahogy kimondom, egyre inkább lecsüng a kéz, a csüggeteg 

áll, nem is éltem akkor, mi végre találtak meg �k engem, s ha épp engem, 

nem lehetnék-e részük, részesük valamiképp?

Ugyanazok a hírek hajnalban, akár este. Éjszaka, míg aludtam félig mélyen, 

félig elnyúzottan forgolódva, nem történt semmi? A semmi történt. A világ 

más részein, ahol fordítva folyik le a csapvíz és máskor kél a nap, mindenki 

aludt, elaludt mindenki? Nem hiszem el. Mintha ugyanazt jelentené nyüzsgés 

és nyugalom. De véletlen-e, hogy egyazon hanggal kezd�dnek?

Szóval, nem mintha érdekelnének a hírek, hisz oly szomorúak mindig, de 

vannak újabbak, vagy csak én ébredtem fejfájósan a pisla fény� megvilágoso-

dástól, hogy megint reggel van. Nincs ebben több, túl sok is ez már. Az utol-
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só utáni percben járok, mikor minden csak kifelé hull, és nem zuhan vissza, 

nem találná már a helyét…

Ágyam mellett, alatt, mindenütt emlékek, fényképek, rojtküll�k és félelmek a 

sz�nyeg ráncai, a padló repedései között megbújva. Ha, mondjuk, címet ad-

nék nekik, már részük lennék valamiképp.

Nicsak, ez itt a halász meséje, ez meg betlehemezést mutat, itt meg egy fi a-

tal cserkész portréja, régi csónak a Beregen, idilli hógolyózás, képkeretez� a 

napfényben. Az id� több rétegéb�l összemosva ló, angyal, kerékpár, pálya-

udvar, park, piknik. Egy aluljáró Sopotban, felismerem, bár ott sem jártam 

még. Tájkép heged�ssel, lehetne Chagall képe is, vizek partja és magányos 

vikinghajó. Minden itt van, akár egy síkba metszett panoptikum elemei, rend-

szertelenül szétszórva a sz�nyegen. Mit akarnak ezek t�lem, mit akarhatok én 

t�lük?

Ha kegyes csalással odavarázsolnám magam némelyik sarokba, szegletbe, 

birtokolva így az ismeretlen id�t és teret, zsugorítva a távolságot, mekkora 

öröm lenne számomra és mekkora ámítás másoknak, vagy a tömegben, ha 

ott rejt�zik ama titokzatos személy, aki tudtán kívül juttatta el hozzám e hul-

ladéknak t�n� kincseket. Kisajátítom �ket, hogy megoszthassam mindenkivel.

Így lesz. És most alvás, újabb üres papírok várnak, hogy megtöltsük �ket 

szívvel és elmével, jelekkel, bánattal és örömmel egyként.

✱ ✱ ✱

Nagyáruház a város szélén

(Ginsberg-palimpszeszt)

Milyen gondolataim támadnak ma éjszaka, míg fejfájósan tévelygek a kis ut-

cákon át hazafelé a teliholdat bámulva. Betérek az áruházba, a kiárusítások 

idejét éljük, egész családok vásárolnak ma este. Sétába, nyugalomba fárad-

tan válogatok a kopottas gúnyák között, ujjaim között pereg az id�, mint túl-

érett banán, ehetetlenül.

A sorok között várakozó apák, a polcoknál az olcsóbb holmikért egymást 

tép� anyák, és gyerekek sírnak hisztériázva, mert kosárba ülnének az édessé-

ges polcok között utazva, elveszve a cukorkás csomagok erdejében.

Mit keresek itt, kezem ügyében tépett könyvvel, mir�l szól ez az egész, 

miért nem jön a menetrend szerinti busz, hogy hazavigyen?

Miért írok ilyet? Se Walt, se Whitman nem érdekel már, sem a lédús kör-

ték, a hamvas barackok, a lerongyolt, átválogatott ruhák, sem a tündökl� mo-

solyú pénztáros…

Üres a zsebem, fogyasztanék másképp? Mi végre az ostor, a rejt�z� kéz?

Sötéten lebeg a ház a feneketlen mélység peremén.


