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Dan Stanca

Átlátszó sírok
(Részlet)

A valóság sokrét�, szervesen összefonódó titkok-

tól terhelt képz�dmény. Aki végigolvassa ezt a re-

gényt, annak kétsége nem lesz fel�le többé, hogy 

lehetséges, igen, megtörténhet, s�t szükségszer�, 

hogy pl. a Klee festményein ábrázolt mélység, a 

semmi „mélye” begy�r�zzék a forradalom utáni 

Bukarest arculatának rétegeibe, s egyúttal azok 

lelkébe is, akik ennek az arcnak a foglyai, „a tér és 

id� keresztjére” feszítve.

Mert a mélység – ahogy doktori értekezésében 

írja a regény egyik h�sn�je, a Kanadába emigrált 

Ruxandra Albescu – nemcsak esztétikai kategória, 

hanem létmód, amely kábító erejével a némaság 

határára hajszolhatja áldozatát. Ennek a hajszának 

leszünk tanúi, ha végigkövetjük a regény f�h�sé-

nek, Horia Cantacuzinónak az élettörténetét. Az átlátszó, kend�zetlenül halálar-

cú mélység magával ragadó sodrása különösen veszélyes egy olyan országban, 

ahol a forradalom s a rá következ� év hiábavaló küzdelmei után (l. Bukarest, 

Egyetem téri tüntetéssorozat) egyre széls�ségesebbé válik a vulgarizálódó élet 

és a szellemi tisztaságot �rizni próbáló, „misztikus” lelkek közötti kontraszt.

Miután a diktatúra idején Ceauşescu sorra romboltatta le a templomokat, a 

Bukarest központjában újonnan emelt monumentális templom, a Nemzet Üdvö-

zülésének Katedrálisa arra volt hivatott, hogy tanúsítsa a román nép életerejét és 

a történelmi viharok dacára is töretlen hitét. A f�h�s megbolydult elméjében azon-

ban ez a templom áthatolhatatlan sziklává változik. Így képtelenné válik betölteni 

eredeti szerepét, nem tud többé közvetíteni ég és föld, Isten és ember között.

A kép, bár fantazmagórikus, súlyos kérdéseket vet föl. Nincs lehet�ségünk 

többé a szárnyalásra, a szépséggel való találkozásra, fokról fokra bukunk alá 

a feneketlen semmibe, a sötét angyal mellé, aki – ahogy azt Paul Klee láttatja 

Pauvre ange c. festményén – már soha többé nem támad fel.

A szörny� látomás kétségtelenül abszurd, szürreális, lényegi jelentését te-

kintve viszont – történelmünk nem kevésbé abszurd aktualitásainak közepet-

te – Isten és ember közös sorsának nagyon is lehetséges alakulását jelképezi.

A sziklává vált templom, a föld alá, a pokolba bújt templom, átlátszó üveg-

sírok alkotta köveivel a legszörny�bb apokalipszis-kép talán, amit emberi kép-

zelet valaha is alkotott. A halál olyan diadalát jelentené, melynek bekövetkezte 

ellen minden lelki er�nkkel fel kell vennünk a küzdelmet – voltaképp ez a re-

gény végs� üzenete.



MUSTRA

8181

Néhány gondolat a szerz�r�l. Dan Stanca (Bukarest, 1955. szept. 30.) 

az egyik legjobb és az egyetlen „névtelen” kortárs román szerz�. A neves ro-

mán irodalomkritikus, Alex Ştefănescu világosan leszögezi, hogy a két legjobb 

kortárs román prózaíró: Mircea Cărtărescu és Dan Stanca. Ez utóbbit röviden 

így jellemzi: „Dan Stanca egy látnok, egy kétségbeesett, aki hasztalan kiált az 

általános hangzavarban, egy hazátlanná lett patrióta, mert a haza (a kulturális 

emlékezetében hordozott) a felismerhetetlenségig megváltozott.”

Azonban amíg a pályatárs, Cărtărescu nemzetközileg is ismert író, a magyar 

olvasók is megismerkedhettek már vele, addig Dan Stanca neve szinte teljesen 

ismeretlen a külföldi olvasóközönség számára, olyannyira, hogy ez már közel 

áll a valódi, a középkori esztétikák és – magyar vonatkozásban – Hamvas vagy 

Pilinszky által is interpretált „névtelenség” állapotához. Minek köszönhet� ez a 

különbség? Nem szeretném el�írni az olvasó számára, hogy milyen ítéleteket 

alkosson a kérdést illet�en, ám néhány tényt mindenképpen ismernie kell ah-

hoz, hogy az említett különbség gondolkodásra ösztönözze. Dan Stanca 1989 

el�tt nem publikálhatott, a tiltott szerz�k közé tartozott. Ezért pályája kés�n 

indult, els� regénye megjelenésekor már elmúlt negyvenéves. Ez az id�beli 

„késés” tette, hogy sem a híres nyolcvanas nemzedékhez, sem a kilencvene-

sekhez nem tartozhatott. A nyolcvanasok pályája már jóval korábban indult el 

és ívelt föl, a diktatúra mintha nekik megkegyelmezett volna, míg Stancának 

nem. A kilencvenes nemzedékt�l viszont, akikkel pályája voltaképp egy id�ben 

indult, generációs különbségek választották el. Teljesen magányos szerz�r�l 

van szó, akit metafi zikai érzékenysége elválaszt a divatos posztmodern irány-

zattól, a tradicionalisták viszont eretnekséget sejtenek szabad képalkotásában 

és az igazságot kutató gondolkodásában, így voltaképp �k sem fogadták be 

maguk közé.

A  szerz�nek mindeddig 17 regénye jelent meg, néhány cím ezek közül: 

Elnapolt apokalipszis, Júdás halála, Az utolsó ember, A megcsonkított, Akik 

hidegek és akik melegek. Hazájában kétszer kapta meg a Román Írószövetség 

díját, 1998-ban és 2003-ban. A Bukaresti Írók Társasága díját is kétszer nyerte 

el, 2001-ben, illetve 2009-ben az Akik hidegek és akik melegek cím� regé-

nyéért. Regényeib�l részletek jelentek már meg spanyol, szerb, olasz irodalmi 

folyóiratokban. Magyarul els�ként az Új Forrás közölt a szerz� Átlátszó sírok 

cím� regényéb�l egy részletet (2010/9.).

Kirilla Teréz

A regény a Napkút Kiadó gondozásában idén �sszel megjelenik. A fordítás alapjául szolgáló m�: 

Dan Stanca: Morminte străvezii, Editura Corint, Bucureşti, 2006
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Klee… Nagyon vonzott, és ami a leg-

f�bb, hogy egyáltalán nem voltam 

elégedett minden dolgozattal, amit ró-

la írtak. Horia hatására kerültem közel 

a m�vészhez, mivel folyton azt mond-

ta, megdöbbent� a fi zikai hasonlóság 

közte és Julius Evola közt. Egyszer két 

fényképet hozott róluk, egymás mellé 

tette �ket, és egy pillanatig én is azt 

hittem, ikreket látok. „De ki ez a te 

Evolád?” – kérdeztem kissé ingerülten, 

amiért azon er�lködött, hogy meg-

gy�zzön. H�vösen és talán kicsit fá-

radtan mosolygott, mint aki nem akar 

vitatkozni olyasmin, amit úgysem ér-

tenék meg. Homályos válasszal hoza-

kodott el�, az igazinak csak amolyan 

karcolatával: „Egy szerencsétlen volt, 

akit egy bomba repesze lebénított. De 

� tudta, hogy az a szilánk egy másik 

világból jött…” Horia válasza még jó 

ideig foglalkoztatott, ezalatt próbáltam 

elolvasni egyet s mást a szerz� m�-

veib�l. De csak néhány címet találtam, 

semmi mást, könyveket sem, de meg 

kell adni, provokatív címeket, Lázadás 

a modern világ ellen, A szexus meta-

fi zikája, A  Grál misztériuma. Kicsit 

csalódtam bennük, nem tetszettek, 

kellemetlen, zavaros kicsengésük volt, 

mindazonáltal nem feledhettem az 

utolsó megjegyzést: a szilánk, ami le-

bénította, nem közönséges bombából 

származott, hanem egy másik világból 

lopta be magát a mienkbe. Bolyon-

gott, mint egy ártó gondolat töredéke, 

és ahogy közeledett felénk, úgy öltött 

testet egy darab gyilkos acélban…

Milyen gondolatok lehettek még 

Horia Cantacuzino fejében! Miután 

azonban megmutatta az � Evolája fény-

képét egy könyv borítóján, izgatott let-

tem, és megértettem, hogy a hasonló-

ság, amit közte és kedvenc fest�m közt 

talált, túl szembeszök� ahhoz, hogy ne 

utaljon rejtett, veszélyes jelentésekre. 

Sa vie est ma vie mise en  abîme. Nem 

értem, miért tolultak ajkamra ilyen 

szavak, igazán nem tudom. Más szó-

val, vannak emberek, akik, bár vérségi 

kötelék nem f�zi �ket össze, nem is 

ismerik egymást, teljesen különböz� 

életet élnek, mégis a bámulatos fi zikai 

hasonlóság révén kiegészítik egymást, 

avagy az egyik szenvedésekkel és ín-

séggel teli földi élete egyfajta rejtjele 

a mélyben a másik életének, mely, 

legalábbis látszólag, semmilyen kifosz-

tottságot nem mutat. Sa vie est ma vie 

mise en abîme… Egy ember élete, mi-

nél nyugodtabbnak, rendezettebbnek, 

zavartalanabbnak t�nik, annál vonag-

lóbb mélyréteget rejthet magában, tele 

borzalmas, lidérces alakzatokkal. Ami 

az egyiknek kívülr�l ered az életébe, 

azt a másik hordozhatja a bens�jében, 

vagy fordítva. Ilyesféle gondolatok fog-

lalkoztattak egy ideig. Azt magam is 

tudtam, hogy a létfontosságú találko-

zásokat nem lehet elkerülni, de arra 

is rájöttem, hogy lámpással sem kell 

kutatni �ket. Az a bizonyos Evola ki-

hívta maga ellen a sorsot, de ahhoz 

kevésnek bizonyult, hogy nyomtalanul 

felszívódjanak benne egy ilyen provo-

káció hatásai. Amikor el�idézel vala-

mit, feltétlenül gondolnod kell a kö-

vetkezményekre. Ha nem vagy képes 

semlegesíteni ezeket, vagy legalább 

távol tartani magadat t�lük, katasztro-

fális nyomokat fognak hagyni a kés�b-

bi életeden. Szerencsére képtelen vol-

tam kihívni a sorsot vagy forrongásba 

hozni az er�imet, és olyan helyzeteket 

sem csalogattam el�, amelyeknek más 

id� rendeltetett arra, hogy megmutat-

kozzanak. Megóvtam magam mind-

ett�l, és mindaz, amit a m�vészetért 

tettem, fegyelmezett maradt, semmi-

lyen elmozdulást nem okozott életem 

meglehet�sen kiegyensúlyozott réteg-

z�désében. Még akkor is, amikor Klee 

naplójában elmerülve szédületet érez-

tem, tériszonyt, mintha az ég és föld 
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viharos egymásba hatolásának tanúja 

lennék, a hirtelen elvékonyodott, meg-

ritkult föld és az ég közt, mely s�r�vé 

vált, akár a méz – még akkor is megáll-

tam, hogy ne kövessek el ostobaságot.

Minél nyomorultabb a világ, a 

m�vészet annál elvontabbá válik.

Talán nem egészen pontos a né-

metb�l vett fordítás, de a kibontakozó 

jelentés lesújtó és megrázó. A  ha-

sadék olyan mélynek t�nik, hogy az 

elválasztott rétegek egymáshoz való 

aránya fordított lett. A  szenvedés, a 

borzalom, az igazságtalanság nem 

írható le többé mimetikus, koherens 

nyelvezettel, hanem rángó, görcsös, 

deliráló átirat révén kerül be a m�-

alkotásba, amit már nem is érteni, 

vagy nem látni már a kiindulópontját. 

Az ember meg�rül, és miközben eszét 

veszti, egy csodás der�t ismer meg, 

mely épp ilyen rejtjel-m�vészetben fe-

jez�dik ki, lényegi, és nem köt�dik a 

kétségbeeséshez, amelyben az ember 

élni kénytelen. Talán épp ez a pillanat 

volt az, amikor valóban megértettem 

a modern m�vészetet, és hálát adtam 

Istennek, amiért nem jutott osztály-

részemül, hogy saját b�römön kelljen 

átélnem e szenvedést. Albumokat la-

pozgattam, kiállításokat néztem, az 

alkotások egyre kódoltabb nyelvezete 

láttán pedig el-eltöprengtem azon, va-

jon joggal gyanúsíthatom-e a szerz�t 

frivolitással és az �szinteség hiányá-

val, vagy hihetem, hogy a mindenféle 

pszichikai „súlytól” kiüresített jelek 

mögött egy háborgó mélységet ta-

lálni, egy eleven, kétségbeesett, az 

öngyilkosság küszöbén álló teremt-

ményt, aki valamilyen emberfeletti ta-

pintatból mégis véget vet a fájdalom 

kifejezésének, és helyette a k�szív� is-

tenek nyelvének jeleit rója, vési, festi.

Sa vie est ma vie mise en abîme! 

Félelmetes bölcsesség! Az élet felszíne 

háborítatlan, der�s, de a mély szenve-

délyes és forró. A  menny és a pokol! 

A pokol a menny kivetülése a mélység 

bugyraiba. Igen, a dolgokat így is lehe-

tett érteni. Horia valószín�leg ilyesféle 

értelmezést adott volna nekik. Miért 

fi zetett meg Evola, amikor a végzetes 

szilánk megvágta? Mit vezekelt le Klee, 

amikor érthetetlen festményeit festet-

te, amelyek el�tt úgy állunk, mint vala-

mi orákulum el�tt, várva az epifánikus 

kinyilatkoztatást, a legvégs�, vakító 

feltárulkozást? Minél iszonytatóbban 

csikorogtatja fogát a világ, a m�alko-

tások annál elvontabbak, és a látha-

tatlan világ annál csábítóbb. Ez olyan, 

mint amikor belefáradva a nézésbe, 

kénytelen vagy behunyni a szemed, 

hogy megvédd magad a mindennapi 

vérfürd�k látványától. A  köznapi vér-

ontások immunissá teszik az embert, 

érzéketlenné, aki pedig ekkor, el�re-

láthatatlan reakcióból, a megismerés 

tiszta, érintetlen övezetei felé fordul. 

Mivel hideg lett, olyan igazságokhoz 

fér hozzá, amelyek korábban egészen 

idegenek lettek volna t�le.

Kissé ijeszt�en hatottak rám ezek 

a gondolatok, semmi esetre sem kel-

lett volna hagynom, hogy megkísért-

senek. Horia gyakran gúnyolt érte, 

hogy milyen jól meg tudom óvni ma-

gam, hogy míg egyik felem álomsze-

r�, holdkráteres pusztaságok fölött le-

beg, addig a másik felem olyan, mint 

egy egészséges, egoista, anyagias, a 

saját érdekeit szem el�tt tartó n�é. De 

kiegyensúlyozott ember lévén, egyik 

felem sem fogja megkísérelni, hogy a 

másik területén terjeszkedjék. Így – az 

� kedvenc kifejezésével élve – mindig 

biztonságban leszek. „De veled mi 

lesz?” – kérdeztem t�le.

�sz volt, pára szállt a leveg�ben, 

és az aprócska levelek, amelyek le-

hullottak még a fákról, beterítették az 

Antim-monostort tétova, reszket�, szél 

cibálta tenyerükkel. Minden vasárnap 
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találkoztunk. Kezdetben nem tudtunk 

egymásról. Az apátság udvarán álló, 

még lebontatlan körfalnál pillantottuk 

meg egymást el�ször. A  hallgatásba 

burkolózott falak öreg, elszürkült kövei 

megadták magukat új uraik el�tt. Úgy 

t�nt, csak a mi lépteink alatt rezzennek 

fel, mintha cinkosság szöv�dött volna 

az � tehetetlenségük és miköztünk, 

hasonlóan anakronisztikus lények kö-

zött, akik semmit sem értettünk az id�k 

változásaiból. Zsenge f�szálak bújtak 

el� itt-ott a földb�l, mint valami zöld, 

diszkrét írásjelek, melyek épphogy 

csak fölvázolnak pár nehezen olvasha-

tó üzenetet. Annak a meleg és h�vös, 

aromás és nedves �sznek a fuvallatát 

még sokáig az orromban éreztem, fel-

idézve az ódonság illatán kívül annak 

a nosztalgikus-fájdalmas kérdésnek az 

emlékét is: „De veled mi lesz, Horia?”, 

mintha sejtettem volna, hogy az élete, 

már attól kezdve, valamilyen bizony-

talan, �rült, csodás irányba ered, akár 

egy Klee-festményen ahogy a vona-

lak összecsomósodnak, tekerednek, a 

színek foltjai pedig helyenként szét-

pattannak, hogy élesen el�törjön egy 

ragyogó napfelkelte… „Veled mi lesz, 

Horia?” – kérdeztem másodjára vagy 

harmadjára. A kérdésem valójában ab-

szurd volt, hiszen úgy hangzott, mintha 

lett volna már egy komoly beszélgeté-

sünk, ami arra indított, hogy a sorsán 

aggódjak. Csakhogy mi egyáltalán nem 

beszéltünk, csupán köszöntöttük egy-

mást párszor, távolról néztük egymást, 

� kecses volt, magas, volt a tartásában 

valami egy orosz hercegéb�l, úgy írtam 

volna le, mint Sztavrogint, noha arcán 

semmi jele nem volt a híres, arisztokra-

ta h�s ridegségének. Én, szégyenem-

re, fogva akartam tartani a tekintetét, 

pedig nem azért mentem templomba, 

hogy belekössek a férfi akba, még ha 

el is múltam harminc, és nem voltam 

még férjnél. Másrészt szinte természet-

felettinek t�nt volna, hogy a kedvese-

met egy templomban találjam meg, 

és liturgia alatt, imádkozás közben, a 

véletlennek köszönhet�en, az áldott 

véletlennek, pillantsam meg azt a fér-

fi t, akit szeretni tudnék… Egy ilyen 

találkozás nem egy szürke barátság 

vagy banális szerelem kezdete lett vol-

na, amikor két fi atal megismerkedik, 

tetszenek egymásnak, és így tovább, 

egy ilyen találkozásnak jelent�sége lett 

volna, a szeretetnél is magasabb ren-

d� értelmet fejezett volna ki, vagy épp 

magának a szeretetnek az értelmét… 

Oh, milyen tréfás is ez, milyen szelle-

mes egybeesés, hogy ugyanez a címe 

 Nichita Stănescu els� kötetének is, 

1961-b�l. A szeretet értelme! Istenem, 

hogy lehetett még írni akkoriban! Én 

még meg sem születtem, Horia mind-

össze pár esztend�s volt. És több mint 

három évtizednek kellett eltelnie, hogy 

mi találkozzunk az Antim-kolostor ud-

varán, a szomorú, öreg kövek közt lép-

delve, amelyek magukon hordták az 

egész város emlékét. A  szeretet értel-

me… „Veled mi lesz, Horia?” – kérdez-

tem ijedten, tehetetlenül, a vastag, �szi 

felh�k fátylán átsz�r�d�, fáradt, fehér 

nap fényénél. „Mi lesz veled, Horia, ha 

én már nem leszek melletted? Miért 

nem szeretsz engem?” Ez volt a má-

sodik kérdés, amire gondoltam akkor, 

noha nem tettem föl neki. Tépel�dtem 

rajta, magamba zártam, amíg egybe 

nem olvadtam vele, hogy már csak egy 

mély szenvedés utáni kifehéredett heg 

látszott. Vajon nem kellett volna, akár 

abban a pillanatban, a nyakába ugra-

nom, hogy megöleljem, megcsókoljam 

és megmondjam neki, hogy szere-

tem, hogy � az életem ideálja stb., 

stb.? Nyilván szégyelltem volna, hiszen 

mindössze kétszer vagy háromszor lát-

tam, akkor is csak távolról néztük egy-

mást, anélkül hogy beszélnénk, olykor 

egymásra mosolyogva, az � szomorú 
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és jóságos mosolya, én reméltem, � 

nem remélt semmit, én megfeledkez-

tem a templomról és a liturgiáról is, 

és vasárnap csak azért mentem az 

Antim-monostorba, hogy vele találkoz-

zak, hogy egymás szemébe nézzünk, 

bizalmasan, cinkosan, mégis bátorítón. 

Romantikus lélekkel, nevetséges, de 

azt képzeltem, hogy a következ� héten 

biztosan közeledni fogunk egymáshoz, 

meghív egy kávéra, és legkés�bb egy 

hónapon belül összeházasodunk. Mit 

bántam én már a templomot, az �si 

zsoltárokat, a papok hieratikus mozdu-

latait, akik a liturgián nem embereknek 

szolgáltak, hanem mindenkor és mind-

örökkön, nem érdekelt már semmi az 

alászállás egész metafi zikájából… Oh, 

Uram, bocsáss meg, csak egy darabka 

férfi testre volt szükségem, amit ölel-

hetnék, a szentimentális illúziók b�nös 

kis morzsájára, csak ennyire, teljesíteni 

akartam a fajfenntartási kötelességet, 

azzal az örömmel, mintha mégis én 

lennék a világon az els� n�, aki n� 

akar lenni… Milyen abszurd! Végül be-

ültünk egy kávéra, aztán többször is 

találkoztunk, de közeledés helyett in-

kább eltávolodtunk egymástól, Horia 

minden alkalommal engedte, hogy azt 

higgyem, valaki más számára tartogat, 

hogy nem is kíván engem, hogy a vágy 

csupán függeléke a lényének, amir�l 

le tud mondani, ugyanakkor azonban 

egy eleven, melegszív�, természetes, 

egészséges ember volt, a viselkedésé-

ben semmilyen buddhista vonást vagy 

aszketikus hajlamot nem lehetett ta-

lálni, csak azt, hogy nem tud szeretni 

engem, másfel�l pedig ott volt az én 

egoista haragom, a hiúság, a g�g, 

hogyhogy nem szeret engem? Miben 

vagyok hibás? Nem veszi észre, hogy 

nélkülem tönkre fog menni?

Sosem mondtam neki ilyeneket, 

azt az egy kérdést kivéve, amit végül 

föltettem: „Mi lesz veled nélkülem?” 

Szomorú, lankadt kérdés, mintha 

ezüstsálként lengettem volna a sze-

me el�tt, miel�tt buszra, vonatra vagy 

repül�re szállnék, ahogy végül meg is 

tettem, hogy átkeljek az óceánon és le-

telepedjek az Újvilágban, ahol rénszar-

vasok, jegesmedvék, fókák, rozmárok, 

eszkimók vannak, és ahol képtelenség 

különbséget tenni egy turisztikai lepo-

relló és a valóság között.

Néha még visszagondolok az An-

tim-monostorra, mely olyan volt, mint 

egy sziget a betontenger közepén, 

egy szentségtartó a rakásnyi furkós-

bot közt. Szaggatottan és lüktet�n 

lélegezve jelenik meg és t�nik el em-

lékezetem fátyolos tekintete el�tt. Egy 

épületet vagy egy képet soha nem 

tudsz pontosan felidézni, helyette vi-

szont eszedbe jut, és nem is annyira 

az eszedbe, mint inkább a szívedbe, 

a szívbéli értelembe, egy ritmus, egy 

vibráció, egy jelenlét, ami saját képi-

ségén túl, virtuálisan élni kezd, mint-

ha nem a múlt fölé, hanem a jöv� 

fölé hajolnál. Emlékszem a templom 

lágy, gömböly� falaira, milyen kön-

nyedén épült be a tájba régen, most 

viszont természetellenesen hat, met-

sz�n, botrányosan a magas tömbhá-

zak között. De sohasem fogom látni 

kapuján a hirdetést, hogy „eladó”. 

Bármennyire is lezüllenénk, ez so-

hasem fog megtörténni. Feszélyez� 

mégis ez a bizonyosság! Tanúsítja, 

hogy még mindig köt�döm a hazám-

hoz, tehát hogy… egy parasztlány va-

gyok, aki képtelen megérteni, hogy ci-

vilizáltabb egy templomot eladni, mint 

lerombolni. Éjszakánként Cristianhoz 

simulok, szeretkezni akarok, ahogy 

a fi lmekben láttam, de � nehézkes, 

ellenszegül, néha még a szememre 

is veti mogorván: – Elfelejtetted, hogy 

megkezd�dött a böjt?
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