Dan Stanca

Atlatszo sirok
(Részlet)

A valésag sokrétli, szervesen Osszefonddo titkok-
tol terhelt képzédmény. Aki végigolvassa ezt a re-
dgényt, annak kétsége nem lesz felSle tobbé, hogy
lehetséges, igen, megtorténhet, s6t sziikségszerti,
hogy pl. a Klee festményein abrazolt mélység, a
semmi ,.mélye” begytrizzék a forradalom utani
Bukarest arculatanak rétegeibe, s egytttal azok
lelkébe is, akik ennek az arcnak a foglyai, .a tér és
id6 keresztjére” feszitve.

Mert a mélység — ahogy doktori értekezésében
irja a regény egyik hdsndje, a Kanadaba emigralt
Ruxandra Albescu — nemcsak esztétikai kategoria,
hanem létmdéd, amely kabitd erejével a némasag
hatarara hajszolhatja aldozatat. Ennek a hajszanak
lesziink tanti, ha végigkovetjiik a regény féhdsé-
nek, Horia Cantacuzindnak az élettorténetét. Az atlatszo, kenddzetleniil halélar-
cu mélység magaval ragadd sodrasa kiulondsen veszélyes egy olyan orszagban,
ahol a forradalom s a ra kovetkezd év hiabaval6 kiizdelmei utan (1. Bukarest,
Egyetem téri tiintetéssorozat) egyre szélséségesebbé valik a vulgarizal6do élet
és a szellemi tisztasagot 6rizni probald, ,misztikus” lelkek kozo6tti kontraszt.

Miutan a diktatura idején Ceausescu sorra romboltatta le a templomokat, a
Bukarest kézpontjaban tjonnan emelt monumentdlis templom, a Nemzet Udvo-
zillésének Katedralisa arra volt hivatott, hogy tanusitsa a roman nép életerejét és
a térténelmi viharok dacdra is toretlen hitét. A f6hés megbolydult elméjében azon-
ban ez a templom athatolhatatlan sziklava valtozik. fgy képtelenné valik betolteni
eredeti szerepét, nem tud tobbé kozvetiteni ég és fold, Isten és ember kozott.

A kép, bar fantazmagorikus, sulyos kérdéseket vet fol. Nincs lehetdséglink
tobbé a szarnyaldsra, a szépséggel valo talalkozasra, fokrdl fokra bukunk ala
a feneketlen semmibe, a s6tét angyal mellé, aki — ahogy azt Paul Klee lattatja
Pauvre ange c. festményén — mar soha t6bbé nem tamad fel.

A szOrnyl latomas kétségteleniil abszurd, sziirredlis, 1ényegi jelentését te-
Kintve viszont — torténelmiink nem kevésbé abszurd aktualitdsainak kézepet-
te — Isten és ember k6z0s sorsanak nagyon is lehetséges alakulasat jelképezi.

A sziklava valt templom, a fold ald, a pokolba bujt templom, atlatszoé tiveg-
sirok alkotta koveivel a legszorny(ibb apokalipszis-kép talan, amit emberi kép-
zelet valaha is alkotott. A halal olyan diadalat jelentené, melynek bekovetkezte
ellen minden lelki erénkkel fel kell venniink a kiizdelmet — voltaképp ez a re-
dény végso lizenete.
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Néhany gondolat a szerzordl. Dan Stanca (Bukarest, 1955. szept. 30.)
az egyik legjobb és az egyetlen ,névtelen” kortars roman szerzé. A neves ro-
man irodalomkritikus, Alex Stefanescu vilagosan leszogezi, hogy a két legjobb
kortars roman proézaird: Mircea Cartarescu és Dan Stanca. Ez utébbit réviden
igy jellemzi: .Dan Stanca egy latnok, egy kétségbeesett, aki hasztalan kialt az
altalanos hangzavarban, egy hazdtlanna lett patridta, mert a haza (a kulturalis
emlékezetében hordozott) a felismerhetetlenségig megvdltozott.”

Azonban amig a palyatars, Cartarescu nemzetkozileg is ismert ird, a magyar
olvasok is megismerkedhettek mar vele, addig Dan Stanca neve szinte teljesen
ismeretlen a Kiilf6ldi olvas6k6zonség szamara, olyannyira, hogy ez mar kozel
all a valédi, a k6zépkori esztétikak és — magyar vonatkozasban — Hamvas vagy
Pilinszky altal is interpretalt .névtelenség” allapotahoz. Minek készénhetd ez a
kiilbnbség? Nem szeretném eldSirni az olvasé szamara, hogy milyen itéleteket
alkosson a kérdést illetéen, am néhany tényt mindenképpen ismernie kell ah-
hoz, hogy az emlitett kiilbnbség gondolkodasra 6szténdzze. Dan Stanca 1989
elétt nem publikdlhatott, a tiltott szerz6k kozé tartozott. Ezért palydja késén
indult, els6 regénye megjelenésekor mar elmult negyvenéves. Ez az idébeli
.Késés” tette, hogy sem a hires nyolcvanas nemzedékhez, sem a kilencvene-
sekhez nem tartozhatott. A nyolcvanasok palydja mar jéval korabban indult el
és ivelt fol, a diktatira mintha nekik megkegyelmezett volna, mig Stancanak
nem. A kilencvenes nemzedéktdl viszont, akikkel palydja voltaképp egy idében
indult, generacidés kilonbségek valasztottak el. Teljesen maganyos szerzordl
van sz0, akit metafizikai érzékenysége elvalaszt a divatos posztmodern irany-
zattol, a tradicionalistak viszont eretnekséget sejtenek szabad képalkotasaban
és az igazsagot kutaté gondolkodasaban, igy voltaképp 6k sem fogadtak be
maguk kozé.

A szerzének mindeddig 17 regénye jelent meg, néhany cim ezek Kkoziil:
Elnapolt apokalipszis, Judas haldla, Az utols6 ember, A megcsonkitott, Akik
hidegek és akik melegek. Hazdjaban kétszer kapta meg a Romén Irészovetség
dijat, 1998-ban és 2003-ban. A Bukaresti Irék Tarsasaga dijat is kétszer nyerte
el, 2001-ben, illetve 2009-ben az Akik hidegek és akik melegek cimu regé-
nyéért. Regényeibdl részletek jelentek mar meg spanyol, szerb, olasz irodalmi
folyéiratokban. Magyarul elséként az Uj Forrds kozolt a szerzé Atlatszé sirok
cimi regényébdl egy részletet (2010/9.).

Kirilla Teréz

A regény a NMapkut Kiadé gondozasaban idén ésszel megjelenik. A forditas alapjaul szolgalé md:
Dan Stanca: Morminte stravezii, Editura Corint, Bucuresti, 2006
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Klfee. .. Nagyon vonzott, és ami a leg-
6bb, hogy egyaltalan nem voltam
elégedett minden dolgozattal, amit r6-
la irtak. Horia hatasara keriiltem kozel
a muvészhez, mivel folyton azt mond-
ta, megddbbentd a fizikai hasonldsag
kozte és Julius Evola kozt. Egyszer két
fényképet hozott réluk, egymas mellé
tette 6ket, és egy pillanatig én is azt
hittem, ikreket latok. .De ki ez a te
Evolad?” — kérdeztem Kissé ingertilten,
amiért azon erd6lkodott, hogy meg-
dy6zzon. Huvosen és talan Kicsit fa-
radtan mosolygott, mint aki nem akar
vitatkozni olyasmin, amit ugysem ér-
tenék meg. Homalyos valasszal hoza-
kodott eld, az igazinak csak amolyan
karcolataval: ,Egy szerencsétlen volt,
akit egqy bomba repesze lebénitott. De
6 tudta, hogy az a szilank egy masik
vilagbdl jott...” Horia valasza még jo
ideig foglalkoztatott, ezalatt probaltam
elolvasni egyet s mast a szerzé mu-
veibdl. De csak néhany cimet talaltam,
semmi mast, konyveket sem, de meg
kell adni, provokativ cimeket, Lazadas
a modern vildg ellen, A szexus meta-
fizikdja, A Grdl misztériuma. Kicsit
csalédtam benniilk, nem tetszettek,
kellemetlen, zavaros kicsengésiik volt,
mindazonaltal nem feledhettem az
utolsé megjegyzést: a szilank, ami le-
bénitotta, nem k6zénséges bombabadl
szarmazott, hanem egy masik vilagbol
lopta be magat a mienkbe. Bolyon-
gott, mint egy arté gondolat toéredéke,
és ahogy kozeledett felénk, ugy oltott
testet egy darab gyilkos acélban...
Milyen gondolatok lehettek még
Horia Cantacuzino fejében! Miutan
azonban megmutatta az 6 Evoldja fény-
képét egy konyv boritgjan, izgatott let-
tem, és megértettem, hogy a hasonlo-
sag, amit kozte és kedvenc festém kozt
talalt, til szembesz6kd ahhoz, hogy ne
utaljon rejtett, veszélyes jelentésekre.
Sa vie est ma vie mise en abime. Nem

értem, miért tolultak ajkamra ilyen
szavak, igazan nem tudom. Mas sz6-
val, vannak emberek, akik, bar vérségi
kotelék nem flizi 6ket 6ssze, nem is
ismerik egymast, teljesen Kiilobnb6zdé
életet élnek, mégis a bamulatos fizikai
hasonlésag révén kiegészitik egymast,
avagy az egyik szenvedésekkel és in-
séggel teli foldi élete egyfajta rejtjele
a mélyben a masik életének, mely,
legalabbis latszélag, semmilyen kifosz-
tottsagot nem mutat. Sa vie est ma vie
mise en abime... Egy ember élete, mi-
nél nyugodtabbnak, rendezettebbnek,
zavartalanabbnak tlinik, annal vonag-
16bb mélyréteget rejthet magaban, tele
borzalmas, lidérces alakzatokkal. Ami
az egyiknek Kivilrél ered az életébe,
azt a masik hordozhatja a bensgjében,
vagy forditva. Ilyesféle gondolatok fog-
lalkoztattak egy ideig. Azt magam is
tudtam, hogy a létfontossagu talalko-
zasokat nem lehet elkeriilni, de arra
is rajottem, hogy lampassal sem kell
kutatni 6ket. Az a bizonyos Evola ki-
hivta maga ellen a sorsot, de ahhoz
kevésnek bizonyult, hogy nyomtalanul
felszivodjanak benne egy ilyen provo-
kacié hatasai. Amikor eléidézel vala-
mit, feltétleniil gondolnod kell a ko-
vetkezményekre. Ha nem vagy képes
semlegesiteni ezeket, vagy legalabb
tavol tartani magadat télik, katasztro-
falis nyomokat fognak hagyni a késéb-
bi életeden. Szerencsére képtelen vol-
tam kihivni a sorsot vagy forrongasba
hozni az er6imet, és olyan helyzeteket
sem csalogattam eld, amelyeknek mas
id6 rendeltetett arra, hogy megmutat-
kozzanak. Megévtam magam mind-
ettdl, és mindaz, amit a miivészetért
tettem, fegyelmezett maradt, semmi-
lyen elmozdulast nem okozott életem
megdlehetdsen kiegyensiilyozott réteg-
z6désében. Még akkKor is, amikor Klee
naplgjaban elmeriilve szédiiletet érez-
tem, tériszonyt, mintha az ég és fold
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viharos egymadsba hatolasanak tantja
lennék, a hirtelen elvékonyodott, meg-
ritkult fold és az ég kozt, mely sfirtivé
valt, akar a méz — még akkor is megall-
tam, hogy ne kovessek el ostobasagot.
Minél nyomorultabb a vilag, a
muivészet annal elvontabba valik.
Talan nem egészen pontos a né-
metbdl vett forditas, de a kibontakozo6
jelentés lestjté és megrazé. A ha-
sadék olyan mélynek tlinik, hogy az
elvalasztott rétegek egymashoz vald
aranya forditott lett. A szenvedés, a
borzalom, az igazsagtalansag nem
irhat6é le t6bbé mimetikus, koherens
nyelvezettel, hanem rango, gorcsos,
deliralé atirat révén keriil be a miu-
alkotasba, amit mar nem is érteni,
vagy nem latni mar a kiindulépontjat.
Az ember megdriil, és mikézben eszét
veszti, egy csodas derit ismer meg,
mely épp ilyen rejtjel-miivészetben fe-
jezodik Ki, lényegi, és nem koétédik a
kétségbeeséshez, amelyben az ember
élni kénytelen. Talan épp ez a pillanat
volt az, amikor valéban megértettem
a modern miivészetet, és halat adtam
Istennek, amiért nem jutott osztaly-
részemil, hogy sajat b6romon kelljen
atélnem e szenvedést. Albumokat la-
pozgattam, Kkidllitasokat néztem, az
alkotasok egyre kédoltabb nyelvezete
lattan pedig el-eltoprengtem azon, va-
jon joggal gyanusithatom-e a szerzét
frivolitassal és az Oszinteség hianya-
val, vagy hihetem, hogy a mindenféle
pszichikai ,sulytol” kiuresitett jelek
mogott egy haborgd mélységet ta-
lalni, egy eleven, kétségbeesett, az
ongyilkossag kiisz6bén allé teremt-
ményt, aki valamilyen emberfeletti ta-
pintatbol mégis véget vet a fajdalom
kifejezésének, és helyette a készivii is-
tenek nyelvének jeleit rgja, vési, festi.
Sa vie est ma vie mise en abime!
Félelmetes bolcsesség! Az élet felszine
haboritatlan, dertis, de a mély szenve-

délyes és forr6. A menny és a pokol!
A pokol a menny Kivetiilése a mélység
bugyraiba. Igen, a dolgokat igy is lehe-
tett érteni. Horia valdszintileg ilyesféle
értelmezést adott volna nekik. Miért
fizetett meg Evola, amikor a végzetes
szilank megvagta? Mit vezekelt le Klee,
amikor érthetetlen festményeit festet-
te, amelyek el6tt ugy allunk, mint vala-
mi orakulum elétt, varva az epifanikus
Kinyilatkoztatast, a legvégsd, vakitd
feltarulkozast? Minél iszonytatébban
csikorogtatja fogat a vilag, a mtalko-
tasok annal elvontabbak, és a latha-
tatlan vilag annal csabitébb. Ez olyan,
mint amikor belefaradva a nézésbe,
kénytelen vagy behunyni a szemed,
hogy megvédd magad a mindennapi
vérfiirdok latvanyatol. A kdznapi vér-
ontasok immunissa teszik az embert,
érzéketlenné, aki pedig ekkor, elére-
lathatatlan reakciobdl, a megismerés
tiszta, érintetlen Ovezetei felé fordul.
Mivel hideg lett, olyan igazsagokhoz
fér hozza, amelyek korabban egészen
idegenek lettek volna téle.

Kissé ijesztéen hatottak ram ezek
a gondolatok, semmi esetre sem kel-
lett volna hagynom, hogy megkisért-
senek. Horia gyakran gunyolt érte,
hogy milyen jél meg tudom 6vni ma-
dam, hogy mig egyik felem alomsze-
ri, holdkrateres pusztasagok folott le-
beg, addig a masik felem olyan, mint
egy egészséges, egoista, anyagias, a
sajat érdekeit szem el6tt tarté néé. De
kiegyenstlyozott ember lévén, egyik
felem sem fogja megkisérelni, hogy a
masik teriiletén terjeszkedjék. Igy — az
6 kedvenc kifejezésével élve — mindig
biztonsagban leszek. .De veled mi
lesz?” — kérdeztem tdle.

Osz volt, para széllt a levegSben,
és az aprocska levelek, amelyek le-
hullottak még a fakrol, beteritették az
Antim-monostort tétova, reszketd, szél
cibalta tenyeriikkel. Minden vasarnap
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talalkoztunk. Kezdetben nem tudtunk
egymasrol. Az apatsag udvaran allg,
még lebontatlan korfalnal pillantottuk
meg egymast eldszor. A hallgatasba
burkoldzott falak 6reg, elsziirkilt kovei
megadtak magukat Gj uraik el6tt. Ugy
tint, csak a mi Iépteink alatt rezzennek
fel, mintha cinkossag szoévédott volna
az 6 tehetetlenségiik és mikoztiink,
hasonléan anakronisztikus lények ko-
z6tt, akik semmit sem értettiink az idék
valtozasaibodl. Zsenge fliszalak bujtak
el itt-ott a f6ldbdl, mint valami zold,
diszkrét irasjelek, melyek épphogy
csak folvazolnak par nehezen olvasha-
t6 lizenetet. Annak a meleg és htvos,
aromas és nedves Gsznek a fuvallatat
még sokadig az orromban éreztem, fel-
idézve az 6donsdag illatan kiviil annak
a nosztalgikus-fajdalmas kérdésnek az
emlékét is: ,De veled mi lesz, Horia?”,
mintha sejtettem volna, hogy az élete,
mar attél kezdve, valamilyen bizony-
talan, Oriilt, csodas iranyba ered, akar
egy Klee-festményen ahogy a vona-
lak Osszecsomosodnak, tekerednek, a
szinek foltjai pedig helyenként szét-
pattannak, hogy élesen el6torjon egy
ragyog6 napfelkelte... ,Veled mi lesz,
Horia?” — kérdeztem masodjara vagy
harmadjara. A kérdésem valgjaban ab-
szurd volt, hiszen gy hangzott, mintha
lett volna mar egy komoly beszélgeté-
siink, ami arra inditott, hogy a sorsan
aggodjak. Csakhogy mi egyaltalan nem
beszéltiink, csupan koszontottuk egy-
mast parszor, tavolrél néztik egymast,
6 kecses volt, magas, volt a tartasaban
valami egy orosz hercegébdl, ugy irtam
volna le, mint Sztavrogint, noha arcan
semmi jele nem volt a hires, arisztokra-
ta hés ridegségének. En, szégyenem-
re, fogva akartam tartani a tekintetét,
pedig nem azért mentem templomba,
hogy belekossek a férfiakba, még ha
el is miltam harminc, és nem voltam
még férjnél. Masrészt szinte természet-

felettinek tlint volna, hogy a kedvese-
met egy templomban taldljam meg,
és liturgia alatt, imadkozas kozben, a
véletlennek koszonhetden, az aldott
véletlennek, pillantsam meg azt a fér-
fit, akit szeretni tudnék... Egy ilyen
talalkozas nem egy sziirke baratsag
vagy banalis szerelem kezdete lett vol-
na, amikor két fiatal megismerkedik,
tetszenek egymasnak, és igy tovabb,
egy ilyen taldlkozasnak jelentésége lett
volna, a szeretetnél is magasabb ren-
du értelmet fejezett volna ki, vagy épp
magdnak a szeretetnek az értelmét...
Oh, milyen tréfas is ez, milyen szelle-
mes egybeesés, hogy ugyanez a cime
Nichita Stanescu elsé kotetének is,
1961-bdl. A szeretet értelme! Istenem,
hogy lehetett még irni akkoriban! En
még meg sem szillettem, Horia mind-
Ossze par esztendds volt. Es tobb mint
harom évtizednek kellett eltelnie, hogy
mi taldalkozzunk az Antim-kolostor ud-
varan, a szomoru, 6reg kovek kozt 1ép-
delve, amelyek magukon hordtak az
egész varos emlékét. A szeretet értel-
me... ,Veled mi lesz, Horia?” — kérdez-
tem ijedten, tehetetlenil, a vastag, &szi
felhdk fatylan atszirddd, faradt, fehér
nap fényénél. ,Mi lesz veled, Horia, ha
én mar nem leszek melletted? Miért
nem szeretsz engem?” Ez volt a ma-
sodik kérdés, amire gondoltam akkor,
noha nem tettem fol neki. Tépelédtem
rajta, magamba zartam, amig egybe
nem olvadtam vele, hogy mar csak egy
mély szenvedés utani kifehéredett heg
latszott. Vajon nem Kkellett volna, akar
abban a pillanatban, a nyakaba ugra-
nom, hogy megoéleljem, megcsékoljam
és megmondjam neki, hogy szere-
tem, hogy 6 az életem idedlja stb.,
stb.? Nyilvan szégyelltem volna, hiszen
minddssze kétszer vagy haromszor lat-
tam, akkor is csak tavolrdl néztiik egy-
mast, anélkiil hogy beszélnénk, olykor
egymadsra mosolyogva, az 6 szomoru
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és josagos mosolya, én reméltem, 6
nem remélt semmit, én megfeledkez-
tem a templomrdl és a liturgiardl is,
és vasarnap csak azért mentem az
Antim-monostorba, hogy vele talalkoz-
zak, hogy egymads szemébe nézziink,
bizalmasan, cinkosan, mégis batoriton.
Romantikus lélekkel, nevetséges, de
azt képzeltem, hogy a kovetkez6 héten
biztosan kézeledni fogqunk egymashoz,
meghiv egy kdavéra, és legkésébb egy
hénapon beliill 6sszehazasodunk. Mit
bantam én mar a templomot, az &8si
zsoltarokat, a papok hieratikus mozdu-
latait, akik a liturgian nem embereknek
szolgaltak, hanem mindenkor és mind-
Orokkon, nem érdekelt mar semmi az
alaszallas egész metafizikajabdl... Oh,
Uram, bocsass meg, csak egy darabka
férfitestre volt sziikségem, amit olel-
hetnék, a szentimentalis illiiziok blinés
kis morzsajara, csak ennyire, teljesiteni
akartam a fajfenntartasi kotelességet,
azzal az 6rdommel, mintha mégis én
lennék a vilagon az elsé nd, aki né
akar lenni... Milyen abszurd! Végiil be-
ultink egy kavéra, aztan tobbszor is
talalkoztunk, de kozeledés helyett in-
kabb eltavolodtunk egymastdl, Horia
minden alkalommal engedte, hogy azt
higgyem, valaki mas szamara tartogat,
hogy nem is kivan engem, hogy a vagy
csupan fiiggeléke a lényének, amirdl
le tud mondani, ugyanakkor azonban
egy eleven, melegszivli, természetes,
egészséges ember volt, a viselkedésé-
ben semmilyen buddhista vonast vagy
aszketikus hajlamot nem lehetett ta-
lalni, csak azt, hogy nem tud szeretni
engem, masfeldl pedig ott volt az én
egoista haragom, a hitsag, a gdg,
hogyhogy nem szeret engem? Miben
vagyok hibas? Nem veszi észre, hogy
nélkiillem tonkre fog menni?

Sosem mondtam neki ilyeneket,
azt az egy kérdést kivéve, amit végiil
foltettem: ,Mi lesz veled nélkiillem?”

Szomoru, lankadt kérdés, mintha
eziistsalként lengettem volna a sze-
me el6tt, miel6tt buszra, vonatra vagy
repiilére szallnék, ahogy végil meg is
tettem, hogy atkeljek az 6ceanon és le-
telepedjek az Ujvilagban, ahol rénszar-
vasok, jegesmedvék, fokak, rozmarok,
eszkimok vannak, és ahol képtelenség
kiildbnbséget tenni eqy turisztikai lepo-
rellé és a valdsag kozott.

Néha még visszagondolok az An-
tim-monostorra, mely olyan volt, mint
egy sziget a betontenger kozepén,
egy szentségtartd a rakasnyi furkos-
bot kozt. Szaggatottan és liuktetén
Iélegezve jelenik meg és tlinik el em-
Iékezetem fatyolos tekintete el6tt. Eqy
épiiletet vagy egy képet soha nem
tudsz pontosan felidézni, helyette vi-
szont eszedbe jut, és nem is annyira
az eszedbe, mint inkabb a szivedbe,
a szivbéli értelembe, egy ritmus, egy
vibracié, egy jelenlét, ami sajat képi-
ségén tul, virtualisan élni kezd, mint-
ha nem a milt f6lé, hanem a jovd
folé hajolnal. Emlékszem a templom
lagy, gémbolyti falaira, milyen kon-
nyedén épilt be a tdjba régen, most
viszont természetellenesen hat, met-
szén, botranyosan a magas toémbha-
zak kozott. De sohasem fogom latni
kapujan a hirdetést, hogy .elado”.
Barmennyire is lezillenénk, ez so-
hasem fog megtorténni. Feszélyezd
mégis ez a bizonyossag! Tanusitja,
hogy még mindig k6tédém a hazam-
hoz, tehat hogy... egy parasztlany va-
ayok, aki képtelen megérteni, hogy ci-
vilizaltabb egy templomot eladni, mint
lerombolni. Ejszakanként Cristianhoz
simulok, szeretkezni akarok, ahogy
a filmekben lattam, de & nehézkes,
ellenszegiil, néha még a szememre
is veti mogorvan: - Elfelejtetted, hogy
megkezdddott a bojt?

Kirilla Teréz forditdsa




