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Egység: gondolat 
és/vagy szerkezet?

„M�vészet nélkül csonka a valóság” – írja Koszto-

lányi Dezs� Nero, a véres költ� cím� regényében. 

Bartis Attila és Kemény István valósága nehezen 

képzelhet� el a m�vészet nélkül, és talán err�l 

szól az Amir�l lehet cím� kötetük. Két jó barát 

beszélget írásról, költészetr�l, csalódásról, poli-

tikáról, szerelemr�l, múltról és fotográfi áról. Az 

olvasó nem egy interjúkötetet tart a kezében, 

hanem egy „beszélget�kötetet”, ahol már nem 

különíthet� el a kérdez� és a válaszadó szerepe. 

A  felek egyenrangúak, beszélgetnek, véleményt 

alkotnak arról, amir�l lehet.

Köszönhet�en a hosszú id�re visszanyúló ba-

rátságuknak, az írók úgy tárják elénk saját világu-

kat, véleményüket, ahogy számukra egyértelm�, 

ugyanakkor mivel gyakorta aktuális problémák-

ra refl ektálnak, érezhetjük befogadói szerepünk 

hátrányát, hiszen (ellen)véleményt formálni, vitat-

kozni nem áll módunkban. A kötetben létrejöv�, 

a beszélgetés íve, illetve a gondolatmenet (és az együtt gondolkodás) által ki-

alakított egységet (tudatos szerkesztés eredményeként) megbontja az a szerke-

zet, aminek az lenne a feladata, hogy ezt az egységet er�sítse. A pálinkás keret, 

a szerkesztés nehézségére való állandó refl ektálás például néha er�ltetettnek 

hat. A szerkezet más egységei viszont, mint például az id�síkok egymásba ját-

szása, vagy a 2010-es dátummal ellátott, zárójelezett megjegyzések, rendkívül 

jól összhangban tudnak maradni az elhangzottak gondolatiságával. Ez a fajta 

kett�sség (gondolat és szerkezet között) a továbbiakban is megfi gyelhet�: bár 

beszélgetést olvasunk, melynek alapvet� tulajdonsága, hogy a véletlenszer�-

ség és asszociációk irányítják, mégis akadnak szövegrészek, amelyeket el�re 

megírtak és úgy illesztettek be a szövegbe, vagy hogy egy adott ponton lekap-

csolják a diktafont (195–196.), és ezzel elhallgatnak bizonyos dolgokat. A kötet 

megkonstruáltsága tehát még közelebb visz minket ahhoz a kérdéshez, hogy 

mégis hogyan tekintsünk erre a könyvre.

A Kemény- és Bartis-életm�vek ismer�inek remek kiegészítésül szolgálhat 

ez a kötet, közelebb kerülhetnek az alkotók m�veihez, érdekes háttér-infor-

mációkat tudhatnak meg az írás folyamatáról, ám nem csupán egy, az eddi-

gi életm�veket értelmez� kötetr�l van szó. (Bár például az otthontalanság, a 

fürd�helyek, az álmok és a holdra lépés összekapcsolásához elengedhetetlen 

A séta ismerete.) Sok esetben tehát a m�vek teremtik meg azt a kontextust, 

amiben az elmondottak értelmezhet�vé válnak. Az életüket meghatározó fo-

lyamatos írás, (vagy tágabban értelmezve) a m�vészet m�velésének kényszere 
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az, ami domináns témává válik és többször is felbukkan a kötetben. Az alko-

tási folyamat m�ködésének a körüljárása összefonódik az életükre gyakorolt 

hatással. Azok a részek, amelyek ezen téma köré szervez�dve a kételyeket és 

a válságokat részletezik, a publicisztikától eltávolodva szépirodalmi alakot ölte-

nek. Ezt szem el�tt tartva máris elfogadhatóbbá válnak az akár els� olvasásra 

oly meghökkent�nek, illetve oda nem ill�nek t�n� aktuálpolitikai utalások is. 

A kezünkben tartott könyvre tehát nem tekinthetünk tisztán publicisztikaként. 

A  kötet egyik legérdekesebb része, hogy hogyan refl ektálnak a szerz�k egy-

másra, az alkotásra (egymáséra és saját magukéra), az eltelt id�re. Emellett 

nagy hangsúlyt fektetnek arra, hogy önmagukat defi niálják, alkotói identitá-

sukat meghatározzák. Kemény árnyalja a különbséget író és költ� között, úgy 

véli, hogy „a költ�ség hivatás, az íróság pedig foglalkozás” (18), és m�nemt�l 

függetlenül, „az irodalom lelke a költészet, teste a szöveg” (19). Bartis viszont 

élesen szembeállítja az íróságot a fotográfussággal, ámbár önmagát alkotó-

nak tartja. Itt az elkülönülés a fotográfi a m�vészetben betöltött helyének meg-

határozásából ered, ugyanis Bartis szerint „egyéb m�vészetekkel ellentétben 

(…) a fotográfi a nem alkalmas zseniális m� létrehozására” (196). Azzal érvel, 

hogy a fotográfi ában az a megdöbbent�, amit ábrázol, tehát a világ maga. Ez-

zel lehet vitatkozni, mindenesetre szubjektív véleményként kell kezelni, ami 

mindennel együtt szintén változhat (és változik is, hiszen azóta Bartis az err�l 

alkotott véleményét árnyalta). Az azonban bizonyos, hogy írni is és fényképezni 

is muszáj, ez utóbbi egyfajta függ�ségként van jelen a m�vész életében.

Míg ezek hosszan kifejtett részek, addig a kötetben jó pár olyan témakörrel 

is találkozhatunk, amelyek felkeltik az érdekl�désünket, és ahelyett, hogy választ 

kapnánk, egy-egy eltérít� mozdulattal máris egy másik téma kell�s közepén ta-

láljuk magunkat. Ez persze magyarázható a már említett távolságtartással, de a 

kötet megkonstruáltsága ellentétben áll ezzel, hiszen úgy is formálhatták volna, 

hogy a válaszra nem méltatott kérdések eleve nem kerülnek bele a beszélgetés 

közölt verziójába. Ezenkívül folyamatosan fennáll a vita lehet�sége a szerz�k 

közt, ott van a mondatokban az esetleges feszültségkeltés szikrája, de inkább 

az jellemz�, hogy nagyon hamar egy véleményre jutnak, és inkább kiegészítik 

egymás gondolatait, mintsem összeütköztetnék álláspontjukat. Az, hogy mégis 

érzünk valamennyi feszültséget, annak köszönhet�, hogy sokéves barátságuk és 

beszélgetéseik alkalmával felmerül� véleménykülönbségeik az id� múlásával el-

halványultak. Így az a benyomásunk is támadhat, hogy egy olyan folyamat ered-

ményét tartjuk a kezünkben, amelynek az el�zményeivel nem mindig vagyunk 

tisztában, s így nem élvezhetjük maradéktalanul az eredményét.

Kemény Istvánnak és Bartis Attilának nem ez volt az els� közös munkája, 

összeszokott párossal találkozhattunk, akik már A  félszent cím� drámában is 

bizonyították, hogy tudnak együtt dolgozni. Egymásra gyakorolt hatásuk m�veik-

ben is érezhet�, ahogy ebben a közös vállalkozásban is teljes érték� partnerek 

voltak, úgy értve ezt, hogy nagyon könnyen idomultak egymáshoz. A kötetnek a 

szépírói életm�vekben elfoglalt helye ugyan vitatható, a létjogosultsága azonban 

nem. Bepillantást nyerhetünk két író világába (és közös világukba), amit teljesen 

sohasem, csak m�veiken keresztül, részleteiben ismerhetünk meg, így meg kell 

elégednünk annyival, hogy arról beszélnek, amir�l (szerintük) lehet.
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