B2-paholy

Békéscsaban ulok, hetedik emeleti szinészhazi kis lakomban, szeptember eleji pokoli
éjszakai héségben, egy szal gatyaban, igy elfoglaltsagomhoz méltatlan 6ltdzékben
és pdzban, monitoromon ugyanis érak 6ta a Naput norvég kulbnszama fut. Szemem
fajni kezd, agyam lassan nem tudja befogadni azt a sokféleséget, amit a valogatas
felkinal. Igy aztan feladom eredeti tervemet, hogy a szamhoz kapcsolédéan irjak va-
lamit @ paholyban, annal is inkabb, mert az ¢sszeallitas elé illesztett bevezetdjében
Kovacs katang Ferenc, az osléi egyetem média-mérndke mar ,mindent elirt” els-
lem. Szérakozottan, vagy inkabb célomat vesztetten bamulom a falakon a kulonféle
bemutatdok szinhazi plakatjait. K6zottuk egy festményt, melyen fiatal lany féloldalt
fekve konyvet olvasé aktja, finom pasztellszinekbe rakva.

Hamsun gyermekei, késtolgatom a cimet. Hamsun. Es hirtelen hatrafelé lattat
velem a megddbbenés, bar elérenézek. Hatam mogott ugyanis, tehat az agyam fo-
I6tt a falon, magyaran féldéttem, mert az agyam szélén Ulve frok, hatalmas plakaton
éppen hogy Knut Hamsun Kalapos képe. Ott van az immar lassan két éve, igy élunk
itt tehat harmasban: félkényéken olvasé meztelen lany a képen, a kalapos Nobel-di-
jas, meg én. Hol észreveszem d&ket, hol nem, hol észreveszem madamat ké6zottuk,
hol nem...

Hamsun. A plakatot egy eléadas utan kaptam, melyet réla tartottunk Meré Béla
rendezdével a Békés Megyei Jokai Szinhazban. Napokon at két pofara faltam, ragtam
az Ehség cimi muvet, amit a Terror Hazanak konyvesboltjaban tudtam megszerezni,
hogy friss olvasatom és élményem legyen a beszélgetéshez. Lett...

Rendben van, hogy Nobel-dijat kapott. Azt is érteni véltem, Isaac Bashevis Sin-
ger miért nevezte 6t a modern irodalom atyjanak. Miért VII. Haakon norvég kiraly
Norvégia lelkének. De lelkifurdalassal kutattamm magamban, holott &t kellett volna
megdfaggatnom errdl, miért keverte magat rossz politikaba. Vajon mikddhet-e ros-
szul egy ekkora iré iranytlje. Meg jékat mosolyogtam azon, milyen kinosan feszult
volt a viszonya Ibsennel, s minden alkalmat megragadott, hogy a szegény, lekékha-
risnyazott nagy dramairénak borsot torjén az orra ala. Azért, biztos, ami biztos, nem
a dramairasban akKkarta legylrni elsésorban az ellenfelét... JOI dontott.

S mert szeretek oktalanul tlinddni oktalan dolgokon, az is sokat jart a fejemben,
mi az alapvetd kulénbség e két nagy ember, Ibsen és Hamsun kézott. ..

Hattal Ul6k a plakatnak, és nézem. Meggyotdrt dregember arca, éregségében
is szép férfié, szép, mert sokat szenvedett a tekintete. Kdézben elnyom az alom. Al-
momban a falon meztelenul fekve kdnyvet olvasé lany atkerul az agyamra, hanyatt,
labai az ég felé kalimpalnak, kezében egy Hamsun-koétet, és kacag, nagyon kacag
valamin. Ami meglepd, mert Hamsun frasaitél mi sem allt tavolabb, mint hogy ro-
hégni lehessen rajtuk — ha valakit a szenvedés ir¢janak lehet nevezni, 6t aztan
méltan. De, mert egy alomban minden lehetséges, kacag a lany a képrél, mezte-
len talpaval felrug, és a falrdl lerépul a norvég, vagy tan az egész modern irodalom
atyja, Norvégia lelke aldszallingdzik a padléra. En az erkély ajtajaban allva nézem a
jelenetet, ijjedten kapok a kép utan, mégsem illendd, hogy egy ekkora irodalmi és
nemzeti tekintélyt csak ugy lerdgjon egy fiatal 1ab a falamrél. Felemelem a plakatot,
szemem 6sszeakad Hamsunéval. Mosolyog! Eddig, a falrél lefelé, soha nem mosoly-
gott. Nem derlis ez a mosoly, nem is biztatd, maganyos és megbocsatéd. Es ekkor,
almomban, megértem védre, mi a kulénbség a két vilag-dijas vetélytars kozétt. De
nem magyarazom, madamnak sem...

Folytatds a hatsé boritébelsén ‘
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Eszaki szavak és hangulatok

.Eszak-fok, titok, idegenség” — Ady énmagat jel-
lemezve megfogalmazta, amit sokunk érez, gondol
Skandinavia lakéirdl. EqQy masik versében szembe
is allitotta Eurépa lakdinak két végletét, a két eltérd
mentalitast:

A Dél: vén, csacska népi taj,
Illanva jon, gyorsulva lebben

Itt minden ajkon az ige.
Eszakon gyokosebb a sz6,
Mélyebbrdl jon és nemesebben.

I ||||II'"|'|||||:|'|'|" |

i I Vajon igazolja-e a sztereotipiakat, a norvégokrol
l.II.'|||:|::::I:':::':"|"llll" L ' benniink €16 képet a harmincas éveikben jar6 irok
~— és koltSk antoldgidja? A felszinen maradva, a ver-
seket és az elbeszéléseket gyorsan atfutva, a valasz nemleges, szinte semmi
sem utal arra, hogy a szerzdk és a szerepl6k norvégok. Az irdasokbdl majdnem
teljesen hianyzik az, amit Norvégidra jellemzének hisziink: a taj szépsége, a
természet tisztelete, a magas életszinvonal, a hazafisag, a vallasossag, a tarsa-
dalmi szolidaritas. Hidanyzik az is, ami a fiatalsagot altalaban jellemzi: a vidam-
ség, a mély érzelmek, a szerelem, a kedves dicsérete. Es teljességgel hidnyzik
a politika, a tarsadalmi problémak raciondlis bemutatasa. Ha azonban figyel-
mesebben olvasunk, akkor azért a hattér egyértelmtien norvég, vagy legalabbis
skandindv: a tenger, a fjordok, a szigetek, a halételek, a h6 — mind visszatéré
motivum, csak nincs a k6zéppontban. Ugyanakkor a bemutatott alkotasok Kki-
vétel nélkill kozmopolitak, abban az értelemben, hogy a j6léti és békés tarsa-
dalmak unottsagat, kiabrandultsagat, az embereken eluralkod6 céltalansagot
adjak vissza. Irhattdk volna 6ket Amerikaban, Japanban, Hollandidban, és per-
sze Svédorszagban, els6sorban Svédorszagban, ahol a hasonl6 tarsadalom, a
hasonl6 politika, a hasonl6 élet hasonl6 irodalmat teremt. Az eqy dramarészlet
(Maria Q — melynek fészerepldje a német megszallékat Kiszolgalé arulé mi-
niszterelnok, Vidkun Quisling) kivételével még a prézaban, az elbeszélésekben
sincs cselekmény, torténet, a versekbdl pedig végképp hianyzik a nyilvanos
{izenet, a mondanivalé. Vagy mégsem? Epp az lenne az iizenet, hogy az élet
unalmas, értékek és érzelmek nélkiili, puszta vegetdlas? Szerintem mindez
csak a (rossz) divatok, a ,politikai korrektség” kdvetkezménye. Talan ezt a sti-
lust honoraljak az 6sztondijakat odaitéldk, a palyazatok, az Gjsagok — és nyo-
mukban ezt igényli az engedelmes kdzdnség. Mas nincs, vagy mindez egyediil
a valogatas kovetkezménye?
A valogatas és a kotet szerkesztése vajon elsésorban Kovacs katang Ferenc
izlését és dontéseit tiikrozi? Aligha, minden bizonnyal ez a hangulat jellemzi
a kortars norvég irodalmat. A szerkeszt6 bevezet6é tanulmanya képbe helyezi
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az olvasot, megismerjik az elmult évtizedek irodalmi tendenciait és legfonto-
sabb alkot6it. A nem irodalmar és nem norvégspecialista olvaséban a kétetet
végigolvasva elsésorban a csodalkozas erds: hol van itt a boldogsag, a meg-
elégedettség? Egy régi baratom, norvég szakot is végzett, irta nekem a minap,
értesiilve norvégiai nagykoveti megbizatasomrol: ,Eurépa legpéldamutatébb
és legigazsagosabb tarsadalmi rendszerét épitették fel. Ahol pl. az ad6ékbdl be-
foly6 tetemes Osszegek (mivel az igazan jomoédiaak magas adokat fizetnek és
nemigen tavoznak adéparadicsomokba) a k6zjé érdekében vissza vannak for-
datva a gazdasag motorjainak miikodtetésébe. Az orszag olajmezdi nincsenek
privat kézbe adva, az innen befoly6 javak egy része zarolva van olyan id6kre,
amikor mar Kiapadtak az olajkutak.” Valéban, Norvégiat nem tette Onteltté
és lustava az olaj és a gaz jovoltabdl hirtelen rea szakadt gazdagsag, hanem
azt racionalisan kezelik, minden polgar javara forditjak, és legnagyobb részét
félreteszik, tartalékoljak. Nem hagytak elnéptelenedni a vidéket, felszamolni a
tradicionalis mezégazdasagot, amire pedig a klima nem igazan kedvezd. Ta-
lan éppen itt van a magyarazata az irodalomra jellemzd kiabrandultsagnak:
nincs ok az elégedetlenségre, a politikaval szembeni tiltakozasra, és nem kell
kiizdeni a jobb jovéért, nem kell visszaverni az irigy szomszédok tamadasat.
A fiatal ir6k hangulata figyelmeztetd: az anyagi jolét nem oldja meg az em-
beri problémakat, a j6 politika nem valt ki sokkal nagyobb elismerést, mint a
rossz. Az egykor bezart vilagban €16 norvégok elé6tt (is) kitarult a vilag, utazva
megismerik mas népek szokasait, bajait, és azokat részben magukra is vették.

Amikor julius 22-én Anders Breivik rémtettét elkbvette, a vilag nem értet-
te, hogy Eurépanak ezen a boldog szigetén, ahol mindenki minden aberraciét
is elfogad, megért, hogyan volt erre képes egy tanult, torz gondolatait vilagos
szavakkal kifejezni tudé fiatal norvég. Breivik e kotet szerzéinek kortdrsa. O egy
tomeggyilkossaggal fejezte ki azt a hangulatot, amit a mai ir6- és kolténem-
zedék szavakban fejez ki. En hiszem, hogy Norvégidra nem a reménytelenség
és az illizidvesztés jellemzd. A juliusi tragédia megrazta a norvég tarsadalmat,
megerdsitette a rossz és a jo kozti hatarozott kiilonbségtétel egyesek altal el-
avultnak hirdetett képességét. Remélem, hogy a tragédiabdl megsziiletd iroda-
lom vissza fog térni az Eszak hagyomédnyaihoz, értékeihez. Amiket Ady és azéta
is annyi magyar becsiilt és szerette volna, ha népiink koveti.

Jeszenszky Géza
Magyarorszag Norvégiaba és Izlandba
akkreditalt nagykdvete




HAMSUN GYERMEKEI NADUT

Kovacs katang Ferenc

Hamsun gyermekei

Igazsagtalan a sors, amikor nagyok arnyékaval
sujtja a feltérekvé nemzedéket. Ibsen (1828-1906)
utan nem volt konny(i a sorra prébalkozé szinpadi
szerzOknek. Kevesen merték dramairasra adni a
fejiiket, Shatatlanul a nagy el6dh6z hasonlitgattak
az ifjabbakat még joval egy-egy miiviik szinrevitele
elétt. Talan csak a Kkortars, de fiatalabb Hamsun
(1859-1952) mert birokra kelni a dramairé Henrik
Ibsennel. Hamsun, hogy hatasosabbak legyenek
Ibsen elleni biralatai, meghivta Ibsent is egyik nyil-
vanos eléadasara, amirdl eldre lehetett tudni, hogy
ott megint az él6 nagyokat fogja kritizalni. Igaz,
Hamsun nem tort dramairéi babérokra, sokaig ide-
denkedett a szinpad teatralitasatol, a nézétér har-
sany, kegyetlen, spontan véleménynyilvanitasatol, s
attdl is, hogy nem maga valogathatja meg dramaja rendezgjét, szerepléit, sét
a k6zonségét sem. Amerikai tapasztalataibdl kiindulva ugy gondolta, hogy csak
az analfabéta, tanulatlan témeg kivancsi a szinjatékra.

Ibsen arnyéka rovid volt, de hosszu életii. Rovid, mert nem nyult at a szom-
szédos orszagokba. Svédorszagban nem akadalyozta a feltérekvd dramaird-
nemzedéket. A hetvenes évektdl a nagyvilag szinpadait is meghdditotta a két
svéd szerzd6, Lars Norén és Per Olov Enquist (utébbi 2011-ben a Nemzetkozi
Konyvfesztivalon Budapest Nagydijat kapott).

Knut Hamsun proézaja, Nobel-dija, német és kozép- és kelet-eurdpai sikerei
ki tudja, mennyire bénitottdk volna az 1940 utan indulé norvég alkotokat, ha
Hamsun ,csak” tisztességes alkotoi kort €lt volna meg, s nem kompromittalo-
dik németbarat cikkei és partossaga miatt. Az (ij ironemzedék nézhette akar
levegének, akar guny targyanak, akar negativ példaképnek, de semmiképp
sem visszafogd, gatldé tényezének alkotéva valasuk folyamataban. Amugy pe-
dig egyértelmii, hogy Hamsun a modern regényiras atyja. Koltészete ugyan
nem vilagraszold, de maga igen nagyra tartja a verselést. Sajatjaval szemben
meglehetdsen kritikus. Egyetlen verseskotetérdl, A vad kdrusrdl ezt irja: ,Ha-
ragszom magamra a versgydjteményért, de mar nem lehet visszacsindlni. Ha
valaki nagyon keres, biztos talal benne felvillanasokat, de csak felvillanasokat.
Es nemcsak a kellem hidnyzik ezekbdl a versekbdl, hanem sok mads egyéb is,
minden, a koltészet veleje.” Egy sor olyan megjegyzést talalhatunk Hamsunnél,
mely mind arra utal, hogy a szépirodalmi mufajok koziil a lirat becsiilte a leg-
tobbre. Akkor mégis miért alkotott ilyen keveset ezen a teriileten? 1910-ben
Carl Dumrecher irénak megvallja, hogy: ,Az egyetlen dolog, ami hosszu évek
Ota érdekel, az a versiras. A dramairas van leginkabb ellenemre, legkedvesebb
szamomra a vers.” Mashol pedig arrdl szdl, hogy ..Amikor regényt vagy dramat
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irok, nagy hangsulyt fektetek arra, hogy vele egy idében sok verset olvassak. Ez
stimulal.” (Idézetek a Bendtt 6svényeken c. kotetbdl, Nagyvilag—Polar, 2002.)

Azért azt nem szabad elfeledni, hogy a norvég irodalomban meégiscsak
Hamsunnek tulajdonithaté az elsé szabad vers. Viszonya a szabad versekhez
érdekes, komplikalt tigy. .Nem verskolté vagyok” — irta Harald Griegnek. Eb-
ben a megfogalmazasban implicite az is benne van, hogy versek helyett egyes
regényeiben volt ,kolté”. Errél taniskodnak a Pan (1894) és a Victoria (1898)
cimli kbnyvek. Amikor mégis versirasba kezdett, ugy tinik, mindig leginkabb
a hagyomanyos, eldirt ritmussal és sorvégi rimekkel rendelkezd versformakat
kedvelte. Az 1890-es évek k6zepén azonban szabadabb Kkifejezésformakkal Ki-
sérletezett. A Bonyodalmak és a Hanyatlik a vildg cim(i versei ennek a Kolt6i
laboratériumnak a termékei.

Halalos faradtan az ablakhoz megyek

és a tobbiek feje folott nézem:

Gurul az utcan egy kerék. Két kerék!

A kerekek felett egy fura bohdc

triko, két harisnya és csatakos fej

boldog, mosolygd, agyatlan ficko.

Kétkerekes versenyeken szerzett

arany- és eziistérmekkel kirakva.

Vilagbajnoksag két keréken. Hallatlan!

Nézem az utcan hé6mpolygd tomeget

kaprazik talan a szemem?

Hullamzik velem a szoba

kifut alolam a szilard talaj.

Hanyatlik, hanyatlik, hanyatlik a vilag.
(Hanyatlik a vilag, 1893, Parizs — részlet)

Az Uj féld (1893) cimii regényébe is beépitett kisérletképpen néhdny sza-
bad verset.

S még egy adalék Hamsun koltészetérdl: neki tulajdonithaté az elsé sziir-
realista koltemény Norvégiaban.

O, nagy ég’
A balta hasznos eszk6z, 6nmagaban veszélytelen.
A balta nem 6ngyilkos szerszam. Nem sujt nagyot.
Csak csokol. Vords szdj a balta-csok nyoma
vOrés ajkak nyilnak a balta-csok utan.
Ilyen a balta.
Szivembe rejtem.
(részlet a Vildgmindenség, 1908 c. versbdl)

* %k *k

Az elmult 6tven év norvég irodalma értékelés szempontjabdl jol beszoritha-
to évtizedekre osztott hatarok k6zé. Tudjuk azonban, hogy a hatarok idében és
témakorokben atjarhatok, képlékenyek. S vannak norvég alkotok, akiket a leg-
uigyesebb sakkjatékos sem tud elhelyezni egy képzeletbeli irodalmi sakktablan.

©
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A hatvanas évek. Hadle Oftedal Andersen szavaival élve ez a ,vilag ujrafel-
fedezésének” évtizede. Az alkotok a Profil folydirat égisze alatt tortek be — igen
erdszakosan - a norvég irodalomba. ,Be akarjak hozni a vilaggal szembeni
faziskésést, és olyan modern irodalmat szeretnének teremteni Norvégiaban,
amelyben a bokmal és a nynorsk nyelvii irodalom egyarant az eurépai ered-
ményeket integralva gjul meg. Ez a Profil-generaci6 forradalma, amely onnan
kapta nevét, hogy az addig alig ismert egyetemi Gjsag, a Profil szerkesztésé-
gét 1965-ben puccsszerlien atveszik azok a fiatalok, akik gyokeresen szakitani
akarnak a megkovesedett tradiciokkal” (Masat Andras: , Kettds csillagég alatt”,
Ir6k Norvégiabdl, Nagyvilag, 1988).

A hatvanas évek generacidjanak egyes kolt6i olyan versekkel jelentkeztek,
amelyekben nem alkalmaztak konvencionalis kolt6i verselemeket. Ami telje-
sen természetes Japanban, az szokatlan volt Norvégiaban. Paal-Helge Haugen
haikuforditasainak hatasara norvég szerzdék is megproébalkoztak révid, tomor,
képekben szegény versekkel. Jan Erik Voldnak 1970-ben nyom.hd (spor.sng)
cimmel jelent meg egy haikukotete. Olav H. Hauge bagatell-torténeteibdl alljon
itt példanak egy rovid négysoros:

Sok kis sziget a tengeren.
Mindazonaltal csak egy
ate
udvozitdd.
(Sziget)
A kor masik jelentds iranyzata a képvers. Ez a skandindv orszagok koziil

leginkabb Svédorszagban hdéditott, de jelentéset alkotott e teriileten a norvég
Jan Erik Vold is.

ugy
siklik
at hajad
ujjaim kozott
miként hullamok
futnak tova
a tengeren
s ahogy
fényfutam

a hosszu parton
aranylé homok pereg at ujjaim kozott
mint éjszakdk napok évek
(Hulldm)

Ebben az idészakban erd8s6dott meg az az igény, hogy a vers tiikrozze a
valésagot, legyen konkrét, széljon arrdl a vilagrol, amely egyarant koriilveszi az
irét s olvasgjat. Hivja fel a figyelmet arra, amire addig a koltészet nem tigyelt.

Esik
olajfolt
a piszkos aszfalton
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pislogod szivarvanyvirag
a mesterséges fényben.
Mérgezd, beteg. (Tove Lie: Aszfaltvirag)

Uj jelenség az is, hogy az alkoték a kolteményeket ciklusokba, kétetbe
szervezik. A ra kovetkezd évtizedekben ez a folyamat egyre természetesebbé,
tudatosabba valik. Megnehezitik ezzel az antolégiaszerkeszt6k munkajat, akik
a kotetnyi egészbdl csak csonkitds aran tudnak részeket kiszakitani. Ugyanak-
kor, mint ahogy Ingunn @kland irodalomkritikus figyelmeztet, fennall annak a
veszélye, hogy szamos kotet a feledés homalyaba meriil, mert az olvaso, a kri-
tikus, sét az irodalomtorténész is inkabb csak egyes versekre emlékszik, nem
pedig ciklusokra, kotetekre.

A hetvenes évek. A hétkdznapi események megéneklése, a politikai helyzet
felismerése arra késztette a fiatal értelmiségi alkotokat, hogy a munkasokkal
azonositsak magukat s a munkasosztaly érdekében fejtsék ki tevékenységiiket.
Személyes hangvételii, politikai muveiket azzal hitelesitették, hogy egyes szam
els6é személyben irtak, mondvan, igy tortént, hiszen sajat szememmel lattam.
.A vers legyen az egyszerli emberek szamadra érthetd, felvilagosito, lelkesitd.
E muvek pozitivuma, hogy az osztalyharcban hasznosak lehetnek. Negativuma
pedig az, amit a danok betordelt prézanak neveznek. Az, hogy a hétkdznapi,
primitiv, demagoég szévegeket verssorokba tordelik, hogy ugy nézzen ki, mint
egy vers, anélkiil hogy valami poétikus is lenne benniik” (Hadle Oftedal Ander-
sen: A vers nyila, Bevezetd, Cappelen, Oslo, 1998).

A két
imperialista szuperhatalom
Amerika és Szovjetunio
kapcsolataban
minden megtorténhet.
(Bjgrn-Erik Hansen: Kontrast nr. 5/79)

Az ilyen tipusu koéltemények mar eltlintek a jésagos feledés homalyaban,
elvesztették aktualitasukat.

A banalis, széls6séges politikai romantika arnyékaban tartalmas élet-
miivek maradtak észrevétleniil. Ezeket kés6bb a jozan ész s az igazsagszolgal-
tato értékrend méltd helyiikre emelte. Gondolunk itt Kjell Erik Vindtorm, Cecilie
Lgveid, Eldrid Lunden egyéni hangii munkaira.

HALOMBA RAKOTT KEREK KOVEK A TAJBAN

Uog NEZEK BA’JUK, MINT
ESOT, MOHAT, GYEREKET VARO EMBEREKRE

CSOPORTBAN ALLO HéK. A PALYAUDVARON
ZOLD FELHOKKEL MELLUK, HASUK ALATT

A VILAG IGY KEREK
(Cecilie Lgveid: Embergyermek, részlet)




HAMSUN GYERMEKEI NADUT

Az 1980-as évek. ,Megkezdddik a politikai bodulat utdni 6nvizsgdlat: rejtett
Onéletrajzi visszaemlékezések, és foképp az, hogy a Profil-csoport tagjai neves
vagy példaképnek tekintett irok életrajzat irjak meg regény formajaban, arul-
kodnak a visszatekintés fajdalmas aktusarol. A legszérakoztatébb ebbdl a sor-
bdl Dag Solstad regénye 1982-bdl, Pedersen gimndziumi tandr feljegyzése a
hazankat sujté nagy politikai ébredésrdl, amelyben a norvég Larvik varos Pol
Potjanak (!) nevezett tanar megrendiiléssel, 6nirdniaval, de nem Kis biiszkeség-
gel szamol be élete tiz boldog esztendejérdl, amikor egész életét egy utdpia
szolgalataba allitotta” (Masat Andras).

Dag Solstad a nyolcvanas években zajlé irodalmi vitakra reagdlva azt ki-
fogasolta, hogy a hatvanas-hetvenes évek alkotasait nem irodalmi értékeik,
hanem politikai szempontok szerint vizsgdljak. Kjartan Flggstad egqy 1984-es
esszéjében a popularizalédas ellen szonokol. Szerinte aki a nyugati vilagban
a szocreadl irok kozé akar tartozni, annak szeretnie kell a hollywoodi filmeket,
a countryzenét, a Dinasztia tévésorozatot és Elvis Presleyt. (Cowboycsizmat,
farmert hordanak, vorésbort isznak, dohanylevélbe sodort draga cigarettat
szivnak - a szerk. megj.)

A politikatol, a kozélettdl vald elfordulas az alkotdk fantaziajat, alkota-
saik témadjat a testiség felé iranyitotta. Testmodern. A Pia Tafdrup dan kolténd
munkadssagara ragasztott jelzd a nyolcvanas évek norvég lirajara is jellemzo
(Paal-Helge Haugen, Helge Torvund, @ystein Z. Siener).

Képzeld,

ovszer nélktil dugnak
egész éjjel
ismeretlen férfiakkal

akik mdsnap
fejés eldtt segitenek
az istallo ablakan at
kiszorni a tragyat.
(Byvind Berg: Hegyipdsztor lanyok)

E korszak legmarkansabb vondasa mégiscsak az, hogy a szerz6ék igyekeznek
megszabadulni mindenféle besorolastol, iranyzattol, csordaszellemtdl. Arra to-
rekszenek, hogy sajat hangot taldlva a maguk utjat jarjak. Ekkor jelentkezik Jon
Fosse asszociativ, belsé ritmusu, minimalista szabad verseivel, Rune Christian-
sen sziirrealista tradiciot felelevenitd stilusprébalkozasaival.

A kilencvenes évek. Az ekkor keletkezett mivekben jél kiveheté a norvég
torténelemmel, a nemzeti identitastudattal, a szociadldemokracia modelljével,
a norvég mitoszokkal valé szembefordulas igénye. Az el6z8 évek kisérletezd,
sokszor nehezen emészthetd alkotasaival szemben most a szerz6k mintha az
egyszerliségre, kozérthetéségre, vilagosabb fogalmazasra torekednének.

.Az évtized norvég irodalmanak legfeltiinébb vonasa az, amit a dokumenta-
rizmushoz valé egyfajta visszafordulasnak is nevezhetnénk. Arrél van sz6, hogy
a norvég bestsellerlistakon nem a szépirodalmi muvek szerepelnek az elsé he-
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lyen, hanem az Gn. memodrirodalom: visszaemlékezések, életrajzok, torténelmi,
féképpen persze a norvég torténelem alakjairdl irott regények” (Masat Andras).

A koltészet terén egy olyan ifja nemzedék jelentkezett, amely a hatvanas
évek alkotdgeneracigjaval ellentétben nem a mult megtagadasaval, forradal-
mian Uj szemlélet bevezetésével jeleskedik, hanem éppen ellenkezdleg, a ha-
gyomanyokon alapulé megujulas hive. Ugyanakkor visszatérni latszik a hatva-
nas, hetvenes évek énkozpontu, személyes hangvétele. Nemes egyszerliséggel,
ugyanakkor filozofikusan fogalmaznak.

Mikor a megpillantott

€s a lathatatlan egy és ugyanaz
Orokre lezarult szemmel bolyongunk
Semele hazaban.

Mert ami nem latszédhat
cselekedeteinkben lesz bizonyossa
nyomunkba szegédnek az arnyak

s az ablakon benyulo
dgak egyre névében
magasba emelik a hdzat.
(Tone Hgdnebg, 2004)

Kirajzottak az iréakadémidk névendékei, akik alkotasaikat tudomanyos
modszerességgel hozzak 1étre egy olyan korszakban, amikor a miiforditasok,
nemzetk6zi kapcsolatok révén széles Kkitekintésik adodik a nagyvilagra, a
mérvadd miuivészeti iranyzatokra, divatokra. EKkor mutatkozik be 6nallé kétet-
tel Steinar Opstad, Espen Stueland, Gunnar Waerness, Tone Hodnebg, Torunn
Borge, Pedro Carmona-Alvarez, Markus Mindre, Morten @en, Nils-@ivind
Haagensen és még néhanyan, akik az ezredfordulé utanra értek be igazan.
Kiilonds kotetek lattak napvilagot, mint pl. a 2010-ben Magyarorszagon is
megjelent Gunnar Waerness verses képregénye. A Bli verden c. kotet (Teremyj,
vilag!, Napkut Kiadd) 2003 és 2006 kozott folytatasokban jelent meg kilonféle
norvég irodalmi folydiratokban, majd 2007-ben konyv alakban is. A kotet sza-
badon értelmezett folytatasa a 2006-ban kiadott Hverandres (Eqymadséi) cimi
versosszedllitasnak. 2007-ben elnyerte az év legjobb képregényének jaré nor-
vég Sproing-dijat. Az itt k6zOlt részlet a kotet zard verse:

szavak

magasztos szavak

mint kapuban tolongoé nép

s bevalljuk, félelmiink nem csitul
vajon mi vdr reank

mi lesz a dolgunk

ha felérkeziink a mennybe
folépiteni az arcot eqgy szdj koré
ami nem arulja el sajdt nevét
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de emlékszik a mdsokéra

feliink csokkal illetni a szegénységet

a sziirke hazban  a sziirke asztal kortil
ahol a k6 édestestvére a kenyérnek
€s csak a testmeleg valaszt el
Nemlétet a Léttol

Pedro Cormona-Alvarez jatékos sorai kemény, nyomaszté gyermekkorrol
tanuskodnak. Ugyanakkor meleg, délszaki fény és szeretet aramlik bel6liik.

Szeretjiik a smaragdot
a harangszot, a tisztitotiizet
a szép napokat
a multat s a pillanatra felvillan6
padok, parkok, kerékparutak
oregemberre hasonlito
rogyadozo fak latvanyat
felizzik
lazban szeretetben
napba tartott tiikér, csillagpor
lanyok hajaban
falevél csticskén l6go ongyilkosjelolt
harmatcsepp
s a ldz, gyerekkori cimborank
este hétkor felszokik
nem arctalan, van tiszta ruhdja, zold puldvere
piros, piros cipdje, minden id6k legtisztabb
szempadrja
(Pedro Cormona-Alvarez: A herceg utcdja, 2004)

Az uj évezred. A 2000-es években sziiletett alkotasok deheroizaljak a korsza-
kot, nincsenek emlitésre méltd hdseik, ugyanakkor tobb szaz oldalas miivek
jelennek meg azt sugallva, hogy a vilag 6sszes problémajat akarjak egyszerre
mind megoldani: dokumentarista, olykor személyes/személyesked¢ stilusban.
S nemegyszer fordul el6, hogy az alkoté én megtorpan, nem vallalja tovabb a
féhés szerepét, s kijelenti, fikcid volt az egész. Harom alkotast érdemes pél-
daként felhozni. Mindharom mas szempontbdl jellemzd a széls6ségeket elény-
ben részesitd, piacra kacsingaté konyvkiadasra. Asne Seierstad Bokhandleren
i Kabul (A kabuli kényvarus, Ulpius-haz, 2005) cimt tényregényét valodi ese-
mények és valddi személy ihlette. A szerzé 2002 elején, az el6z6 szeptemberi
tamadast kovetd haborus iddszakban toltétt harom hénapot Kabulban, ahol
megismerkedett Szultan Khannal, a karizmatikus idés konyvkereskeddvel, és
csaladjaval. A mt roluk szél, Szultan harcardl a szellemi értékeket konkrét és
atvitt értelemben vett pusztitok, konyvégetok ellen. Emellett, pontosabban
ezen keresztiil bemutatja az orszag valddi arcat, az ott €l6ket nem a hiradokbol
jol ismert ,haboru sujtotta népként”, hanem hétkéznapi emberekként, akiknek
bar mas a kultarajuk, mas a vallasuk, egyébként, az iszlam fundamentalizmus
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szigoru maszkja alatt hozzank teljesen hasonldak. Asne Seierstad maga is te-
tétdl talpig burkat oltott, igy férkdzott az emberek bizalmaba. A kiszolgaltatott
nék helyzetét dokumentald, leleplezé iras nagy botranyt keltett Afganisztanban.
Ellehetetlenitette az ironét befogadoé csalad tovabbi életét. Hosszu évekig tarto
pereskedés folyt a norvég kiado s a szerzé ellen. Mikdzben az iréné vilagsikert
aratott, addig a csalad menekiilni kényszeriilt hazdjabdl. Kétségtelen, hogy a
mi sokak épiilésére szolgal, de egyéni sorsokon gazol at.

Karl Ove Knausgard hatkotetes, kb. haromezer-haromszaz oldalas 6nélet-
rajzi regénye (Min kamp/Harcom, Forlaget Oktobar, 2009-10) kinosan részle-
tezd, mindent és mindenkit aprélékosan megjelentetd iras. Ohatatlanul atlépi
Onéletrajzi jellegét, s meztelenre vetkéztet mindenki mast is a szerzé kérnyeze-
tében. A tarsadalomtuddés Nina Witoszek ugy jellemzi korunk irdit, hogy jobban
torédnek sajat valasukkal, mint a Fold kritikus allapotaval. A bolcsészek 6nzok,
képtelenek a megujulasra.

Knausgard egyik kritikusa szerint kinos ez a kitarulkozas, nemcsak az ir6é
kornyezetének, hanem az olvaséknak is. Habar utébbiak a valésagshow muso-
rok révén nagyon megtapasztalhattak mar, mennyire nem léteznek hatarok...

Harmadik példank husba vagd, szomort torténet. Maria Amelie (Madina
Salamova 1985-ben sziiletett Eszak-Ossidban) Ulovlig norsk (Jogtalan norvég,
pax Forlag, 2010) cim(i 6néletrajzi regénye azt a kiizdelmet mutatja be, amit
annak a fiatal lanynak kellett folytatnia, akinek sziilei Kiutasitott menekultként,
minden jogtdl, szolgaltatastol, hivatalos munkavallalasi lehetéségtél megfosz-
tottan élnek masodik évtizede Norvégiaban. Marie, mikozben sziilei tartézko-
dasi engedélyért viaskodtak a norvég burokraciaval, elvégezte a kdzépiskolat,
alnéven beiratkozott a trondheimi egyetemre, szocioldgiat, természettudo-
manyt tanult és diplomat is szerzett. Takaritasbodl tartotta el magat. A 2010-ben
megjelent kotetével leleplezte magat, letartéztattak, kitoloncoltak Norvégiabol.
Moszkvaban varja, hogy hivatalos munkavallalasi engedéllyel visszatérhessen
élettarsahoz s a még mindig bujkalé sziileihez. A Ny Tid cimti folyéirat az ,Ev
embere 2010"-nek valasztotta.

A jovo generacidja. Az 1980-as évek tajan sziiletett koltok egyre tobbszor hiv-
jak fel magukra a versolvas6k amugy nem népes taboranak figyelmét. Endre
Ruset és Jung Tjgnn rendszeresen publikal, s rajuk mar gyakran hivatkozik az
el6ttiik jaré, mara befutott, hetvenes sziiletésii generacio. Ketten-harman mas
miifajban is probalgatjak tehetségiiket. Lisa Charlotte Baudouin Lie példaul
szinhdzi ember, aki irasait performansz-eléadasaiba is beszerkeszti.

Sandra Maria Akset évek 6ta nem publikal, de reménykedve varjuk feltdma-
dasat, hisz sokat igéréek voltak korabban mar magyarul is k6zolt versei.

...be tudod forditani a szemed? mert én igen
az izmok helyén tartandk, recsegnek kicsit
de végre latom magam a homlokom magétt
bekamerazva koponyam tiregét

pancélszekrény lomha gondolatok
néha mély
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egyenletes nyomot hagynak

néha figyelmeztetd

€s néha segélykérd repedést

— a szemed ldttdra ott az agyveld

testet, mellkast, hasat, allat, labat mozgato

s ha almomban tenyeredet rajtam felejted
érezhetsz itt-ott némi nyugtalan mozgast
erek labirintusdaban, katedralisterekben liiktetd vért

kivalasztott vagy, remélem, tudod, bujkalsz
testem rejtekében, tancot lejtesz nyelvemen
kezed mellem fatyolzsirszévetén melengeted
s amikor szeretkeziink, magad érzed ujjaid hegyén
(S., 2004)

Természetesen e generaciotél még nem varhaté el, hogy napjaink meg-
hatarozd koltéegyéniségei legyenek. Szarnyprobalgatok, helyliket keresék egy
olyan vilagban, ahol az anyagi javakért tilekedéknek vagy a fogyasztdi tarsa-
dalom biztositotta kényelemben fiird6zéknek kisebb gondjuk is nagyobb an-
nal, mint hogy verseket olvassanak. Koltéink nem Kis irigységgel tekinthetnek
prézat miivelé kortarsaikra, akik egy-egy Kisregénnyel, szérakoztaté irodalmi
miivel, krimivel kbnnyen a nagyk6zonség kegyeibe férkdzhetnek, s akik egyik
naprol a masikra a kozel 6tmillidés orszag napilapjainak cimoldalara keriilnek a
vilag aznapi hései, antihései tarsasagaban. Futballsztarokkal, békeaktivistakkal
vagy éppen terroristakkal, embercsempészekkel, milliokat sikkasztokkal osz-
tozkodnak a f6 helyen.

Tobbjuknek mar megjelent 6nallé kotete, raadasul a legjelentésebb norvég
Kiadoknal. Mindegyikiik publikal irodalmi lapokban, de leginkabb a szamito-
gépes haldzati irodalmi portalokon. A jo nevii szerkesztd, Paal Bjelke Andersen
figyelemmel kiséri az utébbiakon megjelené munkakat, és ugy véli, hogy Skan-
dinaviaban is vannak olyan irodalmi portalok, amelyek nemcsak a hazai olva-
soOk, hanem a mas orszagokban skandindv nyelveket tanul6 diakok figyelmére
is érdemesek. Példaul a dan Poesi.dk, ami beolvadt a Minimalportal.dk-ba, az
afsnitp.dk, sajnos mindketté megsziinében, a svéd novell.nu vagy a norvég
gyldendal.no/Vinduet. Stig Beite Lgken néhany sorat is a halérél mentettem le,
Egytitt ébrediink a cime és 2000 koril sziilethetett:

Mikor egyuitt ébrediink
ajkad mogé tiinik
az aranyba hajlé hold

Ujjaim
onallo életre kelnek

Becserkészni
arcod rejtekutjait
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Hogy koénnyebben érthetd legyen, miért (is) ilyen viragzé és mozgalmas a
norvég irodalmi élet, érdemes megnézni a konyvkiadas tamogatasi rendszerét
s a kbnyves szakma helyzetét. Az utdbbihoz egy 2010-ben készitett rovid 6ssze-
foglalém nytjthat betekintést.

Konyvkiadas és kereskedelem. Norvégidban hét bolthdlézat 654 konyves-
boltot mtikoédtet. A hivatalos adatok szerint 2009-ben 2600 1j kotet kerult a
polcokra, ebbdl 769 volt felnétt-irodalom, amibdl 325 norvég szerzé alkotasa.
Osszesen 40 millié kétet keriilt eladdsra 33,- EUR atlagdron. A felnétt lakossdg
93%-a olvasott el legalabb egy kotetet 2008-ban.

Az Aschehoug Kiadé tulajdonaban van a legnagyobb norvég konyvesbolt,
a Norli. Nagy vetélytarsuk volt a Kisebb forgalommal, de kézel dupla bolthals-
zattal rendelkezd Libris. A kdnyves szakma nagy banatara 2010 oktoberében
egyesiilt ez a két nagy bolthalézat. A problémat tetézi, hogy a Libris eddig nem
kotdédott kiadohoz, de mostantdl tul kozel keriilt az Aschehoughoz. Fennall a
veszély, hogy a norvég konyvkiadas és forgalmazas ezentil néhany tékeerds
uizletember (tehat nem feltétleniil a konyvszakmahoz koétédok) kezében kon-
centralddik. 178 bolt tartozik igy az (j halézathoz, s a forgalom kozel felét bo-
nyolitjak le. A harmadik nagy bolthal6zat, a Tanum, a Cappelen-Damm Kiad6
tulajdonaban van. Sokan kritizdljak a kiadd-bolthalézat-konyvklub-internetes
kereskedelem 6sszefonddasat.

E-book (elektronikus konyvek, e-konyvek). A konyvszakma mar 2009 ele-
jén megkongatta a vészharangot. A szerzok, a kereskedelem, a szakma leérté-
kelédését latjak az e-book amerikai elterjedésével, alacsony araival. A norvég
kiadok hamar megegyeztek abban, hogy 6k a Kiilfoldi arak 2-2,5-szeresével
tudnak csak piacra lépni. Eddig két olyan kozponti adatbazist hoztak létre
(Bokbasen.no, Bokskya.no), ahova a kiadok bekiildik a kdnyvanyagaikat (nem
sok hajlandésagot mutatnak a kiadok arra, hogy a leguijabb s a legnagyobb
érdeklédésre szamot tarté kotetek is koztiik legyenek!), s innen lehet majd a
konyvesboltok eladdinal, a befizetés utan letolteni a kivant olvasmanyokat. Ez
a latszdlag értelmetlen tagoldédas azért van, hogy se a kiadd, se a terjesztd ne
maradjon ki a korabban szokdsos lancbdl, s6t, még egy ujabb lancszem ke-
letkezett, a digitalis bazis szolgdltatéi. Es mind szedi a maga vamjat. Csak az
olvasé nem jar jol, a papirformatummal kozel azonos aron jut az olvasmany-
hoz, s még az olvasdlapot is meg kell vennie. Igaz, ez utébbi egyszeri kiadas,
de ne 6rvendezziink koran, jonnek az 4j olvasélapok, amiket a piac, szerintem,
haromévente le akar majd cseréltetni veliink. Kell, nem kell, Gjabb és tijabb la-
pokat vesziink majd, hogy ne maradjunk le a szomszédtdl (ma mar egyre tobb
fiatal hordoz a héna alatt iires iPad 3G szines tartét, hogy nehogy megszdljak
a tarsaik, mert esetleg nem volt pénzilk megvasarolni a belevalét is!). De az is
megeshet, hogy 0j szabvanyokkal kényszeritik ki az eszkdzcserét.

2010 marciusara tervezték Norvégiaban az e-book-bazis megnyitasat, de
mind az olvasélap-piac, mind a kiaddi elszantsag hianyzott a 2010-es karacsonyi
nagy konyvvasar idépontjaig. Neheziti a kiadok dolgat, hogy mig a papirkiadas
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AFA-mentes, addig az e-bookra 25% AFA-t kell felszamolni. Ezen az sem segit,
hogy a norvég Pénziigyminisztérium 2011. januar 1-jétdl forgalmi adot vet ki
az interneten keresztiil vasarolt kilfoldi konyvekre, hang- és képhordozdkra IS.

2011. aprilis 4-én elkészilt az egyik konyvbazis, a Bokskya (nagyjabdl
azt jelenti, hogy egy felhé, amiben nem esécseppek vannak, hanem kényvek
— konyvfelhd). Egy rogtonzott osszehasonlitd ellendrzésbdl kideriilt, hogy a
véletleniil kivalasztott 31 e-konyv egytdl egyig mind dragabb, mint a papirval-
tozat. Egy dupla mintan végzett ellen6rzésbdl mar az deriilt ki, hogy 5-6%-ot
lehet spoérolni az e-kényvek vasarlasaval.

A 2010-es karacsonyi kényvvasar apropéjan. A gazdasagi valsag és az in-
terneten elérheté nagy mennyiségu olvasnivalé ellenére Norvégia tovabbra is
a vilagelsék kozott van az egy fére jutd konyvvasarlasban. Kiilondsen az on-
életrajzi, életrajzi ihletésti kotetek nagy szama és nagy forgalma a jellemzd, s
kozvetleniil karacsony el6ttre id6zitették a megjelenésiiket.

Még november elején jelent meg a Norvégia hatdrain kivil is szenzacios-
nak mondhaté hatkétetes sorozat negyedik kényve Ove Knausgard tolldbdl
(Harcom/Min kamp). S talan Norvégia sem egyediilallé a vilagon azzal a re-
korddal, hogy a legkelendébb 15 konyv k6zo6tt 8 szakacskonyv talalhaté (2010.
november végi adat). Ha csak a szépirodalmat tekintjiik, akkor viszont a 15-0s
listaban a krimik dominalnak (Norvégiaban ez is szépirodalomnak szamit). Az
elsékotetes Jan-Erik Fjell Besuigd/Tysteren cimd krimije pl. elnyerte a forgal-
mazok idei dijat, és mar atlépte a 50 ezres eladasi szamot. Késziil a német és
a holland forditasa.

Felvasarldsi rendszer. Evente kozel 500 darab szépirodalmi kétetet nydjtanak
be a kiadok a Norvég Kulturalis Bizottsaghoz elbiralasra. A mindség a mérvado,
igy el6fordulhat, hogy mindegyik kotetet érdemesnek tartjdk a tamogatasra,
ami azt jelenti, hogy az allam az adott kétetbdl ezer darabot felvasarol a kiado-
tél, amit aztan az orszag kilénb6zdé konyvtaraiba kild szét (és egyes kiilfoldi
képviseletekhez). Gyermekirodalombdl ezerttszazétven kotetet vasarol, s eb-
bdl jut az iskoldaknak, 6vodaknak is. 2008-ban 220 szépirodalmi miivet és 130
ifjusagi/gyermekkotetet tartottak felvasarlasra érdemesnek. A kiadé kockazata
annyi, hogy az altala mar kiadott kotetekkel palyazhat. Viszont nem érdeke,
hogy olcsén hozzon ki egy-egy kotetet, hiszen nem a bolti vasarlé, hanem az
allami felvasarlas hozza az igazi hasznot.

Az is kedvez a kiaddknak, hogy allami garanciaval fix aras a konyv, minden
uizletben csak ugyanazon az aron forgalmazhatéak az egyes kiadvanyok. Meg-
jelenés utan két évvel szabad csak kidrusitast tartani. A szabad piac és az EU
nagyon szoritja a konyvszakmat is, kénytelenek 4j formakkal Kkisérletezni. PI.
egy év utan papirkétésben, un. pocket formaban, egységesen 100 NOK Koriili
aron uj kiadas lehetséges. Ezzel mar jol jar a vevo, viszont a szerzék darabon-
kénti bevétele a harmadara esik. Es hogy mibdl élnek a norvég irék? Ahhoz,
hogy jovedelmiik elérje az atlag norvég munkavallal6ét, évente legalabb harom
kotettel kellene elérukkolniuk. Az allami felvasarlasi rendszer két felnétt iro-
dalmi alkotas s eqy ifjusagi/gyerekkotet tamogatasat engedélyezi szerzénként.
De hat ritka, szinte lehetetlen ennyit, raadasul évente, folyamatosan alkotni.
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Ezért lehet egyéves vagy hosszabb ideji 6sztondijra is palyazni. Ezzel sokan
élnek, de természetesen nem jut minden szerzének (az irészovetségnek 563
tagja van). Sokan dolgoznak az iras mellett, kiadékban vagy szabaduszoként
bekapcsoldédnak a konyvkiadas valamelyik részébe. Magyarorszaghoz képest
Norvégiaban nagyon kevés irodalmi folydirat 1étezik. S az a néhany is inkabb
elemzéssel, irodalomelmélettel foglalkozik, nem szépirodalom kozlésével. Az
utébbi években népszeriivé valt a sok irét foglalkoztaté an. ,iskolaakcié”, ami-
nek keretében rendhagyd irodalmi, altalanos miivészeti és zenedrakat tartanak
az alkotémiuivészek. A megyei kozigazgatas mellett miik6dé irodak finansziroz-
zak elkiilonitett dllami keretbdl, de a tartalmi és szervezdi feladatokat a szép-
irodalom teriiletén a Norvég Irécentrum latja el. Ez a szervezet gondoskodik
tagjai utaztatasardl, dijazasarol, elszallasolasarol. Léteznek szélé orak is, de
a leggyakoribbak az egyhetes (5 napos) sorozatok. Ekkor az ir6 napokig uton
van, 6t-tiz osztalyt is meglatogat. Nagyon népszertiek a felolvasé és megzené-
sitett verses musorok. Ezzel nemcsak az alkotok jutnak ,értelmes munkaval”
Kiegészit6 jovedelemhez, hanem a didkok is €16, napi kapcsolatba keriilnek a
miivészekkel, alkotasaikkal, hétk6znapjaikkal.

Fesztivalok. Egyre tobb és népszer(ibb az irodalommal kapcsolatos fesztival
Norvégiaban. S nem csak a févarosban, hanem egészen eldugott, isten hata
mogotti helyeken is. Ez bevételi forras az alkotoknak, de fontosabb talan, hogy
itt kozvetlen kapcsolatba keriilnek egy k6zosséggel, vidékkel. A legnevesebb
koziilik a Lillehammer Irodalomfesztival, aminek korabbi neve Sigrid Undset
Napok volt. A 2010-es majus végi rendezvény érdekessége, hogy 15 éves volt
a fesztival, s a korabbi névado Sigrid Undset 80 éve kapta irodalmi Nobel-dijat.
Undsetrdl azt kell tudni, hogy a harmadik gyerekét varva 1919-ben csupan né-
hany nyugalmas hénapot akart Lillehammerben tolteni, de aztan felborult a
hazassaga, s maradt a févarostdl kb. 150 km-re fekvé idilli szépségu Kisvaros
lakdja. Az 6t tinneplé irodalmi napokbdl nétt ki aztan a nemzetkozi fesztival.
A szokasos ir6-olvaso talalkozok mellett mindig tartanak egy-egy aktuadlis téma
koré csoportositott szakmai tanacskozasokat. A f6 vendég is jo alkalom Kkii-
I6nleges témak kiemelésére, szeminarium jellegi feldolgozasokra. Korabban
az elszakadas, felszabadulas témaja koré a haboru stjtotta orszagokbdl hiv-
tak alkotokat, eléaddkat, igy a Balkanrol, Palesztinabdl, Irakbdl, Iranbdl. 2011
témdja a ,varos” volt, az ,Epitészet, a lakékornyezet és a konyv”. S egyben
megiinnepelték az eqyik legolvasottabb irdjuk, Dag Solstad 70. sziiletésnapijat.
Lillehammerhez kotédik egyik leghiresebb kotete, a Regény, 1987. A fesztival
keretében tartja a norvég irodalom Kiilféldi megjelenését tamogato szervezet
(NORLA) irodalmi vagy szakiréi tagozata forditéi konferenciajat. Erre évente
mas-mas orszagbol hiv meg fiatal forditéaspiransokat. A sokéves kovetkezetes
munkadjuk eredménye, hogy ma mar alig 1étezik olyan fejlett orszag a vilagon,
ahol ne lenne jelen kortars norvég irodalom. E talalkozok megszervezésén tul
a NORLA - palyazatok formajaban, a kiilfoldi kiadok kezdeményezésére — anya-
gilag is tamogatja a forditokat egy-egy kortars norvég szerzé tolmacsolasaért.
A lillehammeri népféiskola pedig a fesztivél idejére befogadja az Irécentrum
tagjait, akik j6 hangulati, de szinte épitétabori korilmények kozott alkotnak,
ismerkednek egymassal, s latogatjak a nemzetkozi fesztival rendezvényeit.

il6




HAMSUN GYERMEKEI

NADUT

Ari Behn

Heves Hozapor

Napokba telt, mire szdéba elegyed-
tink. Ki-ki a maga sarkaba htizédott
Madame Rosa panzigjaban. Két nor-
vég Tangenben. Egymastdl fiiggetle-
nil vetddtiink erre, hogy felfedezziik
Eszak-Afrikat. Egyaltalan nem voltam
visszahtiz6do, akarkivel szoba alltam,
de talan éppen ezért tartottam tavol-
sagot a hazankfiatol. Nem azért jot-
tem ilyen messzire, hogy egy norvég-
gal tarsalogjak.

Egyik este Madame Rosaval be-
szélgetett a teraszon. Ing és mellény
volt rajta, hosszu hajat kalappal fedte.
Nyakaban mindenféle kacat légott, la-
ban — minden bizonnyal kényelmetle-
nil meleg — hegyes csizma diszelgett.
Magas, jovagasu srac, Heves Hoza-
pornak hivatta magat. Kis novésti és
hanyagul 0Olt6z6tt magam farmerban
és egy kopott, fantaziatlan egyiittes
fényképét atszel6 Ramones felirata
trikdban voltam. Néhany hénappal ko-
rabban egy Osszegben felvettem a
tanulmanyi koélcsondémet és faképnél
hagytam az egyetemet. Madame Rosa
intett, vonakodva kozeledtem feléjiik.

— Azt allitia Madame Rosa, hogy
ismered Paul Bowlest — mondta Heves
Hézapor.

— Nem kell mindent készpénznek
venni - valaszoltam.

— Rendben, akkor mar biztos va-
ayok, hogy ismered.

Masnap reggel a Café Metropolé-
ban reggeliztiink, aztan kimentiink a
strandra fiir6dni. Délutan meglatogat-
tuk Paul Bowlest. Teat Kkinalt, és egy
Kis fémdobozbdl vékonyra sodort ci-
darettat. Heves Hézapor ekkor szivott
elészér marihudnat. Ult tagra nyilt,

homalyos szemekkel az amerikai be-
atkolté apré halészobajaban, és arrodl
almodozott, hogy Timbuktuba utazik.
A misztikus sivatagvarosba, ahol min-
den valamireval6 ember megfordul.
Bowles jésagosan mosolygott.

- En még sosem voltam Timbuk-
tuban.

Néhany nap mulva elbucstiztunk
Madame Rosatdl, és Casablancaba
vonatoztunk. Onnan busszal tovabb
Nyugat-Afrikaba. Laayounéban elha-
taroztuk, hogy csatlakozunk egy Mau-
ritdniaba, Nouakchottba tart6é teher-
auté-konvojhoz. Utkézben tobb kara-
vannal is taldalkoztunk. A tuareg torzs
akadalytalanul kozlekedik az orszag-
hatarokon keresztill a vilag legna-
gyobb sivatagaban. Mindenféle nacid
polgéaraival kereskednek. Arut cserél-
nek, szallitanak a Szaharaban keresz-
tul-kasul.

— A tuaregek elvisznek magukkal
Timbuktuba — mondta Heves Hoéza-
por. A sivatagi varosrol keringd legen-
dak teljesen megszéditették.

— Mindig is éreztem, hogy a Szaha-
ra az igazi otthonom. Oda tartozom.
Ott akarom leélni életem hatralévé
részét.

-Hat ez j6 - mondtam. — En is
ugyanezt gondoltam.

— Csak ugratsz — mondta, és bol-
dog meglepetéssel nézett ram.

— Nem én, kiillbnben miért kovet-
ném a megszallott utazgatasodat, a
nevetséges lelkesedésedet?

Egy hoénapba tellett, mire Nou-
akchoottb6l Timbuktuba jutottunk.
Autéval, busszal, teherautén, végul
tevehaton. Utkézben mindketten vér-
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hast kaptunk. Végiil csak eljutottunk
a Szahara legmélyén fekvé elhagyott
Kisvarosba. Olyan lestrapaltak voltunk,
hogy egyikiink sem tudott igazan
orulni. Bejelentkeztiink a Le Bouctou-
ba, és huszonnégy 6rat aludtunk egy-
folytaban. Este ébredtiink, a szalloda
kihalt éttermében levest ettiink. Aztan
a barban megittunk egy sort. Tele volt
francia, német és amerikai turistaval.

- Kittiztiink egy célt, és teljesitet-
tik — mondtam. - Biuiszkék lehetiink
magunkra!

— Nem gondoltam, hogy ameri-
kaiakba és németekbe fogunk botlani
— mondta Heves Hézapor.

Masnap koran ébredtiink. Az ajto-
réseken bearado szél kis homokdom-
bokat hordott 6ssze a padlén. Ugyan-
olyan, mint a hékupacok Norvégiaban,
a menedékhazakban. Heves Hozapor
felolt6zott, magamra hdaztam valamit
én is, elindultunk varosnézdébe.

Timbuktu egy nagy bloff! Szétszort
hazak egy magaslaton, mindentdl ta-
vol, tengernyi homok kézepén. Sem-
mi Kkeresnivalonk ebben a varosban.

— Itt bud6s van — mondtam. - Mi
a francot keresiink egy ilyen helyen?

- Semmit — mondta Heves Hoéza-
por. — Eppen ezért tokéletes.

Becsapva éreztem magam. An-
nak ellenére, hogy egészen pontosan
magam sem tudtam, mit vartam ettol
a helytél. Nyugtalan voltam, kaland-
ra kész, ennyi. Nem volt kedvem egy
félreesd, nagy rakas homokban izzad-
ségszag turistak kozt dekkolni. Es f6-
leg nem egqy olyan fické tarsasagaban,
mint Heves Hézapor.

- Lelépek — mondtam. - Itt leg-
alabbis nem maradok!

HAMSUN GYERMEKEI

— Nem fogod fel, hogy Timbuktu
olyan hely, ami a lelked legmélyén ta-
lalhat6 csak? — Heves Hézapor ugy be-
szélt, mint aki teljesen el van varazsol-
va. — Ez a varos alom és valdsag egy-
ben. Minden gyerek ugy képzeli, hogy
Timbuktu a vilag legelérhetetlenebb
helye. S mi most itt lehetiink. Te is, én
is. Megizzadtunk érte. Ne sértédj meg,
hogy nem arannyal van kikovezve a
jarda, vagy hogy nincs tudomanyokkal
csabit6 egyeteme. Az van, amit az elsé
felfedezdk taldlni véltek itt, Timbuktu-
ban. Ok nem csalédtak — tigy, mint te
—, mikor végre ideértek.

— Atyavilag, te ugy beszélsz, mint
egy idegenvezetd.

Heves Hoézapor dudolt magaban,
peckesen masirozott nagy kalapjaban
a poros utcakon, hagyta magat lefo-
tézni idegen turistak tarsasagaban.
Nyilvanvaléan latszott, hogy 6 az igazi
latvanyossag. Timbuktu minden volt,
csak marasztalé nem.

Osszepakoltam a hatizsdkomat,
jegyet vettem a Moptiba hetente két-
szer jaratos Oreg propelleres gépre.
(ng terveztem, hogy onnan Bamaké-
ba, Mali févarosaba megyek tovabb.

Készonés nélkil tavoztam.

Kétszer is visszamentem Timbuk-
tuba, hogy nyomdra bukkanjak, de
nem sikerilt. Amikor Timbuktuban jart
emberekkel talalkozom, megkérde-
zem, nem taldlkoztak-e egy hazatlan,
titokzatos norvéggal. Kalapot hord,
nyaklancot és mellényt. A valasz min-
dig nemleges. Akik ismerik Timbuktut,
valtig allitjak, hogy ott sosem lakott
norvég. Mar kezdem magam is azt
hinni, hogy én talaltam ki ezt a figurat.
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Csaladkisérletek

Tanarok, pedagdgusok mind a né-
gyen. Iskoldjukban idealistanak sza-
mitottak. Csaladi megnyilvanulasaik-
ban is annak bizonyultak. Legalabbis
igy tant a gyerekeiknek, amikor a pa-
rok szétvaltak, majd Osszekoltoztek.

— Tesvérként valunk el egymastol,
apad meg én — mondta anyam.

Igy talaltak fel a hetvenes években
a moralfilozdfiat.

Tizéves voltam.

A gyakorlatban partnercserérdl
volt sz6. Kari révid idén beliil Os-
szehazasodott apammal. Anyam nem
ment oltar elé Perrel, csak egyutt él-
tek a ra kovetkez6 huszonnégy évben.
Ez tortént apammal és Karival is. Per
okos, meggondolt, de idénként in-
dulatos férfi volt. Kari élettel teli, be-
szédes, minden lében kanal. A négy
gyerek kozott én voltam a legidésebb.
Karinak és Pernek lett két k6zos gye-
reke, Jacob és Sara. A hat gyerek
keresztbe-kasul jart a két csaladban.
Amikor beto6ltéttem a tizennégyet, s
mar felnéttnek éreztem magam, meg-
kérdeztem:

— Az apak miért nem részesitik
elényben a sajat gyerekeiket?

Titokban azt reméltem, hogy egy-
szer majd csinalunk valamit k6zosen

anélkil, hogy a tobbiek beavatkozna-
nak, megzavarnanak. De a sziileink
megtagadtak télink az ilyen alkal-
makat. Egyszerlien képtelenek voltak
ra, mert fogalmuk sem volt a gyerek-
nevelésrél. De szivesen kisérleteztek
veliink. Ez nem mindig jart sikerrel,
s végképp cs6d6t mondtak, amikor
mostohaanyam kutyat hozott a haz-
hoz. Anyam allergias volt ra, s direkt
provokacionak tekintette. Mi, gyere-
kek, ha nem akartuk, hogy anyank
megbetegedjen, kénytelenek voltunk
apanktdl jovet az elészobaban ruhat
cserélni. Jacob és Sara is erre kény-
szeriilt. A kovetkezd latogatasig egy
nejlonzsakba zartuk el a ruhdinkat. Az
oltozkodés orokos veszekedéssel jart,
sosem lett vége. Idével mindenkinek
az agyara ment, a felnStteknek és a
gyerekeknek is.

Mostanra mar nekiink is lett sajat
csaladunk, gyerekek, anyés, apds. De
ez mar egy masik torténet. Hetente
jarok terapiara. Hajlamos vagyok az
agressziora, s egyre jobban elbizony-
talanodom. A pszicholégusom igyek-
szik rabeszélni, hogy a gyermekkori
tapasztalataimat forditsam a magam
javara. De ett6l még idegesebb le-
szek.

Ari Behn 1972-ben szuletett Daniaban. Kiskoraban 6t évig
Anglidban éltek. Iskolait mar Norvégiaban végezte. 2002-
ben behazasodott a norvég kiralyi csaladba, feleségul vette
Martha Louise hercegnét. Sokoldald muavész. Elsé novel-
laskotete, a Trist som feen (Rohadt szomoru, MNagyvilag,
2007) az 1999-es év irodalmi szenzacidja volt Morvégiaban.
Ezt kovette harom regény. A 2011. év 8szén megjelend Uj
kotetébdl (Talent for lykke / Tehetség a szerencsére, Kolon
Forlag) vélogattunk két novellat.
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Dan A{eksanbev Andersen

Minoen nap

Minden nap megajulis
diszsirokban istenek ébrednek
kitorlik szemiikbdl a reggelt
megcsonkitott testiiket
apranként 6sszerakjak

Osiris sétdl a parkban
Bacchus eskiivdre siet
kufirok futnak Jézus elél

Méricskélnek, spekuldlnak

az orokkéval6sig napszamosai
déleldtt eziistté fakul az arany
végil bronzurna lesz az ezist
Mire a vacsorat megemésztik
bocsdnatot nyernek a blinék

Végiil az dlmodé éj fogsdgabol
mérges kigyok tekeregnek el8:
Jad4s fejvesztve menekiil

A hazidllatok hiisége

Hatamon cipellek a varos utcdin
nyaldosom cukrot oszté kezed

Ugetéskor fiillembe suttogsz
de éjszakanként csak galoppozunk

Minden reggel szalmatoredékes
lakdsban ébrediink

Te kavét vedelsz
én a jiszolhoz vezetlek
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A bohoc eskitvdje

Nevetségesen kozel allsz;

egy 1épést kozelitsz még és végem
Kért rajzoltam magam koré

de te minden hatért 4tlépsz

A régi 1d8kben hagytuk a koroket
fussanak szabadon, kedviikre

de ma mar jarjdk csak a korok dtjat
korkorosen egymas koriil

Nagy, nagy figyelmet kériink
6rids dolgoknak néziink elibe
Tal kézel merészkedtél hozzam
arnyékot vetsz a koreimre

Két oszlop kozé kotelet feszitek

létrét tartok neked, a kupoldban siri csend
foghfjas nézdtér, félrészeg igazgaté elStt
eskiit fogadunk a jévénkre

27

Osz

A viéros elazott utcdin
rongyosok serege koveti 4jbél
falakon tdlra a furulyést

Sz8ros 1abbelijén gyommagok
harangozzak 6ssze
a fold s a viz hatan lakdkat

Aszott testek szemlesiitve
vonszoljdk magukat
4jtatosan a partok felé

Foldhanyas, legeld, csali
benne mindenhaté
a deres munkis ekevasa

orokké az 8szi sotétség kdosza
6rokké a napéjegyenldség beillta

orokké az 1d§ akasztdja, gydsza
apropdja a megfutamodésnak
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Felemds par

Leereszkedtél a farol

a bal villamra telepedtél
belém vijtad karmaid
kétfejl egy alak lettiink

Idegen szemek elél

bokrok k6zé bajva

fejiinket 6sszedugtuk

télire apritott hasabok kozt
kandallékézelbe lop6ztunk
a talfttote nappaliban
azott ginyank szaritgatni

Egy évtizeden at érintkezett arcunk
nagy titokban fonddtak 6ssze ujjaink

s hdrom kézszoritas volt a figyelmeztetés
habdar egy rabdlintis is megtette volna
gyakorolnunk kell a gyengédség fogisait

Mi, akik 6rokké szerettitk egymast
haboruk, arvizek, éhinség kbzepette
es6ben, sdrban, viharban

szildrdan alltunk a foldeken

s nem art nyomatékositani
tdmadhat szerelem

varja és madarijeszt8 kozott is
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A bammbé[

Osszeztzzuk emlékeinket
mint keziink, ldbunk csontjait
josdgos feledésre

ahitoznak {ziileteink

Ki évszazadokon at hagyta
folyamatosan élni az életet
minden izmot és int

helyére kényszerit

Igy épiiliink egymasba

és tépetiink darabokra
szolgdlva a k6z6s érdeket:
csontjaid mds testek épitdi
idegen leltéri szam alatt

Egymaisba fon6dé
meztelen testiink

elég a tlizben
ereszkediink a mélybe

Em[ékkényv

Egy napon elmesélem

az ikerbolygdk torténetét

Te holdfény kéntosben
belopé6zol a sorok kozé

és rdd zarom a konyv fedelét

S ha kérdeznek feléled
meghtizom a villam
madsra terelem a sz6t
1d&jarasrél beszélek

S ha leszall az este
felnyitlak megint
majd Gjbdl sotée
emlékeimbe zirlak

NADUT
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Unneplés

Ez lenne hat a halal?

sotét, meleg, ahogy vartuk

S itt vannak a kriptdk

szorosan egymds mellett

egymisba kapaszkodé sejtek

minden kicsi cella

masikhoz tapasztva

Ha mar halél, nem illenék
teriilj-teriilj asztalkdval

pompéval hizelkednir

Vagy olyan csemegével

mint az elalvis és az ébredés

kozotti dlom?

Mit mondana

a haldl, ha sz6lni tudna

s egyaltaldn, mit tehetne még?
Felallna megtorten a székbdl

kinos beszédbe fogna ebéd kozben

— sz6lva a gydsznéphez —
beteljesiiletlen, beteges életérdl?
Egyesek méar morgolédtak

— piszok szerencséje volt —

hogy a korhely hdzigazda

olcsén megiszta eddig

Ez a legelképesztébb baromsag, ez a buta
néphit sugirzik minden hirdet8falrél
— végitélet, lélekharang —

kelt haldlvagyat él8ben, holtban
Ettdl irtézik a haldl haldlosan, s ki nem allja
ha siiketek és vakok 6daznak réla
Csak az él8k figyelme teszi naggyd a haldlt
mindaz, ami nincs, ami nem létezik
mar semmit sem nyom a latban

A haldl észrevétlen ragad magaval
Gsrégi trikk, vilagszam

volt ideje gyakorolni

Dan Aleksander Andersen 1982-ben szuletett. Osléban él.
A CappelenDamm Kiadd szerkesztéje, az igen népszerlivé
valt ,Hdszan harminc alatt”, fiatal talentumokat toborzd
sorozat ¢sszedllitdja. Az alabbi verseket az Orékkévaldsag
(Evighetsarbeid, Aschehoug, 2010) c. elsd kotetbdl valogat-
tuk. Ezekben tébbnyire az antikbdl s egy KIX. szazadi norvég
romantikustél merit gondolatokat verseihez.
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Cecilie Loveid

Fekete népuiseletek

1.

A templom s a jatsz6tér kozott
élek, szabok, varrok

Telelomolom az asztalt

torétt gombokkal és kacatokkal
daganatok, kelések nyomaval
ezernyi lelencgyerek ingujjaval
egy szép konyvbe ragasztom mind

Ez itt toldis, folt és stoppolds
felhajtas, igazitds, szegés
pliszé, szine-fondkja, entli
Mesébe ill6 torténetek

Kutatom a pillanat jeleit
az ismeretek tovatlinnek
loholok utinuk

Uj ruhat akarok varrni
fehérebbet, feketébbet

aranysujtasokkal

2.

Keresem és megtaldlom

a foltot és a stoppoldst
felhajtast, igazitdst, szegést
pliszét, szine-fonikjat, entlit
beszélnek hozzam

Mos6ndk és haldszfeleségek
felkotott szoknydja

halédszok felhajtott nadrigja
tanitok feltlirt ingujja

asztalosok, s a mogorva, 6reg
modellépit§-mesterek

gylrétt, agyonmosott munkaruhdi
Eltulajdonitom mind

Eletiiket mizeumi

show-misorba szerkesztem
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Tapas

A Halal Pillanata és a Gyasz Percet

egy barcelonai barban iiltek

az Elet Kezdetérdl beszélgettek

mig a templom egerei zsoltdrokat fajtak
a beteg testrdl leszdradé végtagokrol
Rozsdamentes térd

muanyaggal pétolt gyomor vagyunk
Elkotott végbél

szitkségiink Ggysem lesz rd

Mégis, ott fenn, a vezércsillag

nem tudni, ki- vagy bekisér-e

a Gyész Birodalmaba

Minden semmis az anyaméhen kiviil

A léha megoldisok sehova vezetnek
Minden ital mellé jart egy falat tapas

A test gyonyoreit szolgiljuk egy életen at
osszegezte a Halal Pillanata

Enni, enni, enni

Nem akarok iztelen hisgombécot
vagy mérvanyrideg halpogacsat
se kinai lakkharisnyds virslit

Vagdalt hist szeretnék szésszal
hagymads vajon piritott t6kehalat

dupla par roppands virslit
majonézes tormaval
sok-sok dijoni mustarral

Rardcsonyi idvozlet

Karacsonyi iidvozleteket irok

Valami kevésbé ismert

bibliai széveget keresek

...kisgyermek Jézussal templomba megy
galambot és baranyt 4ldoz Maria. ..

Ez taldn nem illik kardcsonyi tidvozletre
még a Biblidba sem...
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Az elsd nd a Nap(’)’béﬂ)en

Igaz lenne, hogy apai nagyanyidm, Fanny volt az elsé né Dél-Georgidban?

Merem remélni. Nagyon bosszantana, ha Dag Solstad nagyanyja lett volna.

Az is igaz, hogy mindig a szolgil6lanyok mentek eldl, 8k tehették elsének

labukat erre a csukamdjolajtél, tengerészektdl bilizlg, balnatetemekkel piszkitott
hésivatagra.

A jégtablak szaggatta 6bol az egyetlen latvany a petréleumlampa vilagitotta

kis szobdbdl, ahol a doktor tizennyolc éves lanydhoz irt fénykép fondkjira

rovid versikét.

Elvezetek

Nem tudom, hogy jottem a vilagra
Gondolom, autéval

Valaki igen kiilondsen tekintett rim
Azt hiszem, ezt hivjdk szeretetnek

Sokat utazott, mint a misszionariusok
Anélkil, hogy naponta szdzakat téritett volna

Idénként whiskybe, szeretkezésbe
bridzsbe fojtotta érzelmeit

tizennégy centis tlsarkd cipében
a fogyaszt6i-€élvezeti szektor szolgélatdban
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Oroklés és elvdrds
Anyam €letregényéhez készitett jegyzetei:
Aproésagok, lanyos hisztéridk, lapos elmélkedések.
Ko6sz6n8 viszonyban sincs az dtven éve igérgetett kényvvel.
Azt hittem, gy(lolet, szerelem, j6 tandcs, intrika lesz benne.
S hol van a motorkerékparos, liliomtiprés térténet?
Gurithat6 fiiggényfal 4ll koztink.
Tobbszor figyelmeztet, hogy ne kozelitsek.
Ez a latvany kitorolhetetlen az emlékeimbdl
s egydltaldn, ki fekszik a paravin mogott?
S milyen fény vetiilt a bibliai nékre, Evara, Ruthra, Eszterre
Hannéra, Méridra és Sarara? Ok is a fal mamk oldalan allnak.
Miria nemlleg eligazit az angyali idvozletrdl. Buszok koézlekednek
menetrend szerint a mennyei viligossig felé...
Mist virtam a papiroktdl. Csalddfit, anyai intelmeket

boszorkdnysagot, gytldletet, szerelmet sejtettem a sorok mogott.
Ezt 6r6koltem hat. Milyen bolond is az ember.

E[bessegette, {esépévte

Ha akarsz valamit

tenni is kell érte!

Mindennap, a legfontosabbakat

s akkor megkapod, mondogatta anyim

Kodos tekintettel jott meg anyadm

belenézett a tukorbe elhessegette hajdbol Londont
Lesoporte vallarol az Eszaki-tengert

elkiildte a taxit, vége a fuvarnak

Olyan kérdésekkel éllitott be hozzam
amikre csak & tudhatta a vilaszt

De nem vilaszolt

Az ember tegye a dolgdt, mondta anyam

Lehet elhessegetni a londoni kodost
otvenéves telefonbeszélgetéseket
otvenéves taxitgyeket

otvenéves viharokat

olyan hosszan

oly sokdig?
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Awé[, bogy e[ég sotét-e a Roromsotét

Anyam azonnal levette szemiivegét
ha valamit j6 fényben akart 14tni
whiskyt t6ltott maganak

egy kdvéskanal vizre

Kezdetben nem értettiik
mitdl olyan optimista
Késébb se nagyon

Félg, hogy soha

Elesett a bejaratnél
Elet-halal tigy lett bel8le

a tejet kancséba kell 4ttolteni
a gylimolesot le kell takarni
fesziilt, nehéz helyzet
Vermeer-szépségli mégis

Ejszakanként sirt, mint egy bébi
Félt az erkolesrendészettdl
Kiabilt minden hiradé alatt
Borjatinc a Borjavélgy utcaban
A koromsotét nem elég sotét
Eléggé keményitett-¢ a blaz

A gorbebot nem igazan gorbe
Ityeg-fityeg a hajszalag

Az utolsé félelme Jelcin:

Hamis a mosolya

Szere[em

Szeretem. Ragyogé id6 van.

Gondoltam, felmegyek hozza. Becsengetek.

Nem nyit ajtét. Van sajat kulcsom, bemegyek.

A konyhdaban nincs.

Minden ajté nyitva, tirva. Végigmegyek a szobdkon.
En takaritom. Felmegyek a 1épcsén. En sikalom.
Nincs itthon. De a laptopja vilagit. Kinek?
Résnyire nyitva a szekrényajté.

Belesek. Ott il elveszetten.

Lemegyek a nappaliba, megvirom, mig hazaér.
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Maria Q

szindarab 5 felvonasban, 35 jelenetben

szereplok
Maria Q Mara Vasziljeva
Vidkun Vidkun Abraham Lauritz Quisling
Asja Alexandra Voronyina, Vidkun elsé felesége
Josef T Josef Terboven
Anna Vidkun anja
Natalja Maria anyja
Irina Asja anyja
Medve
Gyermek
Hét norvég hegy
helyszinek

Erling Skjalgsonsgate, Frogner, Oslo, Norvégia. 1970 Kkortil
Maria vilaga: multja, jelene; Oroszorszag, Franciaorszag és Norvégia

egy orosz ortodox templom ikonokkal

harkovi katedralis, Akershus eréditmény, Notre-Dame

Gimle, a kormanyzoé rezidencidja a habora alatt:

Vidkun Quisling urndja. Régi nagy mesterek olajfestményei, meisseni porcela-
nok, aranytojasok stb., amelyeket orosz menekiiltektdl vasarolt Quisling.
Maria Vidkun haldla utan Universizmus cimu vallasi-filozdéfiai életmuvének gon-

dozgja.
masodik rész: Parizs/Oslo
15. jelenet Petruska

Pdrizs, 1923. Asja szobdja a Glaize
panziéban. Kint esik. Asja meztelentil,
Maya-pozicioban alszik az agyon, fe-
Jjén szdéldlevél koszoru. (Pablo Picasso
modellje.)

Gyertyafény, az agy mellett ba-
lettruha, Petruska babu.

Lépések hallatszanak. Vidkun és
Maria kézeledik, mindkettonél utazo-
taskak, kalapok. Maria vallan roka-

prém, s prémdiszek mindenlitt a ru-
hazatan. Harkovbdl jonnek. Asjdt sze-
retnék hazassdgtorésen csipni, hogy
legalizalhassak sajat egybekeléstiket.
Maria megcsokolja Vidkunt.

VIDKUN Na, most megbizonyosod-
hatunk!

MARIA Meséld el neki azonnal, hogy
oOsszehazasodtunk. Elvégre a ba-
ratném.

Vidkun belép a szobaba. Maria kint
vdrakozik. Vidkun elamul Asja mez-
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telen szépségén, megbabonadzva il le
az agy szélére. Nyuijtja feléje a kezét

VIDKUN Asja! Megjo6ttem. Asja, min-
denem.
ASJA Pablo? Késé van...

szuinet
Pablo?
tovabb alszik
VIDKUN Asja nem ram vart!

Vidkun kimegy Mariaért, egytitt men-
nek vissza. Maria felkapcsolja a ldam-
pat. Egylitt nézik a lassan ébredezd
Asjat.
MARIA O, Asja, kedvesem, tgy Orii-
16k, hogy latlak!
ASJA Jésagos ég! Ti itt?
Végre!

a nyakukba ugrik

O, hogy vértalak mar benneteket!
Végre, végre! S te is, Marocska?
Sikeriilt 6t is kihozni? Igen! Latom,
fantasztikus. Nagyezsda nem jott
veletek?

MARIA A kislanyoknak az anyjuk mel-
lett a helyiik.

ASJA Az anyjuk mellett? J6 ég! De
Vidkun, Vidkun, hogy voltal ké-
pes ennyi ideig magamra hagyni?
Miért nem irtal? Semmit sem ér-
tek! De végre itt vagytok. Szerel-
mem, végre itt vagy!

MARIA Elmesélted, Vidkun?

VIDKUN Nem, még nem.

MARIA En... Mi... Asja. Nahat, Vid-
Kun...

VIDKUN Bemutatom a... titkdrné-
met.

ASJA Ugyes! Tudjatok, hogy néz-
tek ki egymas mellett? Mint egy
hazaspar. Ha-ha! Marocska, hogy
mertél egyitt utazni a férjemmel?
Nem illik! Ha-ha-ha.

NADUT

MARIA Hiszen a titkarndje vagyok.

VIDKUN Ki az a Pablo?

ASJA Egy fantasztikus festd. Spa-
nyol, nagyon tehetséges. Modellt
allok neki, s fizetség fejében feste-
ni tanit. Pablo? Valészinlleg mar

elment.

VIDKUN Jon, megy, amikor csak
akar?

ASJA Persze. Szépnek taldlja a ka-
romat.

VIDKUN Es... rendben van ez igy?

ASJA Lerajzol. En vagyok Petruska, a
szomoru baba.

VIDKUN Vagy mint Van Dyck mezte-
len lanyalakjai...

ASJA Nem érted? Ez miivészet! Teg-
nap 16 orat alltam, te értetlen.

VIDKUN Aha. Alltdl. A mivészet
egyetlen célja a parzas. Hoztam
neked egy ajandékot. Firenzei ré-
giség: ajandék fiatal hitveseknek.

ASJA Mi ez? Bele kell bajni?

egy erényov kertil eld a kék szalaggal
diszitett csomagbol

VIDKUN Firenzei 6v. Tetszik?
feladja Asjdra

ASJA Vidkun! Nem vagyok benne
biztos, hogy azonos az izlésiink...
nézi magat a titkrben Hogy kell
ezt levenni?

MARIA Vidkun...

VIDKUN Nem megmondtam, Asja,
mindig ugy viselkedj, mintha csak
par lépésre lennék téled?

MARIA Olyan vagy, Asja, mint egy
gyerek. Most pedig Vidkun elme-
sél neked egy fontos dolgot.

ASJA Mit akartok t6lem? Haza aka-
rok menni! Miért Kinoztok? Mit
akartok télem? Nem is tudom,
mit gondoljak. Ukrajna balettud-
voskéje voltam, de Vidkun meg-
tiltotta, hogy tancoljak. Most,
hogy megjott, nem mehetek vele

&3 (]



NADUT HAMSUN GYERMEKEI

haza? Furcsa hirek jottek Harkov-
bdl, hogy Vidkun egy fiatal lan-
nyal sétalt a folyoparton. Veled,
Maria?

VIDKUN A titkdrnédm bekoltézik hoz-
zad. Valakinek vigyaznia kell rad,
Asja. Egy gyerek Parizsban, egye-
diil... Még ma este Orményorszag-
ba kell utaznom.

darabokra tépi Picasso Asjarol készi-
tett vazlatait, és szétszorja a padlon

MARIA Micsoda? Nekem nem is szol-
tal. Itt kell laknom? Itt? Asjaval?
Vidkun, mit jelentsen ez?

VIDKUN Itt maradsz Glaize asszony
panzidjaban, amig masképp nem
dontok. El6bb Konstantinapolyba
utazom. Amikor az embernek fon-
tos tigyei vannak, egyesek itt ér-
tetlenkednek! Az asszony fogadjon
sz6t az uranak!

Vidkun kimegy, Maria utdna fut

MARIA Mit varsz télem, Vidkun? Itt
rostokoljak én is? Miért nem szol-
tal errél?

ASJA Inkabb a lovas huszarok koziil
valasztottam volna? Akik biiszkén
lovagoltak le-fel ifjonti almaimban
az ablakom el6tt.

VIDKUN Oriilék, Maria, hogy meg-
értesz végre. Hamarosan talalko-
zunk. Irok Asjanak, még miel6tt
vonatra ulok. Ha idém enge-
di. Talan hozza tudjuk adni eh-
hez a festého6z. J6 éjt, kincsem,
szerelmem. Asja alapjaban véve
jo Kislany. Most tényleg szorult
helyzetben vagyok. Ez nem a
gyengeség jele, pedig valéban
megrendit. Visszavonulok énma-
damba, hogy taldljak egy olyan
archimedesi pontot, ahonnan j-
ra elindulhatok. Légy jo és nagy-
lelkdi, Maria!

MARIA Vidkun! A feleséged vagyok!

VIDKUN Te az én fegyverhordozém
vagy, de a kard ki kardnak még
nincs itt az ideje!

pénzt ad Marianak, és elmegy

16. jelenet Az erényov

Maria Asja szobadjaba lép, s letil mellé
az agyra. Asja felugrik, s a Petruska-
bdl tancol egy jelenetet

ASJA Ez jolesett. Hozz egy Kis bort,
Marocska, ott van a talalén. Aztan
velem kell jonndéd a dramadrara,
aztan az Orosz Balett proébaira.
Pablo remek diszleteket tervezett
a tarsulatnak, tetszeni fog neked
is. El6fordulhat, hogy kapok egy
Kis szerepet.

MARIA O, Asja, milyen 6nallé életet
élni?

ASJA Most kiprébalhatod. Vidkun ku-
tyaul banik veliink. Mindketténket
becsapott. Nem latjuk djra soha.
Parizs tele van hozzank hasonlok-
kal. Hogy tudtad otthon hagyni a
kis Nagyezsdat?

MARIA Nem tudtam. A szivem otthon
maradt. Kiildiink pénzt, s késébb
elhozatjuk Norvégiaba.

ASJA Csodas hangod van, szép vagy,
Harkov legszebb lanya.

MARIA Harkové, igen.

ASJA Megvan! Sztravinszkij!

MARIA Ki az?

ASJA Zeneszerzd. Te semmit sem
tudsz? Az Orosz Balett kompo-
nistdja. Enekelj neki, megldtod,
leveszed a labardl. Az orosz ta-
vaszt hozod el neki... lagyan,
mint az aldozati allat... egy her-
melin...

MARIA Enekelni... igen. De hat...
énekelni... nahat! Bar tudnék!
ASJA Elloptam az erényov Kkulcsat.
Ha-ha. Szabadits meg, Marocska!
Fura egy humora van Vidkunnek.
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Ahanyszor a hangodat emlitem,
menekulsz, mint a vad.

MARIA Férjhez mentem. Nem tudtam
ellendllni...

ASJA Kar! Férjhez mentél? Kihez?
Talan egy olaszhoz? Bella mia! Pe-
dig most akartalak bemutatni egy
dazdag, fiatal iigyvédnek, itt lakik
a panzidéban.

MARIA Norvég.

ASJA Vidkun, a Viking? Nem. Ne bo-
londozz! Mondd csak, nem tud
Nagyezsdarol?

MARIA A felesége vagyok, Asja. Ma-
ry Quisling. Elintéztiik a hivatalos
ugyeket. Vidkun mindent elinté-
zett.

ASJA De hat én vagyok a felesége!

MARIA Itt vannak a papirok. Nézd
meg!

ASJA Franciaul. ,Igazolas, Madame
Mary Quisling, norvég allampolgar
— ez lehetetlen - Vidkun Quisling
kapitanynak, a menekiiltugyi hiva-
tal féparancsnokanak a felesége...”
Hiszen ez nem hazassaglevél, Ma-
rocska, ez egy hamis dokumen-
tum. Csalas aldozatai vagyunk!

MARIA Na és ez?

ASJA ,Tisztelettel kérem az Utlevél-
osztaly illetékesét, hogy felesé-
dem, Mary Quisling szamara be-
utazasi enegedélyt biztositson
Ausztriaba, hogy Bécsben megla-
togathasson...” Hat ez sem éppen
hazassaglevél.

MARIA Azt hiszed?

ASJA Ne jatszd a hiilyét. Még nem
valtam el téle. Szeret.

MARIA Nekem azt mondta...

ASJA A hazassagunk — eddig — kutya
kozoOnséges hazassag volt... Tudo-
masom szerint.

MARIA ...te csak egy fiatal lany vagy,
akit igy menekitett ki a Szovjetbdl.

ASJA Nem, te vagy az a fiatal lany,
akit igy segitett ki. Nemsokara el-

visz Kristianiaba. De én nem me-
agyek. Vidkun eqy féreg...

MARIA Sajnalom. Engem visz majd
magaval.

ASJA Most viszont még itt vagyok Pa-
rizsban. Egészségedre!

Maria kimegy a szobabdl, a masik
ajtoban varatlanul megjelenik Vidkun

VIDKUN Maria, vigyazz, mert As-
ja Quislingnéként jelentkezett be.
ASJA Maria épp most ment ki, hogy
bejelentkezzen mint Quislingné.
VIDKUN Asja, édes Asja! Az alloma-
son felfedeztem a vallamon a hos-
szu, sz6ke hajsza-ladat, s azonnal
megértettem, hogy nem tudlak
elhagyni. Szeretlek, kétséget Kki-
zardan. Kicsim, most mit tegyek?

megcsokolja

ASJA Ne igy! Mar csékolni is elfeled-
tél? Ez az! Muszdj elutaznod?
VIDKUN Vigyazz magadra! S éjszaka
ne massz fel a Notre-Dame tor-

nyara!

pénzt ad Asjanak
ASJA Ez j6 otlet. Parizs biztosan
szebb a magasbdl.

Maria belép

VIDKUN Hiiségesek lesztek, mig ta-
vol vagyok?

lenyomja mindkettdjiiket az agy szé-
lére

Ugy latlak benneteket magam
el6tt, mint két tiinneplébe 6lt6zo6tt,
szépen fésiilt Kislanyt, akik a meg-
mentd lovagjukat varjak...

térdre borul elé6ttiik

MARIA Ne feledd, Vidkun, nekem
aranydiadém illik a fejemre!

VIDKUN Biztosan van magyarazat ar-
ra, hogy miért hozok aldozatot
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ezért a két csodadlatos, tiszta szu-
zért. Latom a szent olajat mind-
kett6tok homlokdn, apam tele-
marki templomabdl.

ASJA Meg akartad mutatni nekem
Parizst. Nem véletleniil érdekls-
dott az a fiatal, gazdag ugyvéd,
hogy ki lehet a férjem. Két fele-
séggel. Most én vagyok az egyes
szamu, vagy mi van?

VIDKUN Hogy fogadkozik az ember,
hogy sosem ndsiil meg. A ba-
tyamnak tettem igéretet, mikor a
Kishuigunk meghalt.

Aztan koézbeszdl a vak sors, az
ember felaldozza magat a becsii-
let oltaran, s megndsiil. Nem sze-
relembdl, hanem tiszta emberies-
ségbdl.

Az a szOrnyd a hazassagban,
hogy nem véddéhald, hanem gyer-
mekkeltetd. Hogy utalom a macs-
kakat.

Asja vadul, kedvetleniil énekel

Nem volt immar se fii, se fa, se fii.
Se fa.
Arva katona-tondk, cséré katona-to-
nak.
To-nak.
Gennyes sebek, véresek, véresek.
Re-sek.
Halottak kozt dal a medve, medve.
Du-dul.
Tancol, brummog, trappol rajtuk.
Raj-tuk.
VIDKUN At kell koltézni egy madsik
panziéba. Hivok egy taxit.
MARIA Mitdl forrt fel igy a hideg Vi-
king-véred?
VIDKUN Szedel6zkddj te is, Maria!
az asztalrol szépitkezdszereket szor a
papirkosdrba

Pakolj gyorsan, Alexandra! Be-
szallasollak benneteket egy masik
panzidba, s talan lesz még an-

nyi idém, hogy a Szajna-parton
taldljak egy konyvet Napdleonrol.
Shakespeare-bdl és tarsaibol mar
elegem van. Eqy kés6bbi vonattal
utazom csak.

ASJA Itt az ideje, hogy elmeséljem
Vidkunnek.

MARIA Nem, nem, bolond vagy? Még
nincs itt az ideje. Majd én!

zene
Maria elcseni a Petruska babat, a tas-
kdjaba rejti

17. szin A tengeren

az agy most vikinghajo, ami Parizsi-
bdl az északi vikingbirodalomba szal-
litja a hercegndket. Vidkun, Maria és
Asja ukran népviseletben all a hajo-
orrban. Elvezik a friss tengeri szell6t.
Hulldmverés hangja, zene.

Kitarul a Mindenszentek templo-
manak ajtaja, a harom Anya kantalva
integet ki rajta

AZ ANYAK
evezdcsapasok a vizen
tarto villa vasa csikorog
pajzs feszul a veretes pajzsnak
amerre vikingek hajéznak.

17. jelenet Hancirozas az Anyak
segédletével

Kitarul a Mindenszentek templo-
manak ajtaja, megjelenik a harom
Anya. Vidkun vdllat lapogatjak. Egé-
szen sziik zako s kindtt pantallé van
rajta, swrrand, parafa sisak, hatan
iskolataska. Anna, Vidkun anyja, a
lelkészfeleséqg, lekapja Vidkun sisak-
Jat, feldll eqy székre, a sisakot a séta-
botja végén magasba emeli. Hegedli
szol. Vidkunt arra kényszeritik, hogy
~halling”-tancot jarjon, azt a bizonyos
kalaplerugds, ugralosat
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ANNA Vidkun Abraham Lauritz, agy
tancolsz, mint egy tehén!

Maria és Asja jonnek be, tapsolnak a
zene ritmusara. Vidkun reménytele-
niil probalja lerugni a bot végérdl a
kalapot. Asja kénnyedén odatancol,
s lerugja. Elfut vele, Vidkun utana.
Végiil Osszekapaszkodnak és tan-
colnak

ANNA

tanc kézben egy ismert norvég nép-
dalt énekel

VIDKUN

ellenkezik, de végiil megadja ma-
gdt. Maria is csatlakozik hozzdjuk.
Az agyhoz tancolnak, 6sszedlelkez-
nek, évédnek, hancuroznak, a harom
Anya csiklandozza, hergeli 6ket. Vid-
kun kézépen, kétoldalt Asja és Maria.
A nék hasdra a hdrom Anya magasra
tornyozva kényveket rak

ANNA Kisfiam, te nagyra nétt gyerek!
Ugy elnézném, amikor lovakat
apolsz.
Azt hiszem, a lovaglas fajé sebe-
ket ejt rajtuk.
Felhorzsolédik a bdriik, a sebet
ki kell tisztitani, bekenni...

VIDKUN Igen, Anyam!

ANNA GQGyakran gondolok rad, fiam,
és imadkozom érted. Oriilok, hogy
hideg vizben mosakodtal, megke-
ményitetted magad.

a harom Anya aldast int a fiatalokra,
eltavoznak a virrasztasra. Vidkun buz-
gon dolgozik az Universizmus cimu
munkdjan

ASJA Szerelmem, kis Vudkun.

MARIA Szerelmem, Kis Vudkun.

VIDKUN Nem titok, hogy a népben
hatalmas eré szunnyad, csak fel
kell szabaditanunk...

egy beszédéhez jegyzetel. A nék lé-
legzet-visszafojtva hallgatjak

fel kell szabaditanunk...

...nem a rosszra valé hajlamot.
A lehetetlent. Egyesiteni az 6ssze-
egyeztethetetlent. A s6tétséget a
vilagossaggal. Vallalni kell a ne-
hézségeket, Kain és Judas szere-
pét.

MARIA Feldlem ott szeretkezhettek,
ahol akartok, csak a kaukdazusi
szényegre vigyazzatok!

ASJA O, szegény Mariam!

mindketten diinnyoégnek, énekelnek

VIDKUN Ennek a danolaszasnak,
tancikalasnak, ennek a szerelmes
vagdalkozasnak, vidamkodas-
nak-szomorkodasnak legyen vé-
ge mar! Még ramegy a karrierem.

MARIA Vidkun, elfeledtél takarodoét
fajni!

VIDKUN Valéban?

ASJA Lehet az rossz, ami jo?

Anna mozdulatait, fejcsévalasat utd-
nozza

MARIA O, igen, egyszer az életben a
barany is lehet farkas.
ASJA A mennyezetrdl egy lampa 16g!

A mennyezetrdl egy lampa 16g!

A mennyezetrdl egy lampa 16g!
MARIA Mért ismételgeted folyton?
ASJA Ennyit tudok norvégul.

A mennyezetrdl egy lampa 16g!

A mennyezetrdl egy lampa 16g!

A mennyezetrdl egy lampa 16g!

Maria ugy tesz, mintha aludna. Asja
a sotétben tancol, odasiklik Vidkun
mellé, csendben kiteritik a felgon-
gyolt kaukazusi szényeget. Maria ki-
lopdzik a szobabdl, egy v6édor vizzel
tér vissza. Megdll a szerelmeskedd
par folétt, s lassui folyamban rajuk
ereszti a vizet

)
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MARIA Ukrajnaban az uzekedd ku-
tyakat valasztjuk igy szét.

A harom Anya tancolva érkezik a szo-
baba, jo reggelt kivannak az ifju par-
nak. A két orosz Anya Anna mozdula-
tait ismételgeti, mintha egy kisbabat
tanitananak jarni, énekelnek

ANYAK Bal labat a jobb utén, jobb a
bal utan,
igy mennek a Kisbabak végig az
utcan.
Bal labat a jobb utan...
dom tovabb...
VIDKUN Anyam, most mar egyre job-
ban meg vagyok gy6zdédve ar-
rol, hogy vagy van élet a halal
utan, vagy nincs, s hogy személyes
uigy-e, vagy mégsem — s ha sze-
mélyes, akkor vagy tudatos, vagy
épp ellenkezdleg!

MARIA Kelj mar fel, te filozofus!

VIDKUN Vagyis négy lehetdség van:

nem tu-

felkaszadlodik a szényegrdl

1. Nincs élet a halal utan.

2. Van élet a halal utan.

3. Személyes és tudatos.

4. Személytelen és tudattalan.
ANNA O, az én csoddlatos gyerme-

kem!

18. jelenet Fényképezkedés az
erkélyen

Vidkun tologatja a székeket, letilteti
Asjat és Mariat, bedllitja Sket a fény-
képezkedéshez

MARIA Menj innen! Utazz mar el! El
innen!
Messze. Hagyj el minket, tavozz
a koreinkbdl!
Jegyet veszek az elsé vonatra.
Ennek az driltségnek véget kell
vetni. Nevetnek rajtunk. ,Itt jon

Vidkun Quisling a néivel, két orosz
feleséggel.”

VIDKUN Fogjatok meg egymas ke-
zét! Igy ni. Huzédjatok kicsit ko-
zelebb!

Szénfekete szemi holgy emitt.
Aranyszalagos haju a masik.
Szivemet raboltak,

buiniiket szenvedik.”

ASJA Nekem irtad, Vidkun?

VIDKUN Szent Olav kiraly irta.

ASJA Szent Olav, na persze.

VIDKUN Mosolyogni!

MARIA Na, vidd arrébb azt a helyes
kis fenekedet, Asjal Kétféle parfiim
egy erkélyen, fgj! Na menj mar!
Ki hagyta itt ezt a koszos bugyit?

Darabokra tépem a szerzédé-
sunket. Nem vagy a baratném tob-
bé! Elkényeztetett gyerek, menj
vissza Ukrajnaba! Két Kiralynd fe-
lesleges.

ASJA Nincs kedved feltenni egy le-
mezt, hogy jobb hangulatunk le-
gyen?

Meséltél mar Vidkunnek a Kkis
Nagyezsdarol?

MARIA Rengeteget.

feltesz egy hawaii lemezt

ASJA Azt is, hogy a te gyereked?

MARIA Majd... egyszer azt is elmesé-
lem... nem kell mindent kitalalni...

ASJA Hogy birtad megtenni?

MARIA Birtam. Birom...

ASJA Egy percre sem tudnék elsza-
kadni a gyermekemtol.

Elvesztettem az emberekbe ve-

tett hitem...

VIDKUN Szépek vagytok igy egyiitt!

MARIA Amint eltlinsz az életiinkbdl,
visszatér megint a Vidkun iranti
bizalmam. Mindennap igyekszem,
hogy csak egy Kicsivel is tobb
bizodalmam legyen iranta. Nincs
jogom kételkedni benne. S nincs
jogom nem hinni. Nem hagyom,
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hogy a masé legyen. Nem osztoz-
kodom veled. Az élet nem nyitott
konyv. A lapok szorosan egymas-
hoz simulnak.

ASJA Holnap reggel Franciaorszagba
utazom. Most boldog vagy?

MARIA Elutazol?

ASJA Csak egy rovid idére. Nice-be.
Vidkun otlete volt. Igaz, Vidkun?
Adott egy zsak pénzt. Na jo... ele-
get.

MARIA Ne utazz el! Kivel fogok tar-
salogni?

ASJA Csak rovid idére megyek. Azt
hittem...

MARIA Ram hagysz mindent? Egye-
dil ram? Vidkun unalmas frater.
Oreg festmények kozott.

ASJA Epp az imént (ztél el, Ma-
rocska. Tudod, hogy mit mondott
nekem Vidkun Parizsban? ,Rette-
netes dolgot kovettem el, a vesz-
tembe rohanok. Semmi nem fiiz
Maridahoz, s neked is fajdalmat
okozok, nem tudom, hogy fogok
kildabalni ebbdl.” Az 6lemben szi-
pogott, mint egy gyerek. Szomoru
sirni latni egy erds, meglett férfit.

MARIA Elhagytok, mindenki magam-
ra hagy, nem értem. Asja, kedve-
sem, Asja, maradj velem!

NADUT

ASJA Ez csak egy rossz alom.

MARIA Akkor veled megyek. Asja,
édes, ne utazz el!

VIDKUN Egy aprécska mosolyt, hol-
gyeim!

Vidkun vjabb fényképeket készit

ASJA Nézz ra, nézd meg jol! Lattal
mar valakit igy .ilni” egy hawaii
dallamra?

MARIA Hat nem aranyos, ahogy ott (il
S .,nézi” a zenét?

ASJA En kés és fegyver nélkiil is tu-
dok Olni.

MARIA Benne vagyok, Asja, csak ne
utazz el!

VIDKUN Egy aprécska mosolyt, hol-
gyeim!

ujabb villands, a fénykép elkésziilt,
hawaii ritmusok a felhuzhatdés gra-
mofonbdl. Maria Vidkun labahoz he-
veredik, csokolgatja a cipdjét. Asja
kapkodva &sszeszed néhany ruhada-
rabot, fehérnemiit, egy utazotaska-
ba gyoémédszoli, s elviharzik anélkiil,
hogy Vidkun észrevenné

MARIA Ne felejtsd el, Asja, a hajamba
illik az aranydiadém...

Cecilie Lgveid 1951-ben szlletett norvég multimilvész.
Bergenben élt sokaig, majd Osléban, és az utdbbi év-
tizedben Koppenhagaban. Most Ujra visszatér Morvégiaba,
Bergenbe. Ir prézat, verset, szindarabot, radidjatékot, opera-
librettét. Ismertek performanszjelenetei. Szamtalan irodalmi
dijban részesult, ezek kozul kiemelkedik egy radidjatékért
kapott Prix Italia-dija és egy Brand-adaptaciéért az Ibsen-djj.

A fenti verseket a Svartere bunader (Feketébb népvisele-
tek, Kolon Forlaget, 2010) c. kotetbdl valogattuk.
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Jonny Halberg
Az iker

(Részlet a regénybdl)

Nora Marie a panzié lépcsdjen Allt,
kék szoknyaban, tdaskaval a vallan,
napszemiiveggel a homlokan. Eddig
még csak nadragban lattam. De most
indul6félben volt. Elhagyni késziilt
Egeberget. A lovakndl mar jart. Kris-
tiant atolelte, majd sokaig allt felette,
egyik kezével a hajaba tarva. Vigyazz
magdadra, fiam. Es sok szerencsét.
Kristian jol viselte, sok mindenre kel-
lett mostanaban gondolnia. Ole Falk
nemrég megkérdezte, segitene-e a
Cessna épitésében. Egy kisrepiilGkrol
és aerodinamikardl szolé konyv felett
ult és épp azt bamulta.

Mennyi év! Es mi marad? Harom
bdérond és a Csend Tengere, mondta
Nora Marie. Végignézett a tanyan, fel-
kapta az egyik bérondot és a Jaguar
felé ment. Clem Roenak el6z6 este
mondta el. Arra 6 kiviharzott az ajton,
és azota sem Kkeriilt el6. Berakod-
tam a bdérondoket a csomagtartdba,
lezartam, majd beiiltem és elindul-
tunk. Nora Marie a foldeket nézte,
liveges tekintettel. Hosszu éveken at
rotta Egeberget, kiszolgdlta a férfia-
kat, latta 6ket jonni s menni, hallotta
Oket beszélni az északi haldaszatrodl, az
északnyugati bulikrél, a trondheimi
Kiruccanasokrol. A sok nehézség elle-
nére is hliséges né maradt, lojalis ah-
hoz a szorny(i és primitiv tradicidhoz,
amelybe belesziiletett. Eqy virag, mely
talan nyilni készult, csak hogy ujra
Osszezaruljon. Aztan o6tvenharmadik
életévében torténik valami. Két férfi
bukkan fel a tanyan. Ezzel kezd$dott.
Hosszu id6 utan el6szor betért a kiil-

vilag a nagy, ures szobakba. Latja és
hallgatja 6ket, felfedezi, hogy vannak
lehetéségek. A bizonyiték két labon
jar a hazaban, szellemileg visszama-
radott, Oltényt hord, baratnére lelt.
Nora Marie Erlend Loet kezd olvasni,
listakat ir, és a batyja utoljara veri 6t
Ossze.

Most pedig egyik baratnéjéhez
igyekszik Trondheimbe.

Valamit meg kell beszélniiik.

Fent a keresztez6désben még
egyszer megdfordult és lenézett Ege-
bergre. A napfény a hullamzé tenger
feldl aradt szét, a sziirkésfekete felhd-
szegély alol. A szél gyengéd kézzel si-
mitotta végig a magas fiivet. A panzid
1épcsdjén ott allt Kristian.

Vigyaznod kell rajuk, mondta Nora
Marie.

Megprdbalok, valaszoltam.

Ha nem csinaltok valamit, elaszik
a tanya.

Ezzel mit akarsz mondani?

Tartozasunk van. Egy ideig segi-
tett a halasztas. De mar nem sokaig.

Meddig?

Nem tudom, mondta Nora Marie,
majd a fejtamlanak dontoétte a fejét és
orrara hiuzta napszemivegét.

Az Innervikig vezeté uton néma
maradt. Se fiatalabbnak, se idésebb-
nek, se faradtnak, se megkonnyeb-
bultnek nem tlint. Akkor esett le, hogy
Nora Marie mindvégig tOk magdanyos
volt, anélkiil hogy hagytak volna egye-
dil lenni. Amiket Clem Roéval és
a csalad tobbi tagjaval megosztott,
szamara tulajdonképpen csak sem-
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miségek voltak. Végre olyan vilagba
késziilt, ahol megszokott dolog ma-
sokkal megosztani a személyes élmé-
nyeket. Hogy sikeruil majd neki?

A buszallomdason, miutdn bera-
kodtuk a b6érondoket, atolelt.

Tobbet Kkellett volna mondanom
Margretérdl, mondta.

Itt vagyok, valaszoltam.

Habozva nézett ram.

Tudott valamit az életrdl, kezdte
Nora Marie. Igen, vad csaj volt, de tud-
ta, hogyan hozza ki, amit lehet, a neki
jutott sorsbdl. Igen, tudott errdl vala-
micskét az édesanyad, mondta.

Es most te teszel igy, gondoltam
magamban.

Mondok neked valamit. Talalkoz-
tam egy vallveeri nével. Fiatal, gyo-
nyord, hozza hasonléval még nem
talalkoztam. Maradok.

Egyszerre boldogtalannak tint.
Minden jot kivanok neked Ingridet il-
letéen, mondta.

A buszsofér kidugta a fejét az ab-
lakon és megsiirgette.

Azon a napon, melyen elészor
megjott a menstruaciom, azt hittem,
meghalok, folytatta Nora Marie. Senki
sem mondott nekem semmit. Es ami
Anyut illeti, a sziilés utan azonnal el-
vettek téle. A baba azt mondta neki,
hozzam se nyuljon. Egyik télen, hét-
éves koromban, elestem és eltortem
a labam. Két honapig egyediil fekiid-
tem a kérhazban. Minden éjjel sirtam.
Anyu és Apu nem jott, mert senki nem
gondolt arra, hogy egy gyereket meg-
latogasson a kérhazban. Ilyen volt itt,
mondta, majd felszallt a buszra.

Innervikben volt egy kocsma. Ege-
bergre nem akartam visszamenni.
Kristian Benedikténél volt. Ujra ki-
ugorhattam volna Ingridhez megnéz-
ni, hogy visszaért-e mar. De biztos
nem. Tudtam, hogy épp agyban fek-

szik valahol Trondheimben, egy orvos
vagy gyogyszerész tanar karjai kozott.
Szombaton kellett volna visszaérnie,
ma hétfé van. Ugy dontottem, veszek
néhany sort és kimegyek a koézpont
melletti strandra.

Bementem az ICA-ba. Mi lenne,
ha nem adnam at magam a ma-
mornak, féznék valami rendeset és
kimennék Ingridhez, hogy varjak ra,
ahelyett hogy ismét egy sziik szallo-
dai szobaban ébredjek masnaposan?
A fajdalmas ébredés gondolata, hogy
ugyanaz a pornoéfilm megy a tévében,
melyre elaludtam, elddntétte a kér-
dést. A csemegepult felé vettem az
iranyt, és francia tejfolos pite mellett
dontottem. Hisz Ki nem szereti a pi-
tét? Mindenki szereti a pitét.

Negyedodra alatt megtelt a kosa-
ram. Végigmentem a pénztarakhoz
vezetd polcok mellett. Az elsé hosszi
polcsor sarkan meglattam Ingridet.
A Kkenyereknél allt. Odakdszontem,
de elfordult és egy férfihoz szélt. O is
mondott neki valamit. Ingrid Rabben
atkarolta a férfi vallat, arcon csokolta,
majd a karjat a vallan hagyva elindul-
tak a pénztarak felé.

A tejtermékekhez mentem, a hd-
t6be bambultam, kezembe vettem
egy tejesdobozt.

A férfi Egon Egeberg volt, Clem
Roe iszdkos fia. Nem egy nagy sze-
xuadlis étvagya orvostanhallgaté vagy
sebész. Nem. Egont csékolta meg, azt
a tokfejet, aki kempingkocsiban lakik,
és a vallara tette a karjat.

Elismerem, hogy néhany ndvel
rosszul bantam. Nem minddel. Néha-
nyan dihésen és megbantva marad-
tak magukra, mert minden magyara-
zat nélkiil 6sszepakoltam és leléptem.
De nem mindig. A leghosszabb kap-
csolatom, egy bergeni nével, azzal ért
véget, hogy 6 huzott el, sz6 nélkKiil.
Biztos tigy gondolta, hogy megérde-
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meltem. Pedig nem. Megbantédtam,
és ezt soha tobbé nem akartam ujra
atélni, de ez nem ilyen egyszerii. Min-
den nd, akivel 6sszejottem, kezdetben
érdekelt és izgatott, de néhany hét
vagy hénap miltan lankadni kezdett
az érdeklédésem. Nem ugy Ingrid
Rabben esetében. Emlékszem, hogy
Egon egyszer azt mondta Clem Roé-
nak, hogy fel tudja hivni a nét, akivel
azon az éjjelen volt, melyen a lazacte-
nyészetet beszennyezték. Ingrid miért
nem mondott semmit?

Odamentem a felstészolt so6ros-
dobozokhoz és -tivegekhez, a mell-
kasomhoz tamasztottam harom six-
packet és a legkozelebbi pénztarhoz
soroltam. A pénztarosné bepotydgte.
Mellette egy allvanyon bulvarlapok so-
rakoztak, és a Straumeposten. ,Miért
szabotdlja a varos az uzleti szférat?”
— allt a cimlapon. Egy képen Frode
Eikely allt 6sszeszoritott 6kollel a ta-
ndcshaza elétt.

Kivittem egy asztalt a gyepre, az
utols6 liveg Lagavulin whiskybdl tol-
tottem, de nem izlett. Még az se fog
sikeriilni, hogy eszméletlenre igyam
magam, mikor Ingrid Rabben cser-
benhagyott. Bementem egy sixpack
sorért. A folyoson megalltam Nora
Marie bevasarldszatyra mellett. Vala-
mi kék lapult az aljan. Egy sovanyka
dohanycsomag. Nora Marie nem do-
hanyzott, snust sem hasznalt, és nem
ivott. Pedig ez egy sovanyka dohany-
csomag. Bementem a halészobadjaba,
és atkutattam a szekrényeit, hatrama-
radt dolgait. Krémek, egy olcsé sakk-
tabla, régi hetilapok, fotéalbum, félig
ures Givegek krémekkel és napolajjal.
Es 6t csomag dohany, svéd haldl-
fenyegetésekkel. Hat igen, Nagynéni
mégiscsak dohanyzott.

Lementem a régi hazhoz, négy
lépéssel vettem a 1épcsét, és bemen-
tem a szobaba. Itt Ult és dohanyzott

titokban, Clem Roétdl biztonsagban.
Kinyitottam a szekrényt, félretoltam a
régi, molyette ruhdkat, és letltem. Ki-
tapogattam az aljat, valami keményre
bukkantam:.

Egy szogbelové pisztoly.

A szekrényajtonak tartottam és
megnyomtam. Eqy kampo allt a faban.

Nora Marie 16tt kampé6t Sinai fe-
jébe.

Undoriténak és valészintitlennek
hangzott, de akkor is: 6 16tt. Es nem-
csak Sinait. Két tovabbi vén lovat
kinzott meg, titokban. Es, gondol-
tam, a sajat farmjat vandalizalta. O allt
a szornyliség mogott; nem pedig a
straumeiek, akik azt akartak, hogy
Egeberg tiinjon el a fold szinérdl.

Nora Marie évekig vart az alka-
lomra. Biztosan bantotta éjjel, nappal,
ami Egebergen tortént. Es kozben
még eqgy undorité és zavarodott dol-
got miuvelt.

Mit kezdjek ezzel? Nem ez volt a
lényeg. A lényeg, hogy van valaki, aki
tudott rdla és latta 6t.

Bezartam az ajtét, a viragcserép
ala tettem a kulcsot, és kocsiba iil-
tem. A mivel6dési haz elétt vezetd
szuk aszfaltutat kévettem, majd leka-
nyarodtam egy parkolon at. EQy még
keskenyebb ut végén allt a haz, négy
lakassal. Lassan elhajtottam el6tte.
Az épiiletben két mongoloid férfi, eqy
béna noé és Benedikte Egeberg lakott.
A gyepfolton egy kévér mongoloid fér-
fi allt és cigizett.

Benedikte lakasajtaja nyitva allt.
A nagy, narancssarga pokroc mellett a
gyepen két tollasiitd és egy tollaslab-
da hevert. Befordultam a lakdhaz mo-
gotti kis aszfaltozott térre. Ott allt Ole
Falk Egeberg kombija. Ole Falk egy
nejlonzacskéban matatott. A garazs
melletti nagy vaskeretrdl hinta l6gott.
Benedikte iilt rajta, citromsarga nya-
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ri szoknyaban. Hintazott. Kristian allt
mogotte, és hajtotta. Erésebben, Kris-
tian, er6sebben, kialtotta, és ahany-
szor csak a levegdbe lendiilt, sikoltott
a gyonyoriségtol.

Ole Falk atjott a téren.

Tortént valami? — kérdezte.

Nora Marie elment Straumébdl,
mondtam, és elmeséltem, hogy nem
birta tovabb, és egy trondheimi barat-
ndjéhez koltozott. Ole Falk allt és hu-
zigalta a nejlonzacskot.

Es most 6rokre elment? — kér-
dezte.

Igen. Id6vel utana viszem a cuc-
cait.

Ezt vartam, de hogy tényleg meg
is tegye...

Kristian kozeledett, Benediktét at-
karolva. Benedikte szint kapott. Haja
vilagosabb lett és gondorebb.

Miért nem jossz gyakrabban? -
Kialtotta és integetett.

AtSleltem. Kristian lebarnult, bar-
ko6t novesztett, jol nézett ki.

Na, milyen repiil6t épiteni? — kér-
deztem.

Nehéz, vélaszolta. Es gondolj be-
le, hogy még félek is a repiiléstdl. De
Falk megigérte, hogy iranyithatok, ha
majd gjra repiil a Cessnaja.

Hol épited at? — kérdeztem a pol-
garmestertol.

Egy innerviki autémosdéban. Epp
oda indulunk, mondta.

Félrevontam Kristiant.

Orém latni, hogy jol érzed magad,
mondtam.

Igen, j6 most, mondta, és meg-
bokott.

Par perccel kés6bb Benedikte mel-
lett alltam és integettem nekik. Amint
eltiintek a haz mogott, Benedikte oda-
ment a Jagudrhoz és ratette a kezét a
motorhaztetdre.

Te, Adam, mondta.

Zsebre vagott kézzel odasétaltam.

NADUT

Utananéztem, mondta.

Minek, kérdeztem.

Hogy szerezhetek-e jogsit. Igazad
volt. Nem olyanoknak val6é, mint mi,
mondta.

Dehogyisnem, mondtam, és oda-
hajitottam a kocsikulcsot.

*

Az Utols6é Szikla Foldnyelvén allé
haz el6tt alltam. Az ég barna gomba-
szoszként logott Vallveer felett. Fujt a
szél. Bementem, megalltam a folyo-
son és hallgatéztam, benéztem a nap-
paliba. Egyediil voltunk. A konyhaban
Kinyitottam a taskat, kivettem a fiird4-
kopenyt, és vetkdzni kezdtem. Bebuj-
tam a kopenybe, felhiiztam a Kuala
Lumpurbdél hozott ronda papucsot,
ruhdaimat begyomoészoltem a taska-
ba, vizet eresztettem, bekapcsoltam a
ttzhelyet, és az egyik platnira helyez-
tem a labost. Majdnem nyolc d6ra volt.
Megtalaltam a kavét, f6ztem magam-
nak egy csuporral, kKimentem a folyo-
sora, bekopogtam a halészobajaba.
Nem valaszolt. Kezemben a csuporral
kimentem a friss reggeli levegére, ki
a féldnyelvre, a vilagitétoronyhoz. Eqy
teherhajo siklott délnek, messze kint
a tengeren. A siralyok egy halaszcso-
nak koré sereglettek.

Alattam a medencében William
Egeberg fekete gondor hajjal boritott
feje korozott. Ott az a férfi, aki allitdlag
az apam, eqy Kkis ficko, kis kezekkel és
nagy viziokkal. Par kor utan kimaszott
egy nagy, lapos kdre. A teste szikar,
a valla csontos, a laba vékony. Egy
Kis toriulk6zével megszaritotta magat,
alsénadragot huzott, fehér vaszon-
nadragot és a vords gyapjupulévert.

Bementem, kenyeret szeleteltem,
kikészitettem a tejet és a felvagottat,
tojast féztem, fogtam egy széket, le-
tiltem és vartam. Egy id6é utdan bejott
a folyosora. Acsorgott. Lecsaptam a
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tojas tetejét. A konyhaajté nyikorog-
va nyilt. Vajat kentem a kenyérre és
megsoztam a tojast. Az ajtéban allt
és engem bamult. Nem fordultam fe-
1€, de odatettem egy f6tt tojast és egy
Kiskanalat. William bejott, kavét tol-
tott, és allva maradt. Az odakészitett
tanyérra bamult, és a poharra, a kés-
re, a kiskanalra. Tejet ittam és ettem
a tojast. Ovatosan kihtizta a széket és
leiilt, szemezgette a széket és az asz-
talt. Fogott egy szelet kenyeret, iilt és
nézte. Megettem a tojast, ittam még
a tejbdl, Gjabb szeletet vajaztam, fiis-
tolt lazacot tettem rd, és ettem. Ehes
voltam, vajazas kozben remegett a
kezem. William lecsapta a tojas te-
tejét és nekilatott enni. Egy kis tejet
toltott a poharba, tétovan a szdjahoz
emelte, belekortyolt, melléfolyt, ko-
szos puldverje karjaba torolte az allat,
ette tovabb a tojast. Ugy tiint, jol érzi
magat. Nem néztem ra, de érzékeltem
minden egyes mozdulatat. Hamaro-
san végzett a tojdssal. Ult és hossza-
san bamulta a fiistolt lazacszeleteket.
Védqiil kinyujtotta egyik kezét a lazacos
tanyér felé, de visszahuzta. Dudolni
kezdtem. Ugyanazt didoltam, mint
amit Clem Roe szokott. RAm pillantott.
Ettem és dudoltam. Apam a fiistolt
lazacszeleteket nézte, ingatta a fejét,
kézbe vett egyet, vastagon megvaja-
zott eqgy szelet kenyeret, rahelyezte
a fiistolt lazacot, a szdjahoz emelte,
és harapott bel6le egy falatot. Hatra-
ddlt, ragott, és ram nézett. Dudoltam,
és befejeztem az étkezést. Még egy
falatot evett, majd megint egyet, és
engem nézett. Megittam a kavét, hat-

ratoltam a széket, kimentem a fold-
nyelvre, lelltem a vilagitétoronyhoz
lancolt padra.

A halaszcsénak délnek pufogott.
Senki sem halaszik mar. Akik halasz-
tak, meggazdagodtak. Mert felhagytak
a halaszattal. Es azon kevesek, akik
halasznak, azon keveseknek halasz-
nak, akik azzal keresnek pénzt, hogy
senki sem halaszik mar. Ez van. Ami
azt jelenti, hogy ez a krapek kedvte-
1ésbdl van odakint. Talan németekkel.
De akkor meg nem kedvtelés. igy iil-
tem és toprengtem a friss levegdn,
a Vallveer melletti vilagitétoronynal,
és hallottam, amint William Egeberg
kozeledik. Nem fordultam feléje. Fel
s ala jart. El6évettem egy snusdobozt.
Eletemben elészor szamba tettem egy
kis dohanyt. Leraktam a dobozt ma-
dam mellé a padra. A dobozt bamulva
rovid léptekkel megkerilte a padot.
Majd par percig a tengert kémlelte
és rancolta az orrat. Megvakarta az
orrnyergét, a dobozra nézett, aztan
korbe, mintha attél félne, hogy vala-
ki meglatja, amint valami hiilyeséget
csindl. Leiilt a pad szélére, beszivta a
friss tengeri leveg6t, k6hogott, majd
a dobozra pillantott. Lassan kozelebb
csuszott és ram nézett. Ranéztem.
Ilyet még nem tettiink. Nem igy. Gyul-
ladt, enyhén kancsal szeme volt. Clem
Roe kifelé, William befelé kancsalitott.
Bozotosba tévedt és ott bentragadt
férfi szeme. Feléje toltam a dobozt, és
néztem a csénakot, a fogas utani ma-
radékra sereglett sikoltozo siralyokat.

Kunszenti-Kovdcs David forditasa

Jonny Halberg 1952-ben szUletett Lillehammer tészom-
szédsagaban. Dramai, regényei, novellai 1989 6ta jelennek
meg. 1998-ban a Vagant irodalmi folydirat fészerkesztéje
volt. A Morgenbladet kritikusa. A mossi Irodalomfesztival
megalmoddja. Fent a 2006-ban megjelent Tvillingen (Az
iker, Kolon Kiadd) cim regénybdl kozlunk két fejezetet.
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Tone G[ebitscb Stabell

Varidciok az Eszaki-tengerre

Tanc

Szélfaegyenes, toronymagas isten, tipegé ddma
tancol6 titdn. Villak, karok és 14bszarak
emelkednek, aldbuknak. Zsugorod4, megny1ilé
szeszélyes izmok. Mosolytalan, rezzenetlen arc.
Fesziilt el6vigyazatossag rejtezik a testben.

A maginyos horizont végtelen vonalin
hulldmok ringatjak a hegyek sziluettjét.
Kiiiresedett, elarvult vonulatok, 6rokos
valtozasban a felhdk s a tenger hatéran.
Felettiink, alattunk. Fent, majd lent.
Lenddl a karja felénk. Tancol veliink
homlokat déngeti a hajétérzsnek.

Sajat légzés-ritmusara ringat —
beszivja, kiftjja, beszivja, kifijja.
Elerdtlenedd arcat mutatja, imbolyog.

Egyik oldalon, masikon. Séfehér fény(
tincol6 ajkak az aranyhabos tarajokban
almodoz6 szemhéjak csukédnak, nyitédnak
pillang6szdrnyak nyitédnak, csukédnak.
Piruett. Orvényld, pezsgd zold

csontfehér hulldmfésd a hajban.
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Hanyinger

A semmire vir az §séreg csend
onmagit fiilel§ éberen

évszdzadnal is hosszabb a 1égvétele
felkavard, és egyben bénité
figyelemmel szunnyad, sotét alaphang
lefojthatatlan dir-dallam a gyomorban.

A felkavart mélység feliiletén
viharmadar ring az 8séreg tengeren
atellenben a keleti hdnyingerrel
oklendezések északnyugatrél
mélységes és zagyva rétegek
lavafolyam, vulkdnkitorés
feneketlen sotét, hideg sziirkeség.

Filzagas, torokkaparés
koponyat ostromlé darazsak
betegszabadsagra kiildott
egyensulyért felelds idegek
hallucinicié, héfehér vitorldk
napsarga koktélitalok.

Kérdések tdmege, valasz schol
csak Gjabb groteszk dlomképek
nehézségi erd ellen ldzadé
viztomeg, frontdtvonulds.

Tt
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A bu“&’imok viltozo arculatdarol

Siillyed a hajé, tengeri pegazus
szarnya alatt muzsikal a szél
ezer északnyugati hangszalon
stiket hullamverés dalol

tengeri pegazus szall és pihen

a hullimok sziirke szemoldokén
fol és le, fekete 6rvény kavarog
a reccsend hajétest koriil

Titokzatos varos a lathataron
ezuistfehér hizak csillogé ablakai
pérds habpamacsot fiist6l8 kémények
sz€lben lengd szaradé lepedSk

csapkod és duzzad a vitorla
kisértethajé fut a faké sdpadtkékben
egyik hullimmetropoltél a masikig
remeg az arboc a vad szdkellésben
mosolyog a jéghideg nap

kérben gomolygé habfodor
halkan hiimmég: hmmmm
lagy emmek az emberi fillnek
minden zenél, ami mozdul
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Uldoztetés

Szem vagy sziget

arc vagy fehér 6cedn

bébeli oratériumkérus az 6rvény torkin
kraterekkel potty6zott holdbéli t4j
elfoly6 arcvonds, nedvezd kigyoszij
felh8kék harapdssal tarul és zar

minden felejthetd
minden szemét dtdobhaté a vildghatdron
napszé€l fronthulldma, hajék a tengerfenékrdl

sétahajék hossz 1épcsdsorai
méltésaggal nydjté6zkodnak a mélybdl
a csillagok sdpadt z6ld tiikr6z6déséig

egy felsliccelt selyemruha
platinaszdke divat palastol
lampionok, aranyflitter a sotétben

elvesztett tirgyak nevét
harsogjak tokstiket filleknek
a gytjtdallomasok kikidltéi

minden felejthetd, minden
szemét dtdobhaté a vildghatdron
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Szabadon
s akkor galambok jottek sirdlyangyal-kisérettel

a tollak fehérebben ragyogtak
gbgobsebben, mint istenek arca, bardzdaltabban
mint megannyi szikla a tenger mélyén

egy angyal mélt6 a félelmiinkre

de én egyenest eldretekintek
at a galaxisokon
ereimben vilagité tengeri moszatok

repiilok boldogan, szabadon

Tone Gleditsch Stabell ir6nd 1966-ban szuletett. Tanari
végzettsége van. 1991-ben jelent meg elsd verskotete.
Fordit, mesekényveket is ir. 2004-ig Tone Lie Bgttingen
néven publikalt. A valasztott irasok a hatodik verskdtetébdl
valok: Ryggen fri (Szabadon, Aschehoug, 2009).

AGNES KATRINE HAGEN RAJZA

s/



HAMSUN GYERMEKEI

Mads Skjorberg
Néz0, tintdt pumpdl a szivew!

Kitépi egy bordam, s a ldbam elé veti
42-es EUR méret, fdjdalmas latnod igy
Ereken 4t kémleli szivem a doki
kontrolltintdt pumpal belém

vattapuha az arcom
bdrom szinte langol

mégis a szimat keresed
cs6kod csupa kétely

mint vérfoltok a haléingen

szemed sem rebben, rdim meredsz
én meg csak lomhén nézlek
mintha nyakamba lihegne valaki
szapordbban ver a szivem

valahol a gerinc mentén

fehér fény hasit a borddim kozé

Meghtazédhatsz a labamnal
nehéz tallni olyan paszidnszt
aminek hozama nagyobb lett volna

A tundrin akarsz dtgyalogolni?
kékfehér jég hasit szfjat a talpadbdl
s mig a vihar tombol a tdjon

halott neved suttogja fiiledbe

a kincseskamrat

nem tdltheti csurig

se Dzsingisz kdn, se mds

és amig tavol leszel

minden értékét vesztheti

igy hdt magianyomban eléneklem
siratjat az drva 6zvegyeknek
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Mindig ugyanazok a napok

vasarnap voltal

az dgyamban

lepeddbe burkolézva
héfehéren, mosolyogva
fehéren nekem

kék voltal

azon a kedden

mikor egyediil hagytalak
mégis j6l érezted magad

és amikor ajindékot hoztam
bearanyozta e napot a gyrd
s a kéket mar feledted is

megint fehér jott, vasdrnap voltal
azutdn egy djabb

igen, emlékezz csak

mit mondtil, na mit

j6l emlékszem arra a napra

s f6leg a bérod barackszinére
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Végezem[

volt egy kulcs a birtokodban
veszekedtiink, civakodtunk
megszerezni, nyitni sziviink
hdgomét s az enyém

asztal alatt kuckét épitettiink
széklabak, kismamacip8d
nevetésed volt a tdrsunk

taldn csak ennyi kellett

a felcseperedéshez

hagytad megismerni a vildgot
kifiirkészni, benne mi az érték

szalagos finkrél dlmodom
éhezd hajléktalanokrdl
kardcsonyi aprésiiteményrdl
illata Gjra magihoz olel

nos, nénikém, le a hajhaléval
ormétlan kismamacipével
koszontsiik az 4j kardcsonyt
még ez utols6 alkalommal
mielétt a kulcsot

végleg elzarod eléliink

Ebben a rongy vdrosban

ez itt egy idegen varos
Shanghai jellegzetes szagaval
négy fal kézott minden

barmit teszek, elillan nesztelen
atpereg ujjaim kozott

(elhagyottnak, é18 halottnak
éreztem magam egy magéanyos éjjel
de a véros fényes ablakai

lassankén megnyugtattak)

taldn az Oslo—Moss
vonal az én életem
taldn pont ez az 1t
az egyetlen hazai

@)
)
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Az evké[yen

tizenegykor ébredek
tizenegykor felkelek

a vilag tolakszik felém
mulasztasok sorozata
a beteljesiiletlen élet

tudod, énekelni szoktam
s a zsoltarok ajkamon
pincemélybdl feltord
p6khalé-poros hangok

szivem rozsddas zérja
csikorog a tévtanoktél
6vatosan nyiss utat
az élet aprésigainak

egyszer csak felragyog a nap
meglatlak az ellenfényben
kéz nyul felém a panelek kozt

mit tehetiink a tavolsaggal?
méterekre van ablakom a tiédtdl

hid legfeljebb csak sé6hajokbdl

(mehetiink korbe, a kitaposott Gton)

INGRID ANDENAS TRONSTAD ALKOTASA
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Faltol falig

néha céltalan bolyongok
néptelen folyosékon
suttogdsom rafagy a falakra

békeidd, mondom halkan

s koriilottem minden kifehérlik
tdvolbdl hullimverés hangja
elrabolnak a szavak

sajat testembe falaznak

kiégtem, ny6gém magamban
— Osszestugnak mogottem
meghalok, hérgom aléltan
jot nevetnek rajtam

rendben, gondolom

csak ennyit akartam mondani

az utak szerteszét szaladnak
tavolodnak az altalam bejartaktdl
nevem is elvész e falak kozote

arccal hajlok a f6ld felé
elillantak a lehetséges szavak
békeids, mondom, kidltom
inkabb lenyeltem volna
orokre magamba fojtva

vége a gyerekkornak
tdvolbdl hullimverés hangja

felnéttként
céltalan bolyongéshoz
idomul a labunk
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Nap a [dthatdron

Miként a Nap az erénk palotija
Ggy a Fold a bastyank

a fenéken lehorgonyozva

tékezi a vandorldsunk

a talnépesedett bolygén

a tenger oly végtelen és kék
megéneklem ttjaim

tréfedim az drbocra tlizve
feltirom meztelen testem az égre
arnya a visszatiikr6z§ vizen

rég feledett emlékek kozote
lapozgatva, apdmrdl

mint anyam, batyam, névérem
nagy szavakat zengiink

eléttem csordultig a tanyér

valaha papirra vetett szavakkal:
mohoén falom

minden betd a gyomromat nyomja

az Unnepek rettegéseinket idézik
halilfélelmekrdl, hdborikrol
gond szo6vi az dlmainkat

nézd, mik vagyunk:

fal mogé rejtett bastydk
kiolthatatlan Nap

sodrédé lélek a nyilt tengeren
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Hatraddlve, enyhén ellazulva

nincsenek falra kiszogelt terveink
csak felhd formdja papirhalmazok
hullimzé homokdiinék a padlén

j6l védem magam

jelzérakéta, mentémellény

mint sebzett vad voros, éber szemmel
héfehér fogakkal vicsorgok

az orvul timaddkra

magam ellen is, ha kell

orkdn szelet tivoltok sajét fiillembe
vardzsigéket a békérdl

tizezer tonna sdly

téglanként rakom

épitem, emelem a falat
gy6tr6dém minden darabbal
sz6 sz6t kovet, fogy a hangom
elrejtem magam

Mads Skjgrberg 1988-ban szlletett. RKdzépiskolait
Rongsvingerben végezte. Majd Osléban grafikus designer és
fotdés mesterséget tanult. Tancol. Tizenhét évesen kuldte be
elsé irasait a legnagyobb norvég kiadéknak. 2010-ben jelent
meg elsé kotete az Aschehoug Riaddénél (Fra gutten som sto
ved elven, 2010). Osszeallitasunkba ebbdl a gydjteménybdl
valogattunk.
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Tina Amodt

Rutin

Az év 230 napjan, minden aldott reggel fél hatkor kelni, mikor még aludni vol-
na kedvem. Azok a korai reggelik, a szikkadt kenyér! Felvenni a nedves munka-
ruhat, a homlokon csikot hagyé véddsisakot. Es otthagyni 6t az dgyban. Mindig
ugyanazok a mozdulatok, tjra és tjra. Osszeszegelni. Szétverni. Ki egy hazbdl,
be a masikba. Erezni az 6von 16g6 szoges taskat és a folyton a combhoz itédé
szerszamokat. Sarban térdepelni, szivattyazni a vizet, hogy ne alljon le a mun-
ka. Latni leomlani a rosszul kitamasztott l6szfalat, hallani a kiabalast, amikor
az elszabadult gerenda megcsap valakit. A munkavezet6 ellenérzé Kkorttjan
mindig ugyanazt szajkézza, s leteremt valakit azért, amit mas kovetett el. Ke-
vesellni a bért. Elmaradni a tervtdl. Latni a napfelkeltét és a napnyugtat. A dér
csillogasat a vasbeton oldalan. Az elszalld napot: vége, miel6tt elkezdddne.
Latni a csigalépcsOket, amiket hasonlé pontossaggal barki elkészithetett vol-
na. A szappanhabos kezeket, az elektromos flit6testeket a toalett oldalfalan,
a disznod rajzokat, szévegeket. Ismerni a tobbiek kérges Oklét. Rossz vicceket
hallgatni. Megszokni, hogy valogatas nélkiil 6sszeisznak mindent. Helyettesite-
ni a masnapost. S megtorténik, hogy 6ssze kell szedni valaki cuccat, bedobalni
mindent, munkaruhat, véddfelszerelést, szerszamosladat, kesztyfit, sisakot egy
godorbe. Allni némadn, egymds mellett az épitkezésen. Kébe vésni a nevet, s
épitkezni tovabb.

Vg
Ve yd o (1]
Epiteési terulet
Terjeszkedik a munkateriilet: nagy feliileten ztzott k6, kortilotte kerités, arkok-
ban vezetett csovek, kabelek. Vilagosak a hatarok. Minden mastdl megkulon-
boztethetSk. Az épitkezési teriilet 6rokké valtozik. Alapozas, szigetelés, fedd-
réteg. Egy nyari napon, mikor elbontjak a keritést, minden nyomat eltiintetik.
Néhany lakéhaz marad hatra vagy kérhaz, esetleg egy csupa acél, csupa liveg
irodahaz. Valakik kezdettdl fogva tudtak, hogy mire kell ez az épitési teriilet.
A szerz6désben minden pontosan benne van. Tévedésnek nincs helye. A cél
iranyit mindent, s minden, ami ehhez kell, terv szerint pontrél pontra sorako-

zik, részletesen kiszamitva: koltségek és eljarasok. Idébeosztas és géppark.
Munkamenet. Emberek, kik embereknek épitenek.
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Reflektorfény

Egy jol Kivilagitott épitési teriilet j6 reklam a cégnek. A toronydaru reflekto-
ra egész nap vilagit. Ejszaka is jol lathatok a sorba dllitott markolégépek, a
barakkok, a Kkiasott alap. Minden csendes, elhagyatott. A toronydaru arnyéka
végigfut a telepen, fel a barakkok tetejére, at a markolékanalon, az ottfelejtett
szerszamokon, az arkokon, a betonfalakon és az acélkotegeken. Mindenhova
jut legalabb egy foltnyi a reflektor fényébdl.

Hangok

Atmeneti a csend. Csak az autdk halk surrogésa hallatszik az ttrél, amikor az
els6 munkasok érkeznek, csikorgd kavics a cipdtalp alatt, 1élegzetvétel. A leve-
a0 tiszta és hideg. A szell6t is hallani. Ha nincs szerencsénk, esik. Egészen mas,
amikor Kitarjuk a kaput, beallnak a kocsik, kiugralnak az emberek, Kinyilnak a
barakkajtok, felgyulladnak a lampak. Felélénkiilnek a zajok, megindul az élet.
Kezdetét veszi az, amiért itt vagyunk. Diiborognek a gépek, csikorognak a ke-
rekek, 6sszekoccannak a fémelemek; munka koézben fity6résziink. Fulvédot
nem haszndlunk, akaddlyozza a kapcsolattartast. Allunk a hangzavarban, és
probaljuk nem meghallani.

Barakk

A felvonulasi épliletek épitkezésrol épitkezésre vandorolnak. Mire a munkasok
megérkeznek, flitéssel, vizzel, arammal ellatva allnak. Harald keriili a zsufolt
barakkokat. Inkabb egyediil maradna a reggeli pihendkben. A vallalat legré-
gebbi, és legkisebb barakkja a telep végében all. - Megprobaljuk? — kérdezi Ha-
rald —, nem veszitiink vele semmit. — Megyek utana szétlanul. A mobiltelefonnal
vilagit, egy k6 alatt megtalalja a kulcsot. Amint belépiink az ajtén, megcsap a
meleg. Szaraz gumi, betonpor, gyapju szaga terjeng a zsufolt helyiségben. Sok
a cuccunk, taskdk, véddfelszerelések. A télikabatokat ugy teritjuk szét, hogy
konnyen atmelegedjenek. Kérdem Haraldot, szokasahoz hiven, akar-e az ablak
mellett tGlni. Azt mondja, neki mindegy. Megvarom, amig letelepszik az ablak-
nal. Tavaly télen leszigeteltiik, nem huzatos. A dongaboltos mennyezetrdl lelog
egy wunderbaum légfrissit6. Biidos és utaljuk. Harald szerint volt mar kellemet-
lenebb szagu szdllasa is. Hagyjuk a fenébe a wunderbaum légfrissit6t.

@
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Szerszamok

Kipakolunk Harald céges rendszamu furgonjabdl. Ki-ki a maga szerszamosla-
dajat, lampaallvanyt, feszitbvasakat, kalapacsot, korfurészt. Amivel feldarabol-
juk a léceket, amivel 6sszeszdgezziik s amivel a munkateriiletiinkén vilagitunk.
Egyenként szedegetjiik ki a szerszamokat a ladabdl, 6vinkbe tuzziik, felcsatol-
juk a biztonsagi ovet, a kampokat, a biztositokotelet. Megszokott mozdulatok.
Jo6 érzés tolt el, készen allunk az ij munkara. Az el6zé helyen pincét betonoz-
tunk. Vagy medencét, vagy falat haztunk? A régi mindig elvész az (ij arnyéka-
ban. Valtoznak a rajzok, a munka mennyisége, de szinte mindig ugyanaz a
technolégia. Behatarolt, hogy mi mit végezhetiink el. Egy biztos, a szerszamok
ugyanazok, és a sajatunk.

Onarckép

Fliggetlentiil attol, hogy mennyi deszkat szogezek keresztiil-kasul, nagy ur tatong
a szivemben. Szomoru, de Kicsit tulsulyos mindenevé vagyok. Hangosan és ron-
dan nevetek. Néha konyvet is veszek, de ritkan olvasom végig. Két nyelven folyé-
konyan beszélek, de nem szeretek hosszabb ideig tavol lenni, se rendet tartani,
se masoknak zeneszdmokat ajanlani. Onmagdban a tervezgetés sem ér semmit.
Mint mindenki mas, én is valtozom. Korabban munkaba menet lezuhanyoztam,
kisminkeltem magam. Hogy el ne késsek, korabban keltem. Es hazafelé is rend-
be szedtem magam, kifestettem a szemem, kifésiiltem a hajam. De az illatom
egész mast arult el rélam. A parfum olaj, feny6fa és rozsda szagaval keveredett.
Ma mar nem ugyelek arra, hogy a munkaban is gy nézzek ki, mint a szabad
idémben. Meguntam az 6rokés kérdezdskodést, hogy meddig birom. Nem ér-
tem, mit nem értenek. Ez a munkam, és kész. A monotonitas, aminek sosincs
vége. Az echd, amint a gépek diibérgd hangja elhal. A magdnyos, hosszu pilla-
natok a fejfajastol, a hascsikarastdl, a sajgé térdektdl terhes munkanapok utan.
S minden el6lrél megint. Folyton Gjabb megprébaltatasokra vagyunk.

Az otthon

Reggel hét és délutan harom k6zott azok jovojét épitjik, akiket nem is isme-
riink. A munkanap végén hazamegyiink. Sajat otthonainkba. Ahol nincs ked-
vink felmosni, meleg vacsorat késziteni. A gyiimolcskosarban penészedik a
mandarin. Eqy pohar tejet iszunk, miel6tt lerogyunk az agyra. Létfontossagu,
hogy sajat kuckénk legyen. Az elsé lakhelyek barlangok voltak, ahol a résnyi
bejaratot nagy fak arnyékoltak. Aztan az emberek épitkezni kezdtek. Ez lehetett
a legnagyobb dolog az emberiség torténetében. Falakat hiizni, tetével fedni,
ajtot, ablakokat szerelni. Megvaltozott a vildg. Az ember megvalaszthatta, hol
akar lakni. Bezarkézhatott. Gyujtogetett, elzarta a vilag eldl, vigyazta.

651/
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Betonkevero

Harald odakdsz6n a betonszadllité soférjének. Széke, felfésult haju. Csak iil
k6z6mbdsen, kikonyokol a letekert ablakban, cigarettazik. Harald cigarettat
sodor, megnyalazza a hosszanti élét, Osszetapasztja a papirt, a végérol letépi
a kil6gé dohanyszalakat. A sofér felnéz a mobilképerny6rdl. Felegyenesedem,
a betonvibrator alapallasban zimmog a térdeim kozott. Az atlétatrikds sofér
lekaszalodik a fillkébol. Az ablakmosé komoétosan lapatol a szélvéddn. A teher-
aut6 nagy dobhasa lassan forog, idérdl idére nagyot dobban, keveri a folyékony
betont.

Szabadnap

Péntek van, egy decemberi nap, délutan harom. J6 tal lenni a héten. Az épités-
vezetd beteg, még nem tudjuk, hogy mi a terve veliink. Talan akkor kell csak
visszajénniink, amikor mar all az épiilet, hogy leszigeteljiik a tetét. Uliink a ba-
rakklépcsén. A munkalap sarkaval tisztogatom a k6rmom. A tanulé rendet rak,
Kisepri a szallast. A darukezel$ unatkozva all a monstrum tévében. A t6bbiek
még Oltozkddnek, szedelézkddnek. Valaki elmeséli, hogy a szomszédok pa-
naszkodnak a toronydaru reflektorfényére. Ejszakanként elviselhetetleniil erds.
Nem tudnak aludni. Harald, mik6zben vazelint ken kicserepesedett szdjara,
elneveti magat. Eléiras, hogy orvosoljuk a panaszokat. Legalabb spoérolunk az
drammal, s nem olvad tovabb a sarki jég. Uliink egymds mellett a 1épcsén és
nézzik, amint Kialszik a reflektor. Paff, és egyszeriben s6tét lesz. Ja, ja, mondja
Harald, és kikop. Szedel6zkodiink, ki-ki az autdjahoz megy. Tovabbi jé napot
kivanunk egymasnak. Az épitkezési teriilet s az anyagok szinte beolvadnak a
koves, sziklas kornyezetbe. A beton a legrondabb anyag a vilagon, mondja Ha-
rald. Leveszem a véddsisakomat, lecsatolom a szerszamos 6vet és elkdszonok
a legifjabb lengyel vendégmunkastol. Sorban kiautézunk a nagykapun.

Tina Amodt 1985-ben sziletett. A hordalandi frasmuvészeti
Akadémian, majd a svédorszagi Géteborg Egyetemen tanult.
Tizennyolc évesen egy napilap palyazatan elsd helyet szer-
zett vers kategdriaban. Huszonkét évesen kozolte folydirat
elsé révidprozait. A fenti részleteket debutald kdtetébdl va-
logattuk (Betonpréza/Anleggsprosa, Kolon, 2010).
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Steinar Opstao
Leleplezodések

Guernica 1937 — Bagdad 2003

Amikor az USA kiiligyminisztere Irak invaziéjat
késziilt bejelenteni — tandcsadéi dobbenetére
Picasso Guernicéaja bel6gott a képbe

azonnal intézkedtek, és kitakartik

Picasso sosem 4rulta el

jajgatd lovai, vicsorgé bikai
szabdalt test(i emberei

mit akarnak szimbolizalni

a 16 az 16, a bika meg bika

azt festek, amit litok — mondta

Mindenki tette a dolgét

a kitakart festmény-latomas eldtt
Guernicatdl fiiggetleniil

de mi érthettiink volna beléle

Trok, tehat résztvevs vagyok

s ha mar részt veszek

nem vagyok elfogulatlan tand
vagyis: szeretetem, szenvedésem
nem bizonyit semmit

@]
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Neander-vilgyi poézis
2009. mércius 17.

A Neander-volgyiek beszéde
nyelvutdnzé szavakbdl allhatott
s talan 4gy hangzott,

mint a futuristak versei

amint az 1912 8szén
Szentpétervaron megiratott

Ma a Voros téren egy Gj
atomtoltetl rakéta paradézott
s Medvegyev is szénokolt
senki nem ellenezte

Nagyon a hideghabort

napjaira emlékeztetett

Taléltiik a Neander-volgyieket
szimbolikus lett nyelviink
korunk nem onomatopoetikus
sem a vildgot, sem a lelkeket

— mondhatom vilagléleknek? —
nem valtoztathatom meg

Jinius 28-1 vers

Velimir Hlebnyikov

koltd és szammisztikus irta

— Majakovszkijjal kézdsen —

az orosz futuristdk manifesztumaét
Hlebnyikov jinius 28-4n halt meg
pontosan 49 évvel a sziiletésem eldtt
s azon a napon Szarajevéban

kitort az I. vilighdbora

Istenek és madarak hangja

a futuristik dinamikus nyelve
Hlebnyikovunk a szavaknak élt

s a szdmok bvoletében halt meg
mi, mai kolt6k, nem kalkuldlunk
J6zansagtdl részegen

nyogiink a szimok terhe alatt
Madarfiokdk a nyelvi laborban
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Anna Po[itkovszkaja (1058—2.000)

Barétsdgos szemmel nézett

amikor megtudta, hogy védett fajhoz

a versel8k alcsoportjahoz tartozom

— Az én feladatom a tudésitds

nem koltém az eseményeket — mondta

Mosolygott a semmiségeken

s megkoszonte blacstzéul

hogy nem erdltettem a politikat
Oroszorszagot, Csecsenfoldet
Hétkoznapi dolgokrdl csevegtiink

Sok verset irtam hozza
az igazsag istenndjéhez
De 8 nem hitt Istenben
és semmitdl sem félt

Legkevésbé a koltgktd]

Azt hiszem, szérakoztatta volna
ha tudomdst szerez

hozz4 {rott verseimrdl

Arra, hogy el is olvasta volna
mér nem vennék mérget

Lydia

Lydia Gouardo 28 évig
padlasra zarva élt
nevel8apja fogsdgiban
Hat gyermeke lett téle

A faluban mindenki tudta
mégsem segitettek rajta

A teoldgia és az asztronémia
tantsédga szerint 1étezik olyan fény
amit elképzelni sem tudunk, de

a gonoszsag is elképzelhetetlen
mégis rombol lankadatlan

ol
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A Kbao Lak-i kut;gdk
2004. december 26.

A kutydk megérezték a cunamit
iszkoltak fel a magaslatokra

Az emberek ezrei vesztek az drba
de kutya egyetlenegy sem

A kutydk mésnap mdr ott készaltak
a romos strandszallok kozott

teljes nyugalommal, mint

a nagy katasztréfa eldtt

Fegyuversziinet Gdzdban, Osloban havazik
2009. januar 18-19.

Ejszaka a parkban, hanyatt fekve
angyalokat rajzolunk a héba
hobdl vétettiink és hova lesziink
a panelekbdl bimulnak
csodalkozé tekintetek

Ezalatt egy tavoli panel lakéit
légiriadé Gzi ki éppen

millott festékd folyos6kon 4t

egy ,nem létez8” hibora vihariba

Jonnek a hirek, nyugalom van

mint koriiléttiink, a friss héban
angyalok fejtdl, vall vall mellett
megtelt veliik a behavazott park

Mir csak az a kérdés
leirhaték-e a BEKE bettii
fehérre fehéren s a mondat:
Megtagadom a gyilkolast
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Orikkévalo beke

Az egyik hdbort halottainak szdma
osszehasonlitdsi alap a masikéhoz
A habora tobbes szdma hiborik
de a béke tobbese is csak béke

A békét 6rokkévalonak hissziik

azt mondjik, békeidében sziilettem

De a békétdl félek
ugyancsak a hdboratdl is
halottat sosem lattam

csak képen, de megeskiiszom
a halottak szépek

Habort nyertiink

békét vesztettiink

Steinar Opstad 197 1-ben szlletett. Az Osléi és a Bergeni
Egyetemen német, vallastorténet és irodalom szakot vég-
zett. Antoldgidk szerkesztéje, Kritikus, kiaddéi konzulens.
1996-ban debutalt, elsé verskotetéért a Tarjei Vesaas-dijat
kapta. Ot 6nallé verskétet utan 2006-ban valogatott vers-
ayljteménye jelent meg. Fenti versei a hetedik kdtetébdl,
a Leleplezédések cimU ciklusbdl valdk (Himnusztalanitasok/
Avhymninger, Kolon Forlag, 2009).

ELENOR MARTINSEN ALKOTASA
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Kjersti Annesdatter Skomsvold

' d

Beszélgetni jo
(Részlet a regénybdl)

Le kell mennem a boltba cukorért, legyen itthon, ha June ujra kélcsén akar-
na kérni. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy nem szeretnék taldalkozni az 6ra
nélkiili emberrel. Indulds el6tt teszek magamra egy kis kolnit, most csak a
térdhajlatomra meg a fillem mogé. Még egy Kicsit a levegdbe is kiftijok, és at-
sétalok az illatfelhdn.

Felbukkan az erdészélen, mintha megrendelésre jonne, tudom, csak erre
az alkalomra vartam. June latogatasa meghozta az 6nbizalmamat, mert az az
ember, akivel az uton taldlkozni szoktam, nem éppen a legélesebb elme. Meg
fogom szdlitani. Ki kell talalnom valami jé témat. De gyorsan.

—J6 napot! — mondom. Mintha kiviilrél hallanam magam, magas a han-
gom, és teljesen mas, mint altalaban.

Egy arcizma sem randul.

— Hat itt van? — kérdezem. Nem valaszol.

— Hat, nem lehet itt rossz — mondom o6vatosan.

— Aha — motyogja. Ettél kezdve egy szt sem szol, én pedig érzem, ahogy
egyre jobban elfog a panik, mert ez az ember nem valami csevegds tipus. Fé-
lek, hogy eltlnik, ha nem mondok valami érdekeset.

— Hogy hivjak? - kérdezem, és nem is értem, hogy merészkedtem idaig.

Komoly arckifejezéssel motyog valamit, ami ugy hallatszik, mintha KGB-t
mondana. Erre 6sszerazkdédom, mert ha igaz, amit hallok, akkor gyanakod-
nom kellene. De amikor tjra megkérdezem, hallom, hogy séhajt egyet és azt
mondja, lo\ge B. Mondjuk én is s6hajtanék, ha egy ilyen név tulajdonosa lennék.
Nem merem megkérdezni, mit jelent a B, hatha valami zavarba ejt6t, igy csak
elismerden bdlintok.

— Szép férfinév — mondom.

Kicsit csaldédott vagyok, amiért nem kérdezi meg, engem hogy hivnak, vagy
hogy mi a kedvenc szinem, vagy melyik az az egyetlen cédé, amit magammal
vinnék eqy lakatlan szigetre.

Annyira jo beszélgetni! f\ge B.-vel arrdl szeretnék tarsalogni, amirdl Ip-
szilonnal is szoktam. Amikor Ipszilon hazajon a munkabdl, megkérdezem,
milyen napja volt, mit csinalt, § meg elmondja, hogy j6 napja volt, és nem
csinalt semmi kulondset. Megk6sz6ndm, hogy bepillantast nyerhettem a vi-
lagaba. Aztan 6 is megkérdezi, hogy telt a napom, mit csindltam, én meg el-
mondom, hogy azt hittem, egy kis kigyo levedlett bérét lattam a flirdészoba-
padlon, de Kidertlt, hogy csak porcica volt. Néha megtorténik, hogy Ipszilon
megkérdezi, nem Kkivanok-e néha rajta kiviil valaki massal is beszélgetni. De
hiszen beszéltem mar massal. Nem emlékszel? Amikor elkisértelek a kara-
csonyi linnepségre.

- Hat igen — mondja /O\ge B.
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— Hat igen - igyekszem én is a valasszal.

Elindulok a templom felé, és tigy érzem, hogy nagyon koévér vagyok. Kii-
I16ndsen a combrészen. Azt hallottam, hogy igy reagadl a test, ha elutasit az el-
lenkez6 nem.

Egyszer mar voltam igazan kovér is, az utan, hogy Stein elpusztult. El-
maradt a sétaltatas a Lutvann-t6 koriil, de nem ugy a habcsoksiités. Igazabol
még tobb habcsdkot siitéttem, mint azel6tt. EI8szor azt hittem, ezért fesziil a
derekamon a ruha.

— Szerinted nem lettem valahogy szélesebb? — kérdeztem Ipszilont. O per-
sze nem akart megsérteni, igy azt mondta, hogy éppen ellenkezdéleg, nagyon
is vékony vagyok.

Tovabb siitéttem a habcsékokat, s kozben Steinre gondoltam. Ahogy mult
az id6, reggelenként egyre nehezebben tudtam felvenni a harisnyanadragomat,
a ruhaim ujja meg nyomot hagyott a csuklémon.

— Mar régen nem volt vendégem — mondtam Ipszilonnak. Nem tudtam to-
vabb varni a hirrel. — Legalabb haromszor meg kellett volna jonnie. — Vendéget
szoktam mondani, hogy ne hozzam zavarba Ipszilont. Megfogta a kezemet.

— De akkor ez azt jelenti... — mondta.

— Azt hiszem, ez tobbet jelent, mint azt sejtenénk. — Ipszilonra néztem, és
arra gondoltam, valahogy igy néz ki a boldogsag. Ha hozza is voltam szokva a
konnyeihez, azt is mondhatnam, mar teljesen immunis voltam ra, most mégis
azonnal atragadt ram.

Ipszilon elkisért ruhat venni. Amikor a prébafiilkében o6lt6zkdédtem, nem
tudtam visszavenni a régit. Az (j ruhaban mentem haza. J6 b6 volt, kellett a
hely, hogy terebélyesedni tudjak, igy most a kabatomra vettem fel.

— Muszadj igy kinézned? — kérdezte Ipszilon.

- Nem, de nem tesz semmit. — Bar egymas mellett mentiink az utcan, Ipszi-
lon mindig masfelé nézett. Mintha szégyellne. Biztosan azért, mert a fehér ruha
szine beleolvadt a jardaszegélyen feltornyozott hobuckakba. Megkértem, hogy
huazza le az orraig felhtizott salat, ami a fél arcat eltakarta.

— Még azt hiszik az emberek, hogy kabitdszeres vagy.

El&szor fordult eld, hogy Ipszilon nem kérdezte meg, el akarok-e menni ve-
le a karacsonyi tinnepségre. Csak letette a meghivét az iréasztalra, és biztosra
vette, hogy mint mindig, most is egyediil kell majd mennie. Ezért azt mondtam,
hogy elkisérem.

— Ha valaki kérdezne télem valamit, akarmit, egyszertien csak megsimo-
gatndm a hasamat. Ez elég valasz mindenre. Es akdrmilyen borzaszté élmény
is érne, nem leszek egyediil. Ketté vagyok egy alakban. — Ipszilon azt mondta,
bator vagyok, én meg azt gondoltam, hogy kotok egy széles, piros szalagot,
amivel korilfogom a fehér ruham. Amint megérkeztiink az Orszagos Statisz-
tikai Hivatal éttermébe, s kideriilt, hogy nem tlhetek Ipszilon mellé, rogton
elszallt a batorsagom. Martinsenné asszony ultetékartydja a patké alakiu asz-
tal masik végén allt. Miel6tt szélhattam volna, hogy meggondoltam magam,
Ipszilon mar aton volt a kijelolt helye felé. Félénken a helyemre mentem és
leiiltem. A jobb oldalamon levé szék szerencsére iires volt. A bal oldalon Dahl
ur neve allt. Szerencsére mar be volt rigva, s annyira dadogott, hogy nem is
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értettem, amit mondott. Raadasul csak egyetlen sz6t ismételgetett ajra és ujra.
Megprobaltam kitalalni.

— Eszkim6? - Dahl tr csak razta a fejét és gjra kimondta azt az egyetlen
sz6t, mik6zben minden erejével arra koncentralt, hogy le ne essen a székrol.

— Dzsingisz kan? — kérdeztem.

Folyton Ipszilon felé pislogtam, azt akartam, hogy lassa, remek tarsasagi
holgy a felesége. igy telt a kardcsonyi vacsora. A harmadik fogés utan rakér-
deztem a szomszédomra.

— Geromino?

— Geromino! - vagta ra Dahl. Mindketten megkonnyebbiiltiink. Egyikiinknek
sem volt hozzaftliznivaldja. A desszert alatt csak ultiink és bélogattunk.

Lattam, hogy Ipszilon nagyon jo hangulatban volt. Megfigyeltem, hogy a
mellette Glé asztaltars amolyan konnylGvérd né. Hangosan nevetett Ipszilon
szavain, s amikor elindult a WC felé, utana mentem. El akartam mondani ne-
Ki, hogy Ipszilon korantsem olyan jopofa, mint amilyennek latszik. Bar tudtam,
hogy ezt sosem tudnam megtenni. Annyit mindenesetre elértem, hogy fel-
figyeljen a hasamra. Amikor a né kicsit ingadozva Kijott a vécébdl, a csap ala
tartottam a kezemet, mintha éppen mosnam. Megallt mellettem, végigsimitott
vallaig érd hajan, és azt mondta, hogy meg kellene fésiilkddnie. Nem értettem,
hogy kihez beszél, rajtunk kiviil senki mas nem volt ott. Ujra megkétottem po-
cakomon a piros szalagot.

— Milyen hosszu a haja — mondtam, tulajdonképpen csak sajat magamnak.

- De nem elég hosszu - valaszolta. Aztan becsukta a szemét, de nem ér-
tettem, hogy miért. Arra gondoltam, hogy ahogy ott allt és ingadozott, talan
el akart jatszani valakit. Kellemetleniil éreztem magam, mert meg kellett pro-
balnom elképzelni, mire gondol, kit utanoz a vallig éré6 hossza hajba burko-
l6zva. Aztan végiil is eszembe jutott, hogy a haja nem is olyan hosszu. Miel6tt
Kinyitotta volna a szemét, kimentem a mosdébdl. Ugy éreztem, éppen eleget
beszéltem mar, megkerestem Ipszilont, és figyelmeztettem, hogy ideje lenne
hazamenni. Azt mondta, hogy igért egy tancot a szomszédjanak.

— J6 vicceid vannak — akartam mondani, de megel6z6tt. Kedvesen kérdezte,
ugye nincs ellenemre? Mire én azt valaszoltam, hogy ha az egytdl tizig terjed6
skalan mérjuk a kedvem, akkor jobb, mint varnam. Még rimelt is, bar nem ez
volt a célom.

A fal mellett allva néztem Oket. Kellemetlen volt mozdulatlanul acsorogni.
Legszivesebben odamentem volna hozzdjuk és kifakadtam volna.

— Most aztan elég legyen, Ipszilon!

A karomat 6sszefontam a hasamon, majd tettem egy tancmozdulatot.
Nem tudtam, mit kezdjek magammal. Ipszilon egészen mas volt, mint otthon.
Igazabdl érdekesebbnek tlint, ahogy utanagondolok, talan jobbnak. A haja,
amely eltakarta a né kezét, furcsa médon mintha nem lefelé né6tt volna, ha-
nem az elallé fiilei kozott vizszintesen. Aztan nagy nyugodtsag fogott el, mert
rajottem, hogy sajat magamra voltam féltékeny, hogy én tancolok ott vele.
Még szerettem is.

Az adventi idészak maradék részét a székemben toltottem és apro fiillme-
legitéket k6tottem. Valésaggal magam elé képzeltem, amint az a Kis tiicsok a
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kézelemben jatszik majd a z6ld sz8nyegen, ha pedig az udvarra akarna menni,
a konyhaablakbdl tarthatom szemmel.

Karacsony este, egy leirhatatlan hasfajas kiséretében, megjott a vendégem:.
Epp amikor a karacsonyfat akartuk korbetancolni. A fehér ruhat kidobtam a
szemétbe, abbahagytam a habcsoksiitést, és a régi ruham nemsokdra ugyan-
ugy légott rajtam, mint régen. Egyre bévebb lett ram minden, és majus tizen-
hetedikén, a nemzeti iinnepen mar sokkal vékonyabb voltam, mint Ipszilon.

— Mathea, itt a kolbaszos rantotta! — hallottam Ipszilon hangjat, mikézben
letette a talcat az éjjeliszekrényre és leult az agy melletti kempingszékre. Ki-
nyitottam a szemem. A mennyezetrdl egy 1éggéomb l6gott.

— A Karl Johan sétanyon vettem — mondta Ipszilon.

— Nahat! - mondtam. Oltényben volt, ésszekulcsolt kézzel, a térdére kényo-
kolve hajolt felém.

— Szerinted? - szdlalt meg. Nem értettem, mire gondoilt.

- Hiszen te mindig fogadni szoktdl — mondta. — Mit gondolsz, mennyi ideig
marad ott fenn a léggébmb?

— Ipszilon, most nincs erém - faztam, az allamig hiuztam a takarot.

— Szerintem egy hétig — mondta. — Nem, azt hiszem, inkabb kettéig. — Te
mennyit saccolsz?

- Nem tudom.

— Tébbet vagy kevesebbet? — kérdezte. Ugy éreztem, mintha 6rokre ezzel a
1éggémbbel kellene foglalkoznom. Séhajtottam egyet.

— Tobbet.

- Nos, ha nyerek, elviszlek egy j6 vendéglébe, utana pedig szinhdzba.

Becsuktam a szemem.

- Nem birok.

- De én nagyon szeretném — mondta Ipszilon.

— Te mit szeretnél, ha nyernél?

Nem valaszoltam.

— Gondolkozz rajta! — kért Ipszilon.

Oldalra fordultam, hogy ne lasson sirni. Hallottam, amint a térdére teritette
a szalvétat és kezébe vette az evéeszkozoket.

Egyikiink sem emlitette tobbet a 1€ggombot, bar ott 16gott a fejiink fol6tt,
mint egy csupa felfoghatatlan jelbdl allé beszédfelhd. Eqy nappal azel6tt, hogy
megnyertem volna a fogadast, eszembe jutott, mit szeretnék. El sem hittem,
hogy meg tudom tenni, de kimentem a kézimunkadobozomért, kerestem egy
kotétut. A 1€éggdomb megkonnyebbiilten engedte ki a levegét. Mire Ipszilon ha-
zajott, mar el is készilltem. A hajamat felttiztem egy csattal és megcsipkedtem
az arcom. Cipdvel a kezemben, 16ty6gé kabatban alltam az el6szobaban. Meg-
lepédve nézett.

- Nyertél - mondtam. Ipszilonbdl mélyrdl tort elé a hosszan visszatartott zo-
kogas. Ujjaimmal megérintettem a homlokat, simogattam apro rancait.

— Milyen csinos vagy!

- K6sz6nom - mondtam.

MegcsoOkolta a fejemet. A cipO6m orraval néhanyszor megboktem a labat.

- Vettél 1j cipoftizét?

- Nem - valaszolta.
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— Hat persze hogy nem — mondtam. Mindketten elnevettilk magunkat.

Nem emlékszem a vacsordra, arra sem, mirél beszélgettiink, talan nem
szoltunk egy sz6t sem. Arra sem emlékszem, hogy mit lattunk a szinhazban.
De nem is érdekes.

Még mindig nagyon faj, ami tortént, s az6ta nem mult el nap anélkiil, hogy
Ipszilon ne vitt volna magaval egy kis tidvozletet a taskajaban.

Muszdj észrevenni, hogy a templom elétti fan megjelentek a barkak. Nem-
sokara itt van majus tizenhetedike, a nemzeti iinnep. Emlékszem arra a furcsa
Kislanyra a felvonulason, a lutvanni iskolasok kozétt. A zenekar mogott ment,
a jovo reménységei el6tt. A Kislany hosszi, vékony boton egy miianyag babat
emelt magasba. A baban barna egyenruha, narancsszind, bojtos kalap volt,
ugyanolyan, mint az aspiransokon és a Kislanyon is. Nem tudom, hogy miért
vitte azt a botra tliz6tt babat, mi volt az értelme, de a Kislany nagyon buiszké-
nek tlnt, ahogy ott menetelt. Most is latom magam el6tt, amint atmasirozott
egy emelkeddn, el az utszélen allé auték mellett, mik6zben megproébalta olyan
magasan tartani a babat, ahogy csak birta.

Az idén én is ott leszek a Kiralyi palota el6tt és integetek a Kirdlynak. Az
Osszes ember k6zott engem szemel ki maganak. Futva jonnek majd a testdrei
hozzam.

— Azt Gizeni a Kiraly, hogy gyere fel a palota erkélyére!

— Miért pont én? - kérdezem majd, és felnézek Haraldra vagy Haakonra,
vagy aki éppen ott all és bdlogat.

- Igen, bizony, te. Te, és senki mas.

Jol beverem a térdem a bevasarlokocsi oldalaba. Gyorsan koriilnézek, de
szerencsére senki sem latta. Ugy faj, mintha sz6geket vertek volna belé. Az 6k-
lI6bmet razom a bevasarlokocsi felé. Bemegyek a boltba.

Most legalabb tudom a nevét, gondolom a hazafelé uton.
- Age B. - mondom hangosan. Teljesen természetesen hangzik.

Anna Bihari-Andersson forditdsa

Kjersti Annesdatter Skomsvold 1979-ben szuletett Osléban.
Az Osloi Egyetemen matematikat és szamitastechnikat ta-
nult, a Trondheimi Egyetemen pedig technoldégiatudomanyt.
A 2008/2009-es évadban a bergeni lrasmivészeti Akadémia
hallgatdja volt. Az ironé 2009-ben jelentkezett elsd kotetével
(Jo fortere jeg gér, jo mindre er jeg/Minél gyorsabban jarok,
annél kisebb vagyok, Forlaget Oktober), amelyért még ab-
ban az évben Tarjei Vesaas-debutdijat kapott. A forditas jogat
megvasaroltdk a svédek, a danok, a németek, a spanyolok
és egy amerikai kiadd. Ebbdl a kotetbdl ragadunk ki egy részt.




HAMSUN GYERMEKEI

Jon Stale Ritland
H,0

H,O (Medtzamozdulatok)
még az tresjiratba kapcsolt
sziv is ver tovibb

mig lemerilsz az ébe

légparnaszerd
medizamozdulat-dlmok
hidrogénnel toltétt zeppelin
siklik és pulzal

a csillagos ég alatt

nem a tiidé éltet tovabb
hanem az iiresbe tett sziv
csoportos utazds Telliusba
képtelenség kiftirkészni
a meghajt6 szerkezetét

H,O (Kondenz)
valami leszakadt
a lathatatlan anyagbdl

oxidalt gazfelhében
karambolkézeli protonesd

senki nem gondol a fényre
mieldtt kioltjak

megfogant lehetdségek burka alatt
cseppeket formél a 1égellendllds
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H,O (Hydrogenesis)

a vizfelszin robbandsszer(en torik
mieldtt lestillyedsz

lelked mélyén szétvilik

az ¢jtdl a nappal

de ma tiizel a fény
ismeretlen kéz
formal téged

a holdhal
lezart szdja mogott
mediza lebeg a s6tétben

H,O (Liiktetések)
az id§ korilsleli
a magzatgerincet

az anyaméh laboratériuméaban
koppané liktetések
szamoljak a hasad6é masodperceket

lehull a fehér fal

az orokkévald
visszhangja koriil

s ekkor feltdrul a vildg

H,O (Keresztelés)

mondjédk, a hit hegyeket mozgat
s olyan, mint a viz

természetet formadl

s az abszoldt mélybe tart

a csepprdl van sz6

mi a kelyhet naggya teszi
Isten tisztité vizérdl

vagy a Jézus laba alatt
szilard tengerfelszinrdl

az o6rok valtozé Sstenger
molekuldja az elsd sejtben
az 8s-szil6 magzatvize

a torténelmet formalé

az életadé viz

a tij zeneszerszama
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a keresztviz betekintést ad
egy masik vilagba

tiikor, mely feltdrja vizjegyeid
s a lelkiismeret sok arca koziil
felismered az egyetlenegyet

e cseppek ald tartjak fejed
hogy ismétl8djék a torténelem
hogy te is formalédhass
kemény, lagy er8k alatt
magan- és massalhangzdék

kodében felhangzik a neved

H,O (Hal4ntéklebeny)

a hullimok megmutatjak a térkép fehér foltjain
hogy minden valtozas alatt még semmi sincs veszve
vizilé cipeli tapasztalataid hangok, szagok, izek, képek
a bejart helyekrdl egy sziirke masszdba zarva
életed végéig tdlndsz az emlékeken
latod elmenni kérvonala a lemend napban
a veled valé taldlkdra a pilantds hossza arnyékiban
egy arc korvonalazédik még rejti szineit
csukott szemmel is olvashaté amig hétat nem forditasz
s mikor fényt gytjt emlékezetedben s felfedezed sajt drnyékodat
meglatod az igazi 6t éjszakai tirsad

H,0 (Emlékoszlopok)
hékristélyok fedik a tdjat
az emlékoszlopok koriil
véget nem ¢érd haborik
jelzékovei

mikor ritaldlsz a gyermekkor
lerombolt falaira

gyerekzsivaj nélkiili
babahdzra emlékeztetnek

a sziv idémentes tér

a tiid8 emlékek nélkiili
a valaha lattottaknak
ablakok a néma tanii

lassan felszivédsz magadba

mint hé olvad s fut el vizekkel

ugy vész el a naggyal valé taldlkozasban
miként a veltink torténtek is elmosédnak
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H,O (Ima a mélybdl)
ki hallja meg az imét a mélybdl
a lathatatlan valami felé taszit6
kivinsagrigy-szavaid

t6kehal hemzseg a homokpadon
pisztrang kiizd az ellenarral
elmertilsz az olvashatatlanban

mikor levetkdztettél minden szét
elhagyod arcodat, mint homér
veszti pancéljat a tengerfenéken

H,O (Alapvonalak)
Helyreallitottad

a ledontott sirkovet

név és két ditum van rajta

a csigdk hallgatagsagaval
szemedbdl kizdrod a nagyvildgot
arnyékba burkolézol

nyolckard polip 6lébe

mikor feleszmélsz Gjra
nem tudod, hogy a vildg
vagy a tapasztalatod
valtozott-e nagyobbat

szemedben a meglepetés
mint a horogra akadt hal
megriadva a felszin
fénye kozeledtén
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H,O (Ejszakai latomas)
megpillantod, hogy az ablakok
két keresztet rajzolnak

a téli égboltra

az imént lehullt csillag
sotét torténetektdl terhes
fekete lyukat hagyott hétra

a vdrost atszeld foly6
mint a torténelmet 6sszefogd
hatalmas acélhuzal

a telehold sosem tér el
hanem lassd filmként
jitssza le a multat

az egyik kereszt drnya
a most még lires
gyermekégyra borul

a masik arny
mint egy célkereszt
az arcodon

egyik szimbd6lum sem jelent semmit
felhd takarja el a holdat

a szoba besotétedik

csak az &) igyekszik
vildgossag eldl
latom4sait rejtent
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H,O (Orskzsld)

az fratlan torténelem
hordoz a hatin

vékony levélrétegekbdl
feléptilt gleccsereken 4t

kolesonzott torténetekkel
torsz eldre, jeleket hagysz

csikorgé 1épések nyomaén, évezredek
felhalmozdédott elhallgatdsain

leszakad egy rész, mikor a gleccser
nyujtézkodik, hizlal Gjabb 6rokzoldet

zsugorodé vildg peremén 4llsz
nézed a nérciszok békolé szirmat

mint bdba sztetoszképja fiileli
az Gjszilott eljovetelét

H,O (Vizfeliilet tiikr6zi a megsziiletést)
a hegycstcson a Nap-szem
az égbolt kiterjedését figyeli

a viztikor feltiletén
az oregedés arcvonasai

emberfia vagy
apara emlékeztets jegyekkel

mikor a fej viz ald meriil
darabokra torik az arckép

s ne is reméld az eredetit
cserepekbdl visszaallitani

Jon Stale Ritland 1968-ban szUletett. Szemspecialista,
Alesundben é| és dolgozik. Mar egyetemista koraban pub-
likalt verseket JSR alairassal. 2004-ben jelentkezett elsé,
Kivizsgéalasok (Kroppsvisitasjoner) c. verskotetével. A fenti
verseket a 2. kotetébdl vélogattuk (Vizjelek/Vannmerker
Aschehoug, 2009).
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Mona Hguring
Amaryllis

Az emlékezet csaléka, de elképzelhetd, hogy igy nézett ki a szobabelsé:

fehér falak, fehér virdgok a vdazaban, fehér cserépkélyha. A semmibdl felbukkant
egy halott ldny, lelke behdlézta a szoba minden sarkat, s mar a tdvozasra gondolt,
amikor leddlt a padléra, s a kdlyha pisldkolé fényében, ujjat szopva elaludt. 1884
lehetett, a por6zus, melankolikus emlékezet teljesen 4tirta a torténetet: pava tévedt
a szobéba, fejét el8re-hatra bélogatta a 1épések ritmusara.

Jobb, ha new vagy egyediil

Még nyaron is havazik

kifordult sarkdbél a vildg
kutydk, macskdk a fadgakon

s a hentes lanya is idegesit
megfogadom, hogy nem alszom
egy agyban vele

nagy, kerek, voros a szija

akkor sem alszom vele

& sem alszik velem, sosem alszik
velem, a hentes ldnya —
veszedelmes angyal, nyakiglab tini
zarkézott, nem sportos

de a szdja nagy.

A vildg wint olyan

Heinrich Floris Schopenhauer, Arthur Schopenhauer apja 1805-ben
kiugrott druhiza legfelsd emeletérdl, igy végzd8dott élete.

Arthur Schopenhauer kénnytivér(i anyjat, Johanna Henriette
Troisener Schopenhauert hibaztatta apja tragikus halalaért.

Jéval azeldtt, hogy Arthur Schopenhauer ismert filozéfussa
valt volna, anyja bestsellerir6ként mar j6 nevet szerzett maganak.

Arthur 1811-ben, az {r6 Christophe Martin Wielandhoz
intézett levelében a kovetkez8ket irta: Az élet nagyszerd dizlet.
Kutydjat pedig csak igy szélitotta: Hé, te ember!
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A testuérek vdgyakozdsa

Egy nap dgy fordult a F6ld, hogy a cukrdszda kirakatiban

a télesti fényben kozelebb kertiltek a stitemények.

A sdpadt arct kis drtatlanok kirakathoz préselt arccal bamultdk,
homlokuk fehér gyongyoket izzadt a hidegben. Bosszut forraltak.
Persze, imadkozhatsz a lestrapalt moséngkért,

s felmutathatod Marx tanait, hangzatos ideolégiat,

de semmi sincs rendben, a nagy szavak tiresen kongnak.

A tehetetlenségre mindig akad magyarazat.

Feledd hit a glazurt, feledd a diszeket, az elsé benyomast,
még mindig az éhinség az elsédleges szempont.

Csakazértis

Koponyank tires, mint egy feltort dié
kézzelfoghaté dolgokra tigyelve
diskurdlunk a hidegben:

Az égbolt sotéye elnyel mindent.

A szerelem sikertelen kisérlet
a valésdg metafizikus magyarazatéra:
J6zan ész kizarva.

Mire ez a sok buzgélkodas?
Az iatkozott szabadnapokért?
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Mondd, te bogdrtudos

Elbagatellizilod az életet
hagyod az 4rtatlant rossz tra térni
minden napot megkoszonsz.

S a maganyrdl mi a véleményed?

Nyakon 6ntott az elkeseredés
mindenhova elkisér

ateor a falakon

benéz minden ajtén.

Valaha OKES volt a vildg

de buzgalmad egyre lankad
mignem megpillantasz
valami egzotikus novényekkel
bendtt hegyet.

Ejszaka van mar?

Foldieper szimpatia

Az id4§ t4jt, mikor félistenek uralkodtak

s a hadvezéreket babérral, bibékkel jutalmaztik
egy harcost faggaté ledny arra volt kivancsi

mi az oka a hdboriknak és a mellébeszélésnek.

Bosszaill6 angyalld valtozom, keseredett el a ledny
ha okkult magyarazatokkal etetnek, hallgassanak inkabb!

De estére minden zaj eliilt, a mennyei birodalom
lecsillapitotta az ellenségeskeddk harci kedvét.
A ledny lepihent, és magara hizta Brecht 16denkabatat.
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A fekete kulcsok

Elvesztettem valamit a hegyekben. Nosza, menjiink

akkor a tengerhez, mondtad, egyiink egy kis aszalt szilvat
az megvéd minden rossztdl, s ha elveszettnek érzed magad
nézz magadra kiviilalléként, s ha meghalsz egyszer
mdasodszor mér biztosan nem kell: Ulj ki a hizam elé!

Ultem a hazad elétt, s azt Almodtam, hogy gyermek vagyok
mintegy biintetésbdl. Hallottam az allatok neszezését a kédben
te kis pasztorfidhoz hasonlitottal.

Vegetativ imitdciok
Egy megfeketedett fa 4ll a méhkasok mellett.

Felhd8k rohannak

a feneketlen égen.

Viragzik a rozmaring s a menta
a bokrok bujan terpeszkednek
de nem érik még a fekete berkenye.

A nydrral jéllakottan visszavonulva
mar csak a kérdéseink vannak hitra
és a kételkedések a vilaszokra.

Kis zacskoba keser( szilvat szediink
j6 lesz teritésnél asztaldisznek.

Amikor az este leszall, ideje lesz
vagyainkat Gjradefinidlni.
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Ondigi dthallasok

Egy kacskaringés, sotét utca végén, a csénakhdz mellett

tovdbb, ahol a vizcseppeket minden irdnyba veri a szél

at egy ajtén, neki a tengeri alga szagaval teli sotétnek

fel a foghfjas lépcsdn, a szoba egy tengerfenékre hasonlit

all apdm az ablakndl. A haldokl6 apim. Megfétt a rizs

izzik még a platni. Szakadt fiiggony. Gyerekek visitoznak odakint.
Anyam hajnalban kihaj6zott, névérem par fillért csen és elrohan.
Kerékparral egyenest a tengerbe hajtok — otthonom, az élet vége.

Mona Hgvring 1962-ben szuletett. 1998-ban jelent meg elsé
verskotete, 2004-ben pedig elsé regénye, amit még abban
az évben az Ev konyve cimre jeldltek. A fenti verseket az 6t6-
dik verskotetébdl vélogattuk (Ekornet og den vaklevorne brua/
Md6kus és a rogyadozo hid, Forlaget Oktober, 2010).

SONJA NYEGAARD RAJZA
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Mikkel Bugge

A fundamentumon at

A vaskos étkezdasztal két oldalan iilnek és esznek, amig még meleg az étel.
Ragnak. Nyelnek. Helyi vordsbort isznak. Odakint mar sé6tét van, de a hold
dgyengén megyvilagitja az ablakparkanyon all6 tvegtdlat. A haz tartozéka. A fa-
lakon tajképnyomatok légnak. A hazbérlet hat hénapra szél, de meg lehet
hosszabbitani. A tavolban valahol autdriasztok zaja. A né arrdl kezd beszélni,
mit érzett akkor, amikor a fil megharapta a lanytestvére labat. Még vérzett is.
A férfi nem emlékszik ra. Csak az ételét kavargatja, mashol jarnak a gondolatai.

— A mosoékonyhaban tértént, valamelyik baratunknal — mondja a n6 —, Hade-
landban. A sikoly felhallatszott egészen a kanapéig, aztan egy pillanatra csénd
lett, és mi folytattuk a beszélgetést, de aztan megint visitast hallottunk, és le-
szaladtunk hozzajuk. Az ajté zarva volt. Valaki szerzett valahonnan egy kulcsot.
Amikor Kinyitottuk az ajtét, mindkét gyerek sikitva elfutott. Szoritokotést tet-
tiink a nagy labujjara, éjszakakon at veliink aludt. Erre sem emlékszel?

A férfi nem valaszol, siilt hist tesz a né tanyérjara. Mik6zben eléje helyezi
a tanyért, megprobal csékot adni az ajkan levd rancokra, de nem sikeriil neki.
Megrakja a sajat tanyérjat is. Esznek tovabb.

Masnap redggel kint tlnek a kertben, nézik a tajat. Még mindig szokatlan.
A Kkoriilottik levd hazak, fak, meg a kertész ott a s6vénynél, minden 4j nekik.
Nyugdijasként Bulgdriaban élnek, egy olyan orszagban, amit par hénappal ez-
elétt még alig tudtak volna elhelyezni a térképen. Az itteni levegd jo hatassal
van rajuk. A né érzi is, hogy sokkal kobnnyebben mozog, s a férfi szive sem ra-
koncatlankodik annyit.

— Csak ne Spanyolorszagba vagy Portugdliaba! - tiltakozott a né, amikor
az orvos melegebb éghajlatot ajanlott nekik. — Nem akarok semmiféle udiil6-
helyen lakni!

Harom hete koltoztek ide, de még nem taldlkoztak skandinavval. El8sz6r
azt hitték, hogy konnyen elboldogulnak egyediil is. Annak ellenére, hogy Bul-
garia NATO- és EU-tagdllam, ez a korabbi keleti blokkhoz tartozé orszag vele-
jéig korrupt és szornyen szegény. Csak nagy nehezen talaltak maguknak egy
hazat a varos szélén. Az életmindség drasztikus csokkenése a vartnal sokkal
jobban megyviselte 6ket. Az aramszolgaltatas akadozott, éjszakara kézpontilag
Kikapcsoltak a gazt, és idénként a vizhianyt is megérezték. Hazmestert, haz-
vezetdt és kertészt alkalmaztak. A nagykovetségen keresztiil hozzajutottak egy
amerikai orvos telefonszamahoz. Hasi panaszok, végtagfajdalmak, tiiddébantal-
mak. Elséként a nd latogatja meg a doktort, és probalja kdvetni a tanacsait:
simple procedure és Liflexagon. Még mindig nyar van. Augusztus. Egész nap
vilagos és meleg. A férfi kint Uil a varészobaban. Hazafelé a vonaton két id6s
nd szol hozzajuk, nem értik ezt a nyelvet, csak bélogatnak, végiil az asszonyok
elfordulnak tdéliik és egymassal beszélgetnek. Eqgy fii ragyujt a kozeliikben.
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Csak szegénység van a nagyvarosokon Kiviil, vagyis igazabdl mindentitt, kivéve
a févaros egy-két keriiletét. Ciganyok. Drog. Errél beszélgetnek. A két idés né
Kimegy a kupébdl, és a nd atiil a férfi mellé. A haladasi iranynak hattal. A lapos
lapvidék kozelit feléjuk, majd tavolodik. Nézik az oridsi, rozsdas gyarépiileteket.
A magasba szO0ké gyarkéményeket. A né kezét a férfi 6lébe teszi, és hirtelen
tisztan emlékszik egy sok évvel korabbi autés kiranduldsra, akkor is mellet-
te ult, az anydsiilésen, a gyerekek hatul, a férfinak hirtelen fékeznie kellett, 6
eldrelendiilt, a biztonsagi 6v a mellcsontjara fesziilt, és a teste kicsavarodott,
feje félig hatrahajolt a gyerekek felé. Hirtelen tigy érezte, hogy nem tudja, kik
6K, mintha tobb éve nem latta volna 6ket, mint azok a hagai nagynénik vagy a
haugesundi baratok, akiknek kis idébe telik, mig az ij arcvonasok mogott fel-
fedezik azokat a gyerekeket, akikre két nyar tavlatabol emlékeznek. Tovabbra
is ez a tara jar az eszében, titban a nyaral6 felé, amit még utkézben, Hvalerben
kolcsonodztek Ki, az autdéban érezni lehet a tulérett banan illatat, tobb mint egy
éve ez az elsd szabadsaguk, a gyerekek a hatso iilésen zajongnak, élesen siit
a nap, latni akarja a tengert, pont a kanyar utan van. A vonat megall egy vasut-
allomas szétesdben 1évé épiileténél. Emberek jonnek, hatukon batyu. Jonnek
a gazzal benétt sineken at. A vonat nagy lendiilettel indul Gjra. A hegyek kozott
Szent /\goston-rendi kolostor romjai.

Az utcakon, a kavézdkban, a boltokban mindenki utalja a ciganyokat. Al-
kalomrdl alkalomra meglepddnek az utalat mértékén. Képtelenek megérteni.
Prébadljak, de valahogy nem all 6ssze a kép. Az udvaron a kertésziik tort an-
golsaggal beszél hozzajuk. A torok negyed kozelében, meséli, egy bevasarlo-
kozpont épitkezésének maradvanyai allnak, a sziklas alap rossznak bizonyult,
a munkalatokat koran leallitottdk, csak a vaz és a lépcs6k maradtak fenn. Ott
gyiilekeznek. Osszedllnak, és megerészakoljdk az arra téveddket. Folytatni
akarna, de a hazvezeténd kijon a teraszra, és inkabb abbahagyja a mesélést.

— Csak oda ne menjenek! — mondja a kertész, és lemegy a pincébe.

Néhany nappal késébb véletleniil az épitkezés kornyékére tévednek. A ma-
dgas kerités mogott ruhdak hevernek szerteszét a foldon, flist szall fel egy tires
olajoshord6bdl, de embereket sehol sem latnak. Megrendelnek Norvégiabol
egy konyvet, Isabel Fouseca: Allva temessetek el — Ciganyok utja. Néhany nap
alatt elolvassak. A kertészt és a hazvezet6nét most teljes munkaidében alkal-
mazzék. Ejszakdra mindig egyediil vannak otthon.

Egy utazasi iroda el6tt haladnak el, olcsé utakat kinal Gorégorszagba. Egy
héttel késébb Krétara repiilnek. Sokkal melegebb van, mint gondoltak. Fek-
szenek a strandon. Nézik a koriilottilk mozgé emberi testeket. Figyelik a meg-
fesziild, ellazuld izmokat. Konyvet olvasnak. Perrier asvanyvizet isznak. Szeret-
keznek a hotelszobaban. Reggelente sokaig alszanak. Esténként étteremben
vacsoraznak. Az egyik a hegycsiics tetején all. A 1épcséket a hegybdl vajtak Ki.
A szandaljuk vékony talpan keresztiil érzik a puha kézetet. A férfi koveti a n6t.
Nézi az Achilles-inait, az erds, izmos labakat. A né ugy tesz, mintha élvezné a
nyaralast, de nem megy. Arra gondol, hogy régen volt mar 63 éves. Nyugod-
tan eléldegélne 63 évesként. 63 évesen az élet biztatd. Még mindig négy év
van hatra a nyugdijig, még mindig egy gépezet részese lehet, fogaszati ren-
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del6 négy orvossal, két technikussal és egy titkarral. Varja a kovetkez6 bete-
get. Egyedil van. Pont elég hideg a rendel6 ahhoz, hogy még jézanul tudjon
gondolkodni. Orékésen fdj a gyomra, nem akar elmiilni, dllandéan jelen van.
Megtisztit egy 6 mm-es furét, és arra gondol, vajon mit csindlna masképpen, ha
még egyszer Ujra kezdhetné, hogyan hozhatna rendbe a dolgokat és vehetné ra
6t, hogy egymas karjaiban aludjanak el. Szél a radid. Szivofejet cserél. A tézsde
vészesen zuhan. Odakint esik a ho.

Az étteremben roston siilt halat esznek salataval. Erés, testes bort isznak,
konnyen a fejiikbe szall. Egymasra mosolyognak. Az elkévetkezendd sziiletés-
napokroél beszélnek. Vacsora utan a strandon at mennek vissza a szallodaba.
Csillagos az ég. Kicsivel maguk el6tt mintha Osszetekert ruhacsomoét latna-
nak a homokban. Amikor kézelebb érnek, megérzik a szagat. Kicsavarodott,
rothad6 fekete emberi testek, melyeket csak hinar és tengeri alga tart dssze.
El8szor csak allnak. A férfi kezét a né vallara teszi. Nem birnak megmozdulni.
Egy kiall6 bokara bamulnak. Aztan sikeril megmozdulniuk, és azt a segélykéré
szamot hivjak, amit még a megérkezésiikkor kaptak a telefonszolgaltatotol. Az
ugyeletes angolul valaszol, ausztral akcentussal. Fél orat kell varniuk. Ide-oda
jarkalnak. Elfordulnak. Egymasra néznek. A hegyek felett fel a holdra. Végre
megjon a renddrség. Lezarjak a teriiletet és erdsitést kérnek. Negyeddra mulva
Kihallgatja 6ket egy renddr. Azt mondja:

— They think the rafts will hold, but they rarely do, there is nothing more to
do here, you can safely return to your hotel, enjoy the rest of your stay.”

A né néhany nappal kés6bb megpillantja ezt a rendért egy kavézéban. Civil-
ben van, hevesen beszélget harom masik férfival. Megindul feléjiik, de amikor
mar csak néhany méter van kozottiik, elkanyarodik, s lemegy a strandra.

Visszarepiilnek Bulgdridaba. Az ablakbdl hatalmas hegyvonulatot latnak, a
tajat volgyek és folyok szabdaljak. Azt hiszik, hogy felismerik azokat a hegycsu-
csokat, amelyeket még a f6ldrdl lattak, de hamar rajonnek, hogy teljesen mas
taj felett repiilnek. A hiisgomboc és a salata meglepéen finom, sort is rendel-
nek hozza. A reptéren elég sok idébe telik, mire latszélag megbizhato taxisofért
talalnak. De amikor a rozzant Trabantban elhagyjak a parkol6t, mar tudjak,
hogy rosszul valasztottak. A vezetd rossz iranyba megy, balra kanyarodik a
keresztez6désnél, majd egy meredek uton felfelé el is akad. Félnek. Azt sem
tudjak, hol vannak. Eldontik, hogy bent maradnak a kocsiban, de az auté nem
jut tovabb az emelkeddn. A férfi eqy id6 utan akarata ellenére mégis kiszall,
és mialatt a sofér gazt ad és ordibal, megtolja az autét. Mire végleg sikertil Ki-
szabadulniuk, kideriil, hogy a sofér valasztotta ut sokkal révidebb. A hazatérés
okozta 6rom és az ismeretlen valuta miatt tizszer annyi borraval6t adnak, mint
amennyit terveztek. Ezt 6t nappal a torténtek utan veszik észre, amikor regge-
lizni mennek a varosba.

Egy kis sétat tesznek a parkban. Télire lezartak a szokékutat, és csak kevés
ember koészal arra. Kis utcai kdvézéban papirpoharban kavét vesznek.

*

Azt hiszik, hogy a tutajok Kkitartanak, de ez ritkan van igy, itt mar nincs mit tenni, visszatér-
hetnek a szallodajukba, és élvezzék tovabb a nyaralast.
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Meghal egy rokonuk, tavoli unokadcs, alig ismerik, de nem elég tavoli ah-
hoz, hogy ne kelljen hazautazniuk. A fiuk jon ki értiik a repiilétérre. A viszont-
latas fesziiltségekkel teli, nem szamitottak arra, hogy taldlkozni fognak. Mar
megvették a repul6téri gyorsvasuti jegyeket, amikor megszolalt a mobiljuk.
Hangos a csengdje, a sorban mindenki 6ket figyeli. A n6 felveszi.

- Anya, én vagyok az.

-0, te vagy az?

...stb., stb....

Eljutnak a parkoléhoz, megdlelik a fiat, aki segit bepakolni a csomagokat.
Az Ut elején nem nagyon beszélgetnek. Aztan az apa belekezd a Széfia és a
tengerpart kozott épitett négysavos autdpalya torténetébe. Eqy portugal val-
lalat nyerte a versenytargyalast, de minden tobbe keriilt a tervezettnél, ezért
20 eurdra emelték az utdijat. Senkinek sincs arra pénze, hogy az autépalyan
utazzon, Kivéve a korrupt allami hivatalnokokat, akik hagytak, hogy a terv meg-
valésulhasson. A fiti azt mondja erre, hogy jellemzé. Bélogat, himmaog, aztan
savot valt anélkiil, hogy belenézne a tiikdrbe.

A fia felajanlja, hogy habar nem til kényelmes, azért alhatnak nala. A fe-
leségével és a Kislanyaval egy 6reg hazban laknak, amit mar régéta szeretne
felgjittatni, de sosem volt ra se elég ideje, se elég pénze. Megvan a maga baja,
de sok a hidanyossaga is. Nincs csatorna a kozelben, ha esik az es6, a funda-
mentumon at beszivarog a viz, és a tet6t is ki kellene cserélni. A fiu elfoglalt,
csak kiveszi a csomagokat a kocsibdl, és robog tovabb. A feleség és a kislany
koszonti Sket, lelilnek a kanapéra. A kandalléban ég a tlz. Teat kapnak és vé-
kony szendvicseket. A feleség sokszor maga sem tudja, hogy mit mond éppen.
Részt vesz ugyan a tarsalgasban, de egypar masodperc alatt elveszti a fonalat.
A kislanya mar megszokta. Csak csettint egyet az ujjaival, és raszol:

— Mama!

A né gondolatai visszatérnek. Korbetekint.

— Sajnalom - mondja -, én...

...stb....

Az alagsori vendégszobat kapjak meg éjszakdara. Baratsagtalan és nyirkos.
Az olcsé nyari paplanok toll helyett vattaval vannak kitbmve. A né leragja ma-
gardl a paplant, mezteleniil fekszik. A férfi néhany 6ra mulva felébred, vécére
kell mennie, feliil, ugy tlinik, hogy az agy kellés kézepén, kettejiik kozt egy
torésvonal huzodik. Régi seb maradvanya. Tobb hénapja beforratlan, gennyes
a széleken. Egyikiik sem beszélt réla. Nem tudtak megnevezni a problémat és
nem tudtak Kizarni magukbdl, inkabb beszéltek barmi masrdl, futballedzésrol,
vacsorameghivasrol, kutatdsi dijrol és lakashitelr6l. A nyarald tetéboritasardl
és a kutya szivbajardl. Az életiik delén jartak, volt mire gondolniuk. De amint
elhangzott az a bizonyos dolog, nem akart eltiinni t6bbé, befészkelte magat
minden beszélgetésbe, rengeteg helyet foglalt el a hazban. Sokszor hallottak
a gyerekek is, a fiat nem érdekelte, de a lany egybdl reagalt ra, minden egyes
alkalommal belé hasitott, amikor el§jott, de mivel nem gondoltak arra, hogy
a lany észrevett valamit, igy nem torédtek vele. Kiabaltak egymassal. A hal6-
szobaban, a nappaliban. Egyikgjiik sirt is. Szép lassan aztan eltlint az a dolog a
veszekedésekbdl, és bar mindvégig ott szunnyadt valahol a hattérben, mas fon-
tos tigyekkel voltak elfoglalva. Sem idét, sem lehetéséget nem adtak maguknak
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arra, hogy mélyebbre assanak. Egyszer-egyszer aztan Gjra felbukkant egyébként
nyugodt és békés beszélgetésekben is, de nem akartak elfogadni, hogy minden
széteshet koriilottik, ugy tiint, mintha minden rendben lenne, békésen szoéltak
egymashoz, megfogtak egymas kezét, és folyt az életiik tovabb a szokasos me-
derben. De itt, a fii pincéjében ujra felbukkant az a dolog. Latja maga elétt a
lanyat, amikor még Kicsi volt. Az alsé agyon fekszik, az 6ccse pedig a felsén, az
alig Kkitart ajtd mellett gyenge fény suhan be a szobaba, ha a férfi nem tesz va-
lamit, akkor a lany elkezd sirni, hiszen mar ébren van és felkonyokol a parnan,
néz ra, 6 meg az ajtéban all, és tudja jol, hogy csak négy Iépés tavolsagra van a
Kislanytdl, de csak jo éjszakat kivan az orra alatt, aztan becsukja az ajt6t. Felkel,
lelép a padldra, itt, a fia hazanak alagsoraban, és kimegy a vécére.

Szogletes az Gj templom KObdl faragott oltara, a szdszéke tuldiszitett. Az
elsé sorban iilnek. Kivilalléonak érzik magukat, forgolddnak, nézelédnek, de a
csaladon Kiviil senkit nem latnak, a templom szinte teljesen tires. A lelkész Ma-
té evangéliumabdl idéz. Enekelnek. A koporsénak tdmasztott terebélyes, stilyos
koszoruk szinte barmely pillanatban feldonthetnék a koporsét, s az unokadcs
hulldja a labuk elé zuhanna. Valaki sir. Tovabb énekelnek. A sirhely felé 6ssze-
kapaszkodnak. Es6 és agyagos fold.

Eldontik, hogy autét bérelnek, és Olaszorszagon, az Alpokon keresztil
utaznak haza. A hegyoldalban fut alattuk az Gt. Bekapcsoljak a radiét, francia
és olasz csatorndk is foghatok. Még 1958-ban egy évet Aix-en-Provence-ban
toltottek. Eveken &t azt hitték, hogy még mindig értik a franciat, de amikor
harminc évvel kés6bb Cannes-ba latogattak, tapasztalhattak, hogy nem taldljak
a szavakat. Azt gondoltak, ez csak olyan atmeneti allapot. Hogy a nyelv olyan,
mint a biciklizés, de nem. Miel6tt végképp kikapcsolnak a radiét, egy olasz
csatorndra valtanak. Vezetés kdzben visszatérnek az emlékek. A férfi a halott
unokaoccsérdl beszél. Eqy tvedestrandi nyarrdl. Eqy jatékrol, ami kés6bb nem
is jaték volt mar. A fii az unokadcs torkanak szoritja a térdét, aki igy nem kap
leveg6t, mellettik két krokettiité hever a fiivon félredobva, az apa a kishaz mo-
gul jon éppen, latja a fitkat, de nem tesz semmit, hagyja, hogy tépjék egymas
hajat, a fia nagyobb, és biztosan il az unokatdcs mellkasan, egy iités a halan-
tékra, ezt mar le kellene dllitani, az utések tovabb folytatddnak, az unokadcs
nem mozdul, az apa odamegy, kiabal valamit, a fiti felnéz, villog a szeme, mar
régen észrevette, hogy az apja mindent latott és megallithatta volna. Autdba
tilnek, irany a kérhaz. Agyrazkédas. Haszszazalékos hallaskarosodas a bal ol-
dali fiilre. Egy folyon kelnek at, majd folytatjak atjukat fel a hegyekbe. Elered
az esd. Bekapcsolja az ablaktorlét és visszavalt.

Késoén érkeznek meg a Kis, volgy menti faluba, idébe telik, mire megtalaljak
a szallodajukat. Elég nehéz eldonteni, hogy pontosan mekkora a telepiilés vagy
hogyan is néz ki, mert a hazakban nem é€g a villany. Amikor bejelentkeznek a
szobajukba, megtudjak, hogy a kornyék osszes étkezdhelye zarva van, de a
szalloda éttermében vacsorazhatnak. Rajtuk Kiviil nincs mas vendég. A portas
Osszeszamolja a napi bevételt és bezarja a recepciét, de 6k még iilve marad-
nak. Havazik. Kiiiritik a poharukat, feldllnak, elindulnak a szobadjuk felé, de
meggondoljak magukat és tesznek egy Kis esti sétat. Az utébbi néhany draban
lezuhant a hémérséklet. Ropog a hé a cipdtalpak alatt. Lemennek a 1épcsén,
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belesiippednek a héba, emelgetik a labukat, fogjak egymas kezét, hirtelen fény
gyl ki eléttiik. Ugy tiinik, mintha zsebldmpadval vildgitana valaki. Tobbszor is
rakialtanak, de senki sem valaszol. Megszoritjak egymas kezét. Megfordulnak.
Visszamennek. A labuk pont illik a labnyomokba. Leporoljak magukrdl a havat
és bemennek a melegbe. Fent a szobaban 6sszebujnak a lepedd alatt. Suttogva
beszélnek. A n6 a férfi combjat simogatja. Egyre feljebb csusztatja a kezét, az
ujjhegyein érzi a férfi izmait.

A hatératkelS 246 méterrel a tengerszint felett fekszik. Orék mér nincsenek,
csak a tornyok és a drétkerités maradvanyai allnak. Masnap mar a varosban
vannak. Elészor érzik azt, hogy hazaérkeztek. Kipakolnak. A né, amint letl a
pamlagra, fajdalmat érez az izmaiban, olyat, mint azel6tt soha. A teste merev.
Délutan szunditanak egyet, de éjjel fél kettékor a né arra ébred, hogy elfelej-
tette beallitani az ébresztdorat. Odakint mar s6tét van. Valahol technozenét
hallgatnak. Nem képes visszaaludni. A férfi hattal fekszik neki. Nincs semmi étel
otthon. Egyedill nem mer kimenni a hazbdl. Visszafekszik az agyba.

A férfi hirtelen ébred, és amint megfordulna, a konyoke a né nyakat érin-
ti. Hideg. A férfi megdermedve fekszik egy befejezetlen mozdulatsor kdzben.
Amig nem mozdul, addig még mindig egyiitt vannak, a szobaban nyirkos a le-
vedgd, 6k mindig egyiitt voltak, a tapéta elvalt a faltél, 6k mindig egyiitt lesznek,
a hasadas tagul és uj tapétaréteg lathatd, amig meg nem mozdul, mégotte egy
masik réteg, addig folytathatjak, nyirkos a haz, és folytathatjak, a tapétaréte-
gek, a bére, amig csak lehet, hanyingert érez, érzi a n6t, 6sszeomlik.

A flirdészobaban talal toriilkoz6t és egy kis edényt. Beviszi a halészobaba.
Letérdel az agy elé. Ovatosan félrehiizza a paplant. A né teste oldaldra billen,
elejti a vizzel teli talat, felall. A né taskdjaban megtaldlja az amerikai orvos tele-
fonszamat. Eléveszi a telefont és beliti az elsé hét szamot, de aztan félredobja
a mobilt, Kimegy a haldszobabdl, atmegy a nappalin és az elészoban, Kinyitja
a bejarati ajtét. Kora hajnal van, csak egy-két munkassal talalkozik az utcan.
Néhany haztémbbel odébb zenét hall. El6szor azt hiszi, hogy jatszik valaki, de
ahogy kozelit, rajon, hogy gépzene. A keritésen sok apro lyuk tatong, idébe te-
lik, mire elég nagy rést talal. Lehajol és atmaszik rajta. A f6ldon tivegek, ruhak
és ételmaradékok. Néhany agat félre kell hajtania, hogy tovabb tudjon haladni,
és addig nem is veszi észre 6ket, amig kozéjuk nem Kkeriil. Tizen, tizenketten
tilnek egy rozsdas olajoshordd koriil. Amint meglatjak, abbamarad a beszélge-
tés, a zenét is kikapcsoljak. Meglatja a szipuszacskékat, néhanyan az arcukhoz
szoritjak, mar latta igy a ciganyokat az utcan. Egy mezitlabas Kisfiua eléje all és
valamit kiabal. Ramutat és sikit. A gyerek fogai szuvasok, a szdja rossz bortél
buzlik. De a férfi nem mozdul. Csak all. Egy id6 utan a fia kérbejarja, majd leiil,
és ismét bekapcsolja a zenét.

A férfi az olajoshordékon felmaszik a félkész bevasarlokézpont masodik
emeletére. Az épiilet peremérdl belatja az egész varost, leiil, a magasbdl lelo-
datja a labat. A féut megtori a régi torok varosnegyed alacsony hazainak sorat,
azon tul a végtelen, sziirke lakotelep.

A renddrség délutan talalja meg, alszik a fliben. Négy letartéztatott cigan-
nyal egyutt visszaviszik a hazba. A nagykovetségrdl var ra valaki. Az orvos mar
megadllapitotta a haldl okat, szivinfarktus.
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A koporsdval egyiitt repiil haza Norvégiaba. Néhany nappal késobb el is
temeti a nét. Csak il a nappaliban és bamul kifelé a hatalmas ablakokon, a
kertben a szomszéd kutydja éppen a komposztban turkal. Lejjebb, az it men-
tén mar lebontottak az 6tvenes évekbeli tanyakat, és egy hatalmas, saros lyuk
tatong utanuk. A tablan élénk szinii csaladi hazak tervei allnak, az ablakokban
fejek. Tovabb sétal lefelé az uton, buszra szall, véletlenszerlien kivalasztott
helyen szadll le, itt még sose jart, acsorog. Eljar a né sirjdhoz, aztan mas teme-
tékbe is, de egy id6 utan mar csak parkokba megy. Felismer egy padon iil6é
embert. Par nappal késébb ujra latja. Erés fajdalmai vannak a mellében. A fit
elintézi a legfontosabbakat. A hazat kiadjak, és a férfi bekoltozik egy oregott-
honba. Aprilis elsé hetében szinte az sszes koltézé madar atrepiil a varoson.
Tavasz van. Vasarnap a fianal ebédel. A feleség csak il és néz ki az ablakon.
Nem szd6l egy sz6t sem. A lanyuk mar felnétt. Hamarosan elkoltozik. Munkat
talalt. Folyamatosan jar a szdja, de a férfi egy sz6t sem ért beldle. Ranéz a me-
nyére. Megprobalja elkapni a tekintetét. Pirospozsgas az arca.

A feleségére gondol, de a halott test minden emléket eltakar. Mar az el-
sé talalkozasuk el6tt veszekedtek. Telefonon, valami aprésagon, egy szamla
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miatt. ABC-ben dolgozott. Amikor a férfi betért a boltba, bolondnak és za-
vartnak érezte magat, és amikor megprobalt a nével beszélni, még lehetet-
lenebbé valt minden, inkabb hazament. Az iddsotthonban fekszik az agyon,
prébdlja felidézni a nét, de mdr az 6sszes emlékében halott. Hideg van. Ova-
tosan lehtizza a cipzart, a nadragjaba csiisztatja a kezét. Nem képes masra
gondolni, csak a nd groteszk képére, a zavaros mosolyara, a feldagadt arcara
és a rohad¢ testére. A férfi egyre er6sebben szoritja a félkemény testrészt,
belebamul a halott arcba. A né arca felhasad. A férfi tudja, hogy nem képes
elélvezni. De mégis folytatja. Szaraz a bér. A plafont nézi. A né teste a fel-
ismerhetetlenségig szétmallik.

Kés6bb megvacsorazik. Egy apolond jon be hozza. Huszonketté vagy hu-
szonharom éves lehet, mosolyog, és megkérdezi, hogy van. A férfi egy torté-
netbe kezd, elfelejti a csattanét, kezdi el6lrdl. De a lanynak nagyon sok a dolga,
mar el is tlint az ajté mogott.

Csak nyugalomban lenni és mélyeket 1élegezni, érezni az ablakon at beszii-
r6dé gyenge fényt. A radiobdl beszélgetés hallatszik. Kora hajnal van.

Amikor felébred, mar egy kdorhazban talalja magat.

Néhany héttel kés6bb mentdéautdval viszik haza. Az agyvérzés megroncsolta
a motorikus és a beszédért felelés idegpalyak nagy részét. Jarni mar nem tud,
csak fekszik az agyban. Behuzott fliggonyok, leeresztett redényok. A menii fott
tojas, pépes bandn és meleg tej. Meglatogatja a fia. A felesége a Dikemark el-
megyégyintézetben fekszik. Ugy beszél réla, mint még azelétt soha. Sir. Aznap
este megy a lanyaért a repiil6térre. Guatemalaban volt kilenc hénapig.

— Annyit tudok, hogy egy kisbabaval jon haza — mondja.

Forré Tamas forditasa

Mikkel Bugge 1978-ban szuletett. Irodalom és filozéfia sza-
kon végzett az Osléi Egyetemen. Elsé kényve, az Yttersider/
Kalséségek cimUl novellaskotete 2007-ben jelent meg a
Forlaget Oktobernél. A ra kévetkezd években két regénye
latott napvilagot. A G under jorda (Menj a fold alg) 2010-
ben és a Havmannprisen (Dokkmunkas-dij) 2011-ben. A ki-
valasztott novella az elsé kotetébdl vald.
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Tyra Teodora Tronstad

Ismeros utca

A panelek még allnak, egy sem hidnyzik.
Egy 4j haz, egy régi, s egy auté a bolt eldtt.
Elered az esé.

Bizonytalan hangulat 16g a levegdben.

A vén 1szdkosok ellepik a parkot

erddket, erdSkertil8ket emlegetnek.
Kutyaval az 6lében egy holgy érkezik

az Gjsdgosb6déban kifecsegi titkdt
kisldnydlmai kézben folyton felébred.

A napok egyre lassabban haladtak.

A holnap mar taldn oly lassan lépked
hogy utoléri magit s eltinik 6rokre

vagy eliiti a sineken suhané fénycsik

a jovit kergetd szdzablakos foldalatti.

Torékeny), kicsi vildg

Akérhol lakom

a szomszéd kicsi és térékeny
ritkdn eszik meleget
segitségre szorul a lépcsdn.

Becsonget hozzdm
tojast kinal eladasra
szaros, tollas

és rdadasul driga is
de fene tudja:
valami fénylik

az érdes héj alatt.
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Jo vegge[t az éloknek

J6 reggelt, akik talélték az éjt
s labukkal jéghideg padlét fogtak.
Novemberben vizall6 cipdvel
kell a técsdk ellen védekezni.

A levegdben északi és déli szél.
Az es@csatorna nyakon ént
ahhoz is 16 képet kell vagni.

Pislog a reggel, mint a gyertyaldng
vizes zoknibdl kikandik4lva.

Elazott szatyrok 6sszetapadva.
Esdkabit csillog koromfeketén.

Hétf(’i Vegge[

Hétt4 reggel sorban dllnak a halottak
a temetkezési véllalat hivatala elétt.
Hiit6kamrabél, hintaszékbdl
konyhakertbdl, épitkezésekrdl jonnek.

A korlat jobb oldaldn éllnak, ahol a sz€l
a reggeli Gjsdgot a tv-misorig lapozta.
Reggeli utdn, frissen lefdtt kdvé mellett
olvassa majd a hdz gazdija.

A gyerekek tejbegrizre varnak
hamarjiban szedett ribizli keril ra.

Valaki késik a munkibél, ezért a
sorallds, de a halottak tiirelmesek.
Egykedv@en veszik tudomésul:

a reggel az él8k privilégiuma.

A temetkezési asszisztens még alszik.
Liliomrél dlmodik és olyan térképrél
ami minden templomhoz elirdnyit.

Kifésiili a hajat, felkap egy blazt
cs6rog a kulcsaival, kinyitja az ajtét
almos tekintettel mutatja az utat:
J6 reggelt! Faradjanak beljebb!
Egyesével szélitunk mindenkit...

)
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Tévkép az ujjhegyeken

Halottaskocsi és csendes zene

a lassitott forgalmi zéndkban.
Kezdéként térképet kértem.

De nincs, mondtik, minek is

a cég dolgozdbinak ujjhegyére

ég a térkép, amikor

a halotthoz érnck. Kesztytt ezért
ne hasznaljak. Bér a b8rhoz! —
mondtak tapasztalatbdl. Indits!

Igy aztan gyakran eltévedtem.

A kérhézi kdpolna egész méshol volt.
Rendszerint 6t percet késtem

de nem maradtunk le semmirdl

az €18k sem voltak pontosabbak.

Kérdezéskodnom kellett.

Egy flinyirét fuvarozé

félmeztelen férfi gyakran kisegitett.

J6 napot, bicstiztam

holnap taldlkozunk, s mentem tovabb.
Fura foglakozas flinyirét fuvarozni

de ki vdg akkor fiivet?

OO
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vizlat eqgy sir weellett

Ez a versike egy kis csoport mellett hevert
Csak az 4s6 hangja hallatszott
egy urnit késziiltek elhantolni.

A sir mellett heverd kézilampa vildgitott
s a vers igy szolt:
Emlékezz! Az 6ngyilkossdg is igazi halal.

Levegdt vesziink, kifdjjuk
csak hogy jelezziik, mi még élink.
Betakarjik folddel, de nem ellenkezik.

Trilobitak, paradicsombdl kitizstt
kihalt 8srakok vagyunk.

A templomtoronyrdl ferdén lesikl6 fény
s a kozeli foly6 csobbané hangja
nincs a versben, de akir ott is lehetne.

Szerda

A temetkezési asszisztens elbdbiskol
az oldalkdpolniban, feje elneheziilt
a hosszi cereménidtdl. A szélista, ha
éppen nem énekel, Gjsagot olvas.

A j6v68 héten ravatalozét kell festeni.
Csaldnt irtani a bejarat koril.
A csillarok is porosak.

A temetSben kiilon fekszenek a gyermekek.
Aki kitaldlta, annak is itt van a sirja.
A rajta pisldkol6 mécsest elftjta a sz€l.
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I[yen a gyasz

A sckrestyében uzsonnizom.
Két szelet sajtos kenyér a masodik zsoltar alatt.
Igy blcstzom egy ismeretlen férfitdl.

Nem egykdénnyen adta magit.

Nehéz volt lecsukni az egyik szemét.
S nem tudtam az orrat kiegyenesiteni.
Nagyon banatos képet viag

még a tiilltakaré alatt is.

Hidnyzik a szomortsig melegsége.
Ebben a hiit6hazszaga kdpolniban
a gyaszolék hénalja is hideget parolog.

Mikozben a kérus énekel:
,,a testbdl elsz4ll a 1élek”
egy sovany vadliba hiz el felettiink.

Elveszett [ocso[ékanna

Azt allia a holgy, neki nem kell sirkd
elég lesz egy elveszett locsolékanna.
Felirom a megrendelélapra: ...kanna.

Még nem tudom, honnan szerzek
elveszett kannat, megtaldlom
miutin letéptem réla az drcédulat?

Azt is mondja a holgy, nem bénja
ha bogarak lakjik a széréfejet

s pok sz48 halét a fogantyira.
Figyelmeztet, ne haborgassam dket!

C)7)
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S a gyasz]

Csalddom van, a péntek csodélatos.
Telefonilok, és indulok haza.

Egyiitt vacsordzunk, példaul ilyesmit:
stlt tarja vorosboros pecsenyelé
mdrtissal, parolt bors6, maradék bor.
Péntek este.

Mennyei!

S a gyédsz?
Gondoskodjon magardl!

Tyra Teodora Tronstad 1972-ben szuletett. Egyhaztorténetet
tanult. Osléban él, egy kis lapnal dolgozik. Elsé verseskote-
tébdl (Hétfé reggel sorban élinak a halottak/Mandag morgen
star de dgde i kg, Aschehoug, 2007) valogattunk. 2009-ben
egy képes ifjlusagi konyvhoz irt torténetet (Kisegitelek/Jeg
skal hjelpe deg, Magikon Forlag).

AGNES KATRINE HAGEN RAJZA

CIB3



NADUT

HAMSUN GYERMEKEI

Kristine Neess

Sajnos

agy szeretnék irni
mint egy férfi
gitarral kisérni
énckelni a dalom
fesziteni a pédiumon
mint tdlspanolt har
a korszak hangadéja
mindenkinek megmutatni
én is tudok erdt adni
de masvalaki

kapta e szerepet
sajnos

Meﬂékvdgdny

Mennyire kozelithetek

a napégette dolgokhoz
gyephez, iveghez, krémacélhoz
homokhoz, ciphoz

s a fejtetén pardzslé hajhoz?

A peronon targoncék s egy traktor
emberek, gurulé b8rondsk
arnyékba hidzédom

az allomas koril a télen szort
k8ztzalék maradvinyai

atszir a vékony cipdtalpon
fagylaltot eszem

nézem a targoncikat rogzitd feszes
fémszalagot, a fényes fogantytkat
a vakvigdnyok rozsdafoltjat

s az éppen befuté vonatot

Ok
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Siiriben

az erdében kiilén 6svény vezet
a kutydknak és a felndStteknek
kik tudjdk jol

hol kell kezdeni a napot
felndtt vagyok

a padloét frissen csiszoltdk
vége a félévnek

mar nincsenek didkok
nem lesznek 6riak

sem becsengetés

de az élet megy tovibb

az iskola a masodik otthonom
fitote padlé

vastag zokniban jarunk

a kézimunkaszobdban
gyapjuifondl szarés szaga
pakolgatok az asztalon
maszatolas, diinny6gés

a test felsé harmadéan
dudoriszik a fej
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Gya[ogosan

lakételep a természet 6lén
majdnem erddlaké lettem
nem gyalogolok a kézpontba
foldalatti, busz is jar
mindenre van megoldas

én ezt valasztottam

most egy hosszabb Gton vagyok
hogy jartam-e mér

vagy sosem voltam erre

ne firtassuk, nem érdekes

Flandridban egy meleg este
kecskék fejés eldtt

a kerités mellett

sotét haja, simulékony
férfi tarsasdgdban

de elmarad valahol

a kecskék mas korbél valék
a gazdasig elhanyagolt
idém mint a tenger
egyetlen célom

nem tdl etikus
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Reﬂektovfén;g

huszonét évvel ezelétt
Avignonban, nydri fesztival
egyik este késve érkezem

a kapun kivil tdgasabb
terebélyes fa alatt 4llok

ott bent hangzavar

egy ndi sztarvendég

nevét kiabaljak

de én csak a fakra emlékszem

a komor épiiletre

katonai létesitmény lehetett
a benti fényekre gondolok
reflektorok minden irdnybél
a szinpadon festett arc
flrészporos porond

teljesen mindegy a helyszin

minden felvillan el8ttem

amit csak a szem befoghat

a sotét falombok

a vildgoskék ég, a parkol6 auték

s az 1t, amin befutottak

minden Gjra és Gjra

megjelenik méshol és méskor

s a dolgok végiil a tenyerembe hullnak

Nagyanyam

elgondolni is rossz

ha nem jirhattam volna

a finn erdékben

vagy az orosz iskoldkban
kézpontilag meghirdették

a sziirke legyen fehér

s a felvildgositdsra
kézpontilag utaltak ki fényt
kicsik nagy csoportban

a tudds hatalmasabb, mint az isten
maga az isten
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csuda szép a kézirdsod

s mennyi irodalom a fejedben
habér a szamok keverednek
mikor az agy intellektuilis
orosz kbzegben vizsgizik

kis versikék gyongyszemei
éjszakai kérusprébak
héesés kék tiveggombon 4t

mikor az agy
szolgalattél mentes

az iskola fényei
elszintelenednek
szivarvany fagy a t6
éjfekete jegébe
szépséges arcod

voros sallal és kalappal
koérilolelve

gyongyszemeket
nem konnyeket

sirsz at a jégen

egyik gyasz

masik 6réom

erdd vagy mennybolt
itt vagy

taldn tdvozéban

a sotét fenyvesekben

a fiatalsig verejtékezd
tarkéja a voros sal alate
tveggomben titkrozddve
kristaly, csillam, gyongy

szeretjiik az erddt
és az iskolat is

nagyanyam meg én

Kristine Naess 1964-ben sziletett Osléban. Iré, Kritikus, a
Vinduet cimd norvég irodalmi, kritikai folydirat szerkesztéje
is volt. 1996-ban debutalt elsd verskotetével. Azéta harom
regénye s egy novellaskotete latott napvilagot. A fenti ver-
seket legujabb verseibdl valogattuk (Nézd, mi torténik! / Se
hva som skjer, Forlaget Oktober, 2010).




HAMSUN GYERMEKEI NADUT

Roy Normann

Az alom

Az alom viz s a viz kérforgasa. Az alom a vilag 6sszes Ujratermel6dé moleku-
laja. Sejtekbdl és sejtosztddasokbodl. Az dalom csupa masolat, megduplazédo
emlék. Fotoszintézis, Klorofilltelitettség. Oxidacio, belélegzés. Az alom a f6ldon
follelhetd Osszes ikerpar.

Az dlom a vildg 6sszes illata. Szintetikus és dsvanyi. Ukorke lonc és Nivea. Az
alom a vilag 0sszes hangja. Filsiketité és suttogd. A nitrogén szisszenése, si-
polasa. Az alom a vilag 6sszes érintése. Mind kozt leginkabb bizsergés. Az alom
fény és felvillanas. A vilag Osszes szine. Fényes, matt. Karmazsin és skarlat-
vOros.

Az dlom a tér s a teret betoltd hang.

Az dlom a hely s a hozza ko6tédé illatok.
Az alom a szin és a hozza tartozé kép.
Az dlom az ember, minden mozdulataval.

Az alom a vilag 0sszes skarlatvoros hasznalati targya. A f6ldbol nyert alapanyag
s a szépia. A lathatdsag és a pirulas. Az alom a vilag 6sszes fakoé targya. A ta-
vaszi fényben mattnak tetszé muiianyag jatékok. A élesen elkiiloniilé arnyék. Az
alom a vilag 6sszes fényképe, szemiirege, eltorzulé grimasza.

Az alom liveg és homok. Az iiveg merevsége, késlekedése. A homokszemcsék
faradtsaga. Az alom szemiiveg és messzelaté. Torékeny jég, lagysag. Az alom
liveg és homok. Torések és repedések. Reccsend és csorompold iiveg.

Az alom szilicium és kvarc. A részecskék finomsaga. Szemcsézettség, tore-
dezettség. Az alom vizcsepp és para. Diffuzié, atgondoltsag. A nap tiikro-
z8dése a toécsan. Az alom szétvalasztas, Kkikristalyosodas. Viz abszorpcigja
porézus anyagokban. Az dlom a szaruhdrtya homalya. Arnyékok, kinyilat-
koztatasok.

Az alom tumultus és kaosz. A szem gyors reakcigja. Az arnyék s a rejtett vi-
lagossag viszonya. Az alom Kkialtas és suttogas. Az ajkak pisszend szétvalasa.
Csend és exhumalas.

Az alom viz, s a viz Kivalasztasa a tajbol. Eziistté és délibab. Az alom meghiu-
sulas és elgyengiilés. Az atmoszféra halvanykék szine. Az arapaly emelkedése,
siillyedése.

Az dlom eziistnitrat és celluloidfilm. Erzékeld és rogzité. Az dlom erds fény és
Kiégett folt. A villanélampa fénye, Giszkalé amdbak a retinan.
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Az alom a nyersanyag kinyerése és nemesitése. El6készitd asztalok, futdszala-
gok. Az alom az eszk6zOk pontos madsa. Az dlom a mélybdl feltoré gbz.

Az alom a vilag Osszes részecskéje, alapeleme. Sulytalansag, gravitacié. Az
alom az Osszes fekete lyuk s az 6sszes csillag. A vilagegyetem tagulasa.

Az alom 6lom és sulya a tenyérben. A tomegsurliség, az abszorpcio. Az alom
anyagelfaradas, hajszalrepedés.

Az alom rézsaszin hallucinacié. Az alom idegszalak, jelz6folyadékok. Kapcsolo-
dasok, eltolédasok. Az dlom szinapszis-szakadék, akciokészség.

Az dlom a vilag 6sszes ellentmondésa. Erzékenység és eredet. A gyermek félel-
me a sotéttdl. Az alom gatlasossag és félszegség.

Az alom szovet €s a szdvet suriisége. Anyagmindség, osszetétel. A térben Kite-
ritett feliilet. Az alom drapéria és hullamossag. Atlatszdsag és a fuggony mogé
rejtett kéz.

Az alom vizpermet és para. Cseppfolyds gazok. Az dlom az atommag s a neut-
ronok elképzelhetetlen strlisége.

Az alom hegyikristdly és hormon. Jégvirag és éjszakai sotét. Az alom arc és

attetszd valdsag.

Roy Normann 1973-ban szlletett, Osléban él. Az elsé kote-
tébdl valogattunk (Reseptor, Forlaget Oktober, 2010).

SONJA NYEGAARD RAJZA
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Marte Huke
Euszakok

Virdgok tavasza

strdin egymas mellett
szirmok a mezdn, lent
a gyokerek versengnek

Atgézolsz a fiivén

egész nap kovet

az elmaradhatatlan para
éjszaka is

Viragot locsolsz

levelek serkennek szemedbdl
vildgos éjszakdkon cseppek
gyongy6zddnek. Pards hajjal
ébredsz, homlokod fényes

Szelektiv sz{ir8 a szem
atereszti, amit kell

Hangsﬂ[;gok

A torténetek
nem mindig ugyanazok

Levegében
folfelé sz4llé6 magvak
forditott irdnyd héesés

Teleirom e fehér lapot
egyszer, taldn, mesélnek neked

A kertben

sotét jaratok a gyepen
Egy stindiszn6 nyomai
Kimeresztett tiiskéivel
a hasat védi

NADUT
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Kerti dallamok

Cseppeket dalol

az es§

Hoénapok é6ta sziintelen
osszezavarodott évszakok

célt vesztenek, célba taldlnak
Latasom romlik, visszanyerem
Hallasom gyengiil, csupan
méhek kérusat hallom

amint elhagyjdk a kertem

Szoszovet

Kifejezést taldlni a héra
ne legyen tdl fényes
Bemenekiilni a hizba
ahol még a nyér lakik

Virdgeserép f6ldjén
futnak az ujjak
Mész a korallokban

alomlassa épitkezés

Pokhalé fed
behal6z mindent
Az élet maradvanyai
a négy fal kozote
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Csepp a dalban

Hatira van annak, mennyit bir a felhd
Megremeg, ha tarthatatlan a terhe
Hull, csak hull ki magibél

dalol a parkanyon, dalol a léceken

A técsa tiikdr, hangszerdoboz is
Ebreszt8 dobpergés

Ketyeg, kattog, felelget maginak
dalba csoppen

vigasztalhatatan

lefelé fut

megiéllithatatlan

Esdre tart karokkal
szamba gy(jtom

Osz és tél
Az ég és a fold
minden kertben
virdgga testesiil
Gjra meg Gjra
aztin elbomlik, eltinik

Az alma csendben érik
a malé napokat hizlalja magéba

Osszel
dalba szokken

maga médjan titkrozi a vilagot

A hideg tél buzgalméban
mindent magiba nyel
A sz¢€l hullimokban to6r el§

Széraz g kénnyen torik
taplaléka lesz a gy6kereknek
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Vesszo-tanc

Strt esé
Madir telepszik az dgra

Nem reszket a i
csak a szélnek integet

Begytijtom a falevelek
elvesztett szineit

Fekete szem
Néz, csak néz
agrol dgra lendiil
Vessz§-tanc
Széarny-karusszel
Verdesd bicst

ELENOR MARTINSEN ALKOTASA
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Madarak hangja a jeges tdjban
a sotét erd6k mélyébdl jon énekiik

Nem jegyzem fel a ddtumot, mar késd
a sz€l idénként f4j, majd megenyhiil

Emlékszem, jart erre
szdzszamra

gy(jtott szalmaszalakat

A szavak végleg elrozsdaltak

Latas nélkil {ras sem létezik

Az idé felmorzsolja a kovet
sz€l uralkodik a renden
csak a vdz marad, iireg a homokban

T4 felett a kéz teremt
békét az elemekkel

Marte Huke 1974-ben szlletett Osléban. A bergeni egyete-
men német és irodalom szakot végzett. Jart az irasmUvészeti
Akadémiara és a neves goteborgi egyetemre. Elsé versko-
tete 2002-ben jelent meg. ir forgatékényveket, operalibret-
tokat. Jelenleg Trondheimben él. A fenti verseket a 2011
véagén megjelend kotet kéziratabdl valogattuk.
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Thowas Marco Blatt

Mindewniitt [aknak emberek

I

dédapamtél 6rokolte

Manfréd a neve

a varos peremén €lt, a hegy labanal
egyediil egy viztoronyban

forré volt a keze

és szerinte az egyenetlen jaras
figyelmeztetés az egyenetlen szivverésre
s a szivverés

osszefiiggésbe hozhaté

a beszédtempéval

abbél kovetkeztethette ki

ahogyan menet kézben beszélt
megengedte, hogy elkisérjem
elmesélte kézben, hogy a tatdrok
halott gyermekiiket is kihdzasitottak
a csalddi kotelékek erdsitésére

Ekelof szerint ez az élet
mindenféle életeket hordoz

minden elképzelhetdt

az élékét s a halottakét is

taldn a tatdrok is igy gondoltik
osszegezte bacsikim, csoddltam
6t tiirelméért, s azért, hogy

képes a hegy labanal lakni
egyediil a varos szélén

egy elhagyott viztoronyban
napkoézben a kertben voltunk

fat iiltettiink, verhetetlen volt boccidban
este megvacsordztunk, tedztunk
utdna sétaltunk a kérnyéken

az éjszakak melegek voltak
nyitott ablaknal fekiidtem
idénként behallatszott a madarak
topogésa, majd elrepiiltek

meleg éjszaka volt

nyitott ablakndl fekiidtem
mindenfelé s6tétség —
varosok, falvak szdzaiban

hegyeken, szivben, tengeren
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a mozdulat minden

mozdul minden

minden évszakra jut beléle

ha hull a h6 az dlmatlan éjben

tton a fiilledt autéban
ttban a felszamolt kik6t8be
romokban a toalett, csovei
egyenest a fjordba futnak

valtoz4sok mindeniitt
valtoznak az emberek

— ha vidéki vagy, tiresjaratban élsz
ezért tanulok tdncolni — mondta Kristin
a batyja, Sigmund a tanyan vart rdnk
itt ndttek fel, megvacsordztunk

kotott puléverbe, gyapjiplédbe
burkol6zva iltiink a tornacon

hajnali hiromig

Kristin elmesélte, hogy egy régi
albérletében meggyilkoltak egy lanyt
korabbi szeretdje fojtotta meg
otthagyta mezteleniil a tv el6tt
mintha igy kellene bevégezni

tv elé lecovekelve, egy IKEA fotelban
Sigmund megigérte

mutat nekem legelész8 gimszavasokat
elvisz kora hajnalban kocsival

az Gtrél tavesével becserkéssziik Gket
hallgatag volt, lestem az arcit

a nappaliban, a fényképen, testvérei
kozil neki volt a legkeskenyebb szeme
azt mondta, még a szobdja ablakabdl
1s 18tt szarvast

lattam egy reggel, amint 4tment a tanya
udvardn, tavolodott, mintha 1épésrdl
1épésre siillyedne a f6ldbe

megéllt a szénapajta mellett

cigarettdra gyqdjtott, elmélazott

feljott a nap, eleredt az esd

a fjord, a mezd felett, a hiz, a kert felett
lepergett a falevelekre
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III.

a fahdztelep Moban olyan kozosséget
sejtet, ami nem konnyen adja meg magat
hazai éppoly rozogik, viharvertek

mint Kapuscinski torténeteiben

az elhagyott orosz falvakban

ahol az ipar évtizedekig éltette a vidéket
majd bezarta kapuit, s az utcakat ellepte
a hideg, hosszu folyosék a jégmezdben

Olafot nem kényszeritette térdre a hideg
sem a vasm, ahol dolgozik;

a fust, ami egérutat talal rejtett réseken 4t
lathatatlan nyilasbdl sziirke felhSréteget
terit szét a varos felett

beszivirog az emberek tiidejébe

stlyossa tesz minden levegdvételt

leginkabb meleg napokon nehéz elviselni
a kikotdbdl rozsdas fémkonstrukeién
futészalag 16g méterekkel a hdzak 616t
fol egészen a vasmi épiiletéig

olyan ormétlan, hogy majdnem szép

egy pillanatra megtorpanok

miel8tt Olaf sz6tlanul int a fejével
korabbi lakisa felé

beomlott tetejl fahaz

a kikotd kézelében

Olaf osztélytirsam az als6bdl
g6ndor haja hosszra néte
egy ideje mar munkavezetd
felesége Mona, Kirundbdl jott
Jacques Brel-dalokat énekel
Akerstrom forditdsaban
északnorvég dialektussal
nehéz errdl beszélni

mint egy nyelv a nyelvben egy nyelven
szeretlek minden szavammal
szeretlek oly nyelven

mely igét nem ismer

az is lehet, hogy mist énckelt
minden torténetembdl elszivirog

a sz6 és a hely, megadésra képtelen
csendes egytittlétek, diilledezd hazak
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Iv.

megtorténik, hogy hatalmas robbandsrél dlmodom, f3j a fejem, karomban tartok
egy béna gyermeket, egy nevet kiabdlok, de nem a tiédet, hol vagy? amikor
felébredek, fekve maradok, bimulom a plafont a sotétben, suttogok: alszol? egy
versben ez all: egy angyal lakik bennem, mindig meglepem.

Ha elmesélném neked e mondatot, és komolyan gondolndm, elhagynilak,
elengednél-e? éjszaka van, nem vagy velem, és frok: lakni szomor, de ezzel kell élni.

V.

Ingvar Kamprad, az IKEA alapitéja azt irja valahol: az a célom, hogy eljussak
minden otthonba. Szivembdl sz6l, mindenkinek ajdnlom e hossz éjszakikon
érlelt, nagy tavolsagokat legy4z8 szavakat.

Azt is mondom: mit keresiink, ha nem a sajét életiinket? az utcdkon, a jarddkon
mindeniitt

széthajtogatott kartondobozok, rongyok, plédek, nem szemét, valakiknek
tulajdona, azt prébalja elmesélni nekiink, hogy itt él, alszik valaki, tehat vagyunk.

INGRID ANDENAS TRONSTAD ALKOTASA
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VI

egy egész kis csapat tinnepelte Szent Ivan éjjelét
cs6nakhdzban, kildtdssal két szigetre

a helyiek csak Madeirdnak és Szumatranak hivjak
végre egyszer itt is a norvég délvidéki parton

a vildg tarult elénk

a kishajokikots és a hajégyar kozott

hast sutottiink, kartydztunk

estefelé megjott a hizigazda névére

gyereket vart, mar nagy volt a hasa

de még négy hénapja volt hatra

szinte elfeledtette rossz élményeimet

idedton, a repiilén, egy mongolkéros

lany az ablaknal ilt, mellettem anyja

a kisebbik gyerekkel, folyton

engem maceriltak

olvastam valahol

a sziv az 1smétlddések szerve
ezért mondjak ,to learn by heart”
hihetének tinik

a névért egész este figyeltem

egyedil lakott egy kis hdzban

az elnéptelenedett szigetvilagban

hét 4llandé lakossal s egy bezart iskoladval
naponta négyszer kozlekedett a kishajé

négy nyelven sz6lt hozzank az este
tonkrevert mindenkit scrabble-ben
versekbdl idézett

de kartya kézben elsz6lta magat

a nyolcas helyett a sziv veszit — mondta
idegesen felnevetett

nem értettem a kesertiségét

pedig prébalta megmagyarazni

landolas kozben

a mongolkéros kislany

vette 6lébe a kistestvérét
mintha a vilagot 6lelte volna
mintha egy kis sziv
markolna egy masik szivet
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VIL

fiigggévasiat bujkal az alacsony felh8kben
az 6varosbdl nézve, mint jatékos girland
felaggatva az égre, a jelsz6: A kozért

én a vilagbdl kitépve éreztem magam
mikor kereszteztiik a kutyds negyedet
ahol csontsoviny ebek készaltak
minden elképzelhetd helyen

teljesen kaban, s nemcsak a melegtdl

az éhezés jelei Gtottek at a béron
kellemetlen szag, legyek szézai a levegében

a kézelben allt a kérhaz

az évaros peremén

mint egy diledezd kastély

lakéi az udvaron bolyongtak
cél és elképzelés nélkiil
némelyik mezteleniil

masok pokréccal a testiik koriil
fehér elefintoknak cstfoljdk Sket
mert a kisvaros lakéi szerint
meghalni j6ttek 1de

behatolt az utcan jatszé gyerekek ujjongasa
eleredt az esd, beesteledett

bdrig dztunk, mire a pisldkold

neonnal hirdetett szall6ba értiink
megragadta a kezem, és azt kérdezte

mit valasztanék

a bolondok hizit vagy a halilt

Herta Miiller gy fogalmazott

mikor nem rimel az élet

sgétesnek a szavak

ez torténhetett a fehér elefintokkal

akik cél és elképzelés nélkiil

bolyongtak a kérhiz udvaran

egyesck meztelen

masok pokréccal a véllon

de mind zavarodottan

masoknak érthetetlen szavakat mormolva

de ha a szavak széthulltak
taldn éppen a mormogds az élet
ahogy a vers is egyfajta rend

a megragadhaté kéz

a mindenség, a szavak ereje
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VIIL

ellakhatnék itt, egy bezart banyatelepen
tavoli rokonaim korében

a mésod-unokatestvéremet alig ismerem
kisldnyat egyediil neveld fiatal nd

vagy mit akarok egyaltalin

mi szindékom mindezzel

ha nem az, hogy néhany titkot leleplezzek
hogy kik vagyunk, honnan jottiink
lehetetlen villalkozds, csak féligazsagok
éppen ezért olyan fontos és izgalmas
ezért ajindékozom el a bitoraimat
tiritek ki minden szobat

lerombolok egy falat s a tdimado (rt
elkeresztelem szivnek

elhagyom az orszédgot, itt kotok ki

egy bezart banyatelepen

szemetes utcdin elvadult kecskék
bolyongok ismeretlen emberek kézott
romdannak valljadk magukat

versem egy szavat sem értik

de a szdjpadlasra mennyei szavuk van;
hol masutt keletkezhetnének a szavak?
céltalanul jarkalok, taldlok egy padot
idém van bdven, itt maradok

szlikség van 1dénként az elcsendesiilésre
szliksége van rd a szavaknak és a versnek:
mindeniitt laknak olyanok, akikre varnak
mindeniitt laknak masmilyenek
mindeniitt laknak emberek

Thomas Marco Blatt 1980-ban szuletett Dél-Koreaban, de
Kis kora éta Norvégiaban él. iré, Koltd, kritikus, a foci irévalo-
gatott tagja. Hordalandban és Goteborgban végzett irasmdu-
vészeti tanulmanyokat. 2006-ban jelent meg elsé verskote-
te. A mésodik kotet cimadd versciklusat kézoljuk (Mindenutt
laknak emberek/Overalt bor det folk, Kolon Forlag, 2008).
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Haldsan mosolyognék a lanyra, de mar nincs az agyamon, visszatért a falra, nem
latni, mit olvas a képen, és mar nem is kacag. Csdnd van és hajnal. A laptop mo-
nitorja sététen tatong az arcom mellett. Feltapaszkodom, kivonszolom magam az
erkélyre. Ablakom ala épp most érkeznek meg a nagy, lomha ezlsthajok.

Zalan Tibor
E szamunk szerzéi

Anna Bihari-Andersson (1951) — népraj- Kovacs katang Ferenc (1949) — ird, Koltd,
z0s, muforditd, Budapest muforditd, Oslo

Forré Tamas (1985) — torténész, mafordi- Kunszenti Agnes (1953) — mérnok, ma-
to, CsémMor/Oslo forditd, Oslo

Galambos Gyéngyvér (1948) — fotografus,  Kunszenti-Kovacs David (1985) — mate-
Oslo matikus, mdforditd, Oslo/Budapest

Jeszenszky Géza (1941) — torténész, 2alan Tibor (1954) — Kolté, ird, dramaird,
nagykovet, Budapest/Oslo Budapest

E szamunk képzémlivész vendégei

Sonja Nyegaard 1959-ben szuletett norvég képzdmuvész, koltd. 1987-ben fejezte be kép-
z6mUvészeti tanulmanyait festészet, rézmetszés szakon. Ezek utan irasmivészetet tanult
Norvégiaban és Daniaban. Mlvészetpedagdgusi képesitést is szerzett. 1998 6ta vesz rész 6nalld
és csoportos kiallitdsokon. 1994-es debutalasa 6ta harom verskotete jelent meg.

Loffler Ervin 1922-ben szUletett Budapesten. It szerzett kéfaragd szakmat. 1947-ben menekult
el Magyarorszagrél, Norvégidban telepedett le. Ismert norvég szobraszok keze alatt dolgozott,
csiszolta tudasat. Mig a muvészek korében dult a naturaliznus—modernizmus vita, taxisoférként
dolgozott. 1970-tél 6nalldsitotta magat, allami észtdndijat kapott. Szamtalan 6nallé kiallitas all
mogotte. Munkai Norvégia koztereit diszitik. 2011 juniusaban leplezték le Szétvalasztott formak
cimd embermadassagu bronzszobrat az Osléi Egyetem campusan.

Elenor Martinsen 1963-ban szUletett festénd. Norvégian Kkivul Londonban, Mew Yorkban,
Zurichben allitottdk ki képeit. Oslotél 50 kilométerre nyitotta meg és mukddteti a Hole
Artsentert, ahol fiatal képzémuvészek is dolgozhatnak. A réla készult kisfilmet két éve mutattak
be Budapesten.

Agnes Katrine Hagen 1958-ban szlletett. 1985-ben végzett festd szakon az IparmuUvészeti
Féiskolan. RépzémUvész-pedagdgiai tanulmanyokat is folytatott. Akvarellfestést, képzémuivé-
szeti alapismereteket oktat.

Ingrid Andenaes Tronstad 1968-ban szuletett. KépzémUlvészeti tanulmanyait Californiaban,
Stockholmban és Osléban végezte. 2006 ota vesz részt 6nalld és csoportos kiallitdsokon
Norvégiaban, Daniaban és az USA-ban.




A fiatal irok hangulata figyelmeztet4: az anyagi jolét nem oldja meg
az emberi problémadkat, a jo politika nem valt ki sokkal nagyobb elis-
merést, mint a rossz. Az egykor bezart vilagban él6 norvégok elétt (is)
Kitarult a vilag, utazva megismerik mas népek szokasait, bajait, és azo-
kat részben magukra is vették.” (Jeszenszky Géza)

. Es hirtelen hatrafelé ldttat velem a megdébbenés, bdr elére nézek. Ha-
tam mogott ugyanis, tehat az agyam folétt a falon, magyaran folottem,
mert az agyam szélén iilve irok, hatalmas plakaton éppen hogy Knut
Hamsun kalapos képe. Ott van az immar lassan két éve, igy éliink itt
tehat harmasban: félkonyéken olvasé meztelen lany a képen, a kalapos
Nobel-dijas, meg én. Hol észreveszem Gket, hol nem, hol észreveszem
magamat kozottiik, hol nem...” (Zalan Tibor)

A 2000-es években sziiletett alkotasok deheroizaljak a korszakot, nincse-
nek emlitésre mélté héseik, ugyanakkor tobb szaz oldalas miivek jelennek
meg azt sugallva, hogy a vilag 6sszes problémajat akarjak egyszerre mind
megoldani: dokumentarista, olykor személyes/személyeskedé stilusban.
S nemegyszer fordul eld, hogy az alkoté én megtorpan, nem vallalja tovabb
a féhdés szerepét, s kijelenti, fikcio volt az egész.” (Kovdcs katang Ferenc)

»Gurul az utcan egy kerék. Két kerék! / A kerekek felett egy fura bohéc
| triko, két harisnya és csatakos fej / boldog, mosolygo, agyatlan ficko.”
(Knut Hamsun)

~Reggel hét és délutan harom kozott azok jovijét épitjiik, akiket nem
is ismeriink. A munkanap végén hazamegyiink. Sajat otthonainkba.
Ahol nincs kedviink felmosni, meleg vacsorat késziteni. A gyiimoélcs-
kosarban penészedik a mandarin. Egy pohar tejet iszunk, miel6tt le-
rogyunk az agyra.” (Tina Amodt)
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