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Ari Behn

Heves Hózápor
Napokba telt, mire szóba elegyed-

tünk. Ki-ki a maga sarkába húzódott 

Madame Rosa panziójában. Két nor-

vég Tangenben. Egymástól függetle-

nül vet�dtünk erre, hogy felfedezzük 

Észak-Afrikát. Egyáltalán nem voltam 

visszahúzódó, akárkivel szóba álltam, 

de talán éppen ezért tartottam távol-

ságot a hazánkfi ától. Nem azért jöt-

tem ilyen messzire, hogy egy norvég-

gal társalogjak.

Egyik este Madame Rosával be-

szélgetett a teraszon. Ing és mellény 

volt rajta, hosszú haját kalappal fedte. 

Nyakában mindenféle kacat lógott, lá-

bán – minden bizonnyal kényelmetle-

nül meleg – hegyes csizma díszelgett. 

Magas, jóvágású srác, Heves Hózá-

pornak hívatta magát. Kis növés� és 

hanyagul öltözött magam farmerban 

és egy kopott, fantáziátlan együttes 

fényképét átszel� Ramones feliratú 

trikóban voltam. Néhány hónappal ko-

rábban egy összegben felvettem a 

tanulmányi kölcsönömet és faképnél 

hagytam az egyetemet. Madame Rosa 

intett, vonakodva közeledtem feléjük.

– Azt állítja Madame Rosa, hogy 

ismered Paul Bowlest – mondta Heves 

Hózápor.

– Nem kell mindent készpénznek 

venni – válaszoltam.

– Rendben, akkor már biztos va-

gyok, hogy ismered.

Másnap reggel a Café Metropolé-

ban reggeliztünk, aztán kimentünk a 

strandra fürödni. Délután meglátogat-

tuk Paul Bowlest. Teát kínált, és egy 

kis fémdobozból vékonyra sodort ci-

garettát. Heves Hózápor ekkor szívott 

el�ször marihuánát. Ült tágra nyílt, 

homályos szemekkel az amerikai be-

atkölt� apró hálószobájában, és arról 

álmodozott, hogy Timbuktuba utazik. 

A misztikus sivatagvárosba, ahol min-

den valamirevaló ember megfordul. 

Bowles jóságosan mosolygott.

– Én még sosem voltam Timbuk-

tuban.

Néhány nap múlva elbúcsúztunk 

Madame Rosától, és Casablancába 

vonatoztunk. Onnan busszal tovább 

Nyugat-Afrikába. Laayounéban elha-

tároztuk, hogy csatlakozunk egy Mau-

ritániába, Nouakchottba tartó teher-

autó-konvojhoz. Útközben több kara-

vánnal is találkoztunk. A  tuareg törzs 

akadálytalanul közlekedik az ország-

határokon keresztül a világ legna-

gyobb sivatagában. Mindenféle náció 

polgáraival kereskednek. Árut cserél-

nek, szállítanak a Szaharában keresz-

tül-kasul.

– A  tuaregek elvisznek magukkal 

Timbuktuba – mondta Heves Hózá-

por. A sivatagi városról kering� legen-

dák teljesen megszédítették.

– Mindig is éreztem, hogy a Szaha-

ra az igazi otthonom. Oda tartozom. 

Ott akarom leélni életem hátralév� 

részét.

–Hát ez jó – mondtam. – Én is 

ugyanezt gondoltam.

– Csak ugratsz – mondta, és bol-

dog meglepetéssel nézett rám.

– Nem én, különben miért követ-

ném a megszállott utazgatásodat, a 

nevetséges lelkesedésedet?

Egy hónapba tellett, mire Nou-

akchoottból Timbuktuba jutottunk. 

 Autóval, busszal, teherautón, végül 

teveháton. Útközben mindketten vér-
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hast kaptunk. Végül csak eljutottunk 

a Szahara legmélyén fekv� elhagyott 

kisvárosba. Olyan lestrapáltak voltunk, 

hogy egyikünk sem tudott igazán 

örülni. Bejelentkeztünk a Le Bouctou-

ba, és huszonnégy órát aludtunk egy-

folytában. Este ébredtünk, a szálloda 

kihalt éttermében levest ettünk. Aztán 

a bárban megittunk egy sört. Tele volt 

francia, német és amerikai turistával.

– Kit�ztünk egy célt, és teljesítet-

tük – mondtam. – Büszkék lehetünk 

magunkra!

– Nem gondoltam, hogy ameri-

kaiakba és németekbe fogunk botlani 

– mondta Heves Hózápor.

Másnap korán ébredtünk. Az ajtó-

réseken beáradó szél kis homokdom-

bokat hordott össze a padlón. Ugyan-

olyan, mint a hókupacok Norvégiában, 

a menedékházakban. Heves Hózápor 

felöltözött, magamra húztam valamit 

én is, elindultunk városnéz�be.

Timbuktu egy nagy blöff! Szétszórt 

házak egy magaslaton, mindent�l tá-

vol, tengernyi homok közepén. Sem-

mi keresnivalónk ebben a városban.

– Itt büdös van – mondtam. – Mi 

a francot keresünk egy ilyen helyen?

– Semmit – mondta Heves Hózá-

por. – Éppen ezért tökéletes.

Becsapva éreztem magam. An-

nak ellenére, hogy egészen pontosan 

magam sem tudtam, mit vártam ett�l 

a helyt�l. Nyugtalan voltam, kaland-

ra kész, ennyi. Nem volt kedvem egy 

félrees�, nagy rakás homokban izzad-

ságszagú turisták közt dekkolni. És f�-

leg nem egy olyan fi ckó társaságában, 

mint Heves Hózápor.

– Lelépek – mondtam. – Itt leg-

alábbis nem maradok!

– Nem fogod fel, hogy Timbuktu 

olyan hely, ami a lelked legmélyén ta-

lálható csak? – Heves Hózápor úgy be-

szélt, mint aki teljesen el van varázsol-

va. – Ez a város álom és valóság egy-

ben. Minden gyerek úgy képzeli, hogy 

Timbuktu a világ legelérhetetlenebb 

helye. S mi most itt lehetünk. Te is, én 

is. Megizzadtunk érte. Ne sért�dj meg, 

hogy nem arannyal van kikövezve a 

járda, vagy hogy nincs tudományokkal 

csábító egyeteme. Az van, amit az els� 

felfedez�k találni véltek itt, Timbuktu-

ban. �k nem csalódtak – úgy, mint te 

–, mikor végre ideértek.

– Atyavilág, te úgy beszélsz, mint 

egy idegenvezet�.

Heves Hózápor dúdolt magában, 

peckesen masírozott nagy kalapjában 

a poros utcákon, hagyta magát lefo-

tózni idegen turisták társaságában. 

Nyilvánvalóan látszott, hogy � az igazi 

látványosság. Timbuktu minden volt, 

csak marasztaló nem.

Összepakoltam a hátizsákomat, 

jegyet vettem a Moptiba hetente két-

szer járatos öreg propelleres gépre. 

Úgy terveztem, hogy onnan Bamakó-

ba, Mali f�városába megyek tovább.

Köszönés nélkül távoztam.

Kétszer is visszamentem Timbuk-

tuba, hogy nyomára bukkanjak, de 

nem sikerült. Amikor Timbuktuban járt 

emberekkel találkozom, megkérde-

zem, nem találkoztak-e egy hazátlan, 

titokzatos norvéggal. Kalapot hord, 

nyakláncot és mellényt. A  válasz min-

dig nemleges. Akik ismerik Timbuktut, 

váltig állítják, hogy ott sosem lakott 

norvég. Már kezdem magam is azt 

hinni, hogy én találtam ki ezt a fi gurát.
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Családkísérletek
Tanárok, pedagógusok mind a né-

gyen. Iskolájukban idealistának szá-

mítottak. Családi megnyilvánulásaik-

ban is annak bizonyultak. Legalábbis 

így t�nt a gyerekeiknek, amikor a pá-

rok szétváltak, majd összeköltöztek.

– Tesvérként válunk el egymástól, 

apád meg én – mondta anyám.

Így tálalták fel a hetvenes években 

a morálfi lozófi át.

Tízéves voltam.

A  gyakorlatban partnercserér�l 

volt szó. Kari rövid id�n belül ös-

szeházasodott apámmal. Anyám nem 

ment oltár elé Perrel, csak együtt él-

tek a rá következ� huszonnégy évben. 

Ez történt apámmal és Karival is. Per 

okos, meggondolt, de id�nként in-

dulatos férfi  volt. Kari élettel teli, be-

szédes, minden lében kanál. A  négy 

gyerek között én voltam a legid�sebb. 

Karinak és Pernek lett két közös gye-

reke, Jacob és Sara. A  hat gyerek 

keresztbe-kasul járt a két családban. 

Amikor betöltöttem a tizennégyet, s 

már feln�ttnek éreztem magam, meg-

kérdeztem:

– Az apák miért nem részesítik 

el�nyben a saját gyerekeiket?

Titokban azt reméltem, hogy egy-

szer majd csinálunk valamit közösen 

anélkül, hogy a többiek beavatkozná-

nak, megzavarnának. De a szüleink 

megtagadták t�lünk az ilyen alkal-

makat. Egyszer�en képtelenek voltak 

rá, mert fogalmuk sem volt a gyerek-

nevelésr�l. De szívesen kísérleteztek 

velünk. Ez nem mindig járt sikerrel, 

s végképp cs�döt mondtak, amikor 

mostohaanyám kutyát hozott a ház-

hoz. Anyám allergiás volt rá, s direkt 

provokációnak tekintette. Mi, gyere-

kek, ha nem akartuk, hogy anyánk 

megbetegedjen, kénytelenek voltunk 

apánktól jövet az el�szobában ruhát 

cserélni. Jacob és Sara is erre kény-

szerült. A  következ� látogatásig egy 

nejlonzsákba zártuk el a ruháinkat. Az 

öltözködés örökös veszekedéssel járt, 

sosem lett vége. Id�vel mindenkinek 

az agyára ment, a feln�tteknek és a 

gyerekeknek is.

Mostanra már nekünk is lett saját 

családunk, gyerekek, anyós, após. De 

ez már egy másik történet. Hetente 

járok terápiára. Hajlamos vagyok az 

agresszióra, s egyre jobban elbizony-

talanodom. A  pszichológusom igyek-

szik rábeszélni, hogy a gyermekkori 

tapasztalataimat fordítsam a magam 

javára. De ett�l még idegesebb le-

szek.
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