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Napokba telt, mire szdéba elegyed-
tink. Ki-ki a maga sarkaba htizédott
Madame Rosa panzigjaban. Két nor-
vég Tangenben. Egymastdl fiiggetle-
nil vetddtiink erre, hogy felfedezziik
Eszak-Afrikat. Egyaltalan nem voltam
visszahtiz6do, akarkivel szoba alltam,
de talan éppen ezért tartottam tavol-
sagot a hazankfiatol. Nem azért jot-
tem ilyen messzire, hogy egy norvég-
gal tarsalogjak.

Egyik este Madame Rosaval be-
szélgetett a teraszon. Ing és mellény
volt rajta, hosszu hajat kalappal fedte.
Nyakaban mindenféle kacat légott, la-
ban — minden bizonnyal kényelmetle-
nil meleg — hegyes csizma diszelgett.
Magas, jovagasu srac, Heves Hoza-
pornak hivatta magat. Kis novésti és
hanyagul 0Olt6z6tt magam farmerban
és egy kopott, fantaziatlan egyiittes
fényképét atszel6 Ramones felirata
trikdban voltam. Néhany hénappal ko-
rabban egy Osszegben felvettem a
tanulmanyi koélcsondémet és faképnél
hagytam az egyetemet. Madame Rosa
intett, vonakodva kozeledtem feléjiik.

— Azt allitia Madame Rosa, hogy
ismered Paul Bowlest — mondta Heves
Hézapor.

— Nem kell mindent készpénznek
venni - valaszoltam.

— Rendben, akkor mar biztos va-
ayok, hogy ismered.

Masnap reggel a Café Metropolé-
ban reggeliztiink, aztan kimentiink a
strandra fiir6dni. Délutan meglatogat-
tuk Paul Bowlest. Teat Kkinalt, és egy
Kis fémdobozbdl vékonyra sodort ci-
darettat. Heves Hézapor ekkor szivott
elészér marihudnat. Ult tagra nyilt,

homalyos szemekkel az amerikai be-
atkolté apré halészobajaban, és arrodl
almodozott, hogy Timbuktuba utazik.
A misztikus sivatagvarosba, ahol min-
den valamireval6 ember megfordul.
Bowles jésagosan mosolygott.

- En még sosem voltam Timbuk-
tuban.

Néhany nap mulva elbucstiztunk
Madame Rosatdl, és Casablancaba
vonatoztunk. Onnan busszal tovabb
Nyugat-Afrikaba. Laayounéban elha-
taroztuk, hogy csatlakozunk egy Mau-
ritdniaba, Nouakchottba tart6é teher-
auté-konvojhoz. Utkézben tobb kara-
vannal is taldalkoztunk. A tuareg torzs
akadalytalanul kozlekedik az orszag-
hatarokon keresztill a vilag legna-
gyobb sivatagaban. Mindenféle nacid
polgéaraival kereskednek. Arut cserél-
nek, szallitanak a Szaharaban keresz-
tul-kasul.

— A tuaregek elvisznek magukkal
Timbuktuba — mondta Heves Hoéza-
por. A sivatagi varosrol keringd legen-
dak teljesen megszéditették.

— Mindig is éreztem, hogy a Szaha-
ra az igazi otthonom. Oda tartozom.
Ott akarom leélni életem hatralévé
részét.

-Hat ez j6 - mondtam. — En is
ugyanezt gondoltam.

— Csak ugratsz — mondta, és bol-
dog meglepetéssel nézett ram.

— Nem én, kiillbnben miért kovet-
ném a megszallott utazgatasodat, a
nevetséges lelkesedésedet?

Egy hoénapba tellett, mire Nou-
akchoottb6l Timbuktuba jutottunk.
Autéval, busszal, teherautén, végul
tevehaton. Utkézben mindketten vér-
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hast kaptunk. Végiil csak eljutottunk
a Szahara legmélyén fekvé elhagyott
Kisvarosba. Olyan lestrapaltak voltunk,
hogy egyikiink sem tudott igazan
orulni. Bejelentkeztiink a Le Bouctou-
ba, és huszonnégy 6rat aludtunk egy-
folytaban. Este ébredtiink, a szalloda
kihalt éttermében levest ettiink. Aztan
a barban megittunk egy sort. Tele volt
francia, német és amerikai turistaval.

- Kittiztiink egy célt, és teljesitet-
tik — mondtam. - Biuiszkék lehetiink
magunkra!

— Nem gondoltam, hogy ameri-
kaiakba és németekbe fogunk botlani
— mondta Heves Hézapor.

Masnap koran ébredtiink. Az ajto-
réseken bearado szél kis homokdom-
bokat hordott 6ssze a padlén. Ugyan-
olyan, mint a hékupacok Norvégiaban,
a menedékhazakban. Heves Hozapor
felolt6zott, magamra hdaztam valamit
én is, elindultunk varosnézdébe.

Timbuktu egy nagy bloff! Szétszort
hazak egy magaslaton, mindentdl ta-
vol, tengernyi homok kézepén. Sem-
mi Kkeresnivalonk ebben a varosban.

— Itt bud6s van — mondtam. - Mi
a francot keresiink egy ilyen helyen?

- Semmit — mondta Heves Hoéza-
por. — Eppen ezért tokéletes.

Becsapva éreztem magam. An-
nak ellenére, hogy egészen pontosan
magam sem tudtam, mit vartam ettol
a helytél. Nyugtalan voltam, kaland-
ra kész, ennyi. Nem volt kedvem egy
félreesd, nagy rakas homokban izzad-
ségszag turistak kozt dekkolni. Es f6-
leg nem egqy olyan fické tarsasagaban,
mint Heves Hézapor.

- Lelépek — mondtam. - Itt leg-
alabbis nem maradok!
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— Nem fogod fel, hogy Timbuktu
olyan hely, ami a lelked legmélyén ta-
lalhat6 csak? — Heves Hézapor ugy be-
szélt, mint aki teljesen el van varazsol-
va. — Ez a varos alom és valdsag egy-
ben. Minden gyerek ugy képzeli, hogy
Timbuktu a vilag legelérhetetlenebb
helye. S mi most itt lehetiink. Te is, én
is. Megizzadtunk érte. Ne sértédj meg,
hogy nem arannyal van kikovezve a
jarda, vagy hogy nincs tudomanyokkal
csabit6 egyeteme. Az van, amit az elsé
felfedezdk taldlni véltek itt, Timbuktu-
ban. Ok nem csalédtak — tigy, mint te
—, mikor végre ideértek.

— Atyavilag, te ugy beszélsz, mint
egy idegenvezetd.

Heves Hoézapor dudolt magaban,
peckesen masirozott nagy kalapjaban
a poros utcakon, hagyta magat lefo-
tézni idegen turistak tarsasagaban.
Nyilvanvaléan latszott, hogy 6 az igazi
latvanyossag. Timbuktu minden volt,
csak marasztalé nem.

Osszepakoltam a hatizsdkomat,
jegyet vettem a Moptiba hetente két-
szer jaratos Oreg propelleres gépre.
(ng terveztem, hogy onnan Bamaké-
ba, Mali févarosaba megyek tovabb.

Készonés nélkil tavoztam.

Kétszer is visszamentem Timbuk-
tuba, hogy nyomdra bukkanjak, de
nem sikerilt. Amikor Timbuktuban jart
emberekkel talalkozom, megkérde-
zem, nem taldlkoztak-e egy hazatlan,
titokzatos norvéggal. Kalapot hord,
nyaklancot és mellényt. A valasz min-
dig nemleges. Akik ismerik Timbuktut,
valtig allitjak, hogy ott sosem lakott
norvég. Mar kezdem magam is azt
hinni, hogy én talaltam ki ezt a figurat.
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Csaladkisérletek

Tanarok, pedagdgusok mind a né-
gyen. Iskoldjukban idealistanak sza-
mitottak. Csaladi megnyilvanulasaik-
ban is annak bizonyultak. Legalabbis
igy tant a gyerekeiknek, amikor a pa-
rok szétvaltak, majd Osszekoltoztek.

— Tesvérként valunk el egymastol,
apad meg én — mondta anyam.

Igy talaltak fel a hetvenes években
a moralfilozdfiat.

Tizéves voltam.

A gyakorlatban partnercserérdl
volt sz6. Kari révid idén beliil Os-
szehazasodott apammal. Anyam nem
ment oltar elé Perrel, csak egyutt él-
tek a ra kovetkez6 huszonnégy évben.
Ez tortént apammal és Karival is. Per
okos, meggondolt, de idénként in-
dulatos férfi volt. Kari élettel teli, be-
szédes, minden lében kanal. A négy
gyerek kozott én voltam a legidésebb.
Karinak és Pernek lett két k6zos gye-
reke, Jacob és Sara. A hat gyerek
keresztbe-kasul jart a két csaladban.
Amikor beto6ltéttem a tizennégyet, s
mar felnéttnek éreztem magam, meg-
kérdeztem:

— Az apak miért nem részesitik
elényben a sajat gyerekeiket?

Titokban azt reméltem, hogy egy-
szer majd csinalunk valamit k6zosen

anélkil, hogy a tobbiek beavatkozna-
nak, megzavarnanak. De a sziileink
megtagadtak télink az ilyen alkal-
makat. Egyszerlien képtelenek voltak
ra, mert fogalmuk sem volt a gyerek-
nevelésrél. De szivesen kisérleteztek
veliink. Ez nem mindig jart sikerrel,
s végképp cs6d6t mondtak, amikor
mostohaanyam kutyat hozott a haz-
hoz. Anyam allergias volt ra, s direkt
provokacionak tekintette. Mi, gyere-
kek, ha nem akartuk, hogy anyank
megbetegedjen, kénytelenek voltunk
apanktdl jovet az elészobaban ruhat
cserélni. Jacob és Sara is erre kény-
szeriilt. A kovetkezd latogatasig egy
nejlonzsakba zartuk el a ruhdinkat. Az
oltozkodés orokos veszekedéssel jart,
sosem lett vége. Idével mindenkinek
az agyara ment, a felnStteknek és a
gyerekeknek is.

Mostanra mar nekiink is lett sajat
csaladunk, gyerekek, anyés, apds. De
ez mar egy masik torténet. Hetente
jarok terapiara. Hajlamos vagyok az
agressziora, s egyre jobban elbizony-
talanodom. A pszicholégusom igyek-
szik rabeszélni, hogy a gyermekkori
tapasztalataimat forditsam a magam
javara. De ett6l még idegesebb le-
szek.
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