
 B2-páholy
Változnak az id�k. Megváltoznak az én szokásaim is. Régen szinte csak vörösbort it-

tam, aztán, ahogy – átmenetileg – tehet�södtem, whiskyt vörösborral, amit a környe-

zetem nem gy�zött eléggé csodálni és utálni. Olyan férfi as volt ez, ez a vörösboros 

léhaság, néha veresborosság, hozzátartozott az éjszakázásokhoz meg az éjszakázá-

sokhoz asszociált legendákhoz, melyek vagy igazak voltak, vagy sem, ezt ne döntsük 

el most, legrosszabb, ha egy legendáról valamilyen igazságtartalom is kiderül. Aztán, 

pár éve, egyszer csak száraz fehérborokat kezdtem el inni, és a whisky is pálinká-

vá fokozódott melléje. Az átalakulás szinte észrevétlen történt, magyarázhatnók (oh, 

Vitray Tamás és a boldog id�k, amikor a riporterek/bemondók még nem címlap- és 

bulvárbutácskák voltak, hanem a szakma kiváló ismer�i és m�vel�i…) ezt talán azzal 

is, hogy a vörösborban lév� savak kezdték fájdalomba hozni a gyomromat, ami régen 

nem volt így. Hiába, no, be kellett ismerjem, az én gyomrom sincs bádogból legyártva, 

amint azt gondoltam volt. Legyen fehér, mi volt vörös – még a rendszerváltozás el�tt 

gondoltam ezt így…

De most itt ülök a Komédiumban, és hallgatom Rátóti Zoli (bocs’, Zoltán, merthogy 

nem csak barát már/még, de a kaposvári színház igazgatója is, akit imígyen mégsem 

illik lezolizni) és Huzella Péter (Kossuth-díjas, persze, közöttünk a díj el�tt sem me-

rült fel a petizés, azóta meg miért is?), hosszú a mondat, jöhet tehát kihagyásokkal, 

ülök és hallgatom Rátóti és Huzella m�sorát a borról. Hamvas- és Márai-gondolatok, 

fi lozófi a amannál, bölcsesség emennél. És, bár olvastam hajdanán, amikor még szen-

zációszámba ment egy-egy Hamvas-megjelenés, A bor fi lozófi áját, csöppet sem volt 

rám olyan mély hatással, mint most, itt, R. Z. válogatásában és remek el�adásában, 

melyhez H. P. pontos felhangzásai és visszafogott éneke (jó versek kit�n� megzenésí-

tésben) méltó keretet adnak. Hallgatom, mikor illik inni és mikor nem, mikor mib�l illik 

inni, és mib�l nem, mihez mit lehet inni, és mihez mit nem, van, amit tudtam, több-

nyire azonban, rá kellett jönnöm, nem tudtam semmit… Némi büszkeséggel szoktam 

rég a pincéreknek mondani, én a halhoz is vörösbort iszom, na és… Valahogy úgy 

voltam én ezzel, mint ama novella-regény-füzér-h�s a f�tt marhahússal:

– A teremtésit, csaknem elfelejtettem, hogy tulajdonképpen miért is jöttem Pest-

re! Finom, f�tt marhahúst szeretnék enni, mert az nálunk faluhelyen nem kapható. 

Minden héten egyszer vág a mészáros, akkor is csak valami vén, kimustrált teremtést, 

amelynek húsa szívós, kemény, az ereje semmi, az ember megunja az életét, amíg 

megeszi. Mondja, Vendelin fi am, volna odakünn a konyhán egy kis darab csontos vagy 

csont nélküli marhahús? Nem bánom, ha bordás is, de a gerincet jobban szeretem. 

De legnagyobb örömömre volna az a színhús, amelyet Pesten táfelspitznek* nevez-

nek. Tudja, ezt enném én paradicsommártással, fi atal hagymával, melyet minden jobb 

vendégl�ben termesztenek a pincében. Ha a vendégl�s ád magára valamit, van fi atal 

hagymája.

A kis pincér egy darabig tanakodva állott:

– A szárnyas után? – kérdezte.

– Eh, mit bánom én a maguk étkezési rendjét! Ki vagyok én, hogy nekem ma-

guk el�írják, hogy mit egyek? – kiáltott fel váratlan szilajsággal a vendég. – Azért 

jöttem Pestre, hogy jó marhahúst egyek, csak a sok haszontalan beszélgetésben 

elfelejtettem.

Akkor még nem tudtam, hogy ez a g�gös mindenfelrúgás, ami egy Szindbádnak 

jól állt a század elején, nem biztos, hogy jól áll egy Z.  T.-nak is a század vége felé 
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kullogva. Ahogy az adys túlzások is kezdtek lekopni rólam – bár � fehérboros volt, 

fehérbort ivott vízzel. Ami lefordítva éppen annyit tett, egy er�sebb fehérbort hozzanak 

neki egy gyengébb fehérborral, azzal tudja a bort a maga méltó szellemében hígítani.

Át kell gondolnom, át ezt a bor-histórát magamban, gondolom, és a bejáratnál 

ajándékba kapott Keller pincészet villányi borának íze csendül vissza a számban. Eljönni 

látszik tehát a megfelel� keverések méltó kora? Vöröset amikor, fehéret amikor, mind-

kett�t, amikor. És utána nézni annak, hogy mit, mennyit, mib�l, hol, mikor… Bölcsen, 

fi lozofi kusan… Mert mint mondotta volt Hamvas Béla: Egy pohár bor, az ateizmus 

halálugrása. Avagy: Végül is ketten maradnak, Isten és a bor.
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