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„…kopott, szürke alakja miatt 
lomhábbnak képzelte az ember”

Géczi János emlékezése Hervay Gizellára*

Gáspár György: Tudjuk, hogy Her-

vay Gizellával közelebbi, lelkinek is 

mondható kapcsolatban álltatok. Ho-

gyan, milyen körülmények között is-

merkedtetek meg?

Géczi János: Az 1980-ban elnyert 

Móricz-ösztöndíj lehet�vé tette, hogy 

tervben lév� Vadnarancsok cím� köte-

temhez anyagot gy�jteni hat hónapra a 

Veszprémi Országos Oktatási Intézet-

t�l eltávozást kapjak, és Goldschidt Dé-

nes, a Semmelweis Kórház pesthideg-

kúti részlegének az igazgatója, akihez 

rokoni, baráti szálak f�ztek, megen-

gedte, hogy ez id� alatt ’biológusként’ 

dolgozzak – azaz interjúkat készítsek 

– Hidegkúton, az intézetében.

Fél nyolcra jártam be az orvosok-

kal, pszichiáterekkel, pszichológusok-

kal együtt, és ötig, hatig részt vettem 

a különböz� terápiás programokban. 

Nyitott, nagyon jó szellem�, majd-

hogynem antipszichiátriai intézet volt. 

Dénes nagyon tekintélyes, m�velt tár-

sasági ember, hatalmas m�vész- és 

tudóscsoport vette körül. Ezeknek az 

embereknek többsége nem a bete-

ge volt, hanem baráti kapcsolat f�zte 

hozzájuk. Egyébként különös legenda 

foglalta magában, a feleségeivel, moz-

gékony gyerekeivel; tehát egy picit bi-

zánci, egy picit pedig olyan dél-francia 

alkatnak számított. Az újabb pszicho-

lógiai irányzatok egyik atyamesteré-

nek számított, és engedte, hogy nem 

szakképzett emberként jelen legyek a 

számos foglalkozáson.

Beengedett az intézetbe, egyedüli 

kérésére kellett ügyelnem: ha valamit 

publikálni akarok, akkor az a bete-

get hátrányosan ne érintse. Emiatt 

aztán kizárólag azokkal a kezeltjeivel 

dolgoztam, akiknek nem organikus 

betegségük volt, �k dönteni tudtak 

abban, hogy szóba állnak-e velem, il-

letve arról, hogy a kész anyag – meg-

felel� elkend�zés után – közölhet�-e 

vagy sem. Addig tartott velük, a pá-

ciensekkel a beszélgetés és az újra-

beszélgetés, amíg ki nem kerültek 

az intézetb�l, és többnyire gyógyult 

emberként dönthettek az elkészült 

szöveg közlésér�l. Illett megvárnom, 

hogy valóban stabilak-e.

A  pesthidegkúti kapcsolatok kö-

zött azonban talán a Gizihez f�z�d�, a 

Vadnarancsoktól független barátság a 

legfontosabb. Róla, miután költ� volt 

és meghalt, talán kötelesség beszél-

nem. Másokról nem.

Gizivel az els� találkozás hagymá-

zas lázálom volt. Egyik reggel, hetente 

mindig akadt ilyesmi, az egész intézet 

számára volt egy közös megbeszélés. 

Klebelsberg Kunónak a villájában ta-

lálható az egykori intézet, annak a fo-

gadótermében, amelynek egyik oldala 

tiszta tükörüveg, a plafontól a padlóig. 

A  szalonszer� helyiségben fehér kór-

házi széken üldögéltek a betegek, 

az ápolók, az orvosok, meglehet�sen 

zsúfoltan. Gizit éjszaka, vagy talán az 

el�z� napon hozták be, úgy tudom, 

hogy Szederkényi Ervin, a Jelenkor f�-
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szerkeszt�je segítségével. Pécsett tar-

tózkodott korábban Gizi, hosszú ideig 

lehetett rosszul. Mindenféle mentális 

bajai voltak. Sejthet�en a korábban 

elhalt fi a és az egykori Szilágyi Domo-

kos miatt, de még inkább egy nagyon 

nagy, reménytelen szerelem okán. 

Reggel szürke, tépett, kócos hajjal, 

boszorkány és egyben cigány alakjá-

ban, erdélyi, hosszú szoknyában, mély 

hangon, nagyon barna és hihetetlenül 

vakító, sötétbarna-feketés szemmel, 

feketére vénült arccal jelent meg új 

betegként a kórházi tömegben. Hihe-

tetlen jelenségként. Késve robbant a 

tömegbe. Megdöbbenve látta, hogy 

ott betegek várják és kémlelik. Mint 

utólag elmondta: úgy érezte magát, 

mintha egy Bosch-képbe lépett vol-

na bele. Mi, a nem betegek ott ültünk 

összevissza, némelyek fehér köpeny-

ben, mert érdekes módon akadtak, 

akik ezzel akarták érzékeltetni, hogy 

nem ápoltak. Gizi beléptekor meg-

mozdult léptét�l a lécparketta, és a 

parketta miatt az egész falnyi tükrön 

hullám futott át, magam is láttam, 

ahogyan a tükör látványa széjjelesett. 

Én pontosan akként láttam, mint Gizi. 

Szétesett a szoba. Gizi ett�l pánik-

rohamot kapott, sikongott, hogy ezt a 

rontást vegye le valaki róla. Kiszolgál-

tatott, védtelen, esend� és szenved� 

asszony verg�dött a tömeg közepén. 

Máskor mindig keménynek látszott. 

Senki nem segített, nem segíthetett. 

Nekem az els� kórházban töltött nap-

jaim voltak ezek, nem tudtam, mit kell 

csinálni. Valóban az volt a hatásos, 

amit az orvosok tettek, hogy részvéttel 

fi gyelték a helyzetet, jelen tudtak lenni 

és ezzel támogatták.

– A  terápia része lehetett, hogy 

nem kell közbeavatkozni?

– Nyilván, ha be kellett volna avat-

kozni a szituációba, a szakemberek 

azt megteszik. De a jelenlét és a meg-

fi gyelés a terápiához hozzájárult. Az 

ápoltak számára is, hiszen Gizi életé-

be is beavatódtak a többiek, részesei-

vé váltak a betegsége tüneteinek, és a 

betegek is láthatták, hogy hogyan kell 

ilyenkor viselkedni: nyugodtan.

Számos élményem köt�dik Gizi-

hez. Egy-másfél-két hét múlva Zalán 

Tibor barátom, aki régr�l ismerte, 

meglátogatta Gizit, ételt hozott szá-

mára. Zalán felesége, Csilla küldött 

be egy sült galambot. Az egésznek, 

amikor Baráth doktorn�t�l hallottam, 

allegorikus értelem jutott. Gizi a ga-

lambbal körberohanta a hatvan-nyolc-

van beteggel foglalkozó intézetet, és 

mutogatta, hogy � már megkapta a 

sült galambját. Ennek utána derült 

ki számára, hogy Zalánnal régi, test-

véri barátságban vagyunk, talán ett�l 

megnyílt. E naptól kezdve lettünk Gi-

zivel jóban.

– Azt tudta rólad, hogy te is költ� 

vagy?

– Nem hiszem, hogy tudta. A ver-

seimet sem biztos, hogy ismerte. Azt 

hitte a nevem alapján, hogy erdélyi 

vagyok.

Nem tudta, abban az állapotában 

nem is tudhatta összerakni a valósága 

darabjait, még az olvasatait és a gon-

dolatait se. Többféle világ volt adott 

egyszerre számára.

Kés�bb, id�vel, napközben vagy 

akár esténként, kísér�vel, szül�kkel, 

rokonokkal, barátokkal vagy a biz-

tonságosan viselked� betegtársakkal 

együtt el lehetett hagynia az intézetet, 

neki éppúgy, mint bárki másnak. Ki 

lehetett menni kirándulni, kocsmáz-

ni, süteményezni. Gizi el�ször Eger-

be ment, egy hétvégi kirándulásra, 

ápolókkal elegy betegekkel. Lassan 

„irodalmi szalont” kezdett fenntartani 

– és a szalontagok jelenlétét sem igé-

nyelte, elég volt némelyeket csupán 

fölemlegetni. Nagyon szerette például 
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Koszta Gabriellát, Csordás Gábor fe-

leségét, az erdélyi színészn�t. Rajta 

keresztül lehetett talán Szederkényivel 

kapcsolata, Zalán és mások is jártak 

hozzá, Ilia szegedi tanítványai is el-

kezdtek odafi gyelni, gondoskodni, s 

persze több költ�- és m�vésztárs is 

akadt a gondozottak között. Egy test-

vére, fi ú féltestvére, aki Budapesten 

élt, ugyancsak gyakorta járt hozzá.

Gizi, amikor még inkább elen-

gedhet� állapotba javult, és csütörtök 

esténként elengedték, maga is társa-

sági életet élt. Akkor már barátságba 

került Tóth Erzsivel, a Csütörtök Esti 

Társaság egyik vezéregyéniségével, 

s néhányszor velük, velem is bandá-

zott. Gizi nem a saját nemzedékével 

tartotta a kapcsolatot, egyszer csak 

benne ült a fi atalok egyik csapatában, 

abban, amelyben akkor még jelen volt 

Csajka Gábor, Szervác, Szikszai, Ba-

nos János, Zalán, s felt�nt hol ez, hol 

az, de soha nem kért semmi el�jogot. 

Néhányszor más irodalmi programon 

is megjelent, amikor a JAK összeült, 

a szentendrei JAK-találkozót tartot-

tuk, ahol a hatalom és az írók el�ször 

rugdosták össze a port, � bizony jelen 

volt. Szentendrén maga kérte, hogy 

velem lehessen, mert hosszabb id�-

re nem volt szokás �t az intézmény-

b�l kiengedni. Sajgó emlékek ezek. 

A kapcsolatunk a Vadnarancsok meg-

írása után is megmaradt.

– Mir�l szóltak ezek az általad iro-

dalmi szalonnak nevezett összejöve-

telek, beszélgetések? Irodalmi jelle-

g�ek voltak, vagy vegyes témájúak?

– Az intézetben, a látogatóival biz-

tosan privát ügyekben tárgyalt, ma-

gánbeszélgetések sora darabolta meg 

vagy fogta éppen össze a napjait. 

Utánuk b�rruhája lobogásából volt 

látható, milyen hatással lehettek rá 

az ismer�sei. Gizi amúgy szokásosan, 

mint a villám, úgy közlekedett. Für-

ge, cikcakkozó léptekkel, pedig ko-

pott, szürke alakja miatt lomhábbnak 

képzelte volna el az ember. Nem az 

volt, sem a beszédében, sem a moz-

gásában. Lehet, hogy másmilyennek 

is tudott látszani, lehet, másmilyen is 

tudott lenni és ezt az egyszerre gyors, 

egyszerre lassú habitust a gyógysze-

rek okozták, én csak ekként említhe-

tem. Hol vibrált körülötte a leveg�, 

és rendkívül szellemes intellektussal 

megáldott asszonynak mutatkozott, 

hol pedig egy apatikus, aszexuális 

lénynek. Gyorsan átalakult az egyikb�l 

a másikba. Az intézetben megkereste 

a magához való embereket, s mindig 

b�vítette a körét. Szeretett embereket 

összeismertetni, szeretett nagyon jó-

íz�en gonoszkodni. Némelykor bele-

feledkezett a bajaiba. Több id�sebb 

pályatársa is látogatta. �ket, érdekes 

módon, mintha kevésbé viselte vol-

na… A  saját korosztályába tartózó 

n�ket is úgy nyírta, ahogy csak bírta. 

Igazi éles, erdélyi fondorlattal. A har-

madik, negyedik mondat után vettük 

csak észre, miféle mély kút kávájá-

hoz vitte azt, akit esetlen nem szívelt.

Ami az irodalmi élet másik olda-

lát illeti: a Csütörtök Esti Társaságban 

mindenr�l esett szó. Folyóiratokról, 

kiállításokról, kajáról, emlékekr�l, ki 

hogy él. Gizit nemegyszer hallottuk 

énekelni. Tóth Erzsi ugyancsak sze-

retett dalolni. Hogyha „leült” a társa-

ság, a két n� rázendített. Egymásra 

néztek, s egyszerre rákezdtek a dalra. 

És nagyon szépen, érzelemgazdagon, 

önmagát adva énekelt Gizi. Mindig 

belülr�l. A  hitelessége nem az ének-

mondásban t�nt ki, hanem abban, 

hogy azonosult azzal, amit énekelt. 

Tátott szájjal hallgattam. És bizony, 

ott sokszor mások is énekeltek velük, 

nem maradtak ketten. Érdekes, ez a 

kör olyannak látszik így, mintha Nagy 

László, Csoóri Sándor… tehát népies, 
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de min�ségi irodalomárokból állt vol-

na össze. De nem. A félavantgárd, az 

avantgárdhoz közeli, a posztmodern-

nek mondott fi gurák, mint Csajka Gá-

bor Cyprián vagy Szikszai Karcsi, vagy 

némelykor én is ott voltunk. Gizi eb-

ben a társaságban láthatólag otthon 

érezte magát, rendületlenül járt ide. 

Némelykor a féltestvérét is elhozta.

Kórházi ápolása után több iro-

dalmi estet rendeztek a számára. Pl. 

a Kassák Klubban, ahol Kovács Kati, 

szegedi évfolyamtársam sikeres estet 

szervezett. Ezeken az esteken aztán 

kiderült, hogy Gizinek a hazai köze-

ge kizárólagosan a fi atal nemzedék. 

Lázár Ervinen, Vathy Zsuzsán kívül 

egyetlenegy harmincévesnél id�sebb 

írót nem láttam. Miközben zenészek, 

képz�m�vészek, Erdélyb�l átjött m�-

vészek és ifjabb irodalmárok tömeg-

éven voltunk.

Ezek már az utolsó pillanatai vol-

tak Gizinek… És akkor láttam �t ös-

szeomlani. Nem tudom megmondani, 

hogy mi lehetett a magába zuhaná-

sának a közvetlen oka, az értelmét � 

abban határozta meg, hogy rájött: itt 

is magányos.

A temetése. Az rettenetes volt.

�t nem találták meg azonnal, sen-

ki nem nézett rá el�zetesen, s amikor 

meghalt, akkor is a halála után jóval 

kés�bb találták meg. A  ’temetésén’ 

szinte csak a fi atalok voltak. Én vé-

letlenül Tóth Erzsivel együtt mentem 

a temetés el�tti búcsúztatására. Mi, 

mint kezd� temetésre járók, nem tud-

tuk, min fogunk részt venni. Nem em-

lékszem békés szívvel a beszédekre. 

Nem volt, aki ne a másodlagos dolgo-

kat hangsúlyozta volna Gizi kapcsán. 

� ugyan balladás sorsú, de szeretetre 

méltó ember. Azt hiszem, a nem-

zeti küldetéstudatos, erdélyi ízekben 

gazdag irodalom legjobb m�vel�inek 

egyike. Ebb�l a szempontból moder-

nebb felfogású, mint több kortársa. 

De ennek hangsúlyozása helyett az el-

vesztett gyereket, az elvesztett férjet, a 

tragikus Antigoné-vonásokat emelték 

ki sorsából. A  beszédeket hallgatva 

úgy éreztem, temetése a beszél�k 

küldetéstudatáról szólt, és nem a fáj-

dalmukról, nem az elhunytról.

Visszatérve arra, amit mondani 

szerettem volna: felrakták az urnát a 

kocsira, és elindult. Mi, ártatlan köly-

kök halálosan meg voltunk rémül-

ve. Az els� nemzedéki haláleset volt 

az övé. Mentünk a gyászkocsi után. 

A  lovak megkerülték a ravatalozót, 

és az épület mögé, a szemétdombra 

mentek. Mi követtük, és egyszerre ott 

álltunk az elhasznált virágokból hal-

mozott szemétdomb közepén, amikor 

leugrott a gyászhuszár, s hóna alá 

kapva Gizi urnáját, elrohant. Ami ak-

kor az arcokra kiült, azt nem lehet el-

felejteni. Pokolszer� jelenet volt. Gizi 

életéhez méltó.

Kés�bb tudtuk meg, hogy Gizi 

hamvait Erdélybe vitték, azaz az or-

szágból kilopták. Mert nem enge-

délyezték az országból való kivite-

lét, egyik testvére hazacsempészte a 

hamvakkal telt urnát Erdélybe, Romá-

niába. A család nem kívánta, hogy itt 

temessék el, Magyarországon. Fehér-

nem�k közé rejtve vitték haza a ham-

vakat. Nem tudom pontosan, hova 

került.


