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A h�ség és a szeretet költ�je
A 85 éves Ébert Tibornak

Ha Ébert Tibor nevét hallom, az els� szó, ami eszembe jut: a polifónia. Élet-

m�vét ugyanis a többszólamúság, a polifónia jellemzi. Az önálló dallamvezeté-

s� szólamok egymásnak feleselnek, egymást er�sítik, és együttes hangzásuk 

hozza létre azt a nyelvben (olykor csak szavakban vagy szótörmelékekben) fo-

galmazott zenem�vet, amelyet nekem és egyáltalán az olvasóknak Ébert Tibor 

neve sugall. Ez a jellemzés annyival inkább illik �rá, mert azok közé a szeren-

csés emberek közé tartozik, akiknek egész életét szinte bepólyálta, védte a ze-

ne. Mert ha valaki nem tudná, Ébert Tibor a „civil életében” heged�m�vész. Ez 

a „civil élet” itt vaskos és durva paradoxon. A zene ugyanis nemcsak életlehe-

t�séget adott Ébert Tibornak, hanem birtokba vette, sejtjeit átitatta, magához 

hasonította, nevelte, formálta. Ez a formakultúra az, amely az éberti polifónia 

minden „szólamában” kísért. Írjon emberi hangra komponált harsány verset 

vagy bens�séges lírát, prózába tördelt költeményt vagy drámába öltöztetett 

történelmet, esetleg regényt, sajátos, refl exiókkal t�zdelt esszét vagy fi lozófi ai 

paradigmákat, minden mondatában érezni lehet, még a paroxizmusig fokozott 

érzelmi kitöréseiben is, a zene formaépít�, fegyelmez� jelenlétét.

✱

A  másik hívószó, amely Ébert Tibor nevét�l elválaszthatatlan: Pozsony. 

A zene mellett ez a másik nagy ajándék, amit az élett�l kapott. Számára ez a 

város – ahogy impozáns életm�véb�l kibomlik – nemcsak a szül�földet jelenti. 

Annál jóval többet: egy örökre elvesztett életformát, mondhatnám, egy való-

ságon túli létb�l táplálkozó életszemléletet. Számára Pozsony a tökéletesség 

reménytelenül is reményt sugárzó példája, Platón tengerbe süllyedt Atlanti-

sza. Ahogy a zene jelenléte ott kísért az életm� valamennyi darabjában, úgy 

bukkan fel újra meg újra ez a többértelm�, de mindig szívszorítóan aktuális 

Pozsony-motívum.

Ébert Tibor a történeti katasztrófákon túllépve visszaadta nekünk Pozsonyt. 

Neki köszönhetjük, hogy a Pozsony-Atlantisz, az igazi Pozsony visszakerült 

irodalmunkba, hogy a vágyott és mostanában még inkább hiányzó, jelképpé 

nemesedett Város a mienk lehet. Ébert Tibor számára Pozsony az elveszett tel-

jesség. Az az álom és valóság határán lebeg� valóság, amelyben a mostanság 

éppen hitelét vesztett – még kimondani is félek – „multikulturális idea”, a híres 

pozsonyi „vonósnégyes”, nem a politika, hanem a m�vészetb�l sarjadó szeretet 

és egymás megbecsülése szellemében valóban létrejöhetett.

Pozsony a sosem gyógyuló seb, a sajgó hiány, a huszadik század történe-

tének egyik botrányköve. Mert nem csupán egy várost vesztett el Ébert Tibor, 

nemcsak a varázslatos ifjúkor igézetét kapta ett�l az egykor volt várostól, ha-

nem annak hitét is, hogy a pozsonyi példa nyomán a m�vészetben, a szellem 

világában a közép-európai nyomorúságot is le lehet bírni. Ugyanakkor vele 
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együtt nekünk is tapasztalnunk kellett, hogy ez a valóság és álom szálaiból 

sz�tt, de igenis létez� világ a huszadik század mesterségesen gerjesztett örvé-

nyeiben darabjaira hullott.

✱

A Rákóczi Szövetség támogatásával, a Napkút Kiadó 

gondozásában megjelent Örvényben cím� kötet 

egymásra dobált emlékei ennek a történelmi ka-

tasztrófának a huszonegyedik századra átmentett 

– mondhatnám így is – hiteles archeológiai doku-

mentumai. Pazar kiállítási tárgyak, amelyeket ki-

emelhetünk a tárlóból, valamennyit kézbe vehetjük, 

megforgathatjuk, s rábírhatjuk, hogy elárulják titku-

kat. A kötetnek mottója is lehetne az egyik frappáns 

történetet lezáró mondat:

Én pedig még leírhattam mindezt.

Mert átéltem – tehetjük hozzá –, mert h�sége-

sen meg�riztem, és most lelkiismeretesen tovább-

adom. Az el�bb említett polifónia és az elsüllyedt 

Atlantisz mellett ez a h�ség és lelkiismeret a kötet 

ihlet�je. Mikor kézbe vettem, s lapjait szinte csak 

végigpörgettem, úgy éreztem, valami hiányzik be-

l�le. Egyetlen verset sem láttam benne, pedig hiába 

tartja magát Ébert Tibor els�sorban drámaírónak, én mindig úgy éreztem, az 

� igazi otthona a költészet világa, ahol téli séta közben farkasszürke lehelet 

foszladozó sálként lebeg körülötte, és ha nem vigyázunk, ilyenkor könnyen 

belegyalogolunk a rögeszmés id�tlenségbe…

El�ször, mondom, hiányoltam a verseket, aztán némileg megvigasztalód-

tam, mikor a Rongysz�nyeg prózaverseihez értem, s kés�bb meggy�z�dhet-

tem, hogy versformába tördelt szövegek ugyan nem találhatók az összedobott 

emlékek között, de a kötet minden írásán, ha csak egy villanásnyit is – legyen 

az ironikus beszámoló, megható gyerektörténet, esetleg fájó történeti doku-

mentum –, megcsillan a költészet varázssugara. A látszólag csillagtávolságban 

lév� egyes darabokat éppen a lírai én állandó jelenléte foglalja egységbe. És 

válik ez a kezdetben szinte egymásra dobott leltárnak, impozáns archeológiai, 

történeti kiállításnak induló kötet tanúságtétellé, majd pedig, szinte észrevétle-

nül, az örvényl� huszadik század emberének személyes vallomásává.

A kötet nyitó írása adja kezünkbe a kulcsot.

Elhatároztam – olvasom –, hogy elszeg�döm idegenvezet�nek Pozsony-

ban. (Bocsánat: Bratislavában.) Idegenvezet� leszek, mindenben betartva az 

elvárásokat, el�írásokat. Így hát tevékenységem szabályos, törvényes.

Ezek után kezdi a dóm, a Szent Márton-székesegyház bemutatásával, de 

minduntalan meg kell szakítania az ismertetést, s kénytelen közbevetni, hogy 

mi mindent nem mondhat el, mir�l kell hallgatnia, mert a magyar királyok ko-

ronázásáról nem szólhat, Corvin Mátyásról nem beszélhet, és azt sem említheti 

meg, hogy Donner remek szobrán Szent Márton magyar huszáregyenruhát 

visel. Végeérhetetlen sorban következnek mindazok a tények, események, 

Ébert Tibor: Örvényben. Nap-
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történetek, amelyekr�l idegenvezet�nknek hallgatnia kell, amelyeket ott, Po-

zsonyban nem mondhat el.

Kötetünk ezeknek az elhallgatásoknak egymásra épül� piramisa. „Idegen-

vezet�nk”, megszabadulva a rákényszerített hallgatástól, süllyed� emlékeze-

téb�l kihalássza mindazt, ami meg�rzésre érdemes, és ami egy ilyen vékony, 

zsebre és olvasásra való kötetbe beles�ríthet�. Történeti utazás és útinapló, 

olykor még bedekkernek is elfogadható, majd politikai titkokat leplez le, hogy 

aztán egy-egy halhatatlanról odavetett vázlattal – Bartók és Kodály „arcképét” 

emelem ki – újra azokba a régiókba kerüljünk, amely „idegenvezet�nknek” is 

mentsvára. A  kíméletlen történelmi örvény pedig kavarog, a pozsonyi diákot 

Budapestre dobja, a határátlép�t börtönbe sodorja, majd a nagy sorsforduló, 

1956 után a megtorlás el�l idegenbe menekül. Szilánkok, arcélek, nagy téli sé-

ták, olykor egy-egy anekdota, találkozások, de – ahogy említettem – ezeket is 

egységbe fogja az egész kötetb�l sugárzó líra.

A kötet – de talán azt is mondhatom, Ébert Tibor költészetének – másik kul-

csa az utolsó oldalon olvasható Találkozás magammal.

„Találkoztam minden fával, minden házzal, minden perccel és órával, mert 

itt enyém a múlt, jelenemet elvesztettem, s a jöv� már nincs, találkozom az 

arcokkal és sírkövekkel, harangzúgásokkal és hajókürtökkel, találkozom régen 

elúszott felh�kkel, ködökkel, hajdan fi cánkoló, elt�nt hullámokkal, találkozom 

történelmi esélyekkel, kudarcokkal, lehet�ségek szemcséivel, találkozni kell 

magammal, sikátorok meséivel, súrolt, sárgán illatozó folyosók csacsogásaival, 

lépcs�házakkal, találkozom létez�kkel és nem létez�kkel, sosem létez�kkel, 

találkozom árnyaimmal, árnyainkkal és azzal, ami átölel, magához int, követ 

és bepólyál, találkozom bizonyosságokkal és képzeletem csodáival, találkozom 

mindennel és mindenkivel, aki volt és akivel kell, találkozom velük, mert mind 

megjelenik, és találkozom búcsúzásokkal, búcsúzások búcsúzásaival, találko-

zom kísértetekkel és angyalokkal, mert angyalok szálltak ott fölöttem, angya-

lok, �k kísértek és vezettek.

Találkozom vele, veled, köszönettel… Pozsony.”

Ezzel a kör bezárult.

Mert mit is mond?

Ha a Várossal találkozom, magammal találkozom, ha a Várost ismerem, 

magamat ismerem meg. Pozsony és én egyek vagyunk.

Ez a misztikus azonosság, az azonosságot éltet� h�ség és szeretet, ez 

Ébert Tibor m�vészetének végs� axiómája.

Albert Gábor

Tizenöt éve is köszöntöttünk, Tibor, tizenöt év után is eljöhet ideje. Most: alkotó egészséget 

kívánunk! (A szerk.)


