Székelyhidi Balazs felvétele

Doncsev Toso

Két éles ko...

A csaladi kronika masik fele

Doncsev Toso (1944, Buda-
pest) tanulméanyait Budapesten
és Szoéfiaban folytatta. Az EOt-
vos Lorand Tudomanyegyete-
men diplomazott, majd kan-
didatusi értekezését a Bolgar
Tudomanyos Akadémia 5Szo-
ciolégiai Intézetében 1984-ben
védte meg.

1991-1994 Kozott a Magyar-
orszagi Nemzeti és Etnikai Ki-
sebbségek RKerekasztalanak el-
noke, 1995-t8l 1998-ig a Bolgar
Orszagos Onkormanyzat elndke.
1998 és 2000 kozott a Nemzeti

(Részlet)

A magamrdl irt haiku a
kiindulépont:

Hajnalban szulettem
Bolgar-magyar kalandbdl
Reresem magam.

1944, aprilis 8-an
hét orakor a Kkoérhazi
szulészobat szétrob-
bantotta egy lancos
bomba. Szerencsémre,
hajnal négykor jottem
a vilagra magyar anya
és bolgar apa gyer-

és Etnikai Kisebbségi Hivatal eindkeként dolgozott. Szamos kétolda-
|G Kulturalis, oktatasi projekt fizddik nevéhez. 1991-ben megalapi-
totta a Haemus cim folydiratot, 1994-ben létrehozta a Pro Schola
Bulgarica Alapitvanyt. Két prézakotete (Uj idék bolgérai, 2000, Ica
néném elatkozott boldogsaga, 2008) bolgarul is napvilagot 1&-
tott; a harmadik kényv cime: A kun hercegné (2008). 2003-tdl
a Bolgar Kulturalis Férum tiszteletbeli elndke. 2011 tavaszan ki-
nevezték a Szofiai Magyar Kulturdlis Intézet igazgatdjava. Eddigi
munkassagat tobb magas kitintetéssel ismerte el a bolgar allam.

Két éles ko lisztet nem 6rol.
Jléa ocmpu kamvka 6pawiHo He menam.
(bolgar ké6zmondas)

.Atentie! Atentie! Aliniere! Aliniere!”
Roman vezényszavakra ébredtem.
A katonak szajabdl ugy pattogtak a
parancsok, mintha kavicsokat koptek
volna ki a piszkos peronra. A fapados
filkében egyediil maradtam, a folyo-
son szirke ruhds, csizmas fegyveresek
diuborogtek, dithdsen szitkozddtak,

mekeként. Otven éve
mar, kora kamaszkori
eszmélésem ota ku-
tatom a gyokereimet.
Agas-bogas  csaladi
multam részleges, at-
tételes lenyomata el6zé
harom konyvem. A Két
éles K& a folytatas.

érthetetlen, karomlasszerii mondato-
kat ismételtek. A vonatablak mellé ku-
porodtam és didergd ujjakkal toréltem
le a parat. Lenn a vagonok mellett
a géppisztolyos hatarérok libasorba
terelték a tétovan toporgé utasokat.
Végre a sinektdl kissé tavolabb fel-
fedeztem apdamat. Erélk6dve prébal-
tam lehtizni az ablakot, de nem si-
kerilt. Kétségbeesetten doromboltem
az lUvegen. Kisvartatva felém fordult,
mosolyogva, batoritéan intett, aligha-
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nem ezért formedhetett ra az el6tte
allé érszem, ezutan mar csak derts te-
kintetével tizent. Azt hiszem, azt akarta
kozOIni igy velem, hogy ne aggddjak.
Gyakran szorongé anyamat is mindig
ilyen arckifejezéssel vigasztalta: — Ne
félj, szivem, amig engem latsz! — Orro-
mat a fémkerethez nyomva makacsul
figyeltem minden mozdulatat, nehogy
a lenti tumultusban szem eldl téves-
szem, ugy gondoltam, hogy amig la-
tom, addig nem érhet semmi baj.

Apam tizenhét évvel korabban,
1939 januarjaban jart utoljara otthon.
Abban az esztendében két emlitésre
mélté dolog tortént: julius 11-én el-
jegyezte anyamat, szeptember elsején
meg Kkitort a haborii. Az események
kozO6tt latszolag nem volt 6sszefiiggés,
hacsak az nem, hogy mindketté egy
életre meghatarozta sorsukat. Anyam
babonas félelemtdl hajtva tartott attdl,
hogy most majd megint sorsdontd
fordulatok kévetik apam bulgariai ut-
jat, bar erre akkor még semmilyen
jel sem utalt. A palyaudvari fajdalmas
bucsti utan, januar 7-ére virradora
egész éjjel sirt. Hajnaltajt nyomta el
az alom, ezért szalasztotta el az els6
buszt, amely a Margit hidon a szigeti
lehajténal 1évé kanyarban a sikos tton
megcsuszott, attorte a korlatot, bele-
zuhant a Dunaba, és a sofdrrel, a ka-
lauzzal meg a végallomason felszallt
két korai utassal elmeriilt a jeges ar-
ban. Mamit parja tavollétében akkor a
halal akarta eljegyezni, de hal’ isten-
nek a menyasszony lekéste a kézfo-
got. Januar 12-én, szombaton reggel
haromnegyed hétkor megmozdult a
fold, megremegtek a hazak. Névérem
épp az erkélyen razta a porrongyot,
amikor a puha flanel hirtelen kihullott
a kezébdl, és a libegé porfelhdben
mesebeli repuld szényegként a heves
széItdl fujva lassan tovaszallt. Ruszka
is majdnem utdana zuhant a vasracson

at. Szerencséjére, baljaval szorosan
markolta a korlat szélét. Hazatértiink
utan értesiiltink az isteni csodakral,
hiszen anyam éveken at minden reg-
gel az els6 39-es jarattal ment munka-
ba Budara a boltba, egyetlenegyszer
maradt le réla, és ez mentette meg
az életét, névérem meg minden héten
az erkélykorlaton mélyen athajolva
két kézzel szokta kirazni a portorld
rongyot, most pedig, ki tudja, miért,
valamilyen hirtelen sugallatra el6tte
jol megkapaszkodott. Anyam ezért
februarban a Gerléczy utca sarkan le-
v6 szobrasz és kéfaragé mihelyben a
tulajdonosnal, Putz mesternél rendelt
egy fehér marvanytablat arany felirat-
tal: ,Halabol Szt. Antalnak”, 1956, hi-
szen azon az éjszakan is hozza imad-
kozott. Aztan annak rendje és mddja
szerint elhelyeztette a kegyadomanyt
a Ferenciek templomaban a bejarat
bal oldalan a vasracs mogott. Lehet,
hogy november negyedikén is a sze-
gények paduai véddszentje 6vta meg
anyamékat az oroszok golyaitdl a tan-
kokkal telezsufolt Margit hidon.
Janudr hatodikan, a bolgar kara-
csony elsé napjan rendezték meg az
linnepélyes biicsuztatast a Keleti pa-
lyaudvar huzatos csarnokaban. A re-
csegd mikrofon miatt nem lehetett ér-
teni az idds, kehes nagykovet politikai
sz6lamait, utra bocsato, lelkesitd joki-
vansagait, meg kiilbnben sem figyelt
ra senki. Mindenki sirt — ki 6réomében,
ki az elvalas miatti banataban. Mi, né-
gyen Osszekapaszkodva alltunk a pe-
ronon leteritett vorés szényeg szélén.
Tati mosolygott és zsebkenddje sar-
kaval torolgette mami néman csorgd
konnyeit, Ruszka hangosan zokogott,
nekem o6riasi gombdc ult a torkomban
és anyam derekat szoritottam. Pen-
cso, a budapesti bolgarok virtuéz har-
monikdsa, aki balkezes 1évén forditva
jatszott a hangszerén, vagyis jobbja-
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val nyomogatta a basszusgombokat,
most zsonglérnek beill§ tgyességgel
haromszor megporgette a feje folott
hatalmas zeneszerszamat, aztan bal-
javal belecsapott a Hohner hofehér
billentytibe. A férfiak fiittybgve, na-
gyokat rikkantva kortancba kezdtek.
A fekete mozdony gozt és fistot oka-
dott, a masiniszta haromszor tulkolt,
a kalauzok meg sippal jelezték, hogy
ideje beszallni. Deres szakallii pépank
a hivatalos tiltas ellenére kereszttel
aldast osztott, puszpangbdl és illatos
golyaorrbdl kotott csokorral szentelt
vizet szért az induld csapatra, aztan
hangos pofogéssel Kigordiilt a szerel-
vény a hazai bolgaroknak fenntartott
két kulénvagonnal.

Az linnepség utan masnap reggel
a nagykovet magahoz kérette az atyat
és alaposan leteremtette Klerikalis Ki-
lengéséért, kivaltképp azt sérelmezte,
hogy a pap igérete ellenére botranyo-
san viselkedett, aki meg azzal tromfolt
ra a vitaban, hogy 6 fogadalmahoz
hiven - a Kkiilképviseleti vezetd sza-
vait sz6 szerint idézve — nem csinalt
semmiféle undorité és népbutité ,ho-
kuszpodkuszt”, hiszen jdmaga sem nem
buivész, sem nem bohdc, hanem isten
szerény szolgdja, aki becsiilettel végzi
a szent liturgiat és az egyhazi szertar-
tasokat az emberek boldogulasa érde-
kében, a gondviselés iranyitasaval, és
kiilénben is, ha kifogasa van a szolga-
lataval szemben, forduljon bizalommal
feletteséhez, a Szent Szinbdusban nagy
befolyassal rendelkezé vidini metropo-
litahoz, aki egyébként nemcsak klérus-
beli el6ljardja, hanem szeretve tisztelt
lelki vezetdje és nagybatyja is. Ennyi
nyomds és ékesszoléan eldéadott érv
hallatan a diplomatava avanzsalt part-
munkas végiil is meghatralt.

Ejjel 1éptilk 4t a magyar-romdn
hatart, amikor a zakatolastdl, a fel-
kavaré élményektdl és az allando iz-

dgalomtol mar mély alomba mertltem.
Kolozsvarott és Bukarestben is vak-
vaganyra tolva fél-fél napot vesztegel-
tunk, vizet is csak renddri kisérettel
vételezhettiink az allomdasokon, aztan
harmadnap hajnalban Giurgiunal el-
értik a kékl6 Dunat. Nem lattam a
talpartot, azt hittem, hogy a tenger-
hez értiink, és azt akarjuk atszelni. Es
akkor a szomszéd kupéban egy erds
férfihang énekelni kezdett. El6szor
csak széléban szarnyalt a hangja, de
rogvest a tobbiek is csatlakoztak hoz-
z4, a mi fulkénkben is razenditettek
az emberek, hirtelen kétszaz torok
egyiitt harsogta a sz6veget és labbal
verte a taktust. Hangosabbak voltunk
a mozdony diborgésénél és a kere-
kek csattogasanal. A hid acélereszté-
kei recsegve-ropogva visszhangoztak
az égbe tord, morajlé dallamot.

A vig fehér Duna messzi
hullama suhan,

biiszkén szeli a ,Radetzky”,
aranyhabosan.

De ahogy a kozloduji

part mar lathato,
harsannak egy Kkurt jelei,
bomlik lobogd.

Apamat ritkan hallottam énekel-
ni. Csak a névnapjan estefelé danolt,
amikor mar az utolsé vendég is haza-
ment, szinte csak maganak dudolta
I1I. Borisz car kedvenc, mélabus meld-
digjat: ,Ma este linneplem a bucsut...”

Akkor, a vonatban, a tobbiekkel
Osszepréselddve szinte vigyazzallasba
merevedett, kihtizta magat, szorosan
markolta a kezem, teli tiiddébdl dalolt,
és kozben kétoldalt az arcan folytak a
konnyei. Nedvesen csillogott a szeme,
és az emberek lelkébdl feltord indulat
szinte szétfeszitette a vagon falait.

Naumova asszony, a budapesti
.Hriszto Botev” Bolgdr Altaldnos Iskola
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ének- és zenetandra minden szerdan
és pénteken délutan o6ttél hétig kiillon-
oran tanitott benniinket bolgarra. N6-
vérem még harmonikaleckéket is vett
téle. Sziileink szemébe konny szokott,
amikor egyfajta év végi vizsgaként és
meglepetésiil harmonikakisérettel eqy
szuszra elftijtuk Ivan Vazov Radetzky
cimli kolteményét. Anyam késébb az
innepi vacsoranal bevallotta, hogy
bar egy sz6t sem értett az egészbdl,
oromében azért fakadt konnyekre,
mert mi ketten annyira lelkesedtiink,
labbal egyszerre doboltuk az litemet,
meg uttéré-egyenruhaban, sippal és
vOros nyakkenddvel felszerelkezve
annyira aranyosak voltunk. Apamnak
egyébként megelégedésére szolgalt,
hogy a tanarné a nyelvoktatas mellett
megdfeleld hazafias nevelésben is ré-
szesitett minket.

Ma mar nehéz pontosan vissza-
idéznem, hogy akkor, kiskamaszként
mit is tudtam Hriszto Botev és csapata
merész és kockazatos vallalkozasa-
rol, a Radetzky g6ézhajoé eltéritésérdl,
mennyivel tobbet a versben meg-
orokitett eseményeknél, am a pillanat
emelkedettsége, s6t, mondhatni, ma-
dasztossaga belém vésddott, és néha
még most is ama utazas emléke olyan
varatlanul uszik el6 az emlékek kodé-
bdl, miként nyolcvan évvel korabban,
1876. majus 29-én a Lloyd Tarsasag
Radetzky nevii osztrak-magyar go6-
zOse tunt fel a Dunan Kozloduj kor-
nyékén a vizparatél homalyos, Kihalt
horizonton.

Az elsé vers, amelyre apam megta-
nitott, Botev Hadzsi Dimiterje volt. Ez
a bolgar irodalom Nemzeti dala, amely
a szabadsagért hési halalt halt bujdos6
harcosrol, azaz a ,hajdutin” vagy mas-
képpen ,hajduk” vezérrdl szol. Olvasni
csak késébb tanultam meg. A bolgar
kozoktatas és a hivatalos irodalomkri-
tika szerint is Botev Balkan-hegységet

leiré négy sora a bolgar koltészet feliil-
mulhatatlan csucsa.

.Beall az est. A csillagok ragyogva
ttznek s mikor felgyul a holdvilag;
az erdd zug s a Balkan ugy dalolja
a szé€l szarnyan a hajdukok dalat.”

Tizéves lehettem, amikor kezem-
be Keriilt a koltemény magyar val-
tozata Boikliev Dimo-Faludy Gyorgy
atultetésében. Muforditasrodl, irodalmi
formakrdl fogalmam sem volt, de 6sz-
tonos reakcidmra maig emlékszem.
Zavarodottsagot éreztem. Miért hang-
zik masképpen magyarul, miért nem
hat ram, miért nem ragad magaval
a magyar széved, s miért borzongok
meg a koltd és szabadsagharcos sza-
vaitdl? Egyetemistaként ugyanezt ta-
pasztaltam, amikor elészor olvastam
el a Nemzeti dalt Nevena Sztefanova
bolgaritasaban. Rogvest a forditot kar-
hoztattam, aztan magam elé tettem
az eredetit és a forditast. Rajottem,
hogy a bolgar valtozathoz nem tarsul
mindaz a mogottes tudas, kozosségi
és személyes emlék és érzelem, ami
villamcsapasként ér, ha meghalljuk
a mozgosito refrént: ,A magyarok is-
tenére / Eskusziink, Eskiisziink, hogy
rabok tovabb nem lesziink!”

A bolgar és a magyar szépiro-
dalomban - de, gondolom, bizvast
tagithatom a kort Kelet-Eurdpara is —
léteznek olyan alkotasok, amelyek sa-
jatos lizeneteket hordoznak. Irodalmi
hatasuk kevésbé érthet6 és érzékel-
hetd, ha a muvet tarsadalmi-torténeti
szOvetébdl Kkiszakitva, belsd esztéti-
kai értékeire lecsupaszitva vizsgaljuk,
mert ezek koézhelyszerlieknek, néha
érzelg6soknek tlinhetnek; és részben
valéban magukon viselik ezeket a
stilusjegyeket, hiszen elementarisan,
kevesebb attétellel, jelszdszertlien fo-
dalmazzak meg annak a kornak a
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Kivanalmait és hangulatat, amelyben
1étrejottek. Népszerlségiiket, korokon
ativeld hatasukat annak is k6szénhe-
tik, hogy megsziletésiik 6ta a mai
napig az adott tarsadalmi valésag-
ra érvényes folismerést kozvetitenek.
A Kkelet-eurdpai torténelem megké-
settsége, viszonylagos ismétl6édése,
a tarsadalmi kérdések hosszan tart6
megoldatlansaga mogottes tartalma-
kat kolcs6éndz az irodalmi alkotas-
nak, gjabb, a régire épiilé és azzal
Osszecsengb értelmezést. Ezeket a
verseket a legnehezebb leforditani,
hiszen rangjukat, sulyukat és az adott
nemzet irodalmaban, torténelmében
és jelenében betoltott szerepuket f6-
leg a miivon kivilli tényezdk adjék. Es
labjegyzetekkel még senkinek sem
sikeriilt miivészi élményt csiholnia és
érzelmet hevitenie. A Hadzsi Dimiter-
hez és a Radetzkyhez legalabb olyan
terjedelmli magyarazat sziikségeltet-
ne, mint amennyi maga a koltemény.
Mar maga a cim is hangulatot teremt
a bolgar hallgatésagban - az idege-
nekbdl pedig értetlenkedést vagy ko-
zOnyt valt Ki.

Nemcsak én, talan akkor ott mind-
annyian agy éreztilk, hogy nem hu-
zatos vastti szerelvényben iliink, ha-
nem a Radetzky fedélzetén a Kkorlatba
kapaszkodva suhanunk Rusze felé, és
a hompolygd folyam fiisttel keveredd
athaté halszaga az arcunkba csap.
A szomszéd fiilke ablakan ketten de-
rékig kihajolva a szélnek feszitették a
bolgar trikolort, szerettem volna, ha
apam ujkori Botevként kardot rant és
a kapitanyi hidon atveszi a hatalmat a
ad6zos felett, azonban zsebében csak
egy gyongyhaz betétes szalonnazo-
bicska lapult, melynek finom, nyulank
pengéje aligha volt hosszabb tiz cen-
tinél, nem rendelkeztiink l6fegyverek-
kel sem, egyetlen 6cska flinta vagy
mordaly sem lapult a vulkanfiber bé-

rondokben rejtve, az meg kodzismert,
hogy puszta kézzel nem lehet elfoglal-
ni egyetlen kozlekedési eszkozt sem.
Lelkészink se tartott veliink, hogy
hajdani elédjéhez hasonléan meg-
kaparintsa a kormanykereket. Sze-
rencsénkre, a vonat nem térhetett le
Kijelolt palyajarol, az acélsinek rendit-
hetetleniil iranyitottdk végcélja felé. Es
mindekdzben aradt, zagott az ének.

S ifjak gytilnek arbocahoz,
bolgar harcosok,
homlokukon oroszlanos
jelvénye ragyogd.

Ifja vezérik az élen,
szikrat szeme hany.
Meztelen kés a kezében,

s igy szdl: — Kapitany!
Bolgar vojvoda vagyok én;
legényeimmel

Ma a szabadsag mezején
vért ontanunk kell.
Szabadité csapatunkra
var Bulgaria,

mindorokre hogy lehullna
zsarnoki iga.

A roman kalauzok riadtan rohan-
galtak a fuatetlen folyos6kon, nem ér-
tették, hogy mi tortént és mire késziil
ez a megmamorosodott tomeg, amely
addig zengte a szabadsag imadott
szbzatat, Gjra és ujra kezdve, mig a
mozdony bolgar foéldre nem ért. Bul-
dgdria azonban, ugy latszik, nem vart
rank. A hatarérok és a vamosok meg-
lepbédtek azon, hogy alig fékezett le
a szerelvény, az utolsé két vagonbodl
az utasok engedélyt sem varva, szin-
te egymads hegyén-hatan toédultak Ki
a palyatérre, sokan letérdeltek és fel-
emelt karokkal az ég felé fohaszkod-
tak, néhanyan az anyaftldet illették
csOkjukkal, aztan a lobogot tartd két
ifjl mogott felsorakoztunk és razendi-
tettunk a himnuszra.
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Zag a Marica, mérges a sodra,
Véres a habja, szenved a haza.
Rajta, elére a harcba,

Gy6zni kell, gydzni, tlizon-vizen at!

Ne legylink gyavak, gy6zelem var rank,
Bolgdarok, minket figyel a vilag!

Rajta, elére a harcba,

Gydzni kell, gydzni, tlizon-vizen at!

Uj hajnal, ébredj, hozd el a békét

S légy szabad végre, te elnyomott nép!

Rajta, elére a harcba,

Gy6zni kell, gydzni, tlizon-vizen at!
(Nagy Laszl6 forditasa)

Az allomasfénok zavarba jott. Nem
tudta, hogy mi ez: provokacié, avagy
zendiilés? Pisztolyabdl a levegébe 16tt.
Dobbent csend kdvetkezett. ,,Allj! Em-
berek, ez a cari himnusz, ez ma mar
nem érvényes. Az uUjat énekeljétek!”
A szovjet mintat majmold, Ujonnan
bevezetett himnuszt senki sem tudta.
A tdbmeg megszégyeniilve, megaldzva,
dermedten allt, hang nem hagyta el
az ajkakat, csak a séhajokbdl Gssze-
keveredett para foszlott szét a Iégben.

Késébb, amikor végre beszallhat-
tunk, apam ennek kapcsan megem-
litette, hogy Rdkosi Matyas, a teljha-
talma partfétitkar és miniszterelnok
is meg akarta valtoztatni a magyar
himnuszt, mert az aldast Sztalintdl és
nem az Istentdl varta. Az Gj himnusz
megirasara Kodaly Zoltant, a legna-
gyobb él6 magyar zeneszerz6t kérte
fel, aki, miutan megsimogatta kecske-
szakallat és hatravetette vallig ér6, de-
res hajat, elharitotta a parancsnak be-
ill6 felkérést. Mélyen a torpe termet,
tarkopasz diktator szemébe nézett és
azt valaszolta: ,Erkel Ferencnél jobbat
nem tudnék kompondlni.” Igy mentette
meg akkor egy karakan komponista az
egész nemzet becsiiletét. De talan még
Réakosiba, ebbe az istenverte kommu-
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nista gnémba is szorult annyi tudas és
tisztelet, ami a bolgar bolsevikokbdl
rég Kkiveszett, hogy primas utan kont-
rasokhoz nem fordult, pedig akadt vol-
na akkor, mint a térténelemben min-
dig, barmire kaphato, aljas gazember.
A hosszas és alapos vamvizsgalat
utan Gorna Orjahovicdig zakatoltunk.
Ott lekapcsoltak, majd ismét vak-
vaganyra toltak a két vagont, és az-
tan az emberek ugy rebbentek szét
a szélrézsa minden iranyaba, ahogy
csivitel6 verebek a kordzdé karvaly
eldl. Mi a févaros felé vettiik utunkat,
a szofiai személy éjfél el6tt érkezett
meg. Nagynéném és nagybacsim fo-
dgadott a koézponti palyaudvaron, a
kozelben lévé Dimitrov tti lakasukra
mar halalosan elgy6torten, szinte fél-
alomban érkeztem. Arra emlékeztem
még, hogy nagyapam szorosan maga-
hoz dlel, aztan minden elhomalyosult.
Négy napon at utaztunk zotyodgve,
gyakran meg-megdllva, apam o6lébe
hajtva fejem aludtam olykor, amikor
mar a faradtsagtol képtelen voltam
nyitva tartani a szemem. Egy falat me-
leg ételt sem ettiink ezalatt, egy korty
forré teat sem ihattunk, a hideg ku-
péban bundaban és kucsmaban iilve
is dideregtem, mégis izgalmas kaland
és dobbenetes élmény volt ez a nagy
utazas. Apam meséi, mondai életre
keltek, és kozben gyermekbdl ka-
massza értem: felfedeztem magam-
nak Bulgariat, 6seim honat.
Nagyapam 1949 O&szén érkezett
Budapestre. Nyazott volt a hosszu ut-
tél, és szomord nagymama hirtelen
haldla miatt. Haromrészes, fényesre
koptatott, fekete Oltonyt viselt, hom-
lokat rancok barazdaltak, kopaszra
borotvalt koponydjan és arcan bar-
na bibircs6kok éktelenkedtek. Masnap
apammal elmentek a Gellért fiird6-
be, ahol jo kiaztattak magukat, majd
az étteremben a zénaporkolthoz ittak
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egy-egy korsé sort, és utana Malecz
Lajos uri szabdsaganal apam két oOl-
tonyt rendelt nagyapanak igazi angol
merindi gyapjuszovetbdl, eqy acélké-
ket és tavaszra egy galambsziirkét.
Aztan felkeresték haziorvosunkat, dr.
Bodort. Az orvos kivizsgalta az 6reget,
felirt néhany vérnyomascsokkentd pi-
rulat, és ajanlott egy neves sebészt a
Zsid6 Koérhazban, aki meg eltavolitotta
a csuf szemolcsOket. Nagyapa id. Véres
Kalman, apam hazi borbélya javaslata-
ra surd Eden-bajuszt ndvesztett, aztan
ahogy a haja is 0jbdl néni kezdett,
meg az arca is kisimult és kedélyesen
Kitelt, mellényes Oltényében, széles
csomaju sotét selyem nyakkenddjével,
igazi, tekintélyes, levantei lizletem-
bernek festett. Reggelente a kométos
étkezés befejeztével, miutan névérem
a hazvezetdnd Kkiséretében iskolaba
indult, mi ketten nagyapaval leballag-
tunk a boltba, ahol ugy allt meg a be-
jarat el6tt, mintha valgjaban 6 lenne a
tulajdonos, s nem a fia. Megszemlélte
a kirakatot, biccentéssel és mosollyal
idvozolte a vevdket, néhany halk ész-
revételt tett apanak, aztan kézen fo-
gott és lesétaltunk a Duna partra. Min-
dennap délig sétalgattunk a Margit hid
és a Lanchid kozott, megszemiléltiik,
hogy haladnak a munkaval a kéfara-
dok a Parlamentnél, néztiik a tovasu-
hané uszalyokat és a tilparton a varat,
siralyokat és galambokat etettiink a
Kossuth hid feljardjanal, kozben én la-
pos kavicsokat gytjtottem, amelyekkel
a lépcsékon egyensulyozva kacsazni
probaltam a zoldessziirke vizen. Nagy-
apa ilyenkor szalfaegyenesen allt és a
messzeségbe révedt, olykor a bajsza
alatt kurta mondatokat mormolt, nem
értettem a szavait, azt hiszem, nem is
nekem szanta, magaban beszélt, vagy
nagyanyanak az égbe ilizent. Nem na-
gyon tarsalogtunk, ha bolgar-magyar
keveréknyelven kérdeztem tdle vala-

mit, valaszul kedvesen himmogott,
keveset szdlt, inkabb Kivett a zsebébdl
egy zacsko savanyu cukorkat és meg-
kinalt, szopogattam a sarga édessé-
get, megfogtam széles, meleg jobbjat
és bandukoltunk tovabb.

Nagyapa hamar kizokkent korabbi
egykedviiségébdl, élénken érdekldd-
ni kezdett a vilag dolgai irant. Kért
apamtol egy keményfedel, marvany-
mintdas vonalas fiizetet, amelyben az
oldalakat fiigg6leges vastag vonallal
kettéosztotta, aztdn mindennap beleirt
tiz-tiz 4j magyar szé6t. Valgjaban csak
a magyar szavak cirill betts fonetikus
atirasa sorakozott a bolgarokéval atel-
lenben. Nem akart irni-olvasni tanulni,
csupan a legfontosabb, a legsziiksé-
gesebb Kifejezések kiejtését gyakorol-
ta. Mindegyikiuinkkel: apaval, anyaval,
névéremmel, velem, Margittal, a haz-
vezetdndvel, meg még a cselédlannyal
is elismételtette a megtanult targyak
és fogalmak nevét, a koszontéseket,
a megszolitasokat, a jokivansagokat,
és masnap a bolti gyakorlatban is ki-
probalta 6ket, majd visszafogott, de
boldog mosollyal nyugtazta a vevok
elismeré bodkjait. Nagyapa nyugodt,
erds, alapjaban véve derlis ember ma-
radt az élet megprobaltatasai ellenére.
BoOlcsen és méltdésaggal allta a sors
csapasait, és tul a hetvenen is Kkivan-
csiva tette a vilag.

1967. augusztus 20-an Varbanov-
ciban, a Balkan gerincén a csupasz ég
alatt éjszakaztam. Hihetetleniil kézel,
szinte a fak korondjan ragyogtak a
csillagok. Szabi bacsi, nagyapa uno-
kaoccse kicsiny poharakba toltogette
a smaragdzold kortepalinkat. Erett, 1é-
dus paradicsombdl késziilt petrezsely-
mes, olajos salatat, hersegd hagy-
mat, piciny, méregerd8s paprikdkat,
szirenét, szaraz szudzsukszeleteket és
foszlés kalacskenyeret haraptunk hoz-
za. A gyertyak koril ongyilkos mus-
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licak koroztek. Tavoli rokonommal,
Alekszandarral, a délceg tornatanar-
ral, hajdani kozak atamanok kései
ivadékaval egyiitt probaltunk ivasban
versenyre kelni az 6sz, 6reg vadasszal.
De mindhiaba. Azon az estén harmas-
ban egy literes flaskaval végeztiink.
Az lUveg maradékat Szabi bacsi hor-
pintette ki, miutan a régi histériakat
befejezve utolszor podorintett egyet
pipafiisttdl sargalld, kackias bajuszan.
Ott huszonhdarom éves, diplomds bol-
csészként tudtam meg, hogy milyen
hagyatékot hordozok a zsigereimben,
kitdl is 6rokoltem féktelen, hirteleniil
feltéré indulataimat.

Tan tizenegy lehettem, mikor
igaztalan pofonja miatti 6rilt dithom-
ben Okleld kosként fejjel rohantam az
éjjeliérnek. A piac kozepén dontottem
le a labarél a megtermett, nyugdijas
férfit, és a mérleg melldl felkapott
oOtkilés, ontottvas stullyal a fejére suj-
tottam. Apam csavarta ki kezembdl
az alkalmi fegyvert. Eltokéltem, hogy
Kiloccsantom a tehetetlen, foldon fek-
vé ember agyvelejét. Szerinte a téboly
fénye sugarzott szemembdl, ez az
iszonyu er6 bénitotta meg, tette véde-
kezésre képtelenné. Késébb engem,
a fékevesztett kamaszt ez az idds ta-
nacsi alkalmazott mindig elkerult, félt
télem, mert akkor, abban a pillanat-
ban pontosan érzékelte, hogy mi for-
rong bennem, kész voltam arra, hogy
sérelmemet halaldaval toroljam meg.
Minden porcikdAmmal O&lni akartam.

1856 nyaran véget ért a Kkrimi
haborua. A torokok leverték a késén
kirobbant tarnovi felkelést is. Oda-
lettek a véraztatta bolgar remények.
AKKor augusztusban égett porig uk-
apam emeletes haza. Médos ember
volt, tekintélyes kereskedd, erds, vér-
mes férfia. A fekete fiist a felhdkig ki-
gyozott, a tikkaszté melegben csak a
kutak fenekén csillogott a viz. Jordan

Szabev, a csalad feje sulyos szeker-
céjével hasogatta az izz6 gerendakat.
Aztan végil a tlGzbe hajitotta acélos
szerszamat és rettenetes szidalmakra
nyitotta szajat. Megatkozta a szultant,
utana sorban az alnok angolokat és a
ravasz franciakat, de az elgyavult oro-
szokat sem kimélte, és végiil veszett
dihében az eget karomolta, Oklét
razta felé. Megdobbentek a falubeliek:
Hadzsi Jordan, aki az el6z6 évben a
Szent Sirhoz zarandokolt, hogy tehet
ilyet. Talan abban a percben, mikor
kimondta az atkot, &nmaga is vissza-
hékolt iszonyu szavaitdl, de mar késdé
volt. Mintha lathatatlan malomkd hul-
lott volna ra. Osszerogyott, fennakadt
a szeme, sajat kapuja el6tt halt szor-
nyd haldlt. Az egykori haz helye ire-
sen maradt, nem emeltek f6lé t6bbé
falakat és tet6t, az liszkds romokat
felverte a gyom, az es6 és a szél las-
san eltérolt minden nyomot, tavolabb
alakitottak ki a csalad 0j otthonat.
A kozeli képince azonban sértetleniil
vészelte at a tlizvészt, ajtaja el6tt dio-
fa asztal mellett iszogatva idéztiik fel a
multat, néhany cseppet a foldre 6ntve
aldoztunk az el6d6k emlékének. Ki-
halt a Kicsiny falu, a portak rég tre-
sen adllnak, a beszogelt ablakok mint
lehunyt szemek alusszak almukat, az
emberek vagy tiz éve mar a szom-
szédos kozségbe koltoztek at, csak
a hegy gyomraban tolgyfa hordékba
zarva érik tovabb az egészség, a bol-
csesség €s a jokedv esszencidja — az
illatos, folyékony smaragd.

Masnap hajnalban, mikor még mi,
az ifjak az igazak almat aludtuk, a vén
mesemondo két kopdjaval vadaszni in-
dult, nyulakat akart puskavégre venni.
Este tiszteletiinkre berbécset vagtak,
masnap reggelire a majat és a veséjét
stitotték meg, agyagkupakbol vords-
bort és forrasvizet kortyoltunk hozza, a
hasat hatalmas talakban kaptuk.
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Szabi bacsi dédapam nevét viselte,
szavai szerint szakasztott olyan volt,
mint &: magas, szikar, higgadt, de
hatarozott hegylaké ember. Dédapam
hatéves lehetett, amikor leégett a haz,
a cslir meg a pajta, ugy hirlett, hogy Ali
csaus gyujtotta fel. Hiisz évvel kés6bb,
1876 majusaban a faluhoz kozeli biik-
koésben bosszut allt a torok bitangon.
Nem beszélt rdla soha senkinek, de a
faluban mindenki sejthette, miért ve-
szett nyoma a gytil6lt muzulmannak,
Hagar veszett fattyanak, és Gergana
any6 miért is vasarnap éjjel és nem
hétfé reggel mosta tisztara a patak-
ban fia fehér gyolcsingét. Dédapam
ismerte a Balkan minden zegét-zugat,
jarta a rengeteg erdét torrel az ové-
ben és kétlovetli karabéllyal a vallan,
kés6bb egy ismétlés mannlicherrel,
0sz Oreg emberként meg sziirke sza-
mara hatan kocogott és csak egy
kampés botot vitt magdval. Ot fiut
nemzett, nagyapam volt a sorban az
utols6, 1879-ben 6 mar nem meg-
vetett oszman alattvalénak, hanem
szabad emberként, bolgar polgarnak
sziiletett. Akkor, tavasszal Tirnovéban,
a masodik bolgar carsag hajdani f6-
varosaban lilésezett az alkotmanyozo6
nemzetgyulés, és egyetlen szavazaton
mulott, hogy nem ez a fest6i varos,
hanem egy piciny porfészek, a Vito-
sa és a Ljulin labanal fészkel6 Szdfia
lett a felszabadult fejedelemség szi-
ve. Talan csaladunk sorsa is masként
alakult volna, ha Tirnovo buszke falait
ragyogdjak be a févarosi fények. Min-
denesetre dédapam 1891-ben kézen
fogta tizenkét éves, legkisebb fiat,
és elvitte a kanyargd Jantra partjan
fekvd, az 6si fellegvarra figyel6 varos-
ba, amely tavolbdl emberkéz épitette
fecskefészkek sokasagara hasonlitott.
Nagyapam a hires-neves tirnovdi pa-
pucskészité céhnél tanulta ki a szak-
ma minden csinjat-binjat. Tanoncként

sokat kellett sepernie, fat vagnia és ci-
pekednie, mig végre a mester kezébe
adta a gyorsan sikl6é acélart, a kon-
nyed vaskalapacsot meg a bagariat és
a finom borjubdrt, de csak évek mul-
tan, mar tapasztalt segédként himez-
hetett vékony ezist- és aranyszallal
csodas mintakat a kecses néi papu-
csokra. Szabi dédapam szikszavu,
hallgatag ember volt, komoly, igyekvd
fianak buicsuzaskor csak egyetlen sz6-
nyi intelmet kotott a lelkére: ,umnata”.
Nagyapa is ezt mondta fiainak, mikor
utra bocsatotta 6ket, ezt kaptam én
is Orokiil apamtol, és ezt hagyoma-
nyoztam tovabb, szellemi iranyttiként,
felcseperedd fiamra. Csupan hat bett,
u-m-n-a-t-a: o-k-o-s-a-n, mégis régi
és megszivlelendd csaladi hagyomany
rejlik benne, a keresztény erkolcs leg-
els6, legfontosabb erényére int és
emlékeztet — az okossagra, a bolcs
koriiltekintésre, az eldrelatasra, vagy
masképpen a jozan észre, a meg-
fontolt dontésre, hiszen nélkiille nem
létezik, nem létezhet a tobbi erény
sem, nélkiile nincs igazsagossag, sem
batorsag, sem mértéktartas. Az ember
legnagyobb kincse az értelme, a tuda-
sa, mindenét elvehetik tdle, ezt azon-
ban csak az élete aran, és ha megvan
a magahoz valé esze, leleményessége
és lelkiereje meg Kkitartasa, akkor Is-
ten segedelmével minden odaveszett
vagyonat visszaszerezheti. Ha az em-
ber okos, akkor mértéktarté is eqy-
ben, és ekképp erds és egészséges,
ha nem veszti el a fejét, nemcsak az
életét 6rzi meg, de az eleven életnél is
fontosabb becsiiletét, nem hoz akkor
szégyent sem magdra, sem a csalad-
jara, sem a hazajara, és hitére sem.
Hat ezt jelentette és jelenti szamunkra
ma is az ,umnata”, dédapam elsd és
egyetlen parancsolata.

Nagyapa szorgalma és tuddasa ré-
vén hamarosan segéddé, majd mes-
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terré valt. Megsporolt pénzébdl mu-
helyt nyitott a b6rmuvesek utcajaban,
és jarta a vasarokat szerte a megyében.
Még a tarkabarka népséggel teli dunai
kik6tében, Ruszében is megfordult,
ott is arulta becses portékajat. Bolgar,
gorog, torok, tatar, 6rmény, roman
menyecskék labat diszitette a karcsu
és kényelmes papucs, keze munkajat
dicsérték Belgradban, Bukarestben és
Brailaban, még a messzi Kisinyovban
is. Aztan a szazad végén nagyot val-
tozott a vilag, tet6tdl talpig atalakult,
jott Parizsbol, Bécsbdl és Budapestrol
az uj divat. Zart, szlk, sarkas, gombos
félcipdk és magas szaru csizmdcskak
valtottak fel a szinpompas, kényelmes,
lapos topankakat. A nyugati divat adta
meg az utolsé kegyelemdofést a régi
vilagnak. Hazafias megfontolasbdl tob-
bé mar nem viseltek piros fezt a bol-
gar férfiak, az asszonyok meg torokos
papucsot. Nagyapa osztott és szorzott,
aztan eldontoétte, hogy nem veszi fel a
versenyt az Ujonnan nyilt gabrovaéi ci-
pdgyarral, ugyis hiaba, inkabb felhagy
a tisztes iparral és Uj vallalkozasba fog.
Eladta a miihelyt, a boltot és az aru-
készletet, az aran szantot, szol6t és
erdét vasarolt a kozeli Draganovéban,
hazat épitett és megndsiilt. Latta, hogy
mar faluhelyen is csak a vén anydkak
forgatjak a guzsalyt és porgetik a rok-
kat, nem zakatolnak mar estelente a
szOvOszékek sem, a lanyok és a van-
dorkertészek falvaiban mar az asszo-
nyok is készen veszik, Kiilfoldrél hozat-
jak a ruhaanyagot, ezért a vilaghabora
végén szovetkereskedést nyitott.

1932. augusztus 19-én este apam
két csenddr kiséretében leszallt a
nemzetk6zi gyorsrol a kelebiai vasut-
allomason. A falu hataraban levették
csuklgjardl a bilincset, aztan dél felé
mutattak, a horizonton imbolygé fé-
nyek felé, Zombor iranyaba: — Ott van
Szdfia, indulj! — Apam udvarias ellen-

vetésére a f6tOrzs ramordult: — Ne
okvetetlenkedj, hanem szedd a labad!
Ha visszafordulsz, 16viink.

Kétszaz métert ment elére a ku-
koricasban, aztan megallt. Csend volt,
csak a ticskok ciripeltek tébolyult
titemben. Fél 6rat vart, majd elindult
nyugatnak, aztan északra fordult, éj-
félkor elérte a Pestre vezet6 sinpart, a
talpfakat szamolva hajnalig gyalogolt.
Virradatkor a vasut menti kiserdében
hazta meg magat, nem akarta, hogy
a hatar kozelében barki is meglassa.
A nappalt végigaludta. Sotétedésig
buvohelyén maradt, csak a kozeli,
kihalt tanya szilvasaban oltotta éhét,
kalapjaban, masnapra valé gyimolcs-
elemoézsiat szedett, és estig megint a
~.hogyan tovabb”-on torte a fejét. Tud-
ta, hogy ezuttal nem szabad sajnalnia
a pénzt, hozzaérté emberre, tigyvédre
kell biznia a tartézkodasi engedély
megszerzését, nem akart még eqy-
szer hibazni. Masnap a Kkiskunhalasi
piacon vett egy haromkilés kenyeret,
egy bugylibicskat meg egy tarisznyat,
és eqgy hét alatt visszagyalogolt Buda-
pestre. Fél év telt el azéta, hogy Ru-
szében hajora szallt, a pejkot, amel-
lyel a varosba érkezett, nagyapa egyik
lizletfelére bizta. Nem bucsuzott el a
sziileitél, ment a sajat feje utdn. On-
allésagra vagyott, bGnmaga ura Kivant
lenni. Nyolc hénapi munka eredmé-
nyeképp felruhazkodott, svajci kardérat
vett, két rend Oltonyt, két par elegans
borjuboksz cip6t rendelt maganak,
s mindek6zben megtanult magyarul
és keresztiil-kasul bejarta a févarost.
A falubeli léthez képest mindez hihe-
tetlen sikernek és gazdagsagnak sza-
mitott. Hosszara nyult vonatozasunk
alatt mesélt elész6r magardl nekem,
mar elég nagynak tartott ahhoz, hogy
elmagyarazza az élet céljat és értel-
mét, felébressze bennem az alkotas
utani vagyat és a teremtés Oromét.

i3



