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Doncsev Toso

Két éles k�…
A családi krónika másik fele (Részlet)

Két éles k� lisztet nem �röl.

Два остри камъка брашно не мелят.
(bolgár közmondás)

„Atentie! Atentie! Aliniere! Aliniere!” 

Román vezényszavakra ébredtem. 

A  katonák szájából úgy pattogtak a 

parancsok, mintha kavicsokat köptek 

volna ki a piszkos peronra. A fapados 

fülkében egyedül maradtam, a folyo-

són szürke ruhás, csizmás fegyveresek 

dübörögtek, dühösen szitkozódtak, 

érthetetlen, káromlásszer� mondato-

kat ismételtek. A vonatablak mellé ku-

porodtam és diderg� ujjakkal töröltem 

le a párát. Lenn a vagonok mellett 

a géppisztolyos határ�rök libasorba 

terelték a tétován toporgó utasokat. 

Végre a sínekt�l kissé távolabb fel-

fedeztem apámat. Er�lködve próbál-

tam lehúzni az ablakot, de nem si-

került. Kétségbeesetten dörömböltem 

az üvegen. Kisvártatva felém fordult, 

mosolyogva, bátorítóan intett, aligha-

A magamról írt haiku a 

kiindulópont:

Hajnalban születtem

Bolgár-magyar kalandból

Keresem magam.

1944. április 8-án 

hét órakor a kórházi 

szül�szobát szétrob-

bantotta egy láncos 

bomba. Szerencsémre, 

hajnal négykor jöttem 

a világra magyar anya 

és bolgár apa gyer-

mekeként. Ötven éve 

már, kora kamaszkori 

eszmélésem óta ku-

tatom a gyökereimet. 

Ágas-bogas családi 

múltam részleges, át-

tételes lenyomata el�z� 

három könyvem. A Két 

éles k� a folytatás.

Doncsev Toso (1944, Buda-

pest) tanulmányait Budapesten 

és Szófi ában folytatta. Az Eöt-

vös Loránd Tudományegyete-

men diplomázott, majd kan-

didátusi értekezését a Bolgár 

Tudományos Akadémia Szo-

ciológiai Intézetében 1984-ben 

védte meg.

�1991–1994 között a Magyar-

országi Nemzeti és Etnikai Ki-

sebbségek Kerekasztalának el-

nöke, 1995-t�l 1998-ig a Bolgár 

Országos Önkormányzat elnöke. 

1998 és 2000 között a Nemzeti 

és Etnikai Kisebbségi Hivatal elnökeként dolgozott. Számos kétolda-

lú kulturális, oktatási projekt f�z�dik nevéhez. 1991-ben megalapí-

totta a Haemus cím� folyóiratot, 1994-ben létrehozta a Pro Schola 

Bulgarica Alapítványt. Két prózakötete (Új id�k bolgárai, 2000, Ica 

néném elátkozott boldogsága, 2008) bolgárul is napvilágot lá-

tott; a harmadik könyv címe: A kun hercegn� (2008). 2003-tól 

a Bolgár Kulturális Fórum tiszteletbeli elnöke. 2011 tavaszán ki-

nevezték a Szófi ai Magyar Kulturális Intézet igazgatójává. Eddigi 

munkásságát több magas kitüntetéssel ismerte el a bolgár állam.

Székelyhidi Balázs felvétele
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nem ezért förmedhetett rá az el�tte 

álló �rszem, ezután már csak der�s te-

kintetével üzent. Azt hiszem, azt akarta 

közölni így velem, hogy ne aggódjak. 

Gyakran szorongó anyámat is mindig 

ilyen arckifejezéssel vigasztalta: – Ne 

félj, szívem, amíg engem látsz! – Orro-

mat a fémkerethez nyomva makacsul 

fi gyeltem minden mozdulatát, nehogy 

a lenti tumultusban szem el�l téves-

szem, úgy gondoltam, hogy amíg lá-

tom, addig nem érhet semmi baj.

Apám tizenhét évvel korábban, 

1939 januárjában járt utoljára otthon. 

Abban az esztend�ben két említésre 

méltó dolog történt: július 11-én el-

jegyezte anyámat, szeptember elsején 

meg kitört a háború. Az események 

között látszólag nem volt összefüggés, 

hacsak az nem, hogy mindkett� egy 

életre meghatározta sorsukat. Anyám 

babonás félelemt�l hajtva tartott attól, 

hogy most majd megint sorsdönt� 

fordulatok követik apám bulgáriai út-

ját, bár erre akkor még semmilyen 

jel sem utalt. A pályaudvari fájdalmas 

búcsú után, január 7-ére virradóra 

egész éjjel sírt. Hajnaltájt nyomta el 

az álom, ezért szalasztotta el az els� 

buszt, amely a Margit hídon a szigeti 

lehajtónál lév� kanyarban a síkos úton 

megcsúszott, áttörte a korlátot, bele-

zuhant a Dunába, és a sof�rrel, a ka-

lauzzal meg a végállomáson felszállt 

két korai utassal elmerült a jeges ár-

ban. Mamit párja távollétében akkor a 

halál akarta eljegyezni, de hál’ isten-

nek a menyasszony lekéste a kézfo-

gót. Január 12-én, szombaton reggel 

háromnegyed hétkor megmozdult a 

föld, megremegtek a házak. N�vérem 

épp az erkélyen rázta a porrongyot, 

amikor a puha fl anel hirtelen kihullott 

a kezéb�l, és a libeg� porfelh�ben 

mesebeli repül� sz�nyegként a heves 

szélt�l fújva lassan tovaszállt. Ruszka 

is majdnem utána zuhant a vasrácson 

át. Szerencséjére, baljával szorosan 

markolta a korlát szélét. Hazatértünk 

után értesültünk az isteni csodákról, 

hiszen anyám éveken át minden reg-

gel az els� 39-es járattal ment munká-

ba Budára a boltba, egyetlenegyszer 

maradt le róla, és ez mentette meg 

az életét, n�vérem meg minden héten 

az erkélykorláton mélyen áthajolva 

két kézzel szokta kirázni a portörl� 

rongyot, most pedig, ki tudja, miért, 

valamilyen hirtelen sugallatra el�tte 

jól megkapaszkodott. Anyám ezért 

februárban a Gerlóczy utca sarkán le-

v� szobrász és k�faragó m�helyben a 

tulajdonosnál, Putz mesternél rendelt 

egy fehér márványtáblát arany felirat-

tal: „Hálából Szt. Antalnak”, 1956, hi-

szen azon az éjszakán is hozzá imád-

kozott. Aztán annak rendje és módja 

szerint elhelyeztette a kegyadományt 

a Ferenciek templomában a bejárat 

bal oldalán a vasrács mögött. Lehet, 

hogy november negyedikén is a sze-

gények páduai véd�szentje óvta meg 

anyámékat az oroszok golyóitól a tan-

kokkal telezsúfolt Margit hídon.

Január hatodikán, a bolgár kará-

csony els� napján rendezték meg az 

ünnepélyes búcsúztatást a Keleti pá-

lyaudvar huzatos csarnokában. A  re-

cseg� mikrofon miatt nem lehetett ér-

teni az id�s, kehes nagykövet politikai 

szólamait, útra bocsátó, lelkesít� jókí-

vánságait, meg különben sem fi gyelt 

rá senki. Mindenki sírt – ki örömében, 

ki az elválás miatti bánatában. Mi, né-

gyen összekapaszkodva álltunk a pe-

ronon leterített vörös sz�nyeg szélén. 

Tati mosolygott és zsebkend�je sar-

kával törölgette mami némán csorgó 

könnyeit, Ruszka hangosan zokogott, 

nekem óriási gombóc ült a torkomban 

és anyám derekát szorítottam. Pen-

cso, a budapesti bolgárok virtuóz har-

monikása, aki balkezes lévén fordítva 

játszott a hangszerén, vagyis jobbjá-
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val nyomogatta a basszusgombokat, 

most zsongl�rnek beill� ügyességgel 

háromszor megpörgette a feje fölött 

hatalmas zeneszerszámát, aztán bal-

jával belecsapott a Hohner hófehér 

billenty�ibe. A  férfi ak füttyögve, na-

gyokat rikkantva körtáncba kezdtek. 

A fekete mozdony g�zt és füstöt oká-

dott, a masiniszta háromszor tülkölt, 

a kalauzok meg síppal jelezték, hogy 

ideje beszállni. Deres szakállú pópánk 

a hivatalos tiltás ellenére kereszttel 

áldást osztott, puszpángból és illatos 

gólyaorrból kötött csokorral szentelt 

vizet szórt az induló csapatra, aztán 

hangos pöfögéssel kigördült a szerel-

vény a hazai bolgároknak fenntartott 

két különvagonnal.

Az ünnepség után másnap reggel 

a nagykövet magához kérette az atyát 

és alaposan leteremtette klerikális ki-

lengéséért, kiváltképp azt sérelmezte, 

hogy a pap ígérete ellenére botrányo-

san viselkedett, aki meg azzal tromfolt 

rá a vitában, hogy � fogadalmához 

híven – a külképviseleti vezet� sza-

vait szó szerint idézve – nem csinált 

semmiféle undorító és népbutító „hó-

kuszpókuszt”, hiszen jómaga sem nem 

b�vész, sem nem bohóc, hanem isten 

szerény szolgája, aki becsülettel végzi 

a szent liturgiát és az egyházi szertar-

tásokat az emberek boldogulása érde-

kében, a gondviselés irányításával, és 

különben is, ha kifogása van a szolgá-

latával szemben, forduljon bizalommal 

feletteséhez, a Szent Szinódusban nagy 

befolyással rendelkez� vidini metropo-

litához, aki egyébként nemcsak klérus-

beli elöljárója, hanem szeretve tisztelt 

lelki vezet�je és nagybátyja is. Ennyi 

nyomós és ékesszólóan el�adott érv 

hallatán a diplomatává avanzsált párt-

munkás végül is meghátrált.

Éjjel léptük át a magyar–román 

határt, amikor a zakatolástól, a fel-

kavaró élményekt�l és az állandó iz-

galomtól már mély álomba merültem. 

Kolozsvárott és Bukarestben is vak-

vágányra tolva fél-fél napot vesztegel-

tünk, vizet is csak rend�ri kísérettel 

vételezhettünk az állomásokon, aztán 

harmadnap hajnalban Giurgiunál el-

értük a kékl� Dunát. Nem láttam a 

túlpartot, azt hittem, hogy a tenger-

hez értünk, és azt akarjuk átszelni. És 

akkor a szomszéd kupéban egy er�s 

férfi hang énekelni kezdett. El�ször 

csak szólóban szárnyalt a hangja, de 

rögvest a többiek is csatlakoztak hoz-

zá, a mi fülkénkben is rázendítettek 

az emberek, hirtelen kétszáz torok 

együtt harsogta a szöveget és lábbal 

verte a taktust. Hangosabbak voltunk 

a mozdony dübörgésénél és a kere-

kek csattogásánál. A híd acélereszté-

kei recsegve-ropogva visszhangozták 

az égbe tör�, morajló dallamot.

A víg fehér Duna messzi

hulláma suhan,

büszkén szeli a „Radetzky”,

aranyhabosan.

De ahogy a kozloduji

part már látható,

harsannak egy kürt jelei,

bomlik lobogó.

Apámat ritkán hallottam énekel-

ni. Csak a névnapján estefelé danolt, 

amikor már az utolsó vendég is haza-

ment, szinte csak magának dúdolta 

III. Borisz cár kedvenc, mélabús meló-

diáját: „Ma este ünneplem a búcsút…”

Akkor, a vonatban, a többiekkel 

összeprésel�dve szinte vigyázzállásba 

merevedett, kihúzta magát, szorosan 

markolta a kezem, teli tüd�b�l dalolt, 

és közben kétoldalt az arcán folytak a 

könnyei. Nedvesen csillogott a szeme, 

és az emberek lelkéb�l feltör� indulat 

szinte szétfeszítette a vagon falait.

Naumova asszony, a budapesti 

„Hriszto Botev” Bolgár Általános Iskola 
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ének- és zenetanára minden szerdán 

és pénteken délután ött�l hétig külön-

órán tanított bennünket bolgárra. N�-

vérem még harmonikaleckéket is vett 

t�le. Szüleink szemébe könny szökött, 

amikor egyfajta év végi vizsgaként és 

meglepetésül harmonikakísérettel egy 

szuszra elfújtuk Ivan Vazov Radetzky 

cím� költeményét. Anyám kés�bb az 

ünnepi vacsoránál bevallotta, hogy 

bár egy szót sem értett az egészb�l, 

örömében azért fakadt könnyekre, 

mert mi ketten annyira lelkesedtünk, 

lábbal egyszerre doboltuk az ütemet, 

meg úttör�-egyenruhában, síppal és 

vörös nyakkend�vel felszerelkezve 

annyira aranyosak voltunk. Apámnak 

egyébként megelégedésére szolgált, 

hogy a tanárn� a nyelvoktatás mellett 

megfelel� hazafi as nevelésben is ré-

szesített minket.

Ma már nehéz pontosan vissza-

idéznem, hogy akkor, kiskamaszként 

mit is tudtam Hriszto Botev és csapata 

merész és kockázatos vállalkozásá-

ról, a Radetzky g�zhajó eltérítésér�l, 

mennyivel többet a versben meg-

örökített eseményeknél, ám a pillanat 

emelkedettsége, s�t, mondhatni, ma-

gasztossága belém vés�dött, és néha 

még most is ama utazás emléke olyan 

váratlanul úszik el� az emlékek ködé-

b�l, miként nyolcvan évvel korábban, 

1876. május 29-én a Lloyd Társaság 

Radetzky nev� osztrák–magyar g�-

zöse t�nt fel a Dunán Kozloduj kör-

nyékén a vízpárától homályos, kihalt 

horizonton.

Az els� vers, amelyre apám megta-

nított, Botev Hadzsi Dimiterje volt. Ez 

a bolgár irodalom Nemzeti dala, amely 

a szabadságért h�si halált halt bujdosó 

harcosról, azaz a „hajdutin” vagy más-

képpen „hajduk” vezérr�l szól. Olvasni 

csak kés�bb tanultam meg. A  bolgár 

közoktatás és a hivatalos irodalomkri-

tika szerint is Botev Balkán-hegységet 

leíró négy sora a bolgár költészet felül-

múlhatatlan csúcsa.

„Beáll az est. A csillagok ragyogva

t�znek s mikor felgyúl a holdvilág;

az erd� zúg s a Balkán úgy dalolja

a szél szárnyán a hajdukok dalát.”

Tízéves lehettem, amikor kezem-

be került a költemény magyar vál-

tozata Boikliev Dimo–Faludy György 

átültetésében. M�fordításról, irodalmi 

formákról fogalmam sem volt, de ösz-

tönös reakciómra máig emlékszem. 

Zavarodottságot éreztem. Miért hang-

zik másképpen magyarul, miért nem 

hat rám, miért nem ragad magával 

a magyar szöveg, s miért borzongok 

meg a költ� és szabadságharcos sza-

vaitól? Egyetemistaként ugyanezt ta-

pasztaltam, amikor el�ször olvastam 

el a Nemzeti dalt Nevena Sztefanova 

bolgárításában. Rögvest a fordítót kár-

hoztattam, aztán magam elé tettem 

az eredetit és a fordítást. Rájöttem, 

hogy a bolgár változathoz nem társul 

mindaz a mögöttes tudás, közösségi 

és személyes emlék és érzelem, ami 

villámcsapásként ér, ha meghalljuk 

a mozgósító refrént: „A magyarok is-

tenére / Esküszünk, Esküszünk, hogy 

rabok tovább nem leszünk!”

A  bolgár és a magyar szépiro-

dalomban – de, gondolom, bízvást 

tágíthatom a kört Kelet-Európára is – 

léteznek olyan alkotások, amelyek sa-

játos üzeneteket hordoznak. Irodalmi 

hatásuk kevésbé érthet� és érzékel-

het�, ha a m�vet társadalmi-történeti 

szövetéb�l kiszakítva, bels� esztéti-

kai értékeire lecsupaszítva vizsgáljuk, 

mert ezek közhelyszer�eknek, néha 

érzelg�söknek t�nhetnek; és részben 

valóban magukon viselik ezeket a 

stílusjegyeket, hiszen elementárisan, 

kevesebb áttétellel, jelszószer�en fo-

galmazzák meg annak a kornak a 
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kívánalmait és hangulatát, amelyben 

létrejöttek. Népszer�ségüket, korokon 

átível� hatásukat annak is köszönhe-

tik, hogy megszületésük óta a mai 

napig az adott társadalmi valóság-

ra érvényes fölismerést közvetítenek. 

A  kelet-európai történelem megké-

settsége, viszonylagos ismétl�dése, 

a társadalmi kérdések hosszan tartó 

megoldatlansága mögöttes tartalma-

kat kölcsönöz az irodalmi alkotás-

nak, újabb, a régire épül� és azzal 

összecseng� értelmezést. Ezeket a 

verseket a legnehezebb lefordítani, 

hiszen rangjukat, súlyukat és az adott 

nemzet irodalmában, történelmében 

és jelenében betöltött szerepüket f�-

leg a m�vön kívüli tényez�k adják. És 

lábjegyzetekkel még senkinek sem 

sikerült m�vészi élményt csiholnia és 

érzelmet hevítenie. A Hadzsi Dimiter-

hez és a Radetzkyhez legalább olyan 

terjedelm� magyarázat szükségeltet-

ne, mint amennyi maga a költemény. 

Már maga a cím is hangulatot teremt 

a bolgár hallgatóságban – az idege-

nekb�l pedig értetlenkedést vagy kö-

zönyt vált ki.

Nemcsak én, talán akkor ott mind-

annyian úgy éreztük, hogy nem hu-

zatos vasúti szerelvényben ülünk, ha-

nem a Radetzky fedélzetén a korlátba 

kapaszkodva suhanunk Rusze felé, és 

a hömpölyg� folyam füsttel kevered� 

átható halszaga az arcunkba csap. 

A szomszéd fülke ablakán ketten de-

rékig kihajolva a szélnek feszítették a 

bolgár trikolort, szerettem volna, ha 

apám újkori Botevként kardot ránt és 

a kapitányi hídon átveszi a hatalmat a 

g�zös felett, azonban zsebében csak 

egy gyöngyház betétes szalonnázó-

bicska lapult, melynek fi nom, nyúlánk 

pengéje aligha volt hosszabb tíz cen-

tinél, nem rendelkeztünk l�fegyverek-

kel sem, egyetlen ócska fl inta vagy 

mordály sem lapult a vulkánfíber b�-

röndökben rejtve, az meg közismert, 

hogy puszta kézzel nem lehet elfoglal-

ni egyetlen közlekedési eszközt sem. 

Lelkészünk se tartott velünk, hogy 

hajdani el�djéhez hasonlóan meg-

kaparintsa a kormánykereket. Sze-

rencsénkre, a vonat nem térhetett le 

kijelölt pályájáról, az acélsínek rendít-

hetetlenül irányították végcélja felé. És 

mindeközben áradt, zúgott az ének.

S ifjak gy�lnek árbocához,

bolgár harcosok,

homlokukon oroszlános

jelvénye ragyog.

Ifjú vezérük az élen,

szikrát szeme hány.

Meztelen kés a kezében,

s így szól: – Kapitány!

Bolgár vojvoda vagyok én;

legényeimmel

Ma a szabadság mezején

vért ontanunk kell.

Szabadító csapatunkra

vár Bulgária,

mindörökre hogy lehullna

zsarnoki iga.

A  román kalauzok riadtan rohan-

gáltak a f�tetlen folyosókon, nem ér-

tették, hogy mi történt és mire készül 

ez a megmámorosodott tömeg, amely 

addig zengte a szabadság imádott 

szózatát, újra és újra kezdve, míg a 

mozdony bolgár földre nem ért. Bul-

gária azonban, úgy látszik, nem várt 

ránk. A határ�rök és a vámosok meg-

lep�dtek azon, hogy alig fékezett le 

a szerelvény, az utolsó két vagonból 

az utasok engedélyt sem várva, szin-

te egymás hegyén-hátán tódultak ki 

a pályatérre, sokan letérdeltek és fel-

emelt karokkal az ég felé fohászkod-

tak, néhányan az anyaföldet illették 

csókjukkal, aztán a lobogót tartó két 

ifjú mögött felsorakoztunk és rázendí-

tettünk a himnuszra.
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Zúg a Marica, mérges a sodra,

Véres a habja, szenved a haza.

Rajta, el�re a harcba,

Gy�zni kell, gy�zni, t�zön-vízen át!

Ne legyünk gyávák, gy�zelem vár ránk,

Bolgárok, minket fi gyel a világ!

Rajta, el�re a harcba,

Gy�zni kell, gy�zni, t�zön-vízen át!

Új hajnal, ébredj, hozd el a békét

S légy szabad végre, te elnyomott nép!

Rajta, el�re a harcba,

Gy�zni kell, gy�zni, t�zön-vízen át!

(Nagy László fordítása)

Az állomásf�nök zavarba jött. Nem 

tudta, hogy mi ez: provokáció, avagy 

zendülés? Pisztolyából a leveg�be l�tt. 

Döbbent csend következett. „Állj! Em-

berek, ez a cári himnusz, ez ma már 

nem érvényes. Az újat énekeljétek!” 

A  szovjet mintát majmoló, újonnan 

bevezetett himnuszt senki sem tudta. 

A tömeg megszégyenülve, megalázva, 

dermedten állt, hang nem hagyta el 

az ajkakat, csak a sóhajokból össze-

keveredett pára foszlott szét a légben.

Kés�bb, amikor végre beszállhat-

tunk, apám ennek kapcsán megem-

lítette, hogy Rákosi Mátyás, a teljha-

talmú pártf�titkár és miniszterelnök 

is meg akarta változtatni a magyar 

himnuszt, mert az áldást Sztálintól és 

nem az Istent�l várta. Az új himnusz 

megírására Kodály Zoltánt, a legna-

gyobb él� magyar zeneszerz�t kérte 

fel, aki, miután megsimogatta kecske-

szakállát és hátravetette vállig ér�, de-

res haját, elhárította a parancsnak be-

ill� felkérést. Mélyen a törpe termet�, 

tarkopasz diktátor szemébe nézett és 

azt válaszolta: „Erkel Ferencnél jobbat 

nem tudnék komponálni.” Így mentette 

meg akkor egy karakán komponista az 

egész nemzet becsületét. De talán még 

Rákosiba, ebbe az istenverte kommu-

nista gnómba is szorult annyi tudás és 

tisztelet, ami a bolgár bolsevikokból 

rég kiveszett, hogy prímás után kont-

rásokhoz nem fordult, pedig akadt vol-

na akkor, mint a történelemben min-

dig, bármire kapható, aljas gazember.

A hosszas és alapos vámvizsgálat 

után Gorna Orjahovicáig zakatoltunk. 

Ott lekapcsolták, majd ismét vak-

vágányra tolták a két vagont, és az-

tán az emberek úgy rebbentek szét 

a szélrózsa minden irányába, ahogy 

csivitel� verebek a köröz� karvaly 

el�l. Mi a f�város felé vettük utunkat, 

a szófi ai személy éjfél el�tt érkezett 

meg. Nagynéném és nagybácsim fo-

gadott a központi pályaudvaron, a 

közelben lév� Dimitrov úti lakásukra 

már halálosan elgyötörten, szinte fél-

álomban érkeztem. Arra emlékeztem 

még, hogy nagyapám szorosan magá-

hoz ölel, aztán minden elhomályosult. 

Négy napon át utaztunk zötyögve, 

gyakran meg-megállva, apám ölébe 

hajtva fejem aludtam olykor, amikor 

már a fáradtságtól képtelen voltam 

nyitva tartani a szemem. Egy falat me-

leg ételt sem ettünk ezalatt, egy korty 

forró teát sem ihattunk, a hideg ku-

péban bundában és kucsmában ülve 

is dideregtem, mégis izgalmas kaland 

és döbbenetes élmény volt ez a nagy 

utazás. Apám meséi, mondái életre 

keltek, és közben gyermekb�l ka-

masszá értem: felfedeztem magam-

nak Bulgáriát, �seim honát.

Nagyapám 1949 �szén érkezett 

Budapestre. Nyúzott volt a hosszú út-

tól, és szomorú nagymama hirtelen 

halála miatt. Háromrészes, fényesre 

koptatott, fekete öltönyt viselt, hom-

lokát ráncok barázdálták, kopaszra 

borotvált koponyáján és arcán bar-

na bibircsókok éktelenkedtek. Másnap 

apámmal elmentek a Gellért fürd�-

be, ahol jó kiáztatták magukat, majd 

az étteremben a zónapörkölthöz ittak 
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egy-egy korsó sört, és utána Malecz 

Lajos úri szabóságánál apám két öl-

tönyt rendelt nagyapának igazi angol 

merinói gyapjúszövetb�l, egy acélké-

ket és tavaszra egy galambszürkét. 

Aztán felkeresték háziorvosunkat, dr. 

Bodort. Az orvos kivizsgálta az öreget, 

felírt néhány vérnyomáscsökkent� pi-

rulát, és ajánlott egy neves sebészt a 

Zsidó Kórházban, aki meg eltávolította 

a csúf szemölcsöket. Nagyapa id. Véres 

Kálmán, apám házi borbélya javaslatá-

ra s�r� Eden-bajuszt növesztett, aztán 

ahogy a haja is újból n�ni kezdett, 

meg az arca is kisimult és kedélyesen 

kitelt, mellényes öltönyében, széles 

csomójú sötét selyem nyakkend�jével, 

igazi, tekintélyes, levantei üzletem-

bernek festett. Reggelente a komótos 

étkezés befejeztével, miután n�vérem 

a házvezet�n� kíséretében iskolába 

indult, mi ketten nagyapával leballag-

tunk a boltba, ahol úgy állt meg a be-

járat el�tt, mintha valójában � lenne a 

tulajdonos, s nem a fi a. Megszemlélte 

a kirakatot, biccentéssel és mosollyal 

üdvözölte a vev�ket, néhány halk ész-

revételt tett apának, aztán kézen fo-

gott és lesétáltunk a Duna partra. Min-

dennap délig sétálgattunk a Margit híd 

és a Lánchíd között, megszemléltük, 

hogy haladnak a munkával a k�fara-

gók a Parlamentnél, néztük a tovasu-

hanó uszályokat és a túlparton a várat, 

sirályokat és galambokat etettünk a 

Kossuth híd feljárójánál, közben én la-

pos kavicsokat gy�jtöttem, amelyekkel 

a lépcs�kön egyensúlyozva kacsázni 

próbáltam a zöldesszürke vízen. Nagy-

apa ilyenkor szálfaegyenesen állt és a 

messzeségbe révedt, olykor a bajsza 

alatt kurta mondatokat mormolt, nem 

értettem a szavait, azt hiszem, nem is 

nekem szánta, magában beszélt, vagy 

nagyanyának az égbe üzent. Nem na-

gyon társalogtunk, ha bolgár-magyar 

keveréknyelven kérdeztem t�le vala-

mit, válaszul kedvesen hümmögött, 

keveset szólt, inkább kivett a zsebéb�l 

egy zacskó savanyú cukorkát és meg-

kínált, szopogattam a sárga édessé-

get, megfogtam széles, meleg jobbját 

és bandukoltunk tovább.

Nagyapa hamar kizökkent korábbi 

egykedv�ségéb�l, élénken érdekl�d-

ni kezdett a világ dolgai iránt. Kért 

apámtól egy keményfedel�, márvány-

mintás vonalas füzetet, amelyben az 

oldalakat függ�leges vastag vonallal 

kettéosztotta, aztán mindennap beleírt 

tíz-tíz új magyar szót. Valójában csak 

a magyar szavak cirill bet�s fonetikus 

átírása sorakozott a bolgárokéval átel-

lenben. Nem akart írni-olvasni tanulni, 

csupán a legfontosabb, a legszüksé-

gesebb kifejezések kiejtését gyakorol-

ta. Mindegyikünkkel: apával, anyával, 

n�véremmel, velem, Margittal, a ház-

vezet�n�vel, meg még a cselédlánnyal 

is elismételtette a megtanult tárgyak 

és fogalmak nevét, a köszöntéseket, 

a megszólításokat, a jókívánságokat, 

és másnap a bolti gyakorlatban is ki-

próbálta �ket, majd visszafogott, de 

boldog mosollyal nyugtázta a vev�k 

elismer� bókjait. Nagyapa nyugodt, 

er�s, alapjában véve der�s ember ma-

radt az élet megpróbáltatásai ellenére. 

Bölcsen és méltósággal állta a sors 

csapásait, és túl a hetvenen is kíván-

csivá tette a világ.

1967. augusztus 20-án Varbanov-

ciban, a Balkán gerincén a csupasz ég 

alatt éjszakáztam. Hihetetlenül közel, 

szinte a fák koronáján ragyogtak a 

csillagok. Szabi bácsi, nagyapa uno-

kaöccse kicsiny poharakba töltögette 

a smaragdzöld körtepálinkát. Érett, lé-

dús paradicsomból készült petrezsely-

mes, olajos salátát, herseg� hagy-

mát, piciny, méreger�s paprikákat, 

szirenét, száraz szudzsukszeleteket és 

foszlós kalácskenyeret haraptunk hoz-

zá. A  gyertyák körül öngyilkos mus-
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licák köröztek. Távoli rokonommal, 

Alekszandarral, a délceg tornatanár-

ral, hajdani kozák atamánok kései 

ivadékával együtt próbáltunk ivásban 

versenyre kelni az �sz, öreg vadásszal. 

De mindhiába. Azon az estén hármas-

ban egy literes fl askával végeztünk. 

Az üveg maradékát Szabi bácsi hör-

pintette ki, miután a régi históriákat 

befejezve utolszor pödörintett egyet 

pipafüstt�l sárgálló, kackiás bajuszán. 

Ott huszonhárom éves, diplomás böl-

csészként tudtam meg, hogy milyen 

hagyatékot hordozok a zsigereimben, 

kit�l is örököltem féktelen, hirtelenül 

feltör� indulataimat.

Tán tizenegy lehettem, mikor 

igaztalan pofonja miatti �rült dühöm-

ben öklel� kosként fejjel rohantam az 

éjjeli�rnek. A piac közepén döntöttem 

le a lábáról a megtermett, nyugdíjas 

férfi t, és a mérleg mell�l felkapott 

ötkilós, öntöttvas súllyal a fejére súj-

tottam. Apám csavarta ki kezemb�l 

az alkalmi fegyvert. Eltökéltem, hogy 

kiloccsantom a tehetetlen, földön fek-

v� ember agyvelejét. Szerinte a téboly 

fénye sugárzott szememb�l, ez az 

iszonyú er� bénította meg, tette véde-

kezésre képtelenné. Kés�bb engem, 

a fékevesztett kamaszt ez az id�s ta-

nácsi alkalmazott mindig elkerült, félt 

t�lem, mert akkor, abban a pillanat-

ban pontosan érzékelte, hogy mi for-

rong bennem, kész voltam arra, hogy 

sérelmemet halálával toroljam meg. 

Minden porcikámmal ölni akartam.

1856 nyarán véget ért a krími 

háború. A  törökök leverték a kés�n 

kirobbant tarnovi felkelést is. Oda-

lettek a véráztatta bolgár remények. 

Akkor augusztusban égett porig ük-

apám emeletes háza. Módos ember 

volt, tekintélyes keresked�, er�s, vér-

mes férfi ú. A fekete füst a felh�kig kí-

gyózott, a tikkasztó melegben csak a 

kutak fenekén csillogott a víz. Jordan 

Szabev, a család feje súlyos szeker-

céjével hasogatta az izzó gerendákat. 

Aztán végül a t�zbe hajította acélos 

szerszámát és rettenetes szidalmakra 

nyitotta száját. Megátkozta a szultánt, 

utána sorban az álnok angolokat és a 

ravasz franciákat, de az elgyávult oro-

szokat sem kímélte, és végül veszett 

dühében az eget káromolta, öklét 

rázta felé. Megdöbbentek a falubeliek: 

Hadzsi Jordan, aki az el�z� évben a 

Szent Sírhoz zarándokolt, hogy tehet 

ilyet. Talán abban a percben, mikor 

kimondta az átkot, önmaga is vissza-

h�költ iszonyú szavaitól, de már kés� 

volt. Mintha láthatatlan malomk� hul-

lott volna rá. Összerogyott, fennakadt 

a szeme, saját kapuja el�tt halt ször-

ny� halált. Az egykori ház helye üre-

sen maradt, nem emeltek fölé többé 

falakat és tet�t, az üszkös romokat 

felverte a gyom, az es� és a szél las-

san eltörölt minden nyomot, távolabb 

alakították ki a család új otthonát. 

A  közeli k�pince azonban sértetlenül 

vészelte át a t�zvészt, ajtaja el�tt dió-

fa asztal mellett iszogatva idéztük fel a 

múltat, néhány cseppet a földre öntve 

áldoztunk az el�dök emlékének. Ki-

halt a kicsiny falu, a porták rég üre-

sen állnak, a beszögelt ablakok mint 

lehunyt szemek alusszák álmukat, az 

emberek vagy tíz éve már a szom-

szédos községbe költöztek át, csak 

a hegy gyomrában tölgyfa hordókba 

zárva érik tovább az egészség, a böl-

csesség és a jókedv esszenciája – az 

illatos, folyékony smaragd.

Másnap hajnalban, mikor még mi, 

az ifjak az igazak álmát aludtuk, a vén 

mesemondó két kopójával vadászni in-

dult, nyulakat akart puskavégre venni. 

Este tiszteletünkre berbécset vágtak, 

másnap reggelire a máját és a veséjét 

sütötték meg, agyagkupákból vörös-

bort és forrásvizet kortyoltunk hozzá, a 

húsát hatalmas tálakban kaptuk.
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Szabi bácsi dédapám nevét viselte, 

szavai szerint szakasztott olyan volt, 

mint �: magas, szikár, higgadt, de 

határozott hegylakó ember. Dédapám 

hatéves lehetett, amikor leégett a ház, 

a cs�r meg a pajta, úgy hírlett, hogy Ali 

csaus gyújtotta fel. Húsz évvel kés�bb, 

1876 májusában a faluhoz közeli bük-

kösben bosszút állt a török bitangon. 

Nem beszélt róla soha senkinek, de a 

faluban mindenki sejthette, miért ve-

szett nyoma a gy�lölt muzulmánnak, 

Hágár veszett fattyának, és Gergana 

anyó miért is vasárnap éjjel és nem 

hétf� reggel mosta tisztára a patak-

ban fi a fehér gyolcsingét. Dédapám 

ismerte a Balkán minden zegét-zugát, 

járta a rengeteg erd�t t�rrel az övé-

ben és kétlövet� karabéllyal a vállán, 

kés�bb egy ismétl�s mannlicherrel, 

�sz öreg emberként meg szürke sza-

mara hátán kocogott és csak egy 

kampós botot vitt magával. Öt fi út 

nemzett, nagyapám volt a sorban az 

utolsó, 1879-ben � már nem meg-

vetett oszmán alattvalónak, hanem 

szabad emberként, bolgár polgárnak 

született. Akkor, tavasszal Tirnovóban, 

a második bolgár cárság hajdani f�-

városában ülésezett az alkotmányozó 

nemzetgy�lés, és egyetlen szavazaton 

múlott, hogy nem ez a fest�i város, 

hanem egy piciny porfészek, a Vito-

sa és a Ljulin lábánál fészkel� Szófi a 

lett a felszabadult fejedelemség szí-

ve. Talán családunk sorsa is másként 

alakult volna, ha Tirnovo büszke falait 

ragyogják be a f�városi fények. Min-

denesetre dédapám 1891-ben kézen 

fogta tizenkét éves, legkisebb fi át, 

és elvitte a kanyargó Jantra partján 

fekv�, az �si fellegvárra fi gyel� város-

ba, amely távolból emberkéz építette 

fecskefészkek sokaságára hasonlított. 

Nagyapám a híres-neves tirnovói pa-

pucskészít� céhnél tanulta ki a szak-

ma minden csínját-bínját. Tanoncként 

sokat kellett sepernie, fát vágnia és ci-

pekednie, míg végre a mester kezébe 

adta a gyorsan sikló acélárt, a kön-

nyed vaskalapácsot meg a baga riát és 

a fi nom borjúb�rt, de csak évek múl-

tán, már tapasztalt segédként hímez-

hetett vékony ezüst- és aranyszállal 

csodás mintákat a kecses n�i papu-

csokra. Szabi dédapám sz�kszavú, 

hallgatag ember volt, komoly, igyekv� 

fi ának búcsúzáskor csak egyetlen szó-

nyi intelmet kötött a lelkére: „umnata”. 

Nagyapa is ezt mondta fi ainak, mikor 

útra bocsátotta �ket, ezt kaptam én 

is örökül apámtól, és ezt hagyomá-

nyoztam tovább, szellemi irányt�ként, 

felcsepered� fi amra. Csupán hat bet�, 

u-m-n-a-t-a: o-k-o-s-a-n, mégis régi 

és megszívlelend� családi hagyomány 

rejlik benne, a keresztény erkölcs leg-

els�, legfontosabb erényére int és 

emlékeztet – az okosságra, a bölcs 

körültekintésre, az el�relátásra, vagy 

másképpen a józan észre, a meg-

fontolt döntésre, hiszen nélküle nem 

létezik, nem létezhet a többi erény 

sem, nélküle nincs igazságosság, sem 

bátorság, sem mértéktartás. Az ember 

legnagyobb kincse az értelme, a tudá-

sa, mindenét elvehetik t�le, ezt azon-

ban csak az élete árán, és ha megvan 

a magához való esze, leleményessége 

és lelkiereje meg kitartása, akkor Is-

ten segedelmével minden odaveszett 

vagyonát visszaszerezheti. Ha az em-

ber okos, akkor mértéktartó is egy-

ben, és ekképp er�s és egészséges, 

ha nem veszti el a fejét, nemcsak az 

életét �rzi meg, de az eleven életnél is 

fontosabb becsületét, nem hoz akkor 

szégyent sem magára, sem a család-

jára, sem a hazájára, és hitére sem. 

Hát ezt jelentette és jelenti számunkra 

ma is az „umnata”, dédapám els� és 

egyetlen parancsolata.

Nagyapa szorgalma és tudása ré-

vén hamarosan segéddé, majd mes-
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terré vált. Megspórolt pénzéb�l m�-

helyt nyitott a b�rm�vesek utcájában, 

és járta a vásárokat szerte a megyében. 

Még a tarkabarka népséggel teli dunai 

kiköt�ben, Ruszében is megfordult, 

ott is árulta becses portékáját. Bolgár, 

görög, török, tatár, örmény, román 

menyecskék lábát díszítette a karcsú 

és kényelmes papucs, keze munkáját 

dicsérték Belgrádban, Bukarestben és 

Brailában, még a messzi Kisinyovban 

is. Aztán a század végén nagyot vál-

tozott a világ, tet�t�l talpig átalakult, 

jött Párizsból, Bécsb�l és Budapestr�l 

az új divat. Zárt, sz�k, sarkas, gombos 

félcip�k és magas szárú csizmácskák 

váltották fel a színpompás, kényelmes, 

lapos topánkákat. A nyugati divat adta 

meg az utolsó kegyelemdöfést a régi 

világnak. Hazafi as megfontolásból töb-

bé már nem viseltek piros fezt a bol-

gár férfi ak, az asszonyok meg törökös 

papucsot. Nagyapa osztott és szorzott, 

aztán eldöntötte, hogy nem veszi fel a 

versenyt az újonnan nyílt gabrovói ci-

p�gyárral, úgyis hiába, inkább felhagy 

a tisztes iparral és új vállalkozásba fog. 

Eladta a m�helyt, a boltot és az áru-

készletet, az árán szántót, sz�l�t és 

erd�t vásárolt a közeli Draganovóban, 

házat épített és megn�sült. Látta, hogy 

már faluhelyen is csak a vén anyókák 

forgatják a guzsalyt és pörgetik a rok-

kát, nem zakatolnak már estelente a 

szöv�székek sem, a lányok és a ván-

dorkertészek falvaiban már az asszo-

nyok is készen veszik, külföldr�l hozat-

ják a ruhaanyagot, ezért a világháború 

végén szövetkereskedést nyitott.

1932. augusztus 19-én este apám 

két csend�r kíséretében leszállt a 

nemzetközi gyorsról a kelebiai vasút-

állomáson. A  falu határában levették 

csuklójáról a bilincset, aztán dél felé 

mutattak, a horizonton imbolygó fé-

nyek felé, Zombor irányába: – Ott van 

Szófi a, indulj! – Apám udvarias ellen-

vetésére a f�törzs rámordult: – Ne 

okvetetlenkedj, hanem szedd a lábad! 

Ha visszafordulsz, lövünk.

Kétszáz métert ment el�re a ku-

koricásban, aztán megállt. Csend volt, 

csak a tücskök ciripeltek tébolyult 

ütemben. Fél órát várt, majd elindult 

nyugatnak, aztán északra fordult, éj-

félkor elérte a Pestre vezet� sínpárt, a 

talpfákat számolva hajnalig gyalogolt. 

Virradatkor a vasút menti kiserd�ben 

húzta meg magát, nem akarta, hogy 

a határ közelében bárki is meglássa. 

A  nappalt végigaludta. Sötétedésig 

búvóhelyén maradt, csak a közeli, 

kihalt tanya szilvásában oltotta éhét, 

kalapjában, másnapra való gyümölcs-

elemózsiát szedett, és estig megint a 

„hogyan tovább”-on törte a fejét. Tud-

ta, hogy ezúttal nem szabad sajnálnia 

a pénzt, hozzáért� emberre, ügyvédre 

kell bíznia a tartózkodási engedély 

megszerzését, nem akart még egy-

szer hibázni. Másnap a kiskunhalasi 

piacon vett egy háromkilós kenyeret, 

egy bugylibicskát meg egy tarisznyát, 

és egy hét alatt visszagyalogolt Buda-

pestre. Fél év telt el azóta, hogy Ru-

szében hajóra szállt, a pejkót, amel-

lyel a városba érkezett, nagyapa egyik 

üzletfelére bízta. Nem búcsúzott el a 

szüleit�l, ment a saját feje után. Ön-

állóságra vágyott, önmaga ura kívánt 

lenni. Nyolc hónapi munka eredmé-

nyeképp felruházkodott, svájci karórát 

vett, két rend öltönyt, két pár elegáns 

borjúboksz cip�t rendelt magának, 

s mindeközben megtanult magyarul 

és keresztül-kasul bejárta a f�várost. 

A  falubeli léthez képest mindez hihe-

tetlen sikernek és gazdagságnak szá-

mított. Hosszúra nyúlt vonatozásunk 

alatt mesélt el�ször magáról nekem, 

már elég nagynak tartott ahhoz, hogy 

elmagyarázza az élet célját és értel-

mét, felébressze bennem az alkotás 

utáni vágyat és a teremtés örömét.


