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Gyökerek
A csodálatos faluban, Draganovóban van Felvég és Alvég. Itt is, ott is építettek 

templomot, az el�z� a „Szent Illés Próféta”, az utóbbi a „Mária Mennybemene-

tele”. A mi családi házunk kívül esik ezeken a végeken, pontosabban a kett� 

között van. Nagy a falu, a fels� templom hívó harangszava csak az egyik részét 

fedi le, az alsóé nemkülönben. A mi házunkat elérik mindkét templom zeng� 

hangjai. Ez engem csendes örömmel tölt el, mert kétszeresen gazdagítva ér-

zem magam. És némiképp megjutalmazva is, mivel a szófi ai panelemig nem 

ér el a haranghívás.

A szül�helyemre való emlékezéseimben fel-felvillanó dolgokhoz tartoznak a 

fels� és az alsó harangok kondulásai, amelyek egyformán megtalálják az apai, 

s még ma is anyai házat: hangzó gyökerek, bel�lük táplálkozik Bulgáriába ve-

tett hitem és bizakodásom.

Veri az ördög a feleségét
Rövid nyári es�: szilaj víz zúdul, aztán kisüt a nap, s látod, megmosdott a világ, 

friss és gyönyör�, elt�ntek a sötét felh�k és a komor ég, mosolyog a szivárvány, 

körülötted minden csupa élet, elevenség. Szeretem ezt az órát közvetlenül es� 

után, a világosság és remény különös érzésével tölt el, amilyent a gyógyulás 

hoz magával, azt a pompás ráébredést, hogy magad mögött hagytad a beteg-

séget, hogy a rossz elmúlt, s szép napoknak nézel elébe. Ezt a szép pillanatot, 

amely hosszabb egy pillanatnál, saját fogyasztásra es�utániságnak hívom.

Emberben is van ilyen: huzakodtok egymással valami semmiség miatt, 

mindegy, kinek a hibájából, mondotok egymásnak néhány gorombaságot, 

aztán a másik elejt hirtelen egy barátságos szót, s nyoma sincs többé nála a 

duzzogásnak.

Szeretem az es�utániságot, miként a természetben, azonképpen az ember-

népnél is.

Picasso Draganovóban
Írtam egy versikét, megénekelend� az udvari naspolyafámat. Ezt Szófi ában tet-

tem, de a csodálatos faluban látott fácskáról bennem maradt friss és közvetlen 

benyomások alapján. Észrevettem, hibádzik valami, hogy elsegítsem a kis alko-

tást a holtpontra, azaz amikor már nem vagyok képes elhagyni vagy hozzátenni 

nem egy szót vagy bet�t, hanem egy vessz�t sem. Így hát ki kellett várnom a 

következ� látogatásomat az apai-anyai házban, hogy körbejárhassam a kérdé-

ses növényt, hogy újra megnézhessem, hogy megtapogathassam a kérgét, a 

leveleit, a gyümölcseit, hogy érezhessem – akárcsak egy fest�, aki, miel�tt fel-

rakná az utolsó ecsetvonást, fi gyelmesen rámered a modellt állóra.
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Picasso – még ha két orra is lett a megfestett n�nek – hasonlóképpen hasz-

nált él� modelleket. Azt pedig, hogy hová ragadja el képzeletének saját logiká-

ja, amely messze nem a szokványos, még maga a m�vész sem tudja.

Ahhoz, hogy beinduljon nálam a vers, szükségem van egy kezd� lökésre, 

s hogy pontosan mivé válik majd, tudja a Teremt�, hisz nem én irányítom, ha-

nem a vers vezet engem a beteljesedése felé, amely néha nekem, az alkotónak 

is meglepetés. Ha el�re világos lenne számomra, mit fogok írni, mer� unalom 

lenne: lövöldözés egy megkötözött vaddisznóra. Az alkotás édessége nagymér-

tékben az ismeretlenb�l fakad, amely ott leselkedik ránk a megvalósítás során, 

s amelynek másik neve: felfedezés.

El�bb a második, aztán az els�
Ha azt állítod, hogy el�bb európai (vagy világpolgár) vagy, s csak azután bolgár, 

az annyi, mintha kijelentenéd, hogy férfi  vagy, miel�tt fi ú lettél volna. A fonák-

ság szembeötl�. Ez persze nem akadálya annak, hogy egyesek ezt hirdessék 

magukról, mások pedig higgyenek nekik.

Eszmecsere 
egy környékbeli pozitivistával
Mondtam valakinek: „Krisztus megszületett, örvendjünk!” S akkor hallottam, ahogy 

szinte kajánul megkérdezi: „Te láttad �t?” Erre én: „S  teneked eszed van-e?” 

� meg, kedélyesen: „Akad bel�le.” Én viszont, kedvesen: „Honnan tudod? Láttad?”

Az utolsó leheletig
Hogy élhess, lélegzel. Azaz belélegzel, kilélegzel. Ugyanilyen módon fonódik 

össze kölcsönösen és elválaszthatatlanul az írás és az olvasás: az el�bbi lehe-

tetlen az utóbbi nélkül – írsz és olvasol, olvasol és írsz. Poéta, író, mihelyt fel-

hagy az olvasással, halott.

(Szalai Lajos fordítása)

Draganovo: a magyarországi bolgárkertészek egyik „alaptelepülése” Bulgáriában. Itt született a 

hetvenéves szerz� (diplomata, költ�, m�fordító, kutató, egyetemi oktató), aki versben, esszé-

ben, gy�jt�munkájában igen er�sen köt�dik gyökereihez. A Napkút Kiadó 2011 decemberében 

vegyes kötetet jelentet meg az írótól Lassúdad szavak címmel. A nyomdába induló könyvb�l 

közlünk most ízelít�t.


