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Manherz Károly
nyelvész (Pilisvörösvár, 1942. május 1.)

Magyar–német sza-

kos tanárként folytat-

tam tanulmányaimat 

az ELTE Bölcsészettu-

dományi Karán, ahol 

a hatvanas években 

még viszonylag rit-

kaságszámba ment, 

hogy valaki a hazai 

német kisebbség nyel-

vével, kultúrájával fog-

lalkozzon, abból írja 

diplomamunkáját és 

akkori doktori dis-

szertációját, s�t kan-

didátusi disszertációja 

is a nyelvészetnek a 

dialektológiai diszciplínájából készül-

jön. Mesterem és tanárom nemzetközi 

hír� dialektológus volt, Hutterer Mik-

lós. Neki és otthoni indíttatásomnak, 

a pilisvörösvári német („sváb”) közös-

ségnek köszönhetem, hogy ezek a ku-

tatási témák végigkísérték egész éle-

temet. Bár rendelkeztem tudományos 

fokozatokkal, mégsem az ELTE akkori 

német tanszékén indult a pályám, ha-

nem az Állami Balettintézet Általános 

Iskolájában és Gimnáziumában kezd-

tem meg tanári munkámat. Igaz, hogy 

már 1968-tól megbízott óraadóként 

taníthattam a Bölcsészettudományi 

Kar Német Tanszékén középiskolai 

tanári munkám mellett, de docensi 

kinevezést csak 1981-ben nyertem. 

A  hazai német nyelvjáráskutatásban 

sok fekete folt volt még ebben az id�-

ben, és mesterem javaslatára a nyu-

gat-magyarországi határ menti német 

nemzetiségi településeken végeztem 

nyelvjárási és néprajzi vizsgálataimat. 

1977-ben ennek a munkának az ered-

ménye az Akadémiai Kiadónál jelent 

meg könyv formá-

ban, német nyelven: 

A  nyugat-magyaror-

szági német nyelvjá-

rások nyelvföldrajza 

és nyelvszociológiája. 

1966–70 között jártam 

be ezt az akkor még 

szigorúan �rzött és 

nehezen megközelít-

het� határsávot, Balf-

tól Alsószölnökig. Ez 

a gy�jtés meghatározó 

volt az életemben, hi-

szen olyan néprajzi és 

nyelvi anyagot gy�jt-

hettem össze, amely-

re ma már nincsen lehet�ség, és 

számos publikációm, tankönyvem, 

tudományos ismeretterjeszt� írásom 

foglalkozott az ún. poncihterek (Boh-

nenzüchter: a soproni és Sopron kör-

nyéki német sz�l�sgazdák gazdasá-

gossági szempontokból vezérelve a 

sz�l�t�kék között babot is termeltek), 

a heidelbauerek (Mosonmagyaróvár 

környéki németek) és a Rába–La-

pincs közi németek kultúrájával. Ter-

mészetesen egyetemi hallgatóimmal 

Magyarország más területein is foly-

tattunk kutatásokat, a Dunántúli-kö-

zéphegységben, Dél-Magyarországon, 

Tolna és Baranya megyében és a kü-

lönböz� szórványtelepüléseken.

Oktatóként az akkori német tan-

széken német nyelvtörténetet és dia-

lektológiát tanítottam, majd át kellett 

vennem Hutterer Miklóstól, aki Graz-

ban lett vendégprofesszor, a germán 

nyelvek történetének oktatását. Így 

szoros kapcsolatba kerültem az álta-

lános germanisztikával, vezet�je vol-

tam az újonnan alakult Germanisztikai 
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és Romanisztikai Tanszéknek, és tu-

dományszervez� munkámnak fontos 

része lett a skandinavisztika és né-

derlandisztika szakok tanterveinek ki-

dolgoztatása és ezeknek a szakoknak 

az önálló m�ködtetése. Vezet�i mun-

kám során igen nagy súlyt fektettem 

a megfelel� oktatók kiválasztására, 

illetve a magas szint� nyelvi és szak-

mai oktatók biztosítására, anyanyelvi 

lektorok bevonásával. Svéd, norvég, 

holland és 1992-t�l dán lektor is m�-

ködik ezeken a szakokon.

A szervez�munka mellett sz�kebb 

kutatási területemen több f�iskolai 

tankönyvem és egyetemi jegyzetem, 

négy önálló könyvem jelent meg, és 

szerkeszt�je vagyok a Magyarországi 

németek néprajza (Beiträge zur Volks-

kunde der Ungarndeutschen – 26 

kötet), Budapester Beiträge zur Ger-

manistik (58 kötet), Ungarn deutsches 

Archiv (12 kötet) cím� sorozatoknak. 

Szerkesztettem az Akadémiai Kiadó-

nál megjelent Modern fi lológiai tanul-

mányokat. Hazai német nyelvjárások-

ról és a szaknyelvekr�l írott tanulmá-

nyaim több nemzetközi folyóiratban is 

megjelentek.

Humboldt-ösztöndíjasként a né-

met dialektológiai kutatások központ-

jában, Marburgban végeztem tanul-

mányokat, majd kés�bb vendégtanár-

ként Augusburg és München egyete-

mein oktattam.

1984-t�l témavezet�je voltam a 

Magyarországi Német Nyelvatlasz és 

Tájszótár cím� pályázati munkáknak, 

melyek eredményeképpen a hazai né-

met nyelvatlasz el�munkálatai elké-

szültek, a nyelvatlasz 2008-ban tanít-

ványom, Erb Maria docens munkája 

alapján nyomtatásban is megjelent.

Számos egyetemi és kari vezet�i 

feladatot láttam el 1984-t�l, a Bölcsé-

szettudmányi Kar gazdasági és külügyi 

dékánhelyettese, az ELTE rekonstruk-

ciós bizottságának elnöke és az ELTE 

oktatási rektorhelyettese voltam. Le-

het�ségem volt az 1989-es, a  rend-

szerváltás el�tti kormányban egy évig 

m�vel�dési miniszterhelyettesként, 

els�sorban a fels�oktatás területén 

dolgozni. A  fels�oktatás számára ez 

egy nagyszer� id�szak volt: a koráb-

ban elbocsátott oktatók rehabilitá ció-

ja, a PHARE és TEMPUS programok 

indítása, a FEFA világbanki kölcsön 

el�készítése, a volt MSZMP ingatlan-

jainak fels�oktatási célú hasznosítása, 

a hároméves nyelvtanár szak indítása, 

orosznyelv-tanárok átképzése, a  Pro 

Cultura Alapítvány létrehozása, a Bu-

dapesti Európa Intézet Alapítvány lé-

tesítése.

A  rendszerváltás után 1990-t�l 

közigazgatási államtitkárként dolgoz-

tam a M�vel�dési és Közoktatási Mi-

nisztériumban, majd 1991-t�l címze-

tes államtitkárként a Miniszterelnöki 

Hivatalban.

1992-ben visszatértem az egye-

temre, ahol a Bölcsészettudományi 

Kar dékánjává választottak, és meg-

alapítottuk a Germanisztikai Intézetet, 

amelynek 2007-ig igazgatója voltam.

Szívügyem volt, hogy a hazai né-

met kisebbségi kutatások kereteit is 

megteremtsem, így jött létre 1994-ben 

a Német Nemzetiségi Kutatóközpont.

Számos doktorandusz témaveze-

t�je voltam és vagyok.

Szakmai vezet�je voltam a böl-

csészképzési terület bolognai képzési 

rendszerre történ� átalakítására létre-

hozott konzorciumnak és vezettem a 

bölcsész dékáni kollégiumot.

A  Magyar Akkreditációs Bizott-

ság nyelvészeti szakbizottságának 

több cikluson át voltam tagja, számos 

egyetemi szak bírálatában vettem 

rész. A Német Néprajzi Társaság tag-

jai közé választott. A Magyar Néprajzi 

Társaságnak tagja, illetve tiszteletbeli 



MÁJUS

8282

Bokor Pál
újságíró (Budapest, 1942. május 2.)

Ez a nemzedék nem éppen burokban született. 

Az én szüleimet elvitte a háború. A  nagyapám, 

aki nevelt, cipészinasként kezdte az annóban, 

de politikailag korrekt oldalon tanulta a faszö-

gelést. Így lett bel�le az átkosban középvezet� 

elvtárs, és így lett nekem gyerekszobám. A nagy-

apám élvezettel idézett egy régi közmondást 

arról, hogy a fák nem n�nek az égig. Ezt én jól 

megjegyeztem, mert � ilyenkor nemcsak az el-

lenségeire gondolt, hanem önmagára is. Halála 

után legalább egy tucat fontos állami kitüntetést 

találtunk egy pléhdobozban. Addigra már el-

kapta �ket a rozsda. Ennyit az érdemekr�l és 

elismerésekr�l.

Huszonévesen hírügynökségi újságíró let-

tem a Magyar Távirati Irodánál, de csak annyit 

értettem a világból, amennyi a Keleti pályaudvar 

és a Naphegy között megérthet� bel�le. Mivel 

ez nem túl sok, életem meghatározó pillanatának azt tekintem, amelyben 

kiderült, hogy rajtam kívül senki sem vágyik a kivételesen munkaigényes és 

nem valutában fi zet� moszkvai tudósítói posztra. A következ� tudósítói helyre, 

Washingtonba, már szép számmal akadtak volna jelentkez�k, de a szerencsém 

nem hagyott cserben. Ekkortól kezdtem átlátni olyan dolgokat, amelyek a Nap-

hegyr�l sem átláthatók.

Ennyi volt az én szerencsém, az én utam. Hogy aztán miért sorolnak id�n-

ként korosztályom érdemesebbjei közé, arról alig van fogalmam. Jó, az írás-

készségem, mint egy világítólégy a New York-i éjszakában, már az iskolában 

pislákolt. Jó, gyártottam pár ezer tudósítást, pár száz cikket, írtam másfél tucat 

könyvet. Jó, összehoztam pár fi lmet, csináltam néhány izgalmas fényképet. Ez 

már valószín�leg mérhet� teljesítmény, de még mindig nem elégséges érdem. 

tagja vagyok. Egy ciklusban az MTA I. 

osztályához tartozó nyelvtudományi 

bizottság titkára voltam.

2006–2010 között újra az Oktatási 

és Kulturális Minisztériumban fels�-

oktatási és tudományos szakállamtit-

kárként dolgoztam.

2010-ben visszatértem az egye-

temre, ahol továbbra is oktató, szer-

keszt� és tudományszervez� mun-

kámat végzem. Jelenleg alprojekt-

vezet�je vagyok a TÁMOP „Önálló lé-

pések a tudomány területén” projekt 

bölcsészkari, doktori iskolák számára 

futó támogatási programnak.
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Leginkább talán a konok igyekezet írható a javamra, ahogy próbálom felfogni, 

átlátni és valamelyest oszlatni a kozmikus ködöt, amelyben botorkálunk.

Mert nekünk mint a legnagyobb agytérfogatú földi hangyafajnak illene ki-

ismernünk magunkat a világban. Ám annak belátásához, hogy ez teljességgel 

megoldhatatlan feladat, még hetven év sem kell. Már a hétéves unokám is érzi, 

mekkora tévhitek között élünk. Olyasmikre gondolok, mint hogy az igazságnak 

egy arca van, vagy hogy az élet célja a küzdés maga. Dehogy! Az igazságnak 

ezer arca van, az élet meg elviselhetetlen lenne, ha csak a küzdelem lenne a 

célja, ha hiányozna bel�le a játék. Meg még pár emberi dolog… Csak nem gon-

dolják, hogy egy sz�l�hegyi naplemente, egy pohár bor, egy intim találkozás 

az Úrral a Sixtus-kápolnában vagy egy fortélyos szeretkezés kevésbé fontos?

A fentiekb�l, ugye, világos, hogy az egyébként szemtelenül szaporodó ik-

szek alkalmából nincs sok mondanivalóm? És egyáltalán… Nem túl öreg szo-

kás ez a hetvenévesekr�l való megemlékezés? Azok az id�társak, akiket én 

ismerek, minden gondolatukban fi atal emberek, szinte valamennyien. Lehet, 

hogy illetlenül fi atalok, de hát ez a mi dolgunk. Köszönjük, jól vagyunk. Kö-

szönjük, hogy máris fi gyelnek ránk. De azért, ha kérhetném, mostantól lajstro-

mozzák inkább a nyolcvanéveseket! 

Zombory László
villamosmérnök (Budapest, 1942. május 11.)

Aktív pályafutásom 

a M�egyetemhez kö-

t�dik. Végigjártam a 

ranglétrát a gyakor-

noktól (1965-ben még 

ez is volt) az egyetemi 

tanárságig. Egyetemi 

pályafutásom csúcsa a 

Villamosmérnöki Kar 

dékánsága, amely ép-

pen vezetésem alatt 

vált Villamosmérnöki 

és Informatikai Karrá, 

nevében is megjelenít-

ve a rohamosan fej-

l�d� és már évek óta 

teljes tantervvel lefe-

dett diszciplínát. És erre az id�szakra 

esett a rendszerváltás, az egyetemen 

viszonylag kis megrázkódtatást okoz-

va. Sokkal nagyobb 

mértékben befolyásol-

ta az egyetem életét 

az azóta folyamatosan 

változó törvényi szabá-

lyozás (kreditrendszer, 

kétlépcs�s képzés, 

szervezeti változtatá-

sok stb.), amelyeknek 

most állunk újabb for-

dulója el�tt.

Az egyetemi élet 

kevésbé kötött formá-

ja lehet�vé tette, hogy 

kirándulhassak, más 

területeken is dolgoz-

hassam. S�t kívánatos 

is volt, hogy a tudás ne váljon papír-

íz�vé, a szakmai tapasztalatok ne ele-

fántcsonttoronyban szülessenek. Így jó 
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sorsom lehet�vé tette, hogy évtizedig 

dolgozhassam az Országos M�szaki 

Fejlesztési Bizottság szakért�jeként, 

majd az Antenna Hungária Rt. igaz-

gatóságának elnöke lehessek. Kés�bb 

megtisztel� felkérést kaptam a Nem-

zeti Hírközlési és Informatikai Tanács 

vezetésére. Így azután megismerhet-

tem a szakmapolitikát, a nagyvállalati 

tevékenységet és az államigazgatást is.

Sokfelé kalandozásom közepette 

is tanár voltam, vagyok, és ameddig a 

lehet�ségek engedik, leszek is. Ezért 

a másokkal megosztható élményeim, 

tapasztalataim és a tanulságok is el-

s�sorban ebb�l fakadnak.

M�szaki ember lévén két olyan 

ritkán tárgyalt tanulságot szeretnék 

megosztani önökkel a m�szaki tudo-

mányok területér�l, amelyeket diák-

jaimmal is mindig megosztok.

Az egyik a m�szaki tudomány eg-

zaktságára vonatkozik. Gyakran halla-

ni humán barátaimtól: könny� nektek. 

A tudományotok egzakt, minden pon-

tosan leírható, s�t megjósolható. Bez-

zeg a szellemtudományokban…

Hát ezt az alapos félreértést el kell 

oszlatni és az állítást pontosítani kell. 

A m�szaki tudományok a természettu-

dományokon alapulnak. Az enyém az 

elektrotechnika, híradástechnika alap-

vet�en a fi zikán. A fi zika sem egzakt a 

fenti értelemben. Hadd idézem Neu-

mann Jánost: „A  tudomány nem pró-

bál magyarázni, alig is próbál interpre-

tálni – a tudomány f�ként modelleket 

állít fel.” � csak tudta! A modellek az 

objektumok alapvet� tulajdonságait és 

a jelenségek lényeges összefüggéseit 

igyekeznek leírni. Hogyan? Leginkább 

a matematika segítségével.

A matematika külön bekezdést ér-

demel. A matematika az egyetlen tudo-

mány, amelyben az objektumokat tu-

lajdonságaikkal (attribútumok) együtt 

és az összefüggéseket (relációkat) az 

ember konstruálja. Az összefüggések 

a legegyszer�bbekt�l a legbonyolul-

tabbakig mindig pontosak, mindig kö-

vetkezetesek, minden helyzetben min-

denki számára ugyanazt jelentik.

A  matematikát használó model-

lek tehát nem az eszköz tulajdonságai 

miatt nem egzaktak, hanem egyrészt 

ismereteink korlátozottsága, másrészt a 

modellnek a valóságot szükségszer�en 

leegyszer�sít�, csak véges számú köl-

csönhatást fi gyelembe vev� tulajdon-

sága miatt. Külön kérdés, hogy a ma-

tematika mennyire alkalmas az adott 

konkrét reláció modellezésére, a ma-

tematika-e a fi zika természetes nyelve. 

A  modellek használhatóságát, jóságát 

kísérletekkel, mérésekkel lehet és kell 

igazolni. A  mérések ismét csak véges 

pontosságúak. Végeredményként min-

den jelenség, összefüggés leírása köze-

lít� lesz. Figyelembe kell venni továbbá, 

hogy minden modell csak olyan jelen-

ségekr�l tud számot adni, amelyeket 

belefoglaltunk. A modell prediktív (adott 

körülmények között az eredményt el�-

re megadó) ereje a fi zikában és így a 

m�szaki tudományban is véges. Ha 

túllépünk a modell korlátain, a számítá-

sok eredménye semmilyen módon nem 

biztosítja a valósághoz közeli leírást.

A  közelítések persze igen jók le-

hetnek. A  diákkoromban még sere-

gestül tanult ökölszabályok (milyen 

érdekes: az angolban hüvelykujj sze-

repel az ököl helyett) fokozatosan 

elvesztették szerepüket az egyre pon-

tosabb modellek kialakításának ered-

ményeként. A nagy sebesség� és nagy 

memóriakapacitású számítógépek 

megjelenése és a számítási hibák 

becslésének fi nomítása teljesen új 

távlatokat nyitott a m�szaki kutatás-

ban és fejlesztésben. De a rohamosan 

növekv� pontosság még mindig nem 

azt jelenti, hogy eredményeink egzak-

tak a szó szigorú értelmében.
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A  másik megjegyzés a m�szaki 

tudományokban létez� esztétikumra, 

a szép fogalmára vonatkozik. Nem az 

eleve m�vészetnek (is) számító építé-

szetre gondolok. Még csak nem is a 

formatervezett vagy funkcionális szép-

ségre. Utóbbiról hadd említsek egy 

anekdotát. Az egykori Szovjet unióban 

egy új repül�gép nyilvános bemutató-

jára készültek. A közönségben helyet 

foglalt vendégként Tupoljev is, a ne-

ves repül�gép-tervez�. Amikor meg-

látta az új modellt, így szólt: „Ez a gép 

nem fog repülni.” Miért? – kérdezték 

t�le. Válasz: mert nem szép. Neki lett 

igaza, a gép meg sem közelítette a 

tervezési specifi kációt, lassabb volt, 

instabil. Tanulság: a jó m�szaki alko-

tás szép is, mint ahogy szép a jó híd, 

alagút, mozdony.

Amir�l azonban szólni szeretnék, az 

alkotás bels� szépsége. Ha úgy tetszik: 

a modell szépsége. A  modell – mint 

láttuk – alapvet�en matematikai konst-

rukció. Hogyan lehetne szép? Nos, ez a 

kérdés egy az iskolából származó rossz 

tapasztalat terméke. Diákkorom óta 

szomorít, hogy a matematika az álta-

lános és középiskolában milyen sokak 

számára gyötrelem. Pedig az ember ál-

tal teremtett – és mint láttuk, az egyet-

len egzakt – tudomány bels� logikája 

az embert�l ered. Nehéz elhinni, hogy 

csúf legyen, riasztó, elrettent�. Valóban 

nem az, de a tanítás általában nem tud-

ja kibontani a logikából és szimmetriá-

ból építkez� szépséget.

És ez nagyon nagy kár. Mesterem, 

a  tíz éve eltávozott legendás profes-

szor, Simonyi Károly mindannyiunknak 

megtanította, hogy minden diszciplíná-

nak három f� tulajdonsága lehet: szép-

ség, igazság, hasznosság. Egy diszcip-

línával akkor érdemes foglalkozni, ha 

ezek közül legalább kett� sajátja.

Ezek szerint a hasznos diszciplína 

akkor is elfogadható, ha szép, jóllehet 

az igazsággal hadilábon áll. Hadd mu-

tassak be néhány példát a sz�kebb 

területemr�l, az elektrodinamikából, 

szigorúan képletek nélkül.

Az elektrodinamika alapegyenletei, 

amelyek a kvantumos effektusok kivé-

telével valamennyi elektromágneses 

jelenséget leírnak, a Maxwell-egyenle-

tek. A fi atal skót fi zikus 1864-ben írta 

le végleges formájukat egy bonyolult 

hidrodinamikai, áramlástani modell 

alapján. A  modell nem volt igaz, de 

hasznosnak bizonyult. Az egyenletek 

pedig bels� szimmetriájuk miatt szé-

pek voltak. Maxwell kés�bb elbontotta 

az „állványzatot”, nagy összefoglaló 

munkájában 1873-ban a hidrodina-

mikai modell már nem szerepel. Az 

elektromágneses jelenségeket leíró, 

önmagukért jótálló egyenletek iga-

zak is, hasznosak is és szépek. Olyan 

szépek, hogy a nagy német fi zikust, 

Boltzmannt arra késztették, hogy egy, 

a Faustból vett idézettel jellemezze 

�ket: „Tán Isten ujja írta e jelt.” Csak 

mellékesen jegyzem meg, hogy pre-

diktív erejük túlmutatott a modellbe 

épített jelenségeken és megjósolta a 

fénysebességgel terjed� elektromág-

neses hullámok létét. Ezek a hullá-

mok modern világunk technikájának 

alapjai, a biztonságot nyújtó radartól 

az állandóan zavaró mobiltelefonig. 

Az elektromágneses hullámok nem 

szerepeltek a modell kiinduló felté-

telei között. Hogy Maxwell egyenletei 

mégis megjósolják és leírják tulajdon-

ságaikat, az alkotó különleges szeren-

cséje. De tartósan szerencséjük csak 

tehetséges embereknek van.

Maxwell-lel egy id�ben más te-

hetséges fi zikusok is küzdöttek az 

elektromágneses jelenségek leírásá-

val. Tehetségtelenebbek sem voltak 

Maxwellnél, legfeljebb más iskolán 

n�ttek fel és kevésbé voltak bátrak 

vagy fi atalok – ami néha ugyanazt je-
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lenti. A  számos egyidej�leg született 

elektrodinamikai elmélet közül hadd 

ismertessek még egyet.

A középiskolából emlékszünk még 

arra az alapvet� kísérletre, hogy az 

elektromosan töltött testek vonzzák 

vagy taszítják egymást. A vonzó- vagy 

taszítóer� értékét a Coulomb-törvény 

adja meg. Ez a törvény az elektroszta-

tika, a mozdulatlan elektromos tölté-

sek tudományának alaptörvénye. Azt 

mutatja meg, hogy az er�hatás a töl-

tések távolságától függ.

1856-ban Weber (aki, nem mel-

lesleg, Göttingenben Gauss barátja 

és kollégája volt) kísérletet tett a Cou-

lomb-törvény olyan kiegészítésére, 

amely a mozgó töltések közötti er�ha-

tást írja le. Az általa kidolgozott össze-

függés nem igaz. Mégis érdemes volt 

vele foglalkozni, mert szép és hasz-

nos. Hasznát az elektromágneses in-

dukcó leírásánál mutatta meg. Ez volt 

az els� használható megközelítése 

ennek a jelenségnek, amelyen pl. az 

elektromos dinamó m�ködése alapul. 

Mai szemmel visszatekintve szépsé-

gét jelenti az, hogy a mozgó elektro-

mos töltések kölcsönhatására vissza-

vezetett er� többé nemcsak a töltések 

energiájától, hanem sebességükt�l és 

gyorsulásuktól is függ. Külön érdekes-

sége (szépsége?) a Weber-törvénynek, 

hogy az elektrodinamika leírása során 

ebben jelenik meg el�ször a fényse-

besség, amelyr�l ma már tudjuk, hogy 

minden elektromágneses hullám ter-

jedésének sebessége.

Az elmondottak talán egy kicsit 

segítenek belátni azt a tényt, hogy a 

lassan elfeledett C. P. Snow két kultú-

rája közötti szakadék kisebb és sokkal 

több híd ível át rajta, mint hinnénk. 

Schmitt Pál
vívó, diplomata, politikus (Budapest, 1942. május 13.)

A szerkeszt� arra kért, adjam közre életvallomá-

somat abból az alkalomból, hogy hetvenéves let-

tem. Szívesebben tenném, ha negyvenedik élet-

évemet taposnám, de akkor a szerkeszt� nem 

kérne meg arra, hogy valljak az életemr�l. A világ 

már ilyen. Az útjelz� táblák élesebben látszanak 

visszafelé. Így aztán nincs más választásom, sza-

vakba kell önteni, ami err�l a hetven évr�l ebben 

a pillanatban eszembe jut, azzal a tudattal, hogy 

az alkotó élet titka az, ha az évek múlásával is 

meg tudjuk �rizni a fi atalság szellemét.

Ha egy mondatban kellene összefoglalnom 

hét évtizedet, azt mondanám: az életem részben 

szerencse, részben képesség, részben ambíció, 

leginkább azonban sok munka, tanulás és ter-

vezés volt. Most, amikor már a kenyerem javát 

megettem, visszatekintve a megtett göröngyös útra, kezdem gyanítani, hogy 

a siker (a karrier) dönt�en attól függ, tudjuk-e hozzáért�en kezelni azt a titok-
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zatos valamit, azt a legfurcsább dolgot a világon, amit úgy hívunk: id�. Amióta 

eszmélek, a mai napig örökös harcban álltam és állok az id�vel. Már a szül�i 

ház kezd�sebessége is nagy volt – bármit csináltam, folyamatosan teljesítenem 

kellett. És visszanézve azt látom, hogy nem bújtam ki a megvalósítás alól. Apai 

nagyanyám mondotta volt: „Von nichts kommt nichts.” A semmib�l nem lesz 

semmi. Csak az elültetett magból terem virág. A farkasréti srácokkal vívott örö-

kös vetélkedés versenyszellemet szült. Kit�nni, igen, mindenben a legjobbnak 

lenni! – már nagyon korán ez munkált bennem. A leger�sebb gyerek voltam az 

osztályban, és a sor elején álltam.

Arra is hamar rájöttem, hogy a fejl�dés mozgatóereje a szüntelen elégedet-

lenség. Nem beszélsz elég jól angolul, nem ugrasz elég magasra, nem vívsz 

elég jól, nem vagy elég er�s? Az ember a körülményekhez képest állandóan 

törekedjen többre és jobbra!

Az önbizalom a siker alapvet� törvénye. Egy anonim mondás szerint a jár-

tasság és az önbizalom két olyan vitéz, akik együtt küzdve seregeket tudnak le-

gy�zni. A magabiztosságot a sport, a vívás hozta meg számomra, az egyéni és 

csapatgy�zelmek idehaza, majd az olimpián, a világbajnoki csatározásokban.

A  legendás párbajt�rcsapat kialakulása… Öten ötfélék voltunk, amiben 

tudtunk rivalizáltunk, de egyben egységesek maradtunk: iszonyúan sokat dol-

goztunk és álmunkban is nyerni akartunk. Sokszor gondolok arra ma is, milyen 

meseszer�, hogy egy országban, egy helyen és egy id�ben jött össze egy ilyen 

társaság. A józan ész határain belül az ember sok mindent elérhet, ha nagyon 

akarja, és hajlandó fi zetni érte – munkában és id�ben. Ennek eredménye volt 

az egyetemi diploma a közgázon, majd a doktorátus megszerzése a Testneve-

lési F�iskolán. De az ember er�feszítéseinek legértékesebb eredménye nem a 

diploma, amit megkap, hanem amivé a tanulás révén válik.

Hálás vagyok a sorsnak, hogy verseken nevelkedtem és magyar az anya-

nyelvem, Arany János és Kosztolányi Dezs� nyelvén írok és beszélek. Hogy 

folyamatosan kellett olvasnunk. Vállalom, hogy életem legmeghatározóbb él-

ménye Németh László. Sosem voltam hivatásos szónok, cicerói képességekkel 

nem rendelkezem, de ha valaki úgy gondolja, szépen beszélek, hatással van 

rájuk, ha temetek, valami mellett lándzsát török, megszólalásaimban a sza-

vaknak új értelmet adok, egy-egy új szóösszetételt használok, annak az a ma-

gyarázata, hogy korán beleszerettem a szavakba. A szókincs a könyvekb�l jött, 

nem az utcasarkon vásároltam �ket.

A munka becsületére az Astoria Szálló tizenhét éve tanított meg. A Magyar 

Olimpiai Bizottság elnökeként a huszonegy év alatt megtanultam, hogy csak 

akkor lehet jó döntéseket hozni, ha nincsenek rossz alternatívák. Szeretek – át-

vitt értelemben – tiszta vizet önteni a pohárba, és nem a kérdései, hanem a 

válaszai alapján megítélni az embert.

A  kezd�sebességet a Nemzetközi Olimpiai Bizottságban Samaranch el-

nöknek köszönhetem. Ma már én is tudom: a bizalom nagy energiaforrás. 

A  NOB-ban eltöltött id� – 1983-tól napjainkig – olyan barátságokat hozott, 

amelyek lassan kimennek a divatból. Már csak legenda a középkorból, hogy 

nemcsak két ember barátsága lehetséges, hanem a nagyobb közösségé is. Ki 

gondolta volna, hogy az olimpiai mozgalom népszer�bb lesz, mint valaha! Pe-

dig a gy�zelem nem a legfontosabb dolog – a gy�zelem minden!
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Politikusként rájöttem, hogy a közélet embereinek a munkájukat kell komo-

lyan venniük, nem pedig önmagukat. A politika egyébként nem gazdaságtan, 

de leginkább ennek a tudománynak a fényénél érthet� meg. Közgazdaságtan 

nélkül ugyanis mer� titokzatosság és homály. Ezt mutatják az elmúlt évtizedek. 

A politika egyébként olyan mesterség, amit inkább m�velve, mint könyvekb�l 

tanulva sajátíthat el az ember.

Életfelfogásom konzervatív, és amíg élek, az is marad. Kialakult világnéze-

temen nem kívánok változtatni, gondolkodásmódomat köztársasági elnökként 

is a nemzet iránti elkötelezettség, a kereszténység iránti alázat, a humanizmus 

és a polgári értékrend határozza meg. Az id� alapegysége az esemény, éppen 

ezért az id�gazdálkodás titka az események irányítása. Az alapvet� kérdés nem 

az, hogy hol állunk, hanem az, hogy merre haladunk. Néha a szél segít vagy 

szembefúj velünk, máskor hátráltat a vihar, de vitorlázni muszáj, még ha oly-

kor sodródunk is, mint Heyerdahl papiruszhajója. Tétlenkedni azonban nem 

szabad! Megtapasztaltam, hogy államf�nek lenni különleges feladat, és ez nem 

megy másképp, mint türelemmel, szorgalommal és alázattal. És a vezetés cse-

lekvés, nem pedig pozíció.

Azt írták rólam: „Er�s idegzet�, atlétikus vívó volt.” Az er�s idegzet meg-

maradt a mai napig. Azt mondták rólam: csak ritkán támadott. Ez így van a 

közéleti munkámban ma is. De ismerem a parádriposzt (a védés-visszaszúrás) 

varázsát és kurázsiját is. És nem is mondok le err�l. Persze megesik, hogy én 

szúrok el�ször; s ha véd a „jelölt”, jöhet a kontrariposzt.

Nem tudom elképzelni az életet játékosság és humor nélkül. A  másik ol-

dalon azonban k�kemény vagyok, azt hiszem, következetes is, és munkabíró. 

Nem tudom elképzelni, hogy egyszer majd megöregszem, és valakinek egyetlen 

percre is a terhére leszek, lesegítenek a lépcs�n, és hangosan kiabálnak a fü-

lembe, mert nem értem, hogy mit akarnak. Nem tudom elképzelni, hogy egyszer 

lelassulok, és nem lesz már feladatom, és szám�znek egy korból, ami csupa 

délel�ttb�l állt. Ha az ember öregszik, ólomsúllyal nehezedik rá az óvatosság és 

a kötelesség. A halál inkább felháborító, mint ijeszt�. Hiányolom az örök életet. 

Persze Illyés Gyula fi gyelmeztet bennünket, hogy „Qui perd, gagne! Aki veszt, 

nyer. Nem sok az ilyen megveszteget� mondat, bizonyos. Vesztünk, vesztünk, de 

mivel Hérakleitosz nagy becsületszava szerint az egész át fog fordulni ellenkez� 

irányba – nem sok van ilyen szép vigasztalás. �szül� f�nek, f�leg.” Már a páston 

megtanultam, hogy aki vereséget szenved, mindig józanabb a gy�ztesnél.

Az egész életem egy nagy hajsza volt, a tervekb�l sosem volt elég, a meg-

valósítás emésztette az energiát. De hittem abban, hogy a túlteljesítés nem fá-

raszt, sokkal inkább az alulteljesítés. Ez adott er�t, kés�bb pedig a családom. 

Feleségem, Katica gyönyör� mondása: „A család az család. Az egyetlen közös 

többszörös.”

Hogy mi az élet értelme? Amit Camus mondott: „tolni a követ a hegyre”. 

Azzal a kiegészítéssel, hogy hátha egyszer fent marad.
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Selmeczi Kovács Attila
etnográfus (Székesfehérvár, 1942. május 16.)

Annak ellenére, hogy 

egész családom du-

nántúli, felnevel� sz�-

kebb pátriám a Palóc-

föld volt. 1950-t�l bíró-

sági tisztvisel� szüleim 

Gyöngyösre kerültek, 

így ott végeztem is-

koláimat. Gimnáziumi 

osztályf�nököm, Fü-

löp Lajos terelt leend� 

pályám felé a nyelv-

járáskutató és néprajzi 

szakköri foglalkozások 

révén. Bár megkísérel-

tem kitér�t tenni a régészet irányába, 

mely akkor szintén érdekelt, ezért 

1961-ben az ELTE-re jelentkeztem, 

de a felvételi vizsgán, amikor Oroszlán 

Zoltán régészprofesszor meglátta a 

magammal vitt néprajzi pályadolgoza-

tom, a sokszoros túljelentkezés miatti 

indulatában rám förmedt: „Maga nép-

rajzos, mi a fenét keres itt?” Így aztán 

a következ� évben el�felvételivel Deb-

recenben kezdtem meg tanulmányai-

mat magyar–történelem szakon, majd 

fél év után felvettem a néprajzot, és 

1967-ben magyar szakos középiskolai 

tanári és etnográfus oklevelet szerez-

tem. Kivételes szerencsémnek tartom, 

hogy pályakezd� évtizedemet a nép-

rajztudomány két kiemelked� szemé-

lyisége, Balassa Iván (a Magyar Mez�-

gazdasági Múzeumban, 1967–1976) 

és Gunda Béla (a debreceni egyetem 

néprajzi tanszékén m�köd� akadé-

miai kutatóhelyen 1976–79) mellett 

tölthettem.

Szakmai pályafutásom kívülr�l 

nézve és utólag tekintve egyenes ív� 

karriernek t�nik, mely kell� sokrét�-

séggel is rendelkezik. Mégpedig egy 

vidéki város múzeu-

mi terem�rségét�l (az 

egyetemi el�felvétel 

egy esztendeje alatt 

Gyöngyösön) a f�vá-

rosi országos múzeum 

f�igazgató-helyettes-

ségéig (Néprajzi Mú-

zeum, 1986-tól), egy 

vidéki középiskola 

óraadó tanárságától 

(gy�jteménykezel�i fa-

kultatív oktatás Vácon 

az 1970-es években) 

az egyetemi tanári 

katedráig (Debrecen, 2010-t�l). De 

ide sorolhatom továbbá az egyete-

mi akadémiai kutatóhely munkatársi 

beosztásától (Debrecen, 1976-tól) a 

budapesti kutatóintézet osztályveze-

t�ségéig (MTA Néprajzi Kutatócsoport, 

1979–1986) vagy az egyetemi dok-

torátustól (1969) a néprajztudomány 

doktora cím megszerzéséig (1996) 

megtett utat. Mindezek mellett szá-

mos szakmai és társadalmi tisztség 

betöltésére, különféle kiadványok és 

folyóiratok szerkesztésére, tucatnyi 

hazai és külföldi kiállítás rendezésére 

kaptam lehet�séget az élett�l. Sokré-

t� szaktudományos és közm�vel�dési 

tevékenységem sem maradt elisme-

rés nélkül (Móra Ferenc-díj, Györffy 

István-emlékérem, Bél Mátyás-emlék-

érem, Széchényi Ferenc-díj).

Szakmai érdekl�désem közép-

pontjában kezdett�l a gazdaságnép-

rajz, a népi építkezés, a kézm�vesség, 

a tudománytörténet, az eszközkul-

túra, újabban pedig a népm�vészet, 

a nemzeti jelképek vizsgálata és a 

tudomány-népszer�sítés áll. Tudomá-

nyos kutató- és feldolgozómunkám 



MÁJUS

9090

eredményeit önálló kiadványok és 

szakcikkek formájában publikáltam. 

Az életemet alapvet�en meghatározó 

és tevékenységem java részét kitölt� 

muzeológiai munkásság keretében 12 

kiállítást rendeztem, ebb�l ötöt kül-

földön. Legjelent�sebb A magyar nép 

hagyományos kultúrája cím� állandó 

kiállítás a Néprajzi Múzeumban, amely 

1991-ben nyílt meg 13 teremben, 

1997-ben pedig (szintén a vezetésem-

mel) teljes felújításra került. 1996-ban 

a fi nnugor népek világkongresszusa 

alkalmából Rokon népek és �shazák 

cím�, 12 teremb�l álló, négy külföldi 

múzeum közrem�ködésével készült 

id�szaki kiállítás rendezését vezet-

tem. 1987–1998 között szerkesztet-

tem a múzeum évkönyvét, a Néprajzi 

Értesít�t, 1990-ben megindítottam a 

múzeum tudománytörténeti sorozatát 

Series Historica Ethnographiae cím-

mel, melynek tíz kötetét szerkesztet-

tem. Felelevenítettem a nagy múltú 

Magyar Népm�vészet cím� soroza-

tot 1994-t�l több kötet kiadásával, 

1993-ban megindítottam A  Néprajzi 

Múzeum tárgykatalógusai cím� kiad-

ványsorozatot. 1999–2008 között, tíz 

éven át szerkesztettem a hazai mu-

zeológia központi folyóiratát, a Ma-

gyar Múzeumokat. 2010-ben vettem 

át a Honismeret c. kéthavi folyóirat 

szerkesztését.

A követhetetlen gyorsasággal eltelt 

évtizedek alatt mindig találtam er�t 

próbáló feladatokat, azzal az önámí-

tással, hogy még ezt az egyet, és utá-

na jöhet a lazítás. A 2007. évi nyugdí-

jazásom (45 éves munkaviszony után) 

végre ezt hozta volna, ha id�közben 

nem jön a debreceni tanári megbíza-

tás, hogy f�állásban még további né-

hány évig szolgáljam az oktatásügyet, 

osszam meg múzeumi és közm�vel�-

dési tapasztalataimat a néprajz szakos 

hallgatókkal. Így most ismét várhatom 

az újabb nyugdíjazásom.

Az utóbbi évtizedben nyílt lehet�-

ségem látványos népszer�sít� könyv 

alkotására (Elfeledett magyar mester-

ségek és népélet, Cser Kiadó, 2009), 

miközben a sz�ken vett szakmai pub-

likációk száma apadást mutat. De 

azért vár még a további évtizedek-

re való feldolgozatlan gy�jtött anyag.

A hetven év terheinek és örömei-

nek, eredményeinek és kudarcainak, 

megvalósított és elmaradt kötelezett-

ségeinek számbavétele során óhatat-

lanul felmerül, hogy mit hagyok ma-

gam után. Ha a kb. húsz könyvet, a 

háromszázat meghaladó szaktudomá-

nyos cikket, a több száz könyvismer-

tetést és népszer�sít� írást, a tucatnyi 

múzeumi kiállítást, a megszerkesztett 

folyóiratszámok sokaságát összeve-

tem a szakmai elfoglaltságaimat min-

dig megértéssel és segít� szándékkal 

kísér� feleségem, két gyermekem és 

nyolc unokám adta sok örömmel és 

gondoskodással, okkal mondhatom, 

hogy teljes életet éltem. De el kell is-

mernem, hogy az oly gyorsan elszállt 

évek alatt aránytalanul osztottam meg 

magamat a szakma és a család kö-

zött, jócskán az el�bbi javára. Ha újra 

kezdhetném, fordítva csinálnám!
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Nagy El�d
fest�- és éremm�vész (Budapest, 1942. május 17.)

Úgy járok én is, mint annak idején Ber-

náth Aurél, mikor m�termében fölke-

reste Bajor Gizi, kedvesen érdekl�dve 

munkáiról, és Bernáth a legnagyobb bi-

zonytalanságban volt, hogy egyáltalán 

csinált-e valamit addigi életében.

Hasonló zavarban voltam, amikor 

– talán 2004 elején – lehet�ségem volt 

egy munkásságomról szóló album ki-

adására. Volt olyan korábbi évtized, 

amely szinte teljesen fehér folt volt szá-

momra. Mit csináltam akkor? És hol vannak – ha vannak – akkor készült mun-

káim? Az ember el�rebotorkál, bukdácsol, és ritkán fi gyel hátrafelé.

Trehányságom és a papírtól való iszonyatom mellett az életem oly bizony-

talan volt mindig, naponta megoldandó gondokkal, félelmekkel, hogy a dolgok 

pontos följegyzésére semmi esély nem volt.

Sokszor eszembe ötlöttek/ötlenek a mindig, de most még egyre jobban sze-

retett József Attila sorai: „Mióta éltem, forgószélben próbáltam állni  helyemen.”

Nagy családom mellett függetlenségem meg�rzésének szándéka, esetleg 

fi nnyás távolságtartás, a kapcsolatteremtés nehézségei is hozzájárultak, hogy 

helyzetem hetvenéves koromra is bizonytalan. Az idei tél hidegét szorongva vá-

rom, és a lelkem sem kiegyensúlyozott. Keveslem a mögöttem lev� elvégzett 

munkát. Sok volt a latolgatás, halogatás, sok id�met eltékozoltam.

Persze voltak nyugodtabb id�szakok is: például a Derkovits-ösztöndíj há-

rom éven keresztül, vagy a nyolcvanas évek, amikor vállalati ösztöndíjak segí-

tettek. Sajnos a három évet nem jól használtam fel, mert id�m nagy részét az 

akkor létrejött Stúdió Galéria indításának, majd üzemeltetésének szenteltem. 

Azt gondolom, hogy a fi atalok eme új fóruma nagy jelent�ség� volt. (Ennek 

mérlegre tétele a m�vészettörténészek feladata.) Ráadásul voltak hangok, 

amelyek az új lehet�séget máris temették. („Nem fogjátok bírni a sok kiállítást, 

kifulladtok” – mármint a Fiatal M�vészek Stúdiója.) A festészet így sokszor meg-

maradt másodiknak.

A m�vészetszervez� mániámmal kés�bb sem hagytam fel (a Lila iskola ki-

állításai, a Rákospalotai Múzeum körüli küzdelmek, Nagy Balogh János szabad-

iskola vagy a m�vésztelep Bernecebarátiban).

Lehet, hogy az ember evvel a – máskülönben nagyon fontos – tevékeny-

séggel a könnyebb és járhatóbb utat választja, ahol megfoghatóbb eredményt 

ér el – jó esetben –, mint amikor egy kép megfestésének bizonytalan eredmé-

nyéért kínlódik.

Egyre többször eszembe jut Buzzati Tatárpuszta cím� munkája, amelynek 

részleteire pedig már alig emlékszem, vagy harminc éve olvastam. Fiatal tiszt 

kerül ki a határra, tele van tettvággyal. Beleöregszik a várakozásba, és mikor 

öregen távozásra készül�dik, a távolban fölt�nik az ellenség. Persze lehetetlen 
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és gyerekes dolog az élményt néhány szóba átültetni. Lehet, hogy mindez ró-

lam (is) szól?!

Mindent félretéve csupán az életm�re kellene összpontosítani – hogy fenn-

költen fogalmazzak. Mindenesetre már a célegyenesben vagyok.

Korábban említettem hajdani vállalati szerz�déseimet (leánykori nevén: 

szociális szerz�dés). Ezek oldották a m�vészek létbizonytalanságát, és az 

id�nkénti kamarakiállítások házhoz vitték a m�vészetet. Most is elkelne valami 

hasonló. Egy alapvet� megfi gyelésemet nem tudom elhallgatni: a m�szaki em-

berek nagyobb fogékonyságot és segít� szándékot mutattak a m�vészet és az 

alkotó iránt, mint a m�vészeti hivatalok.

A soraim elején emlegetett album végül „megszületett”, és nem véletlenül 

használom ezt a szót. Könyvem bemutatásának napján született meg hatodik 

unokám, Reg�. Úgy gondolom, hogy az album a lehet� legteljesebb képet ad-

ja törekvéseimr�l. Megközelít�leg id�rendben kíséri végig munkásságomat. 

Mindig törekedtem a m�faji gazdagságra, nagyon fontos volt nekem a rajz. 

A meggy�z�er� és a színgazdagság az els�dleges. De nem akarok a m�vészet-

magyarázat hibájába esni.

Nem tudtam, de nem is akartam megtagadni az ábrázolást. Korábbi szavai-

mat idézem a könyvb�l: „Engem a Valóság éltet, abba kapaszkodom minden 

munkámban. Ha egy képb�l elt�nik az ábrázolás, számomra az egész ügy ér-

dektelen.”

Szándékaimban meger�sítettek a m�vésztelepek, melyeket az utolsó tíz 

évben nagy buzgalommal látogatok. Kán, Hortobágy, Kecel, Gyergyószárhegy, 

Gyimesközéplok, Körösmez�, Bálványos, Bernecebaráti azok a helyek, me-

lyekt�l megmelegszik a szívem. Tulajdonképpen a Kárpátokon túl nem is igen 

kívánkozom.

Közeledve kerek évfordulómhoz Arany János szavaival mondom a fohászt: 

„Egy kis független nyugalmat, melyben a dal megfoganhat.”



MÁJUS

9393

Gereben Ferenc
m�vel�désszociológus (Szolnok, 1942. május 19.)

Polgári (akkor még éppen polgári) 

családban születtem. Ahogy a front 

közeledett, a szerény, de tisztes polgá-

ri mili�b�l menekülés, majd a szom-

bathelyi nagyszül�knél több rokonnal 

való háborús összezsúfolódás követ-

kezett, és az ötvenes évek elejét�l – az 

„osztályidegen” min�sítés következ-

tében – hármas társbérletben éltünk. 

Az angol hadifogságból szerencsésen 

visszatért tüzértiszt apámból favágó, 

majd harisnyaköt� kisiparos; végzett-

sége szerint tanítón� anyámból pedig 

n�i szabó lett. Küzdelmes évek követ-

keztek súlyos anyagi gondokkal, poli-

tikai jelleg� félelmekkel és számomra 

a tüd�gyulladás meg-megújuló roha-

maival. De a családi szolidaritás és a 

szeretet energiaközpontjai kiválóan 

m�ködtek, a f� szeretetközpont a ve-

lünk végig együtt él� nagyanyám volt. 

Mindezzel együtt boldog gyermek-

korom volt, amit a K�szeg-hegyalján 

töltött falusi nyarak tettek még bol-

dogabbá.

1948-ban, vészterhes történelmi 

korszakban lettem kisdiák, a frissen 

államosított szombathelyi püspöki is-

kolában. Osztályunk fele részének ol-

vasókönyvében még az esti ima, má-

sik felének pedig már mozgalmi ének 

szerepelt. Az iskola a hatalom szilárd 

bástyája volt: az ötvenes évek elején 

egyszer nagyszombat délután is be-

rendeltek minket az iskolába, hogy a 

családdal ne vehessünk részt a feltá-

madási körmenetben. De 1953 már-

ciusában – szintén az iskolában – osz-

tályunk a szünetben spontán módon 

megünnepelte Sztálin friss halálhírét: 

dobogva és füttyögve meneteltünk az 

osztályteremben, és ütemesen kiabál-

tuk: „Meghalt Sztalin – meg-dög-lött!” 

Csak a szerencsének (és a különböz� 

társadalmi rétegekhez tartozó gye-

rekek gondolkodásbeli hasonlóságá-

nak!) tulajdonítható, hogy ebb�l nem 

lett hatalmas botrány.

1956 nyarán – gyors lefolyású rák-

ban – meghalt édesapám, anyám há-

rom gyermekkel maradt özvegyen. 

Az 1956-os forradalmat – életre szóló 

élményként – még Szombathelyen él-

tem át, de 1957 elején pannonhalmi 

bencés diák lettem. Március közepén, 

egy nagy házkutatás után, innen vit-

ték el a pufajkások igazgatónkat, hogy 

mondvacsinált ürügyekkel két évre 

bebörtönözzék. Harmadikos korunk-

ban (17 évesen) osztályunk bemu-

tatta Fritz Hochwälder ötfelvonásos 

tragédiáját, a Szent kísérletet, amely 

a dél-amerikai jezsuita állam XVIII. 

századi er�szakos megszüntetésér�l 

szólt. (Ekkor töltöttem be egész éle-

tem legmagasabb tisztségét: a darab-

ban a jezsuita provinciális szerepét 

játszottam!) Ennek az egész osztályt 

megmozgató közös vállalkozásnak is 

szerepe volt abban, hogy pannon-

halmi osztályközösségünk – bár egy-

re fogyatkozva – máig rendületlenül 

összetart.
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A pannonhalmi diákéveket három 

nehéz esztend� követte. Az els� év 

volt talán a legnehezebb: az apám ha-

lála után pedagógusként elhelyezke-

d� édesanyámat az akkortájt újból fel-

lángolt antiklerikális harc Vas megyei 

epizódjaként 1959 nyarán fegyelmi 

úton elbocsátották állásából, mert en-

gem egyházi iskolába járatott. Anyám 

háromgyerekes özvegyasszonyként 

nem mert dacolni a hatalommal, és 

abban a (kés�bb hiúnak bizonyult) 

reményben, hogy így visszaveszik az 

állásába, kivett Pannonhalmáról. Így a 

negyedik osztályt a szombathelyi Nagy 

Lajos Gimnáziumban végeztem el. Bár 

a szombathelyi osztálytársak (többsé-

güket az általános iskolából ismer-

tem) nagyon rendesek voltak hozzám, 

ez a tanévem meglehet�sen depres-

szív hangulatban telt. A  jeles érettsé-

givel záródó nehéz korszak azonban 

nem akart véget érni: az egyetemre 

– világnézeti okokból – nem vettek fel. 

Ezután két évig a szombathelyi Remix 

Rádiótechnikai Vállalatnál dolgoztam 

három m�szakban, betanított mun-

kásként.

Végül 1962-ben – miután egy vé-

letlen folytán származási és pannon-

halmi „b�neim” nem tudatosultak a 

felvételi bizottságban – felvételt nyer-

tem az ELTE Bölcsészettudományi Ka-

rára. Ez egy új fejezetet, afféle indirekt 

„rehabilitációt” hozott az életembe, 

amelyet egy évvel kés�bb az a tény is 

meger�sített, hogy 1963 �szét�l tagja 

lehettem az Eötvös József Kollégium 

szakkollégiumának (a régi Eötvös Col-

legium utódjának), s�t kés�bb meg-

kaptam a népköztársasági ösztöndíjat 

is. (Ezt a „rehabilitációt” valójában ma-

gam végeztem el tanulmányi eredmé-

nyeimmel, a hatalom szerepe abban 

állt, hogy hagyta.) Az Eötvös-kollégium 

nemcsak szálló- és tanulóhely volt, 

hanem a világ dolgainak megbeszé-

lésére is szolgált, és igazi értelmiség-

nevel� m�helynek bizonyult.

1967-ben szereztem meg magyar–

könyvtár szakos diplomámat. Vélet-

lenül egy olyan munkakörbe csöp-

pentem, amelyet évekbe telt, amíg 

megkedveltem, és amelyet azután egy 

életen át h�ségesen m�veltem. Az ol-

vasásszociológiáról és annak „testvé-

reir�l”: a m�vel�dés-, könyv-, könyv-

társzociológiáról van szó. Kezdetben 

(1967–73) a könyvszakmában, majd 

(1977–1992) a könyvtárügyben (azon 

belül az OSZK nevezetes Könyvtár-

tudományi és Módszertani Központ-

jában) végeztem kérd�íves felméré-

seimet, amelyek egy-egy társadalmi 

réteg, majd az egész feln�tt magyar 

társadalom olvasási, könyvbeszerzési 

szokásait, irodalmi ízlését vizsgálták. 

Ez a kutatási tematika már a nyolcva-

nas években érték- és vallásszocioló-

giai aspektussal, valamint a határon 

túli magyarok iránti érdekl�déssel is 

gazdagodott. Az utóbbi téma azonban 

csak a rendszerváltozás után, a Teleki 

László Alapítvány Közép-Európa Inté-

zetében (1992–98), majd (1998 után) 

a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 

bölcsészkarának tanáraként végzett 

felméréseimben szökkenhetett szár-

ba, amikor – különféle pályázati pén-

zekb�l – két nagy kutatást is végezhet-

tem a Kárpát-medence nyolc, majd öt 

országában él� magyar nemzetrészek 

körében. E  kutatások már a határon 

inneni és túli magyarok nemzeti, kul-

turális és vallási identitását együtte-

sen vizsgálták. 1997 és 2001 között 

– a Kerkai Jen� Egyházszociológiai 

Intézet keretében, survey, interjús és 

tartalomelemzési módszereket egy-

aránt alkalmazva – vallászociológiai 

kutatásokat vezettem, többek között a 

„maga módján” vallásosság részlete-

sebb megismerése, a társadalomban 

él� egyházkép, valamint az ökumeni-
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kus gondolkodásra való hajlandóság 

felderítése céljából. (Az erdélyi ma-

gyarok vallásszociológiai felmérését 

Tomka Miklóssal együtt végeztük.)

Bár pedagógusi végzettségem is 

van, nem készültem tanárnak. Ezek 

után fél életemet végigtanítottam: el�-

ször a SZOT Központi Iskola könyv-

táros és népm�velési szakán (1973–

1976), majd a nyolcvanas évekt�l vagy 

két évtizeden át tanítottam óraadó-

ként m�vészet- és olvasásszocioló-

giai ismereteket az ELTE-BTK külön-

féle szakjain és doktori iskoláiban. 

A  2000/2001-es és a 2001/2002-es 

tanévben a kolozsvári Babeş–Bolyai 

Tudományegyetem vendégtanára vol-

tam. 1998 óta a Pázmány Péter Kato-

likus Egyetem Bölcsészettudományi 

Karán a Szociológiai Intézet (2011 

júniusától nyugalmazott) docense va-

gyok; f�leg m�vel�dés- és kisebbség-

szociológiai tárgyakat adtam (és adok) 

el�. 1999 óta vezetem a jezsuiták Fa-

ludi Ferenc Akadémiája keretén belül 

m�köd� Fiatal Vallás- és Értékszo-

ciológusok Körét, amely jelenlegi és 

egykori hallgatóimnak nyújt tovább-

képzési és kutatási lehet�séget.

Ami a társadalmi-politikai ellen-

szeleket illeti, ezek diplomás korom-

ban is meg-meglátogattak. 1970-ben 

egy kutatási jelentésemet (amely a 

kortárs irodalom iránti olvasói igé-

nyekkel és az irodalmi ízlés szerke-

zetével foglalkozott) Kardos György, 

a Magvet� Kiadó akkori igazgatója 

– ideológiai okokból – nem engedte 

megjelentetni. 1979 �szén, közvetlen 

munkatársaimmal együtt, aláírtuk a 

csehországi chartások szabadon bo-

csátását követel� petíciót. Ennek töb-

bek között az lett a következménye, 

hogy nem kaphattam nyugatra szóló 

állami ösztöndíjat. A rendszernek kel-

lett összed�lnie ahhoz, hogy 1990 

�szén két hétre eljussak Hollandiába, 

az ottani könyv- és olvasáskultúra ta-

nulmányozására.

De munkámat családi hátszelek, 

társadalmi elismerések is támogat-

ták. Még egyetemistaként, 1965-ben 

házasodtam össze Várbíró Katalinnal, 

akivel immár csaknem fél évszáza-

da élünk harmonikus házasságban. 

(�  – gyógypedagógusként és pszi-

chológusként – az ELTE Gyógype-

dagógiai Karának f�iskolai tanára.) 

Gyermekeink: Orsolya (1967) és Ba-

lázs (1969) a természettudományok 

m�vel�i, és három unokánkat neve-

lik. Ami pedig a társadalmi elismeré-

seket illeti, ezek f�leg a kilencvenes 

évekt�l találtak rám különféle díjak 

és emlékérmek formájában (Szinyei 

József- és Kerkai Jen�-díj, Füzéki Ist-

ván Emlékérem stb.).

Ami a tudományos pályámat illeti, 

1997-ben védtem meg m�vel�dés-

szociológiai témájú kandidátusi ér-

tekezésemet; 2000 és 2003 között 

Széchenyi professzori ösztöndíjban 

részesültem. 1965-t�l mintegy 260 

szakközleményem, ebb�l 22 (írt vagy 

szerkesztett) könyvem jelent meg.
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Csörsz István
író (Baja, 1942. május 21.)

Bonyhádon és Kaposváron töltöttem gyerek-

koromat, itt érettségiztem. Kés�bb Budapest-

re kerültem ipari tanulónak, s jártam két évet 

a  konzervatóriumba is. Amikor abbahagytam a 

trombitálást, életemb�l valami nagy darab ha-

sadt ki, még az emlék is olyan, mint egy fájó 

roncs, pedig ma már látom, hogy nem tévedtem 

nagyot. Az érzelmek azonban nem mindig kö-

vetik a realitást. Valami olyan szörny� ürességet 

éreztem évekig, amit be kellett tölteni valamivel, 

és akkor kezdtem el komolyan írni. Tíz könyvet 

publikáltam, részem volt sikerekben és kudar-

cokban, novellákat, hangjátékot, fi lmet és szín-

darabot írtam, de soha nem érdekelt a besorolá-

som, ami nagy baj. Nagyon érdekeltek viszont az 

emberek, mások sorsa, érzései, és persze az, ahogy ezt elmondták. Tudatosan 

kerestem új és új környezetet, hogy minél többet megértsek és megismerjek 

abból a világból, amelyben éltem. Ezért lettem például matróz. Soha semmi 

nem érdekelt, ami divatos volt, annál jobban az, amire nem fi gyelt más. Nyilván 

ez motiválta els� könyvemet is (Sírig tartsd a pofád), amellyel óriási botrányt 

kavartam. Messze a könyv érdemein túl értékelték és gyalázták. Egyúttal meg-

alapozta kétes hírnevemet az irodalomban.

A szegényekr�l, elesett emberekr�l és a nyomorúságról nem a legfeleme-

l�bb mesélni, ilyesmivel nem nagyon lehetett sikereket elérni a Kádár-rend-

szerben, amelyr�l köztudott, hogy a legvidámabb barakk volt a szocialista tá-

borban, és elvileg nem is fordulhatott el� ilyesmi. Itt senki sem volt öngyilkos, 

a KSH évekig nem is kezelt ilyen adatokat. Nincs, és kész. Ha mégis el�fordul, 

elszigetelt jelenség, amelynek oka kizárólag az elkövet�k személyiségében ke-

resend�. Feleségem, F�ri Anna (1946–2006) viszont a fi atalkorú öngyilkosokkal 

foglalkozott, � volt a reménytelen helyzetek és a még reménytelenebb embe-

rek pszichológusa, ilyen értelemben tehát legalább annyira �rült volt, mint én. 

Ezért is találtunk egymásra.

Nekem mint kezd� írónak ideális környezet volt, hiszen állig voltunk ha-

zugsággal és problémákkal, beleértve a társadalom viszonyulását is. Nem volt 

nehéz témát találni. Mindez meglehet�sen szokatlan hangvételt jelentett az 

irodalomban, és bizonyára ezért fi gyelt fel rá az olvasóközönség. Irodalmi kö-

rökben valami csodabogárnak tartottak, de az ilyenek mindig gyorsan elt�nnek 

a láthatáron, úgyhogy nem vettek komolyan. Nem is illettem közéjük, s�t hatá-

rozottan untam ezt a társaságot, gondolom, ugyanúgy, mint �k engem. Enélkül 

pedig senki nem kap leveg�t a magyar irodalomban. Aki csinált valamit ezek-

ben az években, mind magányos volt. Egyetlen kéziratomat nem sikerült kiadni 

a hetvenes években: például egy tudományos-fantasztikus regényt, amely az 

emberi hang pszichológiájáról szól (Vesztesek).



MÁJUS

9797

Kilencedik könyvem, az Elhagyott a közérzetem 1986-ban, tehát közvetlenül 

a rendszerváltás el�tt jelent meg. Akkoriban az ifjúság rétegz�désének a problé-

mája foglalkoztatott, ami olyan karakterisztikusan, ugyanakkor abszurd képben 

rajzolódott ki, hogy úgy gondoltam, ez a jöv�be mutat. Mint kiderült, így is lett. 

De beigazolódni látszott az a családi mondás, miszerint minden könyvnek az lesz 

a sorsa, ami a címe. Ezúttal mintha rám is kihatott volna az átok. A könyvnek 

langyos fogadtatása volt, érdekes módon a református papok és a pedagógusok 

érdekl�dtek utána. Mindegy, én akkor értettem meg, hogy ez a társadalom egy-

szer�en nem kíváncsi saját magára. Aurám, amely f�leg botrányos témáim miatt 

vette körül a nevemet, megfakult, nem volt már újdonság, annak ellenére, hogy 

a problémák nem fogytak el, hanem sokasodtak. Valószín�nek látszott, hogy 

ismét rossz vonatra szálltam, és ezt tudomásul vettem, mert volt már benne 

gyakorlatom. Ezután tizenhárom évig nem írtam semmit. Fénymásoló voltam, 

építettem egy házat Szentendrén, n�i karköt�ket gyártottam, faragtam, és köz-

ben azon t�n�dtem, mihez kezdjek a rengeteg felgy�lt dokumentumanyaggal, 

amit összegy�jtöttem. Hát ezekb�l írni kell majd valamit, de pár évig tényleg 

nem értem rá semmi másra: ács lett bel�lem, és nagy élvezettel vállaltam fel az 

új szakmát. Ma is úgy gondolok életemnek erre a szakaszára, mint kiemelke-

d�en nekem való, gyönyör� évekre. Bár még mindig építhetnék!

A  hosszú szünet persze olyan volt a mi irodalmunkban, mintha meg-

boldogult volna az ember. Megsz�ntek vagy átalakultak a kiadók, amelyek a 

könyveimet patronálták, az új szerkeszt�ségek pedig nem is nagyon ismerték 

a nevemet. Így amikor sok év után ismét írni kezdtem, kiderült, hogy telje-

sen kimentem a divatból, az pedig, hogy üzlet legyen egy regényem, amilyen 

a Sírig tartsd a pofád! volt, fel se merült. Nem nagyon rázott meg a dolog, 

hiszen számítani lehetett rá, tovább dolgoztam hát, befejeztem egy hosszú 

regényemet, amelyet még a rendszerváltás el�tt kezdtem el (Bóckacaj), egy 

1956-os riportkönyvet (Viharjelzés, 1999), írtam egy esszétanulmányt az írói 

módszerekr�l (Az írás m�vészete, 1999), mindenekel�tt azonban megírtam 

két regényt, amelyek a rendszerváltásról szólnak (Vadfarkas, 1997–1999; Pan-

gala, 2000). Ugyanis kicsit felt�n� volt, hogy senki nem publikált ilyen könyvet. 

Mi a fenét lehet majd el�venni húsz év múlva, ha kíváncsi lesz rá valaki, mi is 

történt? Lehet, persze, hogy megírta valaki, csak ugyanúgy járt, mint én. Végül 

az el�emberekr�l írtam egy regényt, azt úgy megszerettem, hogy angolra is 

lefordítottam, csak ne kelljen elválni t�le (Földtaposók, 2006).

A ma megjelen� könyvek között valóban nincs helye a m�veimnek. Élet-

m�vemnek a fele, és minden bizonnyal a fajsúlyosabb része, otthon van, és 

lehet, hogy otthon is marad. Nem baj, apám is mindig megnézte a lisztesládát: 

ha van liszt, nem halunk éhen. Legfontosabbnak azt tartom, hogy még min-

dig szeretek írni, amikor pedig igazán szomorú vagyok, zenélek, de most már 

csak magamnak, és talán most értettem meg, mi történt húsz évvel ezel�tt. 

És miért. Meg azt, hogy meg kell becsülni, ha néha sikerül visszavarázsolni azt 

az érzést, amely magával ragadott fi atal koromban, még akkor is, ha nem volt 

túlságosan reális az egész.
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Ferdinánd Judit
grafikusm�vész (Budapest, 1942. május 24.)

Egy nyolc-tíz évvel ko-

rábbi velencei bienná-

lén az egyik m�vész 

teljesen becsomagolta 

a kiállító pavilont, és 

felírta rá: „a m�vészet-

nek vége”. Nem tudom 

már, melyik pavilon 

volt az, de emlékszem, 

hogy meghökkenve 

álltunk el�tte. Ez a 

provokatív „kiáltvány” 

azóta is többször kí-

sértett az évek folya-

mán, de az elmúlt éve-

ket végiggondolva nem hiszem, hogy 

igaza lenne a jövendölésnek. A m�vé-

szet és benne a képz�m�vészet meg-

változott ugyan, de most is emberi 

létünk elhagyhatatlan része maradt, 

mint ahogy az volt a történelem haj-

nalán, a barlangrajzok idején is.

Sokszorosító grafi kusként a hat-

vanas években végeztem a Képz�-

m�vészeti F�iskolát. Régi, hagyomá-

nyos technikákat tanultunk: rézkarcot, 

rézmetszést, litográfi át, szitát. Sokat 

rajzoltunk, tanulmányokat készítettünk 

nagy el�dök nyomdokaiban járva, azon 

az úton, mely a reneszánsztól veze-

tett a XX. századig. Úgy érezhettük, 

egy komoly szakma van a kezünkben, 

amelyre szüksége van a társadalom-

nak. Kereskedelmi hálózat foglalkozott 

az alkotások értékesítésével, népszer�-

sítésével, az állam pedig megvásárolta 

a színvonalasabb m�veket. Igaz, állami 

megrendeléseken kívül alig volt más, 

de a nagyobb vállalatoknak kötelez� 

volt bevételük bizonyos százalékát új 

m�alkotások vásárlására fordítaniuk.

Annak volt nehéz dolga, aki esz-

tétikai vagy ideológiai szempontból 

avantgárdnak számí-

tott. Zavaró volt a be-

zártság is, a szellemi 

és valóságos „vasfüg-

göny”, amely azonban 

a hetvenes évekre már 

lazulni kezdett. Úgy 

utaztunk ki nehezen 

összespórolt utakra, 

mint aki csodát lát-

ni indul, és a szabad 

gondolkodás érzete a 

képeken megdöbben-

t� er�vel hatott. Na-

gyon odafi gyeltünk az 

új nyugati áramlatok képvisel�ire, új 

anyagokra, irányzatokra.

Ha most visszagondolok ezekre a 

pályakezd� évekre, hatalmasnak lát-

szik a változás a képz�m�vészet tár-

sadalmi megítélésében, az emberek 

életében játszott szerepében. De a 

képz�m�vészet viszonya saját szere-

péhez is alapvet�en átalakult. A  m�-

fajok id�közben átolvadtak egymásba 

és az új technikai felfedezések adta 

lehet�ségekbe. Az internet, a televízió 

új képz�m�vészeti gondolatok meg-

jelenít�je lett, néha a hagyományos 

szakmai alapok és az alkotás örökké-

valóságnak szóló igénye nélkül. El-

t�ntek az egyedi festmények, grafi kák 

a polgári lakások falairól, és elt�ntek a 

„polgárok” a kortárs m�vészek kiállítá-

sairól. Leginkább egy viszonylag sz�k 

réteg, kollégák, m�ért�k és m�keres-

ked�k fi gyelik és bírálják az alkotókat. 

Komoly üzlet lett egy fi atal tehetséges 

m�vész felfuttatása. A  megmutatko-

zási és eladási lehet�ségekért cserébe 

a m�vészeknek alkalmazkodniuk kell 

a befektet� m�gy�jt�k, galériások íz-

léséhez, üzleti elgondolásaihoz. Igaz, 
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megnyílt a világ; ösztöndíjak, pályáza-

tok, szponzorok segítik az érvényesü-

lést, az internet pedig megnyilvánulási 

lehet�séget nyújt bárkinek, aki üzenni 

akar a világnak.

Mi, akik egykor nagyon szilárd 

szakmai alapokkal léptünk be ebbe az 

új világba, nem rendültünk meg iga-

zán a változásoktól. Személyes m�-

vészi életutamon azok a gondolatok 

maradtak fontosak, amelyek mindig is 

foglalkoztattak. A  változó világ új ke-

let� problémái, kérdései persze hat-

nak rám is, alakítják bels� világomat 

és annak képi megfogalmazását. Úgy 

gondolom, az embernek és világának 

mindig szüksége lesz a m�vészetre, 

amelyben mint tükörben megláthatja 

önmagát, ha vannak is olyan korsza-

kok, mikor ez a tükör homályosabb.

Šwierkiewicz Róbert
képgrafikus, fest�m�vész (Pécs, 1942. május 29.)

Az els� h�légballonnal és megfesté-

sével 1997-ben kezdtem foglalkozni, 

mert ez évben vásárolta meg számom-

ra a holland multinacionális könyvkiadó 

cég, a Wolters Kluwer vezérigazgatója, 

Willem van Zanten úr. 1998 májusában 

a lengyelországi Gdańskban, a Galeria 

Wyspában lett el�ször kiállítva (bels� 

térben). 1998 novemberében Budapes-

ten, a Ludwig Múzeumban és az el�tte 

lév� térben m�ködött el�ször függesz-

ked� állapotban. A  ballont valójában 

a nyolcvanas és kilencvenes években 

végzett ideális tevékenységem vetü-

letének és ars poeticus munkájának 

tartom, plusz rációja a költ�i tartalom 

hordozásán kívül konkrét használható-

sága. Kedvez� id�járás alkalmával. A nagy Tugbort ballont követ�en készítet-

tem el két kisebb méret�, hideg leveg�s ballonom, a Hölgyballont és az Úr-

ballont, melyek szintén a Ludwig Múzeumban voltak els� alkalommal kiállítva 

1998-ban. A kisméret� Sarokballont 2001-ben készítettem 

el az akkori H. Bazovszky-ház galériájában rendezett ki-

állításomra. A  ballonok 2001-t�l kezd�d�en bejárták 

a világot, és eljutottak az itáliai Velencét�l Újdelhin át a 

Fülöp-szigeteki Maniláig.

Szabó Péter magyar magassági rekorder 

pilóta felavatja az els� ballonrepül�ket: 

Šwierkiewicz Vazult, Hoch Juditot és 

Šwierkiewicz Róbertet (Monostorapáti, 

 Sz�l�hegy, 1999)




