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Báthori Csaba

Mindenszentek
Én, Singule Rezs�, Singule Aladár és Gavallér Veronika fi a, Nádpor Ármin má-

sodik unokaöccse, nyugalmazott sorhajóhadnagy, az anhalti Medve Albrecht 

Házirend, a Hadi Lajos-kereszt kardok és sisak nélkül, a Liakat Ezüstérem zöld 

szalagon, a dán Elefánt-rend mint bátorsági érdemérem, a hawaii Kameka-

meha-koszorú, szalagján az elmaradt háborús kitüntetés kisebbített alakjával, 

továbbá a portugáliai San Jágo-rend a tiszteletbeli kiskereszttel, a pápai Krisz-

tus-rend a sötétzöld díszcsillaggal, valamint a török Hamidani-Ali-Oszmán vi-

tézségi szalagocska nélkül, s még két-két kis kerek érdemérem tulajdonosa 

arra fordítom éjszakáim rövid, nyugodt óráit, hogy könyvet vizsgálok. Kérem, 

nem kívánok én többet tudni, mint a kortárs, mulandó vagy jövend� halan-

dók. Csupán szeretem megsárgítani az ujjaim begyét régi lapokról letöredez� 

papírszöszökkel, könyvszilánkokkal, szeretem, ha tíz ujjam átveszi a dohos 

könyvek szagát és átitatódik azzal a porréteggel, amely a kötetek külsején fel-

gyülemlett és mindig kissé ritkulni akar. Meg akarom világítani a múlt némely 

homályos pontját.

Nem tudom, mikor és hol született a fi am.

Nem az életemr�l kívánok mesélni itt, bár az is megérne egy misét. Voltam 

én, kérem, miel�tt magas rendjeleimet kivívtam volna, ágytolltisztító vállalatnál 

számtiszt, képkeret- és keretlécgyárban kifutófi ú, a Lugossy Filip és fi a enyv-

gyárában csendes társengedélyes, Falk Hugó lovag dr.-nál személyzeti titkár, 

és nagyra menend� titkos esélyes a nemrég lerombolt pénzszekrény-m�vek-

nél. Könyvvizsgálói hivatásom, kérem, azt hiszem, apai örökség. Nem tudok 

t�le megszabadulni, bár több kísérletet is tettem már, hogy visszatérjek a 

lágyan csobogó polgári életbe. De este tíz után, amikor ágyba takarodik a vá-

ros, felizzanak a sodronyszövetek a hálószobákban, röppenni kezdenek a meg-

könnyebbült piperék, én el�halászok egy-egy könyvet, találni akarok valamit, 

és keresni kezdek. Az én életemben, kérem, sok a keresnivaló. Meg�rülök a ke-

resésben, olyan felhevülten keresek, mintha megbocsájthatatlan b�nt kellene 

felderítenem. Másnapra aztán többnyire melléktermék vagyok, kegydíjas gyalo-

gos a Király utcán, ahol negyedállásban dolgozom beosztott számvev�ként egy 

f�felügyel�ség kodifi káló csoportjában.

Tegnap éjjel egy fekete fedlapú, málladozó kötet került a kezembe. Hem-

zsegett a nevekt�l, színes tábláktól, alcímekt�l, tárgymutatóktól. Könyvvizsgálói 

ösztönöm azt súgta, keressek három nevet, Turner Sefton kivándorlási f�taná-

csosét, Estreicher Szaniszló k�zúzótelep-igazgatóhelyettesét és Teghze-Gerber 

Csollány bányabíróét. Nem is az ösztönöm súgta, hazudok máris. Turner Sef-

ton, ezt tudom, meglátogatta a n�t, aki gyermekemnek egy külföldi kórházban 

életet adott. Ezért keresem �t évek óta, kérem, keresem �t kifulladásig.

Nekivágtam. Turner Seftont, úgy sejtettem, kérem, a kivándorlási ügyeknél 

találom meg, de nem, nem, csalódtam. Ha egy helyen megakadsz, menj to-

vább, kérem, ezt okultam régen az ébred� magyarok egyesületében. Mentem 
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is. De merre menjek? Rálapoztam el�bb a f�kéml�hivatal névsorára, a Hekerle 

állami munkástelep építésvezet�ségének adataira, az országos n�képz� egye-

sületre, a turáni társaságra, majd miután mindenhol cs�döt mondtam, átugrot-

tam a f�fémjelz� és fémbeváltó hivatalra. Valahogy ez, Turner Sefton, ez a név 

az elegáns foglalkozások rekeszébe illett volna igen méltányosan, kérem, csak 

ez lehetett egyetlen ismérvem a tájékozódásra. Toronyalkalmazott, aki ezer-

mester az üzleti világban, vagy tehet�s telekkönyvi betétszerkeszt� bíra, vagy 

országos horderej� kihágási ügyekben szabad véleménynyilvánítással rendel-

kez� f�mufti, gondoltam, kérem, alázatos keresgélésem során. Aztán eszembe 

jutott, hogy az angol kalap- és harisnyakészít�k között is kereshetném, akikre 

a brit kormány 1884-ben különadót vetett ki.

Azért ez az adó, ez kegyetlen dolog. Képzeljék, kérem, kicsi bélyegeket 

kellett ragasztaniuk minden kalap bélésére, és ha ezt a kötelmet akár a kalap-

készít�, akár a kalaphordó megszegte, pénzbüntetést róttak ki rá. A kalapbé-

lyegek hamisítását, kérem, a  legfels� fellebbvitel halálbüntetéssel fenyíthette. 

Ja, kérem, majd elfelejtem megemlíteni, hogy a b�ncselekményt csak férfi -

kalapokon lehetett elkövetni, a n�i kalapok (és harisnyák) kiváltságot élveztek. 

Turner Seftonnal kapcsolatban meg kell még említenem, kérem, hogy abban a 

kizsákmányoló korban még más adókat is kivetett a mohó brit birodalmi kor-

mány. Képzeljék el, kérem, keszty�adót, almanachadót, kockaadót, hajpúder-

adót, parfümadót és tapétaadót. Ez egy vagyon, kérem. Turner Sefton is ezért 

menekült hozzánk. És ráadásul még ablakadót is kivetettek, hogy a pénzérmék 

vágása és csiszolása miatt megnövekedett uralkodói kiadásokat csökkentsék. 

Eleinte minden házra 2 shillinget szabtak ki, a 10-20 ablakos házak 4 shillin-

get fi zettek, a 20 ablak fölöttiek 8-at. Miután az ablakbirtokosok megelégelték 

az uralkodói furfangokat, az adóalanyok lassan kezdték befoltozni a lyukakat. 

Bizonyos vakablakokat ugyanis nem tekintettek adókötelesnek: ha a lakók 

olyan anyaggal fedték be a nyílást, amely a szomszéd falakkal harmonizált, 

megszabadultak a fi zetés terhét�l. Perzekútorok rendszeresen mustrálták és 

lajstromozták a homlokzatokat, és szigorúan vizsgálták, nem tört-e ki újfent 

egyik-másik befalazott ablak.

Az adót aztán egyszer csak önkényesen megszüntette az állami fényfor-

rás-cenzúra. De kérem, hol találjam én meg éjjel tizenegykor Turner Seftont 

egy magyar bet�jegyzékben? Mikor és hol született a fi am, ezt akartam meg-

tudni t�le. Felhívom majd, gondoltam, bizonyára készségesen felel, ha meg-

kérem, kérdéseimre. Hiszen mi volna fontosabb, mint megtudnom, életében 

kit�l függ legjobban a fi am. Nem szeret, de t�lem függ mégis. És még azt sem 

tudom, hány éves és hol született. El�bb a sóhivatalokat böngészem át, gon-

doltam egyik utolsó reményem utolsó fordulójában. Az mégiscsak lehetetlen, 

hogy keresek valamit és nem találom.

Sótisztet, sótárnokot, mázsatisztet ismertem eleget. Eddig is mindig meg-

segített a sóhivatalok jósága, gyakorisága, készsége és gyöngédsége. Rányitot-

tam a bányászati és mélyfúrási szakiskolák után következ� hasábra. Ez egy kis-

sé sz�kebb rovat, apró bet�kkel, icipici jelekkel, golyóscsapágyforma ábrákkal 

és lábjegyzetekkel. Kérem, gazdag oldal, higgyék el, egészen felvillanyozza az 

embert. El�bb következik a székesf�városi nyilvános rendes sóhivatalok listá-

ja, aztán sorakoznak a peremkerületi lerakatok, mindenütt az elöljárókkal és 
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ideiglenes helyetteseikkel (a sóhivatalban nincsenek állandó helyettesek), majd 

a központi sóbányabiztos jön életrajzával, kitüntetéseivel, majd kérem, a só-

lel�helyek láncolata a robbantóanyag- és l�poregyedárusági tanács adataival 

körítve, és a végén kisbet�kkel a kataszteri irodaf�tiszt magánlakcíme, iskolai 

végzettsége és idegállapota. Na, kérem, itt lett szerencsém. Mert kiderült, ké-

rem, hogy Turner Sefton jelenleg éppen hogy a pozsonyligetfalvi f�sókráter 

útbiztosaként dolgozik, járlatkezel�i beosztásban. Tárcsáztam a telefonszámot, 

de egy fakó n�i hang azt mondta, Turner Sefton két éve meghalt. Sefton meg-

halt? Akkor a gyerekem is örökre idegen marad, gondoltam.

Aztán eszembe jutott, hogy évekkel ezel�tt egyik esti sétánkon a huzatos 

rakpartokon említést tett egy Estreicher Szaniszló nev� barátjáról, akivel sokat 

járt külföldön. Talán �, talán felvilágosíthat valaki, akit Turner Sefton a bizal-

mába fogadott. Persze ez már szerényebb csábítás volt, de az ember sokszor 

a szerénység útjain talál némi jó szándékot. Eszeveszetten hittem abban, hogy 

csak olyan tanú tájékoztathat túlzottan spirális életemnek err�l a részletér�l, 

aki még él. Ha gyermekemr�l volt szó, soha nem bíztam a halottakban.

Ez a név, kérem, els� pillantásra nagyon felizgatott. Én sokat éltem, kérem, 

majdnem haltam is Ausztriában, az alsó-parndorfi  vámövezetben, a  folyam-

�rség szolgálatában, ahol az �felsége személye körüli miniszterek tengették 

nyugdíjas napjaikat, tiszteletbeli nagykeresztesek, hadidíszítményes 2. osztályú 

kardokkal, vaskoronarendesek, piros szalagos Károly-csapatkeresztesek, jubi-

leumi nyakláncosok, Korvin-tasakosok, ottomán császári Imtiáz-félholdasok, 

Mehmet Ali-csillagosok és a többi. De ez nem is érdekelt volna, én, kérem, 

nagy ívben teszek ezekre a nagyzolásokra, mániákra, cipell�viseletre, mell-

domborításra, a kiemelt teremtményeknek erre a zsizsegésére. Hanem kérem, 

engem nagy szeretet is f�z Ausztriához, és amikor Habsburg Richárd, a kar-

valyszív�, elindult az elnökválasztáson, én rá szavaztam, még egy röpül� sast 

is rajzoltam feketével és sárgával a szavazócédulára. Úgyhogy, kérem, nagyon 

megérthetik, kérem, micsoda heves bordahullámzással vetettem magam a ku-

tatásba, amikor ezt a Szaniszlót dobta elém az els� csalódás.

Most éreztem magam igazán fontosnak, frontembernek a hazafi ságban, 

a  nemzetközi hazafi ságban, az utódkeres� atyafi ságban. Mit nekem porce-

lán- és majolikakeresked�k, fonat- és kerítésgyárosok, mit nekem erjedéstani 

állomások beltagjai, ammoniákvállalatok vegyészmérnökei. Na nem, kérem, 

most egyenesen olyan kardinálisnak éreztem magam, mint valami arany- és 

ezüstválasztó intézet súlyos mellékszavazatokkal rendelkez� kültagja. De hol 

is kezdjem, mert mindig a kezdet és a vég nehéz. Jó anyám is erre fi gyelmez-

tetett, amikor átadta cirokszalma-lelkét a Fennvalónak, és nekem ajándékozta 

utolsó leheletét.

Keressem a 48–49-es honvédnyugdíjasok csapatában? Keressem a drága-

k�- és nemesfémcsarnok hadastyánjainak tömkelegében? H�sökb�l van egy 

szakajtó, emberb�l van kevés. Ménesekre, méntelepekre bukkantam, bábakép-

z� intézetekre, országos n�képz� egyesületre, pezsg�gyárosokra, Pampurik 

Sámuelre, a hazai tót ajkúak ügyeinek királyi kormánybiztosára, aki mellesleg 

képviseletben ellátja a délszláv ajkúak panaszainak szakel�adói feladatait is. 

Ez a Pampurik, emlékszem, kérem, egykor és valaha részt vett a bennszülöttek 

gyorsított létszámapasztásában, mégpedig úgy, hogy északi útbiztosként ösz-
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tönözte a kivándorlási mozgalmakat, elhanyagolta a tót életuntak védelmének 

szent feladatait, és ezzel eljátszotta azt az esélyt, hogy valamikor is nemzet-

védelmi tiszt válhassék bel�le. Amivel nem azt akarom mondani, kérem, hogy 

Pampurikra halálközelben nincsen szükségünk, vagy hogy ne volna ugyanolyan 

fontos vagy még fontosabb, egyenesen honvédelmi érdek a vízb�l mentési 

szekció, csupán azt, kérem, hogy ez a Pampurik védangyalnak nem alkalmas, 

legfeljebb bukott angyalnak, akit majd a II. Birodalomban ki kell nevezni csend-

biztosnak vagy közgyámnak.

Hol keressem ezt az Estreichert? Az ember nem mondhat le azok keresé-

sér�l, akik jobban ismerik az életét, mint � maga. És nekem a gyerekem az 

életem, ez bizonyos, még akkor is, ha nem szeretne vagy nem szeretném. Van 

ilyen ragaszkodás, amely nélkülözi a látványos vonzalmakat. Hol keressem 

 Estreichert, hol keressem pályafutásom legsúlyosabb adatait? Vitézi székka-

pitány nem lehetett, hiszen ahhoz a futáriroda írásbeli engedélye, a rovancso-

lási f�hatóság telefonon közölt jóváhagyása, valamint a vitézi székkapitányság 

széklenyomata szükséges. Ott esetleg Frcska Hermint találom meg, aki mindig 

er�s volt gyorsírásban, szépírásban és gépírásban. Szaniszló inkább a házaló-

kereskedés könyökvéd�s f�ellen�rei között bújhat meg, gondoltam, kérem, 

morfondíroztam, kérem, egészen hajnali leheletemig. Ez egy tánctanár, vilá-

gosodtam meg aztán mérgemben. Hiszen nekem volt egy ismer�sömféle, aki 

a rögtönzött táncmulatságok engedélyezésében járt elöl, amikor még s�r�n 

emeltem a talpamat a padlón, Faa Lajosné szoknyájának közvetlenül meleg 

közelében. De a tánctanárokat soroló lapok elfoltosodtak, némely ponton ki-

égették �ket cigarettával, s�t úgy sejtem, modern alakú, enyhe, illatos szivar-

csúccsal, még a Cuba Portorico zamatát is megszaglintottam a 456. oldalon.

Képzelj el, kérem szépen, ugye tegezhetlek, kérlek, egy Pharao aranyvéget, 

vagy egy Ghiubek selyemvéget, szép kiállítással, kérlek szépen, egy zömök Vi-

tézt, amint belehamvad a peng�s regény egyik lapjába. Ott kurkásztam én, az 

éjszaka alján, ezt az Estreicher Szaniszlót, ezt a huncut bujdosót, aki minden 

jel szerint nemcsak általában a záróra-meghosszabbításhoz konyított valamit, 

hanem speciel az én zárórámat is elhalasztotta.

Máshová lapoztam. Jöttek nagy mellénnyel a közvágóhídak bajnokai, a hor-

dójelz� hivatalok ólomkatonái, a  polgárotthonok segédfogalmazói, valamint 

póttagok minden méretben és mennyiségben. Kérjük a fejre vigyázni, olvas-

tam egyik nap egy pincelejáró ajtaja fölött. Hát én, kérlek szépen, énnekem 

most kellett vigyáznom, kérem, a  fejemre, amelyet egykor jóindulattal f�nek 

nevezett a segédfogalmazóm a háromszögel� intézet harmadik emeleti f�nök-

szobájában. Na, szépen benne vagyok a pácban, t�n�dtem, tipródtam ezzel a 

Szaniszlóval. Kivert a verejték, én verejtékbeteg vagyok, ezt el is felejtettem, 

kérlek, mondani, de hát arra nagyon sok szót kellene vesztegetnem, hogy mi 

az. Nem is mondom el. Igaz, bármikor átmehetnék ide a fi ókkórházba, s�t 

harangbiztosításom is van, de hát az emberi vakmer�ségnek is van határa bé-

kében és háborúban. Végül is nem vagyok én könyvtártiszt, nem vagyok én 

könyvgyógyász alorvos, se szociálpolitikai könyvvizsgáló, én csak egy egyszer� 

kisegít� m�vezet� vagyok sok-sok kitüntetéssel a hader� vonalából, aki l� az 

értékmegállapításhoz, a hangyaszövetségek elleni harcmodorhoz, és kicsit, de 

csak nagyon kicsit a könyvlapozgatáshoz. Ha díszít�fest� vagy mázolómester 
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volnék, kérlek, meg is kértek erre egyszer, akkor most tudnám színezni a nap-

lómat, amellyel a napot lopom. De hát így?

Így csak turkáltam, forogtam, g�zölögtem, haragudtam, fortyogtam, szi-

matoltam, kerestem a bogarat, a  Szaniszló bogarát, amely, tudtam, kérem, 

hogy itt csücsül az én árkus papíromban. Tuzséron lehetett f�intéz�, Kende-

resen tájkertész, erd�tanácsos a Nagyalföldön, kisbesztercei nagybérl� vagy 

felülhitelesít� táblabíra hosszú törvénykezési szünid�vel. Meleg, meleg, me-

leg, kérem, ezt éreztem, amikor elütötte az éjfelet a belvárosi nagytemplom 

harangja, és a szemközti falon eloltotta villanyát Szakolczay-Riegler Ern�né, 

aki pedig a legutolsó imát szokta elmondani a házban, legutoljára ölti fel ba-

tiszt hálóingét a fakeresztes hálósipkával, amelyet hajhullás ellen visel. Na, 

pont, pont itt böktem rá.

Most böktem rá, amikor már senki se látja. Estreicher Szaniszló Sárbogár-

don volt iskolaorvos abban az id�ben, amikor már a kisállatok is bízni kezdtek 

a gyerekorvosban. Lábjegyzetben csak annyit találtam még róla, hogy osztrák 

származású volt, és kiírta rendel�je elé: Sprechstunde für Kleintiere: mon-

tags 8-tól 10-ig, Sprechstunde für Nutztiere: freitags 12-t�l 14-ig. Ami, kérem, 

magyarán annyit tesz: beszélget�óra kisállatoknak hétf�nként 8-tól 10-ig, be-

szélget�óra haszonállatoknak péntekenként 12-t�l 14 óráig. Nyájasabb táblát 

magyar orvosok se akaszthatnának ki, pedig �k hírhedtek kisember- és kisál-

latszeretetükr�l. Fel is hívtam, igazán nagy vakmer�ség, hátha nem is lakik már 

Sárbogárdon. Meg ilyen kés�n, amikor már azok is alszanak, akik hajnalban 

forgolódni kezdenek az ágyon. Kedvesnek mutatkozott, közlékenynek. Emlék-

szik arra, hogy Turner beszélt neki valami szerelmi félreértésr�l, de � ilyesmik-

r�l nem beszél, mióta meghalt a barátja. Viszolyog a kétértelm�ségt�l. Inkább 

hallgat, ha szavait nem tudja többé meger�síteni senki. Megadott egy nevet, 

� talán kibogozhatja ezt a csomót. Teghze-Gerber Csollány. Tudomása van ar-

ról, hogy Turner Sefton Teghze-Gerber Csollánynak is elmondta ezt a legendát. 

Kissé megütött ez a szóhasználat, de nem is fosztott meg a reményt�l.

És hol keressem �t, Teghze-Gerber Csollányt? Most már nyugtalankod-

tam. Meggyulladt egy egérlyukban, felfordult egy puturlukban, mit tudom én, 

kérném, szolgálattételre beosztva a Heves megyei süketnémákhoz, átkelési 

szolgálatot lát el géper�re berendezett gázlókon, bérli Szentendre révjogát, 

f�t�házf�nök a sármelléki fi zikai szertárban, három m�szaki tanácsos a ke-

leti pályaudvari kocsihivatalban, osztálymérnök a L�portár utcai gyogyóban, 

segédtitkár és alelnök a 3/C forgalmi csoportban, érintkezik a törvényhozással, 

helyesbíti az államf� kéziratait, úr az amerikai vessz�szaporító és oltványtele-

pen, eljár tenyészállat-kiállításokra, irányítja a mez�- és hegy�rök ellentmondá-

sos, s�t peres ügyeit, meg tudja különböztetni a herélést a miskárolástól, külön 

illetékessége alá tartoznak a húsvizsgálati és marhalevélügyek, a dögterek és 

a gyepmesterség bonyolultabb esetei, az állatszállító vasúti kocsik és a hajók 

fert�tlenítése. Amikor bolond és b�ntudatában megsenyvedt az ember, min-

dent átlapoz magában. Szabad idejében mez�rend�r, népkönyvtáros, jószág-

felügyel�, méntelepparancsnok, borvizsgáló szakért� és kísérletügyi igazgató. 

Jaj, kérném, olyan fáradt vagyok.

Az is eszembe jutott még lázálmaimban, lehet, hogy alelnök még a papri-

kajelleg-megállapító bizottságban, amely ideiglenesen Kalocsán tartja üléseit, 
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minthogy ott ideiglenesen, kérem, megszaporodott a paprikajelleg, és szükség 

van szigorlati elnökre. Talán nem árt még közbevetnem, hiszen erre kapta � 

is, mint én, a Hadi Lajos-keresztet, hogy az elmúlt háborúban az ágyúvontató 

ütegek f�parancsnoka volt, és a breszt-litovszki dönt� ütközetben � maga irá-

nyította a golyóbisok röppályáit. Az � folyam�r vezér-f�kapitányi virtusa nélkül, 

valószín�, kérem, nem ülnénk ma itt, s�t azt mondhatnám, kérem, hogy nem-

csak hazafi ak nem volnánk, hanem még mezítlábas honpolgárok sem, hiszen 

akkor már legfeljebb vágóhídi szolgák lehetnénk a túlvilágiak hadseregében, 

amelyet Belzebub t�zoltó-rajvezet� szokott irányítani, f�leg égi t�zvészek alkal-

mával. De hol keressem, ha ennyit tudok róla?

Három a magyar igazság, ma este nem tudok továbblépni. Vannak órák, 

amikor lépés nélkül kell kibírni a sötétet. Lassan eloltják az utcai ívlámpákat, 

felébrednek a taxisok, éjszakai pillangók, bárzongoristák, sötétben és világos-

ban hontalanok, az éjjeli csöndes harangok, a  fogamzást siettet� fi atalok, az 

éjszakai boldogtalanok, a  sötétben kongató köztéri órák, a  kiürült aluljárók, 

a papundeklin szunnyadó rongybábuk, a párban posztoló rend�rkopók, a zord 

kedv� fakabátok, az elromlott jegyautomaták, a bezárt kirakatok fényes üveg-

táblái és a reklámfeliratok üvegpapírjai. Hol keressem ezt a Csollányt, akit 

ugyan most már ismerek névr�l, de soha nem láttam, csak majd esetleg ebb�l 

a kemény táblás könyvb�l fogok kilesni. És tegezzem? Hogyan magáznám, ha 

a gyerekemr�l van szó?

Én, kérem, rendjeleim is sejtethetik, amúgy is már mindenkit tegezek a 

világon, legyen az tankerületi f�igazgató, k�szénbányászati tisztvisel�, zene-

m�vész, vámhivatalnok vagy a legmagasabb fi zetési osztályba sorolt köz-

vélemény-irányító. Egyedül élek, csak a falat fogom, takaróm lósz�rb�l van, 

ajándékba kaptam egyik szegény unokatestvéremt�l, aki megörökölte azt a 

tápiószecs�i szociális otthonban. Szenvedélyem volt egész életemben, hogy 

kitaláljam az embereimet, én velük élek, kérem, létezzenek volt vagy ne létez-

zenek volt, akármelyik században, ez az én népesség-nyilvántartásom a háború 

és béke idejéb�l. De hogyan találjam ki a gyerekemet, akit évekig nem láttam? 

Van-e még nyitott kapu rajta, amelyen benézhetek? Talán ha elkezdem felfe-

dezni �t, be is fejezem magam nemsokára. Néha el�fordul, hogy még reggel 

négy körül is keresem nyájamat, f�leg az elbitangolt bárányokat, mert hát azo-

kat kell szeretni és babusgatni leginkább.

Nem vagyok, kérem, magányos, ne higgyék, hogy magányos vagyok, sok 

halálom lesz, ha egyszer megszorulok a végén, sok utolsó kenetet fogok kér-

ni, kérem, mindazoknak fogok utolsó kenetet kérni minden felekezett�l, akik 

velem laktak, egyre többen, a  könyvek fi guráinak, f�h�seinek és melléksze-

repl�inek, mániáim bútorzatának, vérkeringésem bélésének és bábukkal min-

tázott vatelinjának, kérem, ezek mind boldogulni akarnak ugyanis élve vagy 

halva, nemdebár, kérem, nem hal meg senki a földön, csak akire senki nem 

emlékszik többé, és én mindenkire emlékezni akarok, aki egykor és valaha élt, 

és kibírta anélkül, hogy leugorjon a negyedik emeletr�l, kibírta, kibírta, kibírta 

anélkül, hogy szegényházba vagy �rültek házába került volna, mert ez a leg-

nagyobb kibírás, hogy az ember nem törik el egyszer, nem szalajt öregkorában 

sem, mint a rossz biciklilánc, és tud még tízig, s�t százig számolni a huszon-

negyedik órában is.
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De azért még el kell mondanom, hogyan felejtettem el gyerekem anyját. Pá-

rizsban voltam személyes kiküldetésben, meglátogattam, kérem, a  Pantheont, 

a középkori sz�nyegeket, a cédák utcáját, az angol könyvesboltot, a Café de 

 Lilát, a  Latin negyedet, és mindent, amit Párizs nyújtani képes egy hitetlen 

halandónak, aki odalátogat. Tudom, kérem, hogy Párizs csak a vissza-vissza-

tér�nek fedi fel igazi arcát, és én nem vagyok visszatér�. Aztán hazajöttem. 

Leszálltam a vonatról, fölmegyek a lakásba, akkor még egy csöpp manzárdban 

laktunk, és az ágyon feküdt anyám. Látom, mozdulatlan. Púpos hab a száján, 

fehér, elégett levelek pernyéje a hamutartóban, gy�rött gyógyszeresdobozkák. 

Fejembe szállt a vér, rohantam le a lépcs�n, egyik barátomhoz, aki a város 

másik végén lakott. Gyötörte az anyja, szívta a vérét, kérem, mániákusa volt az 

igazságügynek, minden igazságügyi vonatkozású dolognak, a fi ának is.

Visszamentünk a lakásunkba, akkorra már ott sürögtek a ment�sök, 

a rend�rök, a szállítási vállalat alkalmazottai. Csak a pléhdobozt láttam, anyá-

mat nem láttam többé. Talán egy esperest kellett volna hívnom Nyírcsaholyból, 

egy lelkészcensort, egy apát vagy apátot, magam sem tudtam, kit, valakit a ke-

gyes tanítórendb�l, Schláger Árpád címzetes gyóntatópapot, aki megmondhat-

ta volna nekem is anyám utolsó titkait. Nem éreztem, kérem, akkor semmit, ma 

mindent érzek. És aztán, bár útban volt már a gyerek, nem tudtam n�re nézni 

többé. Velem volt mind, akit azel�tt ismertem, de egy sem volt többé velem, 

aki azután megszeretett. Évekig nem láttam azt a n�t sem. Anyám meghalt, úgy 

gondoltam, tilos szaporodni többé.

Nem rögtön a csattanás után jönnek a fájdalmak. Azóta nekem minden-

szentek van, azóta nekem mindenki szent.

Teghze-Gerber Csollány egyébként, reggel kilenckor derült ki, évekig iro-

dasegédtiszt volt a Farkasréti temet�ben. Nem tudni, miért állt tovább. A fi atal 

n�i hang csak annyit mondott a telefonban: úgy tudja, elvett egy szerencsét-

len asszonyt egy gyerekkel. Elt�ntek vidékre boldogulni, vagy boldogtalannak.

Egyike e novella a huszonnyolcnak, amelyeket Pacsirta hét címmel rendezett a szerz� kötetbe; 

a közeljöv�ben lát napvilágot a könyv a Napkút Kiadó gondozásában


