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Verrasztó Gábor

Eposz hárfára és tejesemberre
A munkásnegyed lepusztult tömbje úgy feketéllik a nyálkás hajnal szürke köd-

fátyola alatt, akár a gondozatlan temet� szél marta sírköve. Még az önérzetes, 

de babonás utcasepr�k sokat emlegetett kísértetei is otthon ülnek a túlvilágon, 

pedig most nem kellene félniük, hogy el�zi �ket a virradat. Csupán apró, sárga 

lámpások, a csempézetlen, g�zt�l felhólyagzott vakolatú fürd�szobák keskeny 

ablakai fénylenek fel sorra a t�zfal közepén tátongó lichthofban. Ilyenkor szá-

razon maradnak a n�i kecsesség formavilágát idéz� öntöttvas kádak, és a piac 

alá futó csatornából is jobbára csak vizeletszagot cipel az épületen versenyló-

ként átüget� huzat. A hentesbolt el�tt cirmos kandúr gubbaszt, sz�rét felbor-

zolja, talán sündisznónak álcázza magát. József levesz a jégr�l egy szelet halat, 

kis kockákra vágja, és azon a zsíros deszkán, amelyen maga is enni szokott, 

a macska elé tolja. Nem sajnálja a portékát, a pontyok akkor láttak utoljára vi-

zet, amikor meglocsolta �ket, hogy három napja megüvegesedett szemük leg-

alább annyira csillogjon, mint a fényesre koptatott rézkilincs. Az utca szebbik 

oldalán egy klinkertéglával csinosított ház magas teteje nyirkos cserepek és 

száz esztend� súlyától rogyadozik. Napfényt keres� emeleti ablaka mögött a 

beteg kislány már felébredt, nagyanyja szúette hárfáján játszik. Áttetsz�, vézna 

ujjai gyengéden simogatják a húrokat, ilyenkor fátyolszárnyú tündérnek képzeli 

magát. Megjön István, a tejesember, nemcsak a kocsit, fájós lábát is húzza; mi-

kor a küszöbre teszi, halkan összekoccan a két üveg, oldalukon a lassan csorgó 

harmatcseppek a gyékénytörl� felé igyekeznek. Gizike, a házsártos szomszéd 

résnyire nyitja ajtaját, ezúttal elégedetten bólint, ma hétf� van, a házi túró csak 

szerdán érkezik. De aztán nehogy megint olyan leveses, savanyú legyen, mint 

az elmúlt héten, dörmögi magában.

Tányértör�k
Melindától hatszemélyes ev�eszközkészletet kaptam, Veronika fakanalat és 

egyéb hasznos holmikat hozott, apám pedig egy hipermodern konzervnyi-

tó-dugóhúzó-zöldséghámozó-fokhagymanyomó-diótör� szettel ajándékozott 

meg, amikor apró segítséggel felszereltem agglegényes háztartásom. Rám 

nem maradt más, mint a szépre fogékony lelkemhez ill� teásbögrék, poha-

rak és az étkészlet beszerzése. Kifi nomult ízléssel orosz k�tányérokat vettem 

a városszéli boltban, mindegyikb�l négy darabot. Szegélyükön szolid, kék vi-

rágminta fut, tetszet�s, de mégis férfi as. Nem mondom, hogy az elszaladt id� 

nem koptatta, csorbította meg némelyiket, ám egyet sem törtem el. A szom-

széd lány ugyan lekönyökölt egy kistányért a konyhapult szélér�l, de mentsé-

gére szolgáljon, hogy nem látta a saját mellét�l, ráadásul sikerült pótolnom a 
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szupermarketb�l. A bajok nem is vele kezd�dtek, hanem a sült hallal. Meleg, 

szeptemberi nap volt, épp fogasfi lét készítettem, szélesre tártam a konyhaajtót, 

hogy kitessékeljem az olajszagot és beengedjem a kertben bujálkodó �sz illa-

tát, csakhogy belopózott egy szürke kandúr is, és a lapostányérral együtt rán-

totta a k�re szakácsm�vészetem aznapi remekét. Azóta sem tudtam megvenni 

a hiányzó k�tányért, a  cica viszont olyan ártatlan arccal nézett, fejét bájosan 

félrefordítva, hogy megbocsátottam, s�t, be is fogadtam. Most dupla adagot 

f�zök, szerencsémre akkora ínyenc, mint én, konzervhús vagy készétel le nem 

csúszna a torkán. Érthet� logikával az asztal tetején eszik, onnan rálát a mikro-

süt�re, a  frizsiderre és a mosogatóra egyaránt, nekem pedig kiváló étkez� a 

számítógépszekrény is. Délután a nappaliban, a fotelágyon hasalva szundikál, 

uzsonnára néhány falat sajtot, sonkát szervírozok neki. Éjszakára az ágyam 

el�tti vastag sz�nyeget választja, de nem kerülte el szociálisan érzékeny fi gyel-

mem, hogy id�nként vágyakozva nézi a paplanom.

Lazac és palacsinta
Az olvasólámpa energiatakarékos, spirál formájú izzója sárgába tompuló, 

ugyanakkor mégis er�s fénnyel világította meg a nappali könyvespolcokkal bo-

rított, februári estébe csendesült zugát. Még érezni lehetett a délel�tt felterített 

perzsasz�nyeg meghatározhatatlan, de kellemes boltszagát. A vajszín� alapból 

vizuálisan kilép� virágminták betöltötték a rusztikus feny�bútorok és a sötét 

tónusú festmények közötti �rt, kiteljesítve az enteri�rt és némi melegséget 

lopva a f�tetlen szobába. Nelli, mint egy sz�ke, kék szem� antik díszít�szobor, 

a dupla fotelágy közepén kucorgott, megtoldva öltözékét férje piros, leginkább 

egy túlpumpált széldzsekire emlékeztet� kabátjával. A Rózsadombról csupán 

a mányi ember miatt jött le, aki friss, tehénillatú tejet hozott a hósapkás villa-

házak közé, de marasztalta a mínusz tíz, idebenn ugyan kerek huszonhéttel 

többet mutatott a h�mér�, viszont olyan megható szépséggel fázott, hogy a 

kedvéért felcsavartam a gázzabáló cirkóf�tést, hadd induljon meg, mint reggeli 

kávé után a hasmenés. A bojlerben feldübörg� lángok kicsalogatták egészség-

telenül vastag ruha-fészkéb�l, teste könny�sége pedig annyira meglepte, hogy 

egy pillanatra azt gondolta, talán nem is létezik, csak valakinek a fantáziájában 

él. Mosolyogva indult a konyha felé, és mire ura az éjszakába torkolló id�-

re való tekintettel egy rövid telefonüzenettel hazaparancsolta, vendégségben 

is tisztes háziasszonyhoz ill�n leszedte a pókhálókat, amelyeket szemérmes 

férfi pillantásom addig elkerült, letörölgette a cseresznyefa tékán szimmetrikus 

rendben sorakozó poharakról az opálüveg-patinát sejtet� fi nom porréteget, és 

csak egyszer� alapanyagokból, azokból, amiket az éléskamrában talált, közben 

elkészült a fi gyelmességnek szánt könny� vacsora is, serpeny�ben hirtelen sült 

lazac és a szomszéd néni saját f�zés� sárgabaracklekvárjával ízesített egytojá-

sos palacsinta.


