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Eposz harfara és tejesemberre

A munkasnegyed lepusztult tombje tgy feketéllik a nyalkas hajnal sziirke kod-
fatyola alatt, akar a gondozatlan temetdé szél marta sirkve. Még az 6nérzetes,
de babonas utcaseprdk sokat emlegetett Kisértetei is otthon tilnek a tulvilagon,
pedig most nem kellene félniiik, hogy eltizi 6ket a virradat. Csupan apro, sarga
lampasok, a csempézetlen, géztél felhdlyagzott vakolatu fiirdészobak keskeny
ablakai fénylenek fel sorra a tlizfal kozepén tatongo lichthofban. Ilyenkor sza-
razon maradnak a néi kecsesség formavilagat idéz6 ontottvas kadak, és a piac
ala futé csatornabdl is jobbadra csak vizeletszagot cipel az épiileten versenyl6-
ként atiigetd huzat. A hentesbolt elétt cirmos kandar gubbaszt, szérét felbor-
zolja, talan siindisznénak alcazza magat. Jozsef levesz a jégrél egy szelet halat,
Kis kockakra vagja, és azon a zsiros deszkan, amelyen maga is enni szokott,
a macska elé tolja. Nem sajndlja a portékat, a pontyok akkor lattak utoljara vi-
zet, amikor meglocsolta 6ket, hogy harom napja megiivegesedett szemiik leg-
alabb annyira csillogjon, mint a fényesre koptatott rézkilincs. Az utca szebbik
oldalan egy klinkertéglaval csinositott haz magas teteje nyirkos cserepek és
szaz esztendd sulyatdl rogyadozik. Napfényt keresé emeleti ablaka mogott a
beteg kislany mar felébredt, nagyanyja sztiette harfijan jatszik. Attetszé, vézna
ujjai gyengéden simogatjak a hirokat, ilyenkor fatyolszarnyt tiindérnek képzeli
magat. Megjon Istvan, a tejesember, nemcsak a kocsit, fajos labat is huzza; mi-
kor a Kiiszobre teszi, halkan 6sszekoccan a két liveg, oldalukon a lassan csorgé
harmatcseppek a gyékénytorld felé igyekeznek. Gizike, a hazsartos szomszéd
résnyire nyitja ajtajat, ezuttal elégedetten bdlint, ma hétfé van, a hazi tiré csak
szerdan érkezik. De aztan nehogy megint olyan leveses, savanyu legyen, mint
az elmult héten, dormogi magaban.

Tanyértorok

Melindatél hatszemélyes evéeszkOzkészletet kaptam, Veronika fakanalat és
egyéb hasznos holmikat hozott, apam pedig egy hipermodern konzervnyi-
t6-dugohuzo-zoldséghamozdo-fokhagymanyomo-diotord  szettel ajandékozott
meg, amikor apré segitséggel felszereltem agglegényes haztartasom. Ram
nem maradt mas, mint a szépre fogékony lelkemhez ill6 teasbogrék, poha-
rak és az étkészlet beszerzése. Kifinomult izléssel orosz kétanyérokat vettem
a varosszéli boltban, mindegyikbdl négy darabot. Szegélyiikon szolid, kék vi-
ragminta fut, tetszetds, de mégis férfias. Nem mondom, hogy az elszaladt id6
nem koptatta, csorbitotta meg némelyiket, am egyet sem tortem el. A szom-
széd lany ugyan lekonyokolt egy Kistanyért a konyhapult szélérdl, de mentsé-
dgére szolgaljon, hogy nem latta a sajat mellétdl, raadasul sikeriilt pétolnom a
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szupermarketbdl. A bajok nem is vele kezdédtek, hanem a silt hallal. Meleg,
szeptemberi nap volt, épp fogasfilét készitettem, szélesre tartam a konyhaajtot,
hogy kitessékeljem az olajszagot és beengedjem a kertben bujalkodé 6sz illa-
tat, csakhogy belopézott egy sziirke kandiir is, és a lapostanyérral egyiitt ran-
totta a kére szakacsmiivészetem aznapi remekét. Az6éta sem tudtam megvenni
a hianyzé kétanyért, a cica viszont olyan artatlan arccal nézett, fejét bajosan
félreforditva, hogy megbocsatottam, sét, be is fogadtam. Most dupla adagot
f6zOk, szerencsémre akkora inyenc, mint én, konzervhus vagy készétel le nem
cstiszna a torkdn. Erthetd logikdval az asztal tetején eszik, onnan ralat a mikro-
suitére, a frizsiderre és a mosogatdra egyarant, nekem pedig kivalo étkezé a
szamitégépszekrény is. Délutan a nappaliban, a fotelagyon hasalva szundikal,
uzsonndra néhdny falat sajtot, sonkat szervirozok neki. Ejszakdra az dgyam
elétti vastag szényeget valasztja, de nem keriilte el szocidlisan érzékeny figyel-
mem, hogy idénként vagyakozva nézi a paplanom:.

Lazac és palacsinta

Az olvasélampa energiatakarékos, spiral formaju izzdéja sargaba tompuld,
ugyanakkor mégis erds fénnyel vilagitotta meg a nappali konyvespolcokkal bo-
ritott, februari estébe csendesiilt zugat. Még érezni lehetett a délelétt felteritett
perzsaszényeg meghatarozhatatlan, de kellemes boltszagat. A vajszin(i alapbol
vizudlisan Kkilép6 viragmintak betoltotték a rusztikus fenydbutorok és a sotét
tonusu festmények kozotti Grt, kiteljesitve az enteriért és némi melegséget
lopva a flitetlen szobaba. Nelli, mint egy sz6ke, kék szemu antik diszitészobor,
a dupla fotelagy k6zepén kucorgott, megtoldva 6lt6zékét férje piros, leginkabb
egy talpumpalt széldzsekire emlékezteté kabatjaval. A Rézsadombrdl csupan
a manyi ember miatt jott le, aki friss, tehénillatu tejet hozott a hdsapkas villa-
hazak ko6zé, de marasztalta a minusz tiz, idebenn ugyan kerek huszonhéttel
tobbet mutatott a héméro, viszont olyan meghaté szépséggel fazott, hogy a
kedvéért felcsavartam a gazzabalod cirkoftitést, hadd induljon meg, mint reggeli
kavé utan a hasmenés. A bojlerben feldiib6rgé langok kicsalogattak egészség-
telentil vastag ruha-fészkébdl, teste konnylisége pedig annyira meglepte, hogy
egy pillanatra azt gondolta, talan nem is létezik, csak valakinek a fantaziajaban
él. Mosolyogva indult a konyha felé, és mire ura az éjszakaba torkoll6 id6-
re val6 tekintettel egy rovid telefoniizenettel hazaparancsolta, vendégségben
is tisztes haziasszonyhoz illén leszedte a pdékhalokat, amelyeket szemérmes
férfipillantasom addig elkertilt, letorolgette a cseresznyefa tékan szimmetrikus
rendben sorakozé poharakrdl az opaliiveg-patinat sejtetd finom porréteget, és
csak egyszerl alapanyagokbdl, azokbdl, amiket az éléskamraban talalt, kozben
elkésziilt a figyelmességnek szant konnyt vacsora is, serpeny6ben hirtelen siilt
lazac és a szomszéd néni sajat f6zéstli sargabaracklekvarjaval izesitett egytoja-
sos palacsinta.
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