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Siegfried Lenz

Egy hétköznapi láb
Bollerupban, kedves szomszédjaim, a  szelet nem lehet feltartóztatni: elindul 

frissen a Keleti-tenger fel�l, haladtában felaggatja rá imbolygó hablámpásait, 

megreked a kimosott partmeredély lábánál, ami irányváltásra készteti, majd 

lelapulva átfurakszik a hasadékon, s máris szabad el�tte az út egész a faluig. 

Nincs az a sövény vagy az a közönséges vegyes erd�, amely feltarthatná, hety-

kén betódul, és – már-már azt mondanám – összetéveszti a lejt�s rozsföldet a 

Keleti-tengerrel: pánikot kelt a gabonaszálak között, mintha menekülésre akar-

ná bírni azokat, alighanem hullámok gyanánt szeretné dobálni �ket maga el�tt, 

hogy valamiféle kisze-kusza habot verjen a kalászaikból, s még ha ez nem is 

sikerül neki, magát a rozsföldet váratlan mozgásba hozza, amint lenyomja és 

tekergeti, gyömöszöli, felfelé �zi a lejt�n, és hasonlók.

Valahányszor ellátogatok Bollerupba, nem mulasztom el megfi gyelni, mit 

m�vel a szél a gabonában, milyen ötlettel áll el� éppen, hogy – példának  okáért 

– árnyékot vethessen, vagy oly módon téveszthesse meg az ember szemét, 

amit�l az már-már azt hiszi, csónakkal kel át a mez�n.

Amikor legutóbb ott üldögéltem az óriás�sök sírdombján és szemléltem a 

szelet, Jens Otto, a T�kehal éppen aratott; a sógorom egyik másodfokú uno-

kaöccse �, s  akárcsak azt, �t is Feddersennek hívják, ám mivel Bollerupban 

alig akad olyan, aki ne erre a névre hallgatna, bevett szokássá vált, hogy ra-

gadványnéven szólítsák embertársaikat, ami – énszerintem is szükségszer�en 

– alkalomadtán lehet�vé teszi az egymás közötti különbségtételt. Szóval, ez a 

Jens Otto, akit T�kehalnak hívnak, ott ült aratógépének nyergében – nem volt 

hajlandó arató-csépl�gépet vásárolni –, ott ült mogorván és gondolattalanul, 

a szélér�l állt neki a ringó mez�nek, azt újra és újra körbejárta, miáltal, mond-

hatni, a szelet egyre jobban megrabolva, csupán kurta tarlót hagyott neki hátra. 

Ekként aratva legördült a partig, majd egy darabon a fövennyel párhuzamosan 

haladt tovább – egy olyan szakaszon, amelyen agyagsárga, lágyan borzolódó 

vízben úszó lovasnak tetszett –, aztán egy éles kanyarral feljött a vegyes erd�ig, 

sohasem fütyörészve vagy dudorászva, jóllehet már fájrontra járt az id�. Nem 

látszott rajta más, csupán az az egykedv� igyekezet, hogy elarassa a mez�t a 

szél orra el�l – s ezzel akaratlanul is igazolta a bollerupiakat, akik ráragasztot-

ták a T�kehal nevet.

Nem emlékszem, hányszor járta körbe a rozsföldet s mit csinált közben; 

mindenesetre tetemesen megcsonkította a ringatózó négyszöget, anélkül hogy 

egyszer is megállt volna, sem a lovakat, sem saját magát nem méltatta egyet-

len szóra sem – ám ekkor, legnagyobb meglepetésemre, félbeszakadt a za-

katolás, a legkiválóbb fémb�l készült éles fogú vágókések kerepl� zajongása. 

Felpattantam, s felmásztam az �siségt�l megszürkült k�padra, amelyet – leg-

alábbis azt hiszem – nehezék gyanánt tettek egykor az óriás mellére, szóval, 

felmásztam, mivel látni akartam, mért szakította félbe munkáját Jens Otto, 

a T�kehal, s  ráadásul most még le is mászott és megkerülte az aratógépet, 
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amely befogó karjaival, srégen álló motollájával és az összes csuklós és ki-be 

mozgatható rudazatával úgy festett, mint – mondjuk rá – egy sérült óriásrovar.

A T�kehal körbejárta a gépet, itt is, ott is megrugdosott rajta valamit, ko-

mor tekintettel és szemrehányóan vizslatott, félrebillent fejjel fülelt, kopog-

tatott, aztán végül mélyen behajolt a masina fölé, miközben szemlátomást 

felfedezte, hol rejt�zködik a hiba. Bekerült valami a kések közé, az egymással 

szemben mozgó kések láncába; beszorult oda valami, talán egy k�, egy fada-

rab, esetleg egy egész ág, s hogy a gépet újraindíthassa, a T�kehal feltornászta 

magát egy fellép�re, onnan pedig leereszkedett a nyílt, szell�s szerkezet� ma-

sinába. Mi után, ahogy megfi gyelhettem, a  lába talajt fogott, mindkét kezével 

a szorultságot okozó tárgy után nyúlt, hevesen cibálta és ráncigálta, s utána 

kihúzott – ismételten mondom – a legkiválóbb fémb�l készült késsorból egy 

karvastagságú ágvillát, amelyet a fogak csak azért nem bírtak átf�részelni, mi-

vel a villa, túl rugalmas lévén, nem tanúsított ellenállást.

Nos jó, ennyi elég is egyel�re, s legszívesebben itt abba is hagynám, mert 

ha rajtam áll, én bizony hagytam volna Jens Ottót, a T�kehalat, hogy vissza-

üljön a gépére, elinduljon, aztán az örökkévalóságig tovább arasson, ám a tör-

ténet ragaszkodik hozzá, hogy a T�kehal még egy id�re ott maradjon a nyitott 

aratógépben, ráncigálja az ágvillát, és ha úgy tetszik, zavartan vakarássza a 

fejét – parasztemberekr�l ugyebár olvashatunk ilyesmit hébe-hóba.

Én mindenesetre ott látom �t tevékenykedni, legalábbis fél szemmel, mivel 

a másik szememmel már rég észrevettem Lothar Emmendingert, a Kiel váro-

sából való csemegekeresked�t, aki azt a célt t�zte volt ki maga elé, hogy meg-

szabadítja Bollerupot a vadnyulak uralmától. Ez a hivatásos vadász lövésre kész 

puskával kilépett a vegyes erd�b�l, idegesen ide-oda vetette a fejét, felemelte a 

fegyvert, majd ismét leeresztette, s úgy t�nik, mindenfelé nyulakat látott, ahol 

én egyet sem, nem gyönyörködött sem az alkonypírban, sem abban, ahogy 

a szél játszik a rozzsal, s egyszer csak kirontott a mez�re, felrántotta a fegy-

verét és l�tt. L�tt bizony, aztán pedig ugyanattól az izgalomtól �zve leszaladt 

egészen a partig, mintha csak egy menekül� nyulat kergetne, amely mondjuk 

a parti fövenyen, ha nem egyenest a vízben keres magának menedéket.

Én ezúttal sem észleltem egyetlen nyulat sem, mindazonáltal el kell is-

mernem, hogy a lövés nem maradt hatástalan: ha még emlékszünk rá, Jens 

Otto, a T�kehal ott állt a nyitott aratógépben; a lovai – két jámbor természet� 

holsteini pejkó – befogva álltak el�tte, s amikor eldördült a lövés, azt tették, 

amire jogot formáltak: megbokrosodtak. A lovak pánikszer�en nekifeszültek a 

hámnak, mélységesen és mindent�l megriadva azzal az er�vel kezdtek el húz-

ni, amelyet állítólag az ijedtség kölcsönöz nekik, és természetellenesen vissza-

fogott galopptempóban száguldottak a mez�n át. A gép kerekei megindultak, 

a befogókarok elkezdtek fogni, a motollák nekilendültek, és m�ködésbe léptek 

az éles fogú késsorok is.

Mindezt megakadályozni persze Jens Otto, a T�kehal sem volt képes, akit 

a veszett tempóra váltott masina egyszer�en kihajított a mez�re, mintha csak, 

mondjuk, egy különösen súlyos, lazán megkötött rozskéve lett volna, s ott is 

maradt elterülve. Én viszont, akit a rokonaim éles szem�nek tartanak, még zu-

hanása közben észrevettem, hogy Jens Otto sajátosan megrövidült, különösen 

az egyik lábának a hosszát érzékeltem nem rendjén valónak, amely elváltozást 
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gyors észjárásomnak köszönhet�en a késsorok min�ségének számlájára ír-

tam. Akárhogy is, a mogorva ember ott hevert a tarlón, s meg sem moccant, 

ami engem úgyszólván fejetlenné tett: abbéli buzgó igyekezetemben, hogy 

segítséget hozzak a megkurtított T�kehalnak, mégpedig hozzáért� segítséget, 

a kitaposott úton Bollerupba száguldottam, de egy kihalt falun kívül senkit se 

találtam; bekopogtam hát Wilhelm Feddersen, a Fejsze ajtaján. Azért kapta a 

bollerupiaktól a Fejsze nevet, mert mindent, ami az útjába került, haladékta-

lanul széthasogatott. Kapkodva közöltem vele, minek voltam a szemtanúja, 

s csak a végén vettem észre, hogy a Fejsze izzadságtól fényl� homlokkal súlyos 

takarók alatt fekszik, részvéttelenül, magas lázzal.

Így aztán, saját magamon bosszankodva tovább rohantam, egészen Fedder 

Feddersen, a Világítótorony házáig, beszámoltam neki a balesetr�l, ám nem 

hagytam ennyiben, mert rajta kívül beavattam még a dologba Jörn, Gudrun és 

Lars Feddersent is, akik – személyes sajátságaiknak megfelel�en – a Pulyka-

kakas, a Varjú és a Baknyúl nevet viselték. Nevezettek az említett sorrendben 

szaporázták a lépteiket a rozsföld felé, hogy segítséget nyújtsanak a megkurtí-

tott Jens Otto T�kehalnak. Én értem oda utolsóként.

De aztán mégiscsak odaértem, s ahogy kiléptem a vegyes erd�b�l, meg-

pillantottam a T�kehalat, ahogy fenn ül aratógépe nyergében, szokásához hí-

ven mogorván és gondolattalanul. Ett�l annyira elképedtem, hogy összeszedve 

minden bátorságomat, közelebb mentem, s tekintetemet – mondjuk így – csak 

úgy fl egmán a megkurtított lábra emeltem. Azonnal észrevettem, hogy a bal 

láb mintegy a felével rövidebb, észrevettem viszont azt is, hogy egy kampón 

a nyereg mellett ott lóg a hiányzó darab, akkurátusan felkötve egy cip�f�z�re.

Egy faláb. Ide-oda himbálózott lágy ritmusban. Kérd�leg, s�t talán zava-

rodottan felnéztem Jens Otto T�kelhalra, � pedig azt mondta: – Amit a kések 

tönkrevágtak, az csak a hétköznapokra való lábam volt. Ha az ünnepl�vel esik 

meg a dolog, jobban bosszantott volna! Mivelhogy az ünnepl� lábam, amely 

otthon van, tölgyfából készült. Ez itt csak feny�. Gyia!
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