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Tér és id� metamorfózisa
Ha hivatásos írót kérdeznek, mir�l szól verse, no-

vellája, regénye, drámája – az úgynevezett magas-

irodalomról van szó –, legföljebb sztereotípiákat 

tud mondani, de inkább nyögni, vagy Babitsot 

idézheti, de onnan sem könny� visszatérni, mert 

saját magát veti abba a gondolathálóba, mely-

be belegabalyodik és mukkanni sem bír. Mert így 

szól a költ� A  lírikus epilógjában: „Csak én bírok 

versemnek h�se lenni, / els� s utolsó mindenik 

dalomban: / a mindenséget vágyom versbe venni, 

/ de még tovább magamnál nem jutottam.” Pedig 

dehogynem. Mert a mindenség maga a költ�. Ba-

bits. Vagy éppen Lászlóffy Csaba. Megírható, meg-

jeleníthet� a külvilág. Alakok, tájak, fák és ablakok, 

a dialógok mögött egész sorsok, de mindez a m�-

vészb�l jön, abból a bizonyos bels� univerzumból. 

Arisztokratacsoportot, hatalmat csak belülr�l lehet 

lerombolni, más arisztokraták által. Kommunistá-

kat mérsékeltebb kommunisták képesek mintegy falat visszabontani az alapo-

kig és még azon is túl. Ugyanez áll az igazi m�vészetre is. Önmagában hordoz-

za a tájat, az ablakokat, az elhagyatott utcák elszürkült szomorúságát, a fényt, 

a  dialógok mögötti sorsokat. Pilinszky János utolsó prózai munkájának az 

Önéletrajzaim címet adta ideiglenesen. Regényt próbált írni. Nem készülhe-

tett el, mert megtért teremt�jéhez. Ebben a m�ben minden � maga. Kislány 

és öregasszony, fi atal fi ú és prostituált. Már-már a zsigereib�l n�ttek hús-vér 

fi gurákká a h�sök-antih�sök. Részletei megjelentek itt-ott, lapokban, folyó-

iratokban. Lászlóffy Csaba új kötetében négy nagyobb lélegzet� elbeszélés 

vibrál. Az Áldozat Petrája éppúgy az író maga, mint a narrátor. N�t sem lehet 

férfi ként megírni-megrajzolni. De a m�vészben – nem föltétlenül a férfi ban is 

megtalálható ösztrogén miatt – jelen lév� n� totális kivetülése teszi valódi fi -

gurává. Petra bonyolult személyiség, ahogyan az �t megíró, megjelenít� Lász-

lóffy Csaba is az. Tudása és érzékletessége enciklopédikus, miközben olyan 

médium, olyan Isten és ember közötti közvetít�, akiben különféle, ezernyi 

megszólalás nyelve szikrázik össze és vetül a papírra, átitatódva az író szerv-

rendszerei, idegei, lelke által. Petra nemcsak puszta naplót ír az elbeszélésen 

belül, hanem álomban és ébren, liftben és beismerésben, miközben: Freud, 

segíts! – invokálja. Két pokol is. A tiéd. Az enyém. Pedig mi is a pokol? „A sze-

retetlenség kínja.” Ezt meg Dosztojevszkij írta. Axiomatikusan. Mert a pokol is 

bennünk virágzik, akárcsak a mennyország. Minden belülr�l jön. Még a halál 

is. Egyedül az e világi testi mivoltunkban isteni ígéret a föltámadás;  Lászlóffy 

Csaba nem katedrálisokat épít, hanem szövegszobrokat, úgy nonfi guratív, 

hogy közben fi gurális. Sokszor csak fölsejlik valami megfoghatatlan. Közben 

realista. Mint a festészetben: szürreál-, hiper-fotó. Mind a négy próza költé-
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szet. Szabad versekként is olvashatóak. A pszichológia fel�l közelít. R. és G. 

változatok. Rebeka, vagyis Rebi és Göb kapcsolata csupa pszichológia. Nem 

ennek a diszciplínának a papíríz�, tévé-showm�soros okoskodása, hanem 

át- és megélt kiteljesedése. A menyasszony Rebi valósággal belesziszegi Göb 

képébe: „Két test gusztustalan vonaglásai. Ezt nevezi maga szerelemnek?…

Szörnyeteggé válva, állati lihegéssel!” A férfi  válasza valószín�síthet�leg az író 

meggy�z�dése is. „Miközben az én egyéni tapasztalatom alapján, hatalmas h� 

keletkezik!… Jó, hogy nem a bomlási vegyi folyamattól borult ki ennyire. Bez-

zeg büdösre érlelt sajtot és erjesztett marhanyakat mics formájában maga is 

evett már. Lehet, hogy az ujjait is megnyalta utána… Különben – folytatta va-

lamivel visszafogottabban –, amint elgondolom: a n�kben úgymond, több az 

állati vitalitás. Ez, persze, nem merül ki egy szokványos hentergésben.” Nehéz 

ezeket a sorokat magunkba zárni. Illúziókat veszítünk. Mindhiába. Mert ezek 

a mondatok abszolút szentenciák. Ha föllapozzuk Bertha Bulcsu Írók m�he-

lyében (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973) cím� kötetét, benne rábukkanunk a 

magyar modern kori líra amolyan garabonciására, Ladányi Mihály személyé-

ben, aki így nyilatkozott Berthának: „A n�k széplelk�ségében nem hiszek, er�s 

kételyeim vannak a n�k érzékeny széplelk�ségében, mivel a legtöbb szadistát 

n�k közt találtam. Élethelyzetekben fantasztikusan kegyetlenek tudnak lenni. 

Reális áttekintésre nincs türelmük, ösztönösen ítélkeznek. A saját gyarlóságu-

kat elnézik maguknak, másokat annál jobban csepülnek.” Persze hogy általá-

nosítás. Ezért kell hogy mindenki megírja a saját magában rejl� n�t, amikor 

a férfi  is hisztizik, amikor szadisták vagyunk, valahogy úgy, ahogy Franz Kafka 

följegyezte: „Semmi mással nem foglalkozom, csak azzal, én hogyan kínzok, 

és engem hogyan kínoznak.” Lászlóffy is így ír, mind a négy m� kínzás és ön-

kínzás, ének, hogy Adyt is ideidézzük.

Az írótól nem idegen az esszéisztikus írásmód, mely enciklopédikus tudá-

sából ered, de nem akasztja meg elbeszéléseinek tiszta, ám szinte állandóan 

dübörg� sodrását. Mint amikor a Niagarát már messzir�l érzékeljük. Pedig 

csak a hangját hallani. Mondatai ütemezetten hosszúak. A  kezd� novellista, 

valamikor a nyolcvanas évek derekán az azóta megboldogult, ám akkoriban 

nívósnak számító magazinban, az Új Tükörben próbálta elhelyezni írásait, a re-

mek prózaíró-rovatvezet� Szász Imre tanácsait próbálta elraktározni agy- és 

lélekred�iben. – Vezetsz te autót? – kérdezte, s a kezd� a fejét rázta. – Nincs 

még jogsim. Kár – tette hozzá. – Mert akkor tudnád, mi az: indítani. Gyorsulni. 

Megállni. Lassan vagy hirtelen. Tolatni. Fordulni jobbra-balra. Hirtelen fékezni. 

Hogy elharapod a nyelved. Hát ilyesmi lüktetése van az igazi prózának. Érted? 

– Értettem. Azóta is így csinálom. Lászlóffy alig-alig zökken ki a megkezdett 

ritmusból, nem fékez és nem indít. Farolni végképp nem akar. Mégis, az az ol-

vasó érzése, hogy a négy m� végzetesen lüktet, pulzusszáma végig magas. Ha 

néha meg-megáll, azért teszi, mert zárójelben helyre tesz valamit. Kiegészít, de 

sohasem magyaráz. Semmi didaktika. Még a pszichologizáló, már-már klinikai 

látleleteiben sem. És bármennyire vadak a képei, a m�vek egésze mollban író-

dott, de abban a szédületesebb regiszterben, amelyben Chopin szólal meg op. 

35. b-moll zongoraszonátájának harmadik tételében, melyet a nagyzenekarra 

átírt Gyászindulóként ismer a publikum, bár a zeneszerz� nem annak szánta, 

ahogyan Lászlóffy m�vei sem csupán az elmúlást szólítják.
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Az író a tér és id� kezelésében absztrahál. Nem fontos elbeszéléseiben a két 

alapfogalom. Bár Simone Weil metafi zikai axiómája itt düböröghet a fülünkben: 

„tér és id� keresztjére vagyunk fölfeszítve, mi, emberek!” – az író-költ� Lászlóffy 

Csaba igen, de e négy m� olykor a vertikálisban horizontálist talál, mert akármi-

lyen vékony vonalat húzunk is függ�legesen, mégiscsak van vízszintes kiterjedése! 

Modern író tehát? Pilinszky abszolútuma szerint „a modern az id� teljes drámájá-

nak a megélése”, akkor Lászlóffy egy picit ett�l elmozduló módon helyezkedik el. 

Ha van – és igen, létezik – neo-neotomizmus, mely az újon túl is megkapaszkodik 

Aquinói Szent Tamás a teológiát fi lozófi ai érvekkel fölvértez� gondolkodásmód-

jában, akkor talán létezhet – miután még nem kapott nevet a XXI. század els� 

évtizedének m�vészete úgy általában – „neoposzt”-posztmodern is. De nem hi-

hetünk a merev, így tehát egyben kizáró „igazságokban”, nem fontos, hogy az író 

alkotásmódja melyik skatulyába er�ltethet� bele. Annyi azonban megállapítható, 

hogy tartalmilag poeta doctus, míg a megformáltság és az olykor dekonstruktív 

konstrukció a poeta laureatus sistergése. Mintha fi lm peregne el�ttünk folya-

matosan, a még forgatókönyvvé át nem írt treatment vetít�dne a vászonra, de 

nem a fi lmnovella csontvázig lecsupaszított mivoltában. Az írásmód mind a négy 

szövegben montázsszer�, ahol is a képek nem teljes felületükkel kapcsolódnak 

egymáshoz. Olykor el-ellökik egymástól önmagukat. A szerepl�k deklasszált fi -

gurák, ugyanakkor intellektuális lények – hiszen, mint már említettük, az író leg-

bens�bb lényéb�l bújtak el� –, például „Göb valamikor Yeats-vers kedvel� volt”. 

Nem vendégszövegszer�en, de sokat idéz másoktól amolyan esszébetétekként 

odaill�ket. Szepes Erika, Rónay György, Orbán Ottó, Robert Lowell. Max Frisch két 

drámájából is idéz. Spenglert�l – mi mást is lehetne? – megidéz�dik A Nyugat 

alkonya, ebben az inkább keleti, mint közép-európai történetláncban. És Pilinszky 

is megvillan a Két arcképb�l: „Eresszétek szabadon a kutyákat.” Lászlóffynál így 

módosul: „Az emberben is ott munkál a kártev�. Engedd szabadon a kutyákat!… 

A többi egyed semleges alakzattá folyt össze.” (R. és G. változatok)

Legforróbb nyaram avagy az éden kényszerképzete: ugyan fi kció, de ma-

ga az író vallja be, hogy anyaga b�ven volt hozzá. Megtalált és újra fölfedezett 

munka. Saját bevallása szerint két oldal nagyon talányos volt a számára, ezért 

közli: a m� elejére helyezi. Egyes szám harmadik személy. Lövés dördül. Ki 

l�tt és kire? A lényeg becketti abszurdoidba bújó fi lozófi a: „Nem a fi zikai meg-

halástól fél, sérült vagy az id�t�l kikezdett arcával nem tör�dik. Személyisége 

id� el�tti szétbomlását félti.” Fölt�nik szentenciaként olyan s�rítettség, melyet 

nyugodtan elhelyezhetünk aforizmagy�jteményünkben is. „A  fi zikai hiányér-

zetnél több és egyértelm�bb a felismerés. Már csak a fantázia képes fölégetni 

az egybekapcsolhatatlan távolságot két ember között.” Ez a „naplóregény” az 

Álom? cím� lapokkal kezd�dik tehát, mégis, az író úgy dönt – le is írja –, hogy 

a m�vet evvel az írással zárja. Így ad egyfajta keretet az elbeszélésnek.

A Lászlóffy Csaba által fölrajzolt fi gurák, a tájak, a bels�k a német expres-

szionizmust hozzák „pórusközelbe”. F�képpen az Új Tárgyiasság három m�vé-

szét; George Grosz, Otto Dix és Max Beckmann elképeszt� arcai, végtagjai, nyo-

morultjai köszönnek vissza az író által, aki sohasem – mivel lírai prózát m�vel 

minden borzalma ellenére – jut el Lovis Corinth – a m�vészettörténet talán leg-

brutálisabb Krisztus-ábrázolása – valósággal fölrobbantott, szétspriccel� korpu-

száig. De akad az íróhoz hasonlatosan villámlásokkal alkotó fest�; a vidékr�l a 
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városba jutó, kábulatban lézeng�, s mindezt magának az apokalipszisnek tu-

lajdonító Ludwig Meidner a nagyvárosi villódzásokat futkározó reklámok alkotta 

vulkanisztikus fénycsokrokkal ábrázolva láttatta. A 2010-ben íródott Megérkezni 

valahová Olivérje – jobb lába amputálva – szeretkezik, miközben a leírásban 

ott kavarog a festészet szürrealisztikája: „A  s�r� sz�rrel ben�tt végtag lábfej 

helyett patában végz�dik, a b�r zöldes árnyalatú, pikkelyes – nem ismer rá! –; 

fantasztikus (de inkább észbontó, mint erotikus) érzés, ahogyan a támlás szé-

ken elernyedt testére felkúszik – a székláb ingadozva meg-megbillen –, és ráfo-

nódik egészen.” Ez a fest�iség nem olyan vad, mint a német expresszionizmus 

már említett mestereinek tébolya; sokkal inkább Max Ernstet, és még inkább 

rendkívüli feleségét, Dorothea Tanningot és a szürrealizmus argentin születés� 

m�vészét, Leonor Finit mutatja föl. Csak fest� van, nincs n�i meg férfi festészet, 

mégis, a Lászlóffy Csabától idézett mondat inkább a n�iséghez közelít.

Az író mind a négy elbeszélése a senki földjén játszódik, még akkor is, ha 

ráismerünk a helyszínekre, mert láttunk ilyet vagy éppen hallottunk ilyenr�l, 

Bodor Ádám Sinistra körzete is fölmutatta, belénk égette, ez a táj ma is léte-

zik, és nemcsak ott, valahol keleten, hanem határainkon belül is, XXI. századi 

nyomorúságunkban. Az Áldozat II. részének felütése a maga képtelen bizarr-

ságával is teljesen realisztikus, nincs itt semmi eltúlozva, holt részecskék is 

megelevenednek. „Mindez értelmetlen képzelgés – gondoltam, mikor már ben-

ne voltam. Már ez sem lehet valóságos: a töméntelen hulladék és árvíz-salak, 

kutya-, ló-, macskadög, véres patkány meg kopasztott csóka, fert�zött folyami 

hal, s a törött nyakú üvegek a feltúrt vagy csak hullámokat utánzó aszfalton; 

meg az, hogy férfi , n�, mindenki üvegb�l iszik az utcán. A szemétkukák tar-

talmát az ember orra el�tt kiöntik a járdára, és felgyújtják. Három helyen is 

t�z ütött ki, ahol elhaladtam; egy vörös selyemhuzatba pólyált sarló és kala-

pács is ott égett. A kétes kinézés� alakok még hagyján; habár nem éppen a 

rabságból felszabadított proletariátus példaképeiként üdvözölték a jövevényt. 

Mert lerítt rólam, hogy az vagyok. Idegen.” Ma már nem szabadna azt monda-

nunk magunkról és a megidézett, feltehet�leg ukrán hétköznapokról azt, hogy 

posztszocialista vagy posztkommunista. Mert azért mégiscsak eltelt közel húsz 

esztend�. Mert ennyi er�vel minden poszt. Mert valami-utániságról beszélünk. 

Persze azt sem ejthetjük ki a szánkon, hogy rendszerünk-rendszereink szociális 

piacgazdaság. Egyik sem. Valami köztes, valami maffi aszer�; a káosz ugyan-

oda visz mindannyiunkat, mint a vasfegyelemmel elképzelt rend. A remény ott 

van Lászlóffy Csaba mondatában, A  legforróbb nyaram…-ból; „Gaz füstölög. 

Egy-egy vaskosabb ágban fölismertem és elégni láttam Lucifer végtagjait.”

Az R. és G. változatokban a génekben ott türemked� örökség éppúgy át-

hatja a szerepl� gondolatait, mint a gyermeki rácsodálkozás, mint a soha fel 

nem növés áhítata, s ugyanakkor az ett�l való félelem, hogy sohasem lesz fel-

n�tt – az író valódi vallomása. „(»Mindhiába sikong az agyam lágya, nem tudott 

igazán ben�ni.«) Hány évtized van még hátra – fogvacogva keresni a vigaszt?”

A  félelem halmazállapota cím� m�vér�l – mely Az éden kényszerképze-

tének el�zménye is egyben – azt írta Bertha Zoltán, hogy a XXI. sz. európai 

m�vészregénye. És tényleg. A romániai magyar íróktól unos-untalan elvárt er-

délyiesség alig sejlik föl Lászlóffy Csaba m�veiben. Európai kitekintés� író, aki 

magyarul ír és Kolozsvárt él. Ennyi. Meg amit a kötet szerkeszt�je, Korpa Ta-
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Hóbortos emigránsok
Szécsi Noémi legújabb regénye, a  Nyughatatla-

nok, a  fülszövegben rendhagyó történelmi re-

gényt ígér, amit azonban az olvasó kap, az sem 

nem rendhagyó, sem nem történelmi. A  m� az 

El�hangban egy könyörtelen mészárlás részlet-

gazdag leírásával indul, mely Jókai Mór A Bárdy 

család cím� elbeszélésének parafrázisa, és b�-

velkedik brutális, naturalista képekben is. Az El�-

hang dinamikája és er�teljessége azonban élesen 

különválik a m� többi részét�l, annak esemény-

telenségét�l és vontatottságától. A  további cse-

lekmények nagyon egyszer�en, egy mondatban 

megfogalmazhatóak: Bárdy Rudolf a ’48–49-es 

szabadságharcban való részvétele miatt emigrált 

Magyarországról, skót felesége, Aimee és két kis-

gyermeke oldalán járja Európát, meg�rizve a re-

ményt, hogy egyszer hazatérhet Magyarországra.

Bár a m� címe feszültséget, túlf�tött érzelmeket és mozgást ígér, ezekb�l 

kevés valósul meg, néha egészen szaggatott, vontatott a történetvezetés. Az író 

rengeteg elemmel dolgozik, melyek között megtaláljuk a jól bejáratott, az olva-

só fi gyelmét ébren tartani igyekv� biztonsági elemeket is, pl. homoszexualitás, 

fogyatékosság, melyek kiszámíthatóak, szinte kliséként, következmények nélkül 

lebegnek a történetben. Két olyan szál is darabokra hullik, melyek az egész m�-

Szécsi Noémi: Nyughatatlanok, 

Európa, Bp., 2011.

más is írt a hátsó borító fölütésében: „A több m�fajban alkotó szerz�r�l, négy 

évtizedes írói munkásságát felmérve, többször elmondták már, hogy életének 

és pályájának egyazon szakaszában is képes a legkülönfélébb alakzatokban, 

technikákban, magas esztétikai színvonalon megszólalni.” Valóban.

Az író nem azért alkot, hogy díjat kapjon. Hogy dicsérjék. De a mindenkori 

akár pozitív, akár negatív visszajelzés elengedhetetlen az életben maradásá-

hoz. Valami mégis hiányzik neki. Nem véletlen ez a mondat mint invokáció 

az R. és G. változatokból: „Ne vitasd el másoktól az elfogultságot vagy akár a 

szándékos gonoszságot; de ne félj megmérk�zni a »babérkoszorúért«!” Három 

oldallal odébb pedig: „»téged mindig mell�znek, kitaszítanak, szám�znek, dí-

jazáskor richtig kifelejtenek! Egyebet sem hallok évek óta…«”

Lászlóffy Csabát persze nem rekeszti ki senki; az viszont kétségtelen, hogy 

a kortárs magyar irodalom nem mell�zhet�, fontos alakja. Halott fi vére, Lász-

lóffy Aladár Kossuth-díja ellenére se kanonizálódik. Két Lászlóffy nem fér meg 

abban a csárdában, melyet mai magyar irodalomnak nevezünk? A kérdés nem 

költ�i. Szégyenteljes a fölvetés lehet�sége is.

Koppány Zsolt
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vön végigvonulnak. Az els� ilyen a szellemidézés. A m� alapján eldönthetetlen, 

hogy csupán gazdag, unatkozó úriasszonyok hóbortjával van-e dolga az olvasó-

nak, mely talán ironikusan jeleníti meg az emigránsok feleségeinek a minden-

napok szürkeségében, az állandó gondok között keresett kikapcsolódását, vagy 

valóban „felfordult világuk bizonytalanságaira az irracionalitásban kerestek 

választ”, mint ahogyan azt a fülszöveg is írja. Ennek tükrében a regény végén, 

az utolsó jelenet után túl sok megválaszolatlan kérdés, bizonytalanság marad 

az olvasóban. A  másik ilyen problémás, ha nem a legproblémásabb vonal a 

kém-szál. Két szerepl� kapcsán is megjelenik a kémkedés problémája: Fábián-

ra azonban csak gyanakszanak társai, bizonyítékuk nincsen, Aimee barátn�jénél 

pedig az okok maradnak homályosak, következménye egyikük vélt vagy valós 

tetteinek sincs. Így ez a szál – mely, ha jobban beleépülne, egyben tarthatná az 

amúgy is széthulló történetet – inkább csak elszórt töredékek halmaza, melyek 

nem állnak össze egésszé. Egyetlen pozitívuma, hogy jól mutatja azt a fajta 

folytonos feszültséget, gyanakvást és bizalmatlanságot, mely a történet magyar 

emigránsait jellemzi, az állandó készültséget, a meg nem nyugvást. Itt éreztem 

egyedül, hogy a cím elnyeri értelmét, hogy a szerepl�k valóban nyughatatlanok.

A szerepl�k elevensége azonban ritka jelenség a m�ben. Az író sok karak-

terrel dolgozik, melyek közül egyik sincsen igazán kidolgozva. Aimee, a magyar 

emigráns skót felesége motiválatlan és rideg, keveset tudunk a gondolatairól, 

érzéseir�l, ezért kevéssé értjük távolságtartását is, s így heves kitörései sem 

váltanak ki er�s érzelmeket az olvasóból, pusztán némi szemöldökráncolást. 

Aimee múltja is érdekes probléma, melyr�l bár sokat megtudunk, mégis vissz-

hang nélkül marad a regényben, hiszen, bár egy kémkedéssel vádolt szerepl�-

nek mesél a kor normái szerint elfogadhatatlan fi atalkoráról, ennek semmilyen 

következménye nincs a történetben. Aimee karakterét sem értjük ett�l jobban, 

hiszen ez a jelenet csak a könyv végén olvasható. Jól sikerült azonban Bárdy 

fi gurájának megformálása. A szájh�s, aki úton-útfélen hazaszeretetével kérke-

dik, aki Magyarországot mennyországnak állítja be, ennek ellenére mégis egy-

fajta tétlenségben éli a szám�zöttek bizonytalan életét. Többi emigrált társával 

isznak, hasist szívnak, verekednek, a hazatérés kérdése azonban csak beszéd-

témaként jelenik meg, tenni nem sokat tesznek érte.

Két dolgot emelnék ki, melyek részben ellensúlyozzák az eddig említett 

problémákat. Az els� az identitás kérdéseinek megjelenítése a nyelven keresz-

tül. Bárdy a magyar nyelvet er�ltetné gyermekeire, Aimee anyanyelve pedig az 

angol, ennek ellenére mindannyian többnyire franciául társalognak. A  francia 

a semleges nyelv, melynek a különbségeket kellene elmosnia, a  feszültséget 

enyhítenie, szépen látszik azonban, hogy erre alkalmatlan, különböz� konfl ik-

tusokat alakítva így ki a szerepl�k között. A másik jól kibontott szál a szerepl�k 

Magyarországhoz f�z�d� viszonya. Az író szembeállítja a magyar emigránsok 

patetikus, romantikus szájh�sködését Aimee ironikus-szkeptikus megjegyzé-

seivel. Árnyalt és rendkívül érzékletes képet kapunk err�l a kett�s helyzetr�l, 

melyben az egyik oldal alig hallható, ám annál igazabb suttogása áll szemben 

a másik oldal hangos, ám annál képmutatóbb ordításával.

Összességében tehát a regényben sok a cselekményvezetési és történetbeli 

gyengeség, melyeken a m� gördülékeny és jól olvasható nyelvezete lendíti túl a 

kitartó olvasót. Sok a befejezetlen, elvarratlan történet, melyek megbontják az 
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egységességet – néhol rengeteg kérdést hagyva maguk után, néhol egyszer�en 

csak értetlenséget szülve. A karakterek kidolgozása sem mindenhol tökéletes, 

az író sok szerepl�vel dolgozik, egyiküket sem árnyalja azonban kell�képpen, 

nehezítve ezzel megkülönböztetésüket, megjegyzésüket, megértésüket. Akik 

történelmi regény várnak, szintén csalódni fognak, hiszen annak ellenére, 

hogy az El�hang elhelyezi a történetet az id�ben, a  történelem mindvégig a 

háttérben marad, díszletként funkcionál csupán, s az az érzésünk támad, hogy 

ugyanezek a szerepl�k száz évvel el�bb vagy kés�bb is ugyanígy viselkedné-

nek. Így a Nyughatatlanok remek nyelvezete, fi nom iróniája és a történetben 

elrejtett halk kételkedés a szerepl�k magyarságát és hóbortjait illet�en nem 

képes maradéktalanul ellensúlyozni a regény nyilvánvaló hiányosságait.

Mezey Alexa

Klasszikusok árnyékában
Így írna Móricz 2011-ben?

„Az id� az embereket átalakítja, de a 

róluk �rzött képünket nem.”

(Marcel Proust)

Grecsó Krisztián 2011-es regénye beleillik a manap-

ság oly divatos és közkedvelt regénykategóriába, 

a  családregényekébe, melyek egyik megszokott jel-

lemz�je a múlton keresztül történ� önkeresés és az 

emlékezés bizonytalan voltával való írói játék. Mond-

hatnánk azt is, hogy Grecsó a regény témájának meg-

választásakor olyan kérdést igyekezett körbejárni, 

melynek nagy hagyománya van a magyar és világ-

irodalomban, ami önmagában még nem is lenne baj. 

De vajon miért nyúl ma egy író egy ilyen jól bevált sé-

mához? Játszhat újszer�en a formával, esetleg mond-

hat mást tartalmi szinten, mint amit el�dei mondtak. 

A kérdés a Mellettem elférsz esetében az, hogy Gre-

csó képes-e úgy megírni a regényt, hogy kivételesnek 

hasson és megújítsa a családregény kategóriáját.

A szerz�t többnyire a móriczi, mikszáthi hagyo-

mányt folytatók közé sorolja az irodalomkritika: Gre-

csó regényeiben egy újabb, kortárs átértelmezését próbálja adni ezen klasszi-

kusok elbeszélésmódjának. A Mellettem elférszben is megtalálható ez a vonal, 

az anekdotikus narráció, mely emlékeztet Móriczra és Mikszáthra is, ám észre-

vehetünk benne prousti vonásokat is. A sárgadinnye és kenyér kombinációjára 

beinduló emlékezés kísértetiesen hasonlít a madeleine-süteményre. Grecsó 

Grecsó Krisztián: Mellettem 

elférsz, Magvet�, Bp., 2011
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regénye azonban nem az elbeszél� múltban lév� önkeresésr�l szól, hanem a 

múlt által való átformálódásról, az „én”-t tehát a múlt építi fel.

A  szerz� konzekvensen alakítja a szerepl�-elbeszél�t, végig bizonytalan-

ságban hagyva az olvasót kilétér�l. Grecsó regényének narrátora meglehet�sen 

keveset mond el magáról. Annyit tudunk meg, hogy csúnya, szlávos hang-

zású nevet visel, következetesen „Én”-ként referál önmagára, valamint hogy 

1976-ban született egy olyan településen, melynek nevében megtalálható az 

S és a V bet�. Ezek összességét fi gyelembe véve az olvasó el is indulhatna a 

referenciális olvasat felé és levonhatna olyan következtetéseket, hogy a regény 

önéletrajzi, hiszen Grecsó Krisztián 1976-ban született, Szegváron. A  regény 

tehát rájátszik az önéletrajziságra, de nem teljesíti be, a narrátor kés�bb jól 

megkülönböztethet�vé válik a szerz�t�l: kiderül, hogy hivatalnok, aki egy iro-

dában dolgozik. A  regény több ponton is fi gyelmezteti olvasóját, hogy való-

szín�leg fi kcionális karakterekkel, történetekkel van dolga, így az önéletrajzi 

olvasat csak részben valósul meg, mikor épp belenyugodnánk a referenciális 

olvasatba, Grecsó akkor rántja ki lábunk alól a talajt. Ez a játék érdekessé teszi 

a regényt, nem hagyja nyugodni olvasóját, aki folyton újra és újra felteszi ma-

gának a kérdést: vajon fi kció ez, vagy valóság?

Grecsó m�vében megannyi szálat mozgat, melyek mind térben, mind id�-

ben eltérnek, és önálló narratívaként is megállnák a helyüket. Olvashatjuk egy-

szer a f�szerepl� budapesti élettörténetét, majd visszafele haladva a családfán 

Juszti mama írásával fény derül több önálló történetre is: Márton, Benedek, 

Sádi, az ifjabbik Mártonék sorsára, végül Domos nagypapa életére, miközben 

a hosszabb leírásokba Grecsó beékel rövidebb sztorikat is. A tér- és id�síkok 

közt való állandó ugrálásban az olvasó elfárad, ráadásul követni sem bírja azo-

kat. Nem segít az eligazodásban a nevek ismétl�dése sem, bár a funkció feled-

tethetné ezt velünk. A nevek ismétl�désének szerepe nyilvánvalóan a sorsok, 

problémák generációról generációra való visszatérésének bemutatása, az író 

szándéka, hogy lássuk, elválaszthatatlanok vagyunk �seinkt�l, az � életüket él-

jük tovább, haláluk után bennünk folytatódik életük. A nevek az élettörténetek 

elmesélése által válnak egyetlen névb�l egy saját életúttal rendelkez� személ-

lyé, önálló, egyedi szerepl�vé. A mögöttük álló múlt az, amely megkonstruálja 

�ket. A f�szerepl� nevét nem tudjuk, ám mögötte nem is áll egyetlen szilárd 

történet, identitása változóban van, újabb és újabb információkat tud meg a 

saját családjáról, melyek talán majd kés�bb hozzásegítik egy névhez. Grecsó 

játéka a nevekkel tudatosnak t�nik, és az a felvetés, hogy az ember lényege és 

egész személyisége a nevében rejlik, értékes és konzekvensen végigvitt gon-

dolat a regényben.

A két helyszín ugyanúgy váltakozik a m�ben, mint az id�síkok: egyik a ti-

szántúli falusi telep, a másik pedig Budapest. A szerkezet abból a szempontból 

felépített, hogy a könyv közepét�l kisebb megszakításokkal folyamatosan Bu-

dapesten játszódik, míg el�tte a Tiszántúlon, de mire a feléig eljutunk, már ré-

gen elvesztünk a kuszaságban. Komoly munka kell ahhoz, hogy eligazodjunk a 

látszólag különálló, ám a m� egészét tekintve mégis bizonyos szálakon össze-

kapcsolódó történeteken, és tudjuk �ket a saját összefüggéseikben nézni, még 

akkor is, ha a könyv elején felvázolt családfa nyilván azzal a céllal is készült, 

hogy az olvasók dolgát megkönnyítse. Ha a budapesti és a tiszántúli táj leírását 
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vizsgáljuk, akkor meg kell állapítani, hogy ami izgalmas és újszer� tud lenni, 

az a vidéki élet bemutatása. A múlt, a falu az, ahol Grecsó igazán otthon van, 

a f�városi mindennapok, az iroda, Helga és a szakítás érdektelenek maradnak. 

Lehet ez azért, mert a szerz�be beleégtek a vidéki tájak, a reménytelen pusztu-

lás és a kitörhetetlenség érzése, hiszen életének meghatározó szakaszát falun 

töltötte. Ám pont a kitörhetetlenség kérdése az, amelyben Grecsó ellentmond 

el�deinek, nem viszi tovább a móriczi hagyományt, hiszen a szerepl� eljött a 

faluból és hivatalnoki szerepet tölt be a városban. Tehát a kitörés lehetséges, 

a kérdés csupán annyi, mi marad a faluból, ha az egyetlen megoldás az, ha 

eljövünk onnan. Fontos ez a szempont Juszti mama talán legmegrendít�bb je-

leneténél, mikor az utolsó pillanatban verset kreál az iskolai évzáróra, és életé-

nek egyetlen kitörési lehet�ségét látja ebben. Az egyetlen alkalmat, hogy alkos-

son valami maradandót, megmutassa magát a közönségnek, ám azt, hogy a 

verset � írta, nem szabad elmondani. Tehát az elismerés elmarad, élete egyet-

len pontján, mikor nem � van másokért, hanem mások lehetnének �érte azzal, 

hogy észreveszik, a válasz a csend, ez pedig alapjában tragikus. Ez a kett�sség 

és a keserédes báj az, ami ezt a történetet elmélyíti. A szerz� odafi gyeléssel 

választotta meg a szavakat, patikamérleggel mérte ki a jelz�ket, nincs benne 

túl sok, de ami benne van, az olyan, hogy ha nem lenne, hiányozna.

Ehhez hasonlóan fénypontja a regénynek Benedek és Sádi szerelmi tör-

ténete. Grecsó ezeknél a történeteknél tud hallgatni, amikor hallgatni kell, és 

ett�l a leírások feszesek lesznek, nincsenek túlírva, nem rágja �ket olvasói 

szájába, és nem szembesülünk a végén coelhói tanulságokkal. A szöveg kön-

nyed és természetes marad, ám tartalmi mélysége van. Érezhet� ez például 

akkor, mikor a gyerekek gúnyolják Sádit, aki nem tud úszni, és Benedek azzal 

igyekszik megmenteni, hogy � is elkezdi gúnyolni. Szinte kínzó feszültség van 

a sorok között mely jelent�s hatást gyakorol az olvasóra. A  történetük vége, 

a kiskapu a két ház között, mint a szerelmük jelképe pedig megnyugvást kelt 

a befogadóban, és úgy érzi, ennek a történetnek így kellett befejez�dnie. És 

valóban, ez a szál hiánytalan.

A narrációban kétfajta hangnem váltakozik, egy, amelyet inkább kapcsolha-

tunk a magas irodalomhoz, és egy sokkal bölcselked�bb, felszínes hangnem. 

Az elbeszélésmód maga tehát már nem olyan jól konstruált, mint a narrátor. 

A váltás az elbeszélésmódban akkor következik be, amikor a szerz� tanulsá-

got akar a történet végére tenni, és ez egyáltalán nem megy neki úgy, hogy 

ne legyen közhelyszer�. Grecsó néhol leplezetlen hatásvadászattal ír, és ezt jól 

példázza a regény vége is. A Zách Évával történ� megismerkedése nem egy 

másfajta jöv�, hanem egy másfajta múlt lehet�ségét tárja fel, hiszen az asszony 

a f�szerepl� nagyanyja lehetett volna. A történet szükségtelenül vontatott, sok 

találkozóból áll, mire megismerjük Domos, Éva és Péter történetét, és ennek a 

hosszúra nyújtott id�nek nincsen funkciója. Ugyanúgy, ahogy a könyv meger�-

szakolt lezárásának sem, ahol a szerz� az eddigieknél is jobban igyekszik be-

mutatni, hogy felmen�ink sorsát éljük, nem menekülhetünk a körkörösség el�l.

A  regény az elbeszél� identitásának megtalálása, illetve újrakonstruálása 

köré szervez�dik, saját múltjának felfejtése közben. Ez a családregények ese-

tében gyakorlatilag közhelyes sémává vált az elmúlt évek irodalmában, gon-

doljunk akár külföldi szerz�kre, mint W.  G. Sebald, Aharon Appelfeld, vagy 
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akár olyan, a magyar irodalomban népszer� írókra, mint Kukorelly Endre vagy 

Nádas Péter. Bár Grecsó regénye megpróbál kitörni el�dei árnyékából, nem 

minden próbálkozása váltja be a hozzá f�zött reményeket. Saját írói stílusa he-

lyenként megmutatkozik, és ekkor egyéni és jó hangot üt meg, mégis a regény 

egészét tekintve csapongó. Ez a m�ve sokkal monumentálisabbnak akar t�nni, 

mint amilyen valójában. A regény egyik nagy hibája, hogy szükségtelenül fonto-

sabbnak véli saját voltát annál, amilyen valójában. Ha kevésbé venné komolyan 

magát a szöveg, valószín�leg egy sokkal egyszer�bb, maníroktól mentesebb 

prózai produktumot kapnánk. Olyat, mint amilyet a regény azon részeinél ol-

vashatunk, amelyeknél a szerz� elhagyja a modorosságot, a m�vieskedést, és 

egyszer�, természetes stílusban alkot önmagán túlmutató történeteket.

Kazár Olívia Noémi

Mire elég 17 szótag?
Az írás szépsége egye-

dül a kifejez�képesség-

ben rejlik.

Az egyéniség egy 

csomó végtagból, izom-

ból, észb�l, érzelemb�l, 

kultúrából és megértés-

b�l, tapasztalásból s el�-

ítéletb�l áll. Részben ter-

mészet, részben kultúra, 

részben velünk született, 

részben kim�velték.

Szepes Erika nem 

egyébre vállalkozott új 

kötetében, a  Tizenkét 

szótagban, mint hogy 

„magas” ismeretterjesz-

tést próbáljon eladni a 

kamaszmentalitással 

megvert irodalmi közönségnek. Ez a 

tíz esszé és elemzés a haikuról szól. 

Ez a tíz esszé és elemzés nem (nem-

csak) a haikuról szól.

„A szétes�nek érzett világban biz-

tonságot nyújt az összefogott, tömör 

forma, a  japán-keleti bölcsesség, az 

örökkévalóság utáni változatlan vágy 

– a változatlan örökkévalóság vágya” 

– írja szerz� a „fülszö-

veg”-ben, s  alighanem 

lényege-esszenciája, 

a  valóság közelnézete 

ez a megfogalmazás.

A  Tizenkét szótag 

cím� esszégy�jtemény 

egésze azt próbálja 

igazolni, hogy egy ja-

pán-keleti versforma, 

a  haiku fi lozófi ája (ha 

a futballnak van fi lozó-

fi ája, akkor egy irodalmi 

m�fajnak pláne lehet) 

hogyan transzferálha-

tó Köztes-Európa egé-

szére, s  így a magyar 

irodalmi égbolt alá is 

esetleg.

Mi is a haiku?

Japán lírai m�faj és versforma, 

rímtelen, hangsúlyos, három sor-

ból álló költemény, melyben 5-ös és 

7-es szótagszámú sorok váltakoznak. 

A  m�faj szorosan köthet� a tradicio-

nális tankához, valamint a humoros 

haikai rengához. A m�faj reformját a 

16. század végén Matsuo Basho kez-

Szepes Erika: Tizenhét szó-

tag – Esszék és elemzések; 

Olvassunk együtt! V., 

Napkút Kiadó, Bp., 2011
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deményezte, aki megadta a haiku 

máig követend� alaptémáját, a  ter-

mészetábrázolást és a szimbolikát 

alkalmazva mély fi lozófi ai értelemmel 

töltötte meg a verset.

Eddig a verdikt.

Az európai – így a magyar – átlag-

olvasó olykor egzotikusnak találja a 

virtuóz kép- és szimbólumhasznála-

tot, s  olykor idegennek a végletekig 

tömörített gondolatot. (Határ Gy�z� 

pl., aki nem volt kispályás a literatúrá-

ban, nagyon idegenkedett a „törpére 

zsugorított” versformától.)

A  szerz� a keleti vallásfi lozó fi ák 

alapvet� szimbólumrendszerének 

magyarázatától hamar eljut a magyar 

haiku-költészetig, amelyet ezredvégi 

önarcképünknek láttat.

A  háromszoros, szigorú szerke-

zet nagy er�próba a költ�k számára. 

Euró pá ban a huszadik század fordu-

lójának kelet felé forduló érdekl�dése 

fedezte fel, nálunk Kosztolányi, Tan-

dori és Weöres tekinthet� haiku-köl-

t�nek (is). Szepes Erika esszégy�j-

teményében viszont olyan – a nagy-

közönség számára kevéssé ismert (az 

egy Utassyt kivéve), – magyar költ�k 

haikuit elemzi, mint Bíró József, Nagy 

Zopán, Horváth Ödön, Seb�k Éva.

„A mai haiku – válságkorszak ter-

méke.” A  magyar haiku pedig, aho-

gyan az egyik írás alcímében is meg-

fogalmazódott, a  „távol-keleti medi-

táció és az európai neuraszténia kö-

zötti” menekül�-menekít� versvilág 

kifejez�je, egy társadalmi közhangulat 

mikronnyi irodalmi terméke.

Utassy József egyik idézett haiku-

jában a szerz� meglátása szerint elfér 

egy egész élet, melynek nincs köze a 

keleti fi lozófi ákhoz, s�t „kelet-európai 

szenvedéssel tölt�dik fel”.

Tombol a tavasz.

Ám a magvak szívében

irdatlan csönd van.

Ez a szívbe markoló szomorú-

ság nem az ázsiai vallásfi lozófi ák me-

ditatív-szemlél�d�, a  szépet és jót 

megbecsül�, szelíd tükre; ez inkább 

a protestáns életérzés dörg� orgona-

hangjaira hajaz a látszólagos nyugal-

mi pillanat ellenére is.

Szepes Erika zseniális meglátása 

a recenzens szerint éppen az, hogy 

a magyar haiku-költészet mondani-

valóját saját súlya determinálja. Míg 

keleten például az árvaságnak haszna 

és méltósága van, addig a közép-ke-

let-európai költ� – általában – úgy ér-

zi, olyan világba hullt, amelyb�l hiány-

zik Isten szeretete.

Ezen írások azt próbálják bizonyí-

tani, hogy a magyar haiku egyfajta 

menekülés, a  harmónia keresése a 

természetes élet és a modern (techni-

kai) fölpörgetett élet között: kivonulás, 

elszakadás, különválás – szecesszió. 

Közép-európai dekadencia. Finom-

ság, frivolitás és tragédia kevercse. 

Bizarr képek, melyek az élveteg elmú-

lásérzésre és a lendületes dinamikára 

épülnek egyszerre.

A  haiku – a Duna-medencében – 

szecesszió!

Ha van a pogánnyá válásig utolsó 

pillanat, akkor az olyan érzés, mint-

ha az ember abba a világba hullna, 

amelyb�l hiányzik Isten szeretete, s ez 

elrémít�bb lehet minden intellektuális 

hiedelemnél.

Kis kitér�: Szepes Erika szöve-

geit-elemzéseit olvasva az embernek 

óhatatlanul a matematikai logikai 

gondolkodás jut az eszébe; a  pon-

tosság, a  racionalitás, a  költészetben 

rejl� misztikum föl- és kifejtése mind 

egy rendezett vonal mentén történik. 

Józan ész és kritikai szellem, amely 

kétségkívül fölötte áll valamely logikus 

szellemnek, s vélhet�en az ún. nyuga-

ti gondolkodásnak legmagasabb ren-

d� formáját képviseli.
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Utassyn kívül egyébként (az egy 

valamelyest ismertebb Seb�k Éva ki-

vételével), amint már említettem, a 

szerz� szívesen választ alanyokat az 

„irodalmi periféria” közegéb�l, s  vo-

natkozik ez más tárgyú írásainak „h�-

seire” is. Hiszen a kánonokban nem 

vagy alig szerepl� alkotók ouvre-jét 

vizsgálja, s  próbálja vezér- s mester-

gondolatának fonalára felf�zni azokat.

Öncsalás, menekülés, paradoxon.

Egy mikronnyi m�faj, forma – arc és 

álarc dichotómiája mögé húzódó ma-

gatartásforma –, nos ez a magyar haiku. 

A szerz� a mesterség eredetét, históriá-

ját, fogásait kutatja; az alkotó szándékát 

s az alkotás mögötti indítékot.

Szepes Erika verspszichológus.

Régi vágású bajnok, sampion ász, 

aki nem érzi isteni, kegyelemteljes 

trouvaille-nak a szövegszerkeszt�vel 

való szerencsétlenkedést.

A  haiku „hulló levél könnyedség� 

és kicsinység� versforma” – az örök 

id�vel játszik. A szerz� írásait olvasva 

már-már azt érezzük: igen, ez a mi 

találmányunk, �si magyar, tömörített 

életérzés, maxima, egyfajta aforizma 

hungarikumként csomagolva.

Szédületes az a m�veltséganyag, 

amelyet Szepes Erika ebben a köze-

pes vastagságú könyvében felmutat. 

S  teszi ezt közvetlenül és egysze-

r�en-természetesen, töprengésre-el-

gondolkodtatásra késztetve az érdek-

l�d� olvasót.

Nem bízunk a szavakban, s  irtó-

zunk a meghatározásoktól. Nem va-

gyunk hajlandók a kánon tolvajnyelvét 

használni, s  mindig hajthatatlan el-

lenségei voltunk az osztályozás szel-

lemének. Ez lehet a Tizenhét szótag 

írójának hitvallása.

Tíz kit�n� esszé-elemzés sorjázik 

e kötetben, amely sorozatkiadásként 

az Olvassuk együtt! felcímet vise-

li. Egyetlen sajnálatos tény e remek 

könyvvel kapcsolatban: vájt fül�ek 

lesznek fogékonyak rá, s  csak a na-

gyon ért�k fogják olvasni. De sebaj, 

habár „európai lelkünket nem tudjuk 

teljesen átadni…álarcot öltünk, s mö-

güle mosolygunk kifelé…”

S  akkor kérdezzük meg nyugod-

tan, hogy mire is elég a 17 szótag?

Kaló Béla

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.


