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Tér és ido metamorfozisa

Ha hivatasos ir6t kérdeznek, mirdl szdl verse, no-
velldja, regénye, dramaja — az iigynevezett magas-
irodalomrdl van szé -, legféljebb sztereotipiakat
tud mondani, de inkdabb nydgni, vagy Babitsot
idézheti, de onnan sem koénnyu visszatérni, mert
sajat magat veti abba a gondolathaléba, mely-
be belegabalyodik és mukkanni sem bir. Mert igy
sz6l a kolt6é A lirikus epilogjaban: ,Csak én birok
versemnek hdése lenni, / elsé s utols6 mindenik
dalomban: / a mindenséget vagyom versbe venni,
/ de még tovabb magamnal nem jutottam.” Pedig
dehogynem. Mert a mindenség maga a kolt6. Ba-
bits. Vagy éppen Laszloffy Csaba. Megirhatd, meg-
jelenithetd a Kiilvilag. Alakok, tdjak, fak és ablakok,
a dialégok mogott egész sorsok, de mindez a mu-
vészbdl jon, abbdl a bizonyos belsé univerzumbal.
Arisztokratacsoportot, hatalmat csak beliilrél lehet
lerombolni, mas arisztokratak altal. Kommunista-
kat mérsékeltebb kommunistak képesek mintegy falat visszabontani az alapo-
kig és még azon is tul. Ugyanez &ll az igazi miivészetre is. Onmagaban hordoz-
za a tdjat, az ablakokat, az elhagyatott utcak elszurkiilt szomorusagat, a fényt,
a dialégok mogotti sorsokat. Pilinszky Janos utolsé prézai munkdjanak az
Onéletrajzaim cimet adta ideiglenesen. Regényt prébalt irni. Nem késziilhe-
tett el, mert megtért teremtéjéhez. Ebben a miiben minden 6 maga. Kislany
és Oregasszony, fiatal fia és prostitualt. Mar-mar a zsigereibdl néttek his-vér
figurakka a hdsok-antih6sok. Részletei megjelentek itt-ott, lapokban, folyo-
iratokban. Laszl6ffy Csaba 4j kotetében négy nagyobb lélegzet(i elbeszélés
vibral. Az Aldozat Petrdja éppugy az iré maga, mint a narrator. N6t sem lehet
férfiként megirni-megrajzolni. De a miivészben — nem foltétleniil a férfiban is
megtalalhaté 6sztrogén miatt — jelen 1évé né totalis kivetiilése teszi valddi fi-
gurava. Petra bonyolult személyiség, ahogyan az 6t megiré, megjelenité Lasz-
16ffy Csaba is az. Tudasa és érzékletessége enciklopédikus, mikézben olyan
médium, olyan Isten és ember kozoOtti kozvetitd, akiben kiilonféle, ezernyi
megszolalas nyelve szikrazik dssze és vetil a papirra, atitatédva az ir6 szerv-
rendszerei, idegei, lelke altal. Petra nemcsak puszta naplét ir az elbeszélésen
beliil, hanem alomban és ébren, liftben és beismerésben, mikézben: Freud,
segits! — invokalja. Két pokol is. A tiéd. Az enyém. Pedig mi is a pokol? ,A sze-
retetlenség kinja.” Ezt meg DosztojevszKij irta. Axiomatikusan. Mert a pokol is
benniink viragzik, akarcsak a mennyorszag. Minden beliilrél jon. Még a halal
is. Egyediil az e vilagi testi mivoltunkban isteni igéret a foltamadas; Laszloffy
Csaba nem Kkatedralisokat épit, hanem sz6vegszobrokat, ugy nonfigurativ,
hogy kozben figuralis. Sokszor csak folsejlik valami megfoghatatlan. K6zben
realista. Mint a festészetben: sziirreal-, hiper-fotd. Mind a négy préza kolté-
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szet. Szabad versekként is olvashatdak. A pszicholdgia fel6l kozelit. R. és G.
valtozatok. Rebeka, vagyis Rebi és GOb kapcsolata csupa pszicholégia. Nem
ennek a diszciplinanak a papirizli, tévé-showmisoros okoskodasa, hanem
at- és megélt kiteljesedése. A menyasszony Rebi valésaggal belesziszegi Gob
képébe: ,Két test gusztustalan vonaglasai. Ezt nevezi maga szerelemnek?...
Szornyeteggé valva, allati lihegéssell” A férfi valasza valdszintsithetdleg az ir6
meggy6zddése is. ,Mik6zben az én egyéni tapasztalatom alapjan, hatalmas hé
keletkezik!... J6, hogy nem a bomlasi vegyi folyamattél borult ki ennyire. Bez-
zeg biidosre érlelt sajtot és erjesztett marhanyakat mics formdjaban maga is
evett mar. Lehet, hogy az ujjait is megnyalta utana... Killbnben - folytatta va-
lamivel visszafogottabban —, amint elgondolom: a n6kben ugymond, t6bb az
allati vitalitas. Ez, persze, nem meriil ki egy szokvanyos hentergésben.” Nehéz
ezeket a sorokat magunkba zarni. Illazidkat veszitiink. Mindhidba. Mert ezek
a mondatok abszolut szentencidk. Ha follapozzuk Bertha Bulcsu Irék miihe-
lyében (Szépirodalmi Konyvkiadd, 1973) cimu kotetét, benne rabukkanunk a
magyar modern Kkori lira amolyan garaboncidsara, Ladanyi Mihaly személyé-
ben, aki igy nyilatkozott Berthanak: ,A n6k széplelkiiségében nem hiszek, erés
kételyeim vannak a nék érzékeny széplelkiiségében, mivel a legtobb szadistat
nék kozt talaltam. Elethelyzetekben fantasztikusan kegyetlenek tudnak lenni.
Realis attekintésre nincs tiirelmiuk, 6sztondsen itélkeznek. A sajat gyarlésagu-
kat elnézik maguknak, masokat annal jobban csepiilnek.” Persze hogy altala-
nositas. Ezért kell hogy mindenki megirja a sajat magaban rejlé nét, amikor
a férfi is hisztizik, amikor szadistak vagyunk, valahogy ugy, ahogy Franz Kafka
foljegyezte: ,Semmi massal nem foglalkozom, csak azzal, én hogyan kinzok,
és engem hogyan kinoznak.” Laszlo6ffy is igy ir, mind a négy mii kinzas és 6n-
kinzas, ének, hogy Adyt is ideidézzik.

Az ir6tél nem idegen az esszéisztikus irasmod, mely enciklopédikus tuda-
sabdl ered, de nem akasztja meg elbeszéléseinek tiszta, am szinte allandéan
diboérgd sodrasat. Mint amikor a Niagarat mar messzir6l érzékeljuk. Pedig
csak a hangjat hallani. Mondatai Gitemezetten hosszuak. A kezdd novellista,
valamikor a nyolcvanas évek derekan az azéta megboldogult, am akkoriban
nivésnak szamité magazinban, az Uj Tiikorben prébalta elhelyezni irdsait, a re-
mek prdézaird-rovatvezetd Szasz Imre tanacsait probalta elraktarozni agy- és
Iélekreddiben. — Vezetsz te aut6t? — kérdezte, s a kezdd a fejét razta. — Nincs
még jogsim. Kar — tette hozza. — Mert akkor tudnad, mi az: inditani. Gyorsulni.
Megallni. Lassan vagy hirtelen. Tolatni. Fordulni jobbra-balra. Hirtelen fékezni.
Hogy elharapod a nyelved. Hat ilyesmi liiktetése van az igazi prézénak. Erted?
- Ertettem. Azéta is igy csindlom. Laszloffy alig-alig zokken ki a megkezdett
ritmusbdl, nem fékez és nem indit. Farolni végképp nem akar. Mégis, az az ol-
vaso érzése, hogy a négy mi végzetesen liiktet, pulzusszama végig magas. Ha
néha meg-megall, azért teszi, mert zardjelben helyre tesz valamit. Kiegészit, de
sohasem magyaraz. Semmi didaktika. Még a pszichologizalé, mar-mar Klinikai
latleleteiben sem. Es barmennyire vadak a képei, a miivek egésze mollban iré-
dott, de abban a szédiiletesebb regiszterben, amelyben Chopin szdélal meg op.
35. b-moll zongoraszonatdjanak harmadik tételében, melyet a nagyzenekarra
atirt Gydszinduldként ismer a publikum, bar a zeneszerzé nem annak szanta,
ahogyan Laszlo6ffy mivei sem csupan az elmulast szolitjak.
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Az ir6 a tér és id6 kezelésében absztrahal. Nem fontos elbeszéléseiben a két
alapfogalom. Bar Simone Weil metafizikai axidmadja itt diibéréghet a fiiliinkben:
Ltér és id6 keresztjére vagyunk folfeszitve, mi, emberek!” — az ir6-kolté Laszloffy
Csaba igen, de e négy mii olykor a vertikalisban horizontalist talal, mert akarmi-
lyen vékony vonalat hiizunk is fliggélegesen, mégiscsak van vizszintes kiterjedése!
Modern ir6 tehat? Pilinszky abszolutuma szerint ,a modern az id6 teljes dramaja-
nak a megélése”, akkor Laszloffy egy picit ettdl elmozdulé médon helyezkedik el.
Ha van - és igen, létezik — neo-neotomizmus, mely az (jon til is megkapaszkodik
Aquindi Szent Tamas a teoldgiat filozofiai érvekkel folvértezd gondolkodasmaod-
jaban, akkor talan létezhet — miutan még nem kapott nevet a XXI. szazad els6
évtizedének miivészete ugy altalaban - ,neoposzt’-posztmodern is. De nem hi-
hetiink a mereyv, igy tehat egyben Kizaro ,igazsagokban”, nem fontos, hogy az iré
alkotasmddja melyik skatulyaba erdltetheté bele. Annyi azonban megallapithato,
hogy tartalmilag poeta doctus, mig a megformaltsag és az olykor dekonstruktiv
konstrukcié a poeta laureatus sistergése. Mintha film peregne eléttiink folya-
matosan, a még forgatokonyvvé at nem irt treatment vetitédne a vaszonra, de
nem a filmnovella csontvazig lecsupaszitott mivoltaban. Az irasmoéd mind a négy
szOvegben montazsszerd, ahol is a képek nem teljes feliiletiikkel kapcsolédnak
egymashoz. Olykor el-ellokik egymastdl 6nmagukat. A szerepl6k deklasszalt fi-
gurak, ugyanakkor intellektualis Iények — hiszen, mint mar emlitettiik, az ir6 leg-
bensébb 1ényébdl bujtak elé —, példaul ,G6b valamikor Yeats-vers kedveld volt”.
Nem vendégszovegszertien, de sokat idéz masoktdl amolyan esszébetétekként
odailléket. Szepes Erika, Ronay Gyorgy, Orban Ott6, Robert Lowell. Max Frisch két
dramajabdl is idéz. Spenglertél — mi mast is lehetne? — megidézédik A Nyugat
alkonya, ebben az inkabb keleti, mint kozép-eurdpai torténetlancban. Es Pilinszky
is megyvillan a Két arcképbdl: ,Eresszétek szabadon a kutyakat.” Laszloffynal igy
modosul: ,Az emberben is ott munkal a kartevé. Engedd szabadon a kutyakat!...
A tobbi egyed semleges alakzatta folyt 6ssze.” (R. és G. vadltozatok)

Legforrobb nyaram avagy az éden kényszerképzete: ugyan fikcio, de ma-
da az iré vallja be, hogy anyaga béven volt hozza. Megtalalt és tjra folfedezett
munka. Sajat bevallasa szerint két oldal nagyon talanyos volt a szamara, ezért
kozli: a mi elejére helyezi. Egyes szam harmadik személy. Lovés dordiil. Ki
16tt és kire? A 1ényeg becketti abszurdoidba bujo filozofia: ,Nem a fizikai meg-
halastol fél, sériilt vagy az id6tél kikezdett arcaval nem torédik. Személyisége
id6 eldtti szétbomlasat félti.” Foltinik szentenciaként olyan stritettség, melyet
nyugodtan elhelyezhetiink aforizmagytijteményiinkben is. ,A fizikai hianyér-
zetnél tobb és egyértelmibb a felismerés. Mar csak a fantazia képes folégetni
az egybekapcsolhatatlan tavolsagot két ember ko6zo6tt.” Ez a ,napléregény” az
Alom? cim(i lapokkal kezdédik tehat, mégis, az iré ugy dént — le is irja —, hogy
a miivet evvel az irdssal zérja. Igy ad egyfajta keretet az elbeszélésnek.

A Laszloffy Csaba altal folrajzolt figurak, a tajak, a bels6k a német expres-
szionizmust hozzak ,péruskdzelbe”. Féképpen az Uj Targyiassag harom miivé-
szét; George Grosz, Otto Dix és Max Beckmann elképeszté arcai, végtagjai, nyo-
morultjai koszoénnek vissza az ir6 altal, aki sohasem — mivel lirai prézat muvel
minden borzalma ellenére — jut el Lovis Corinth — a mulvészettorténet talan leg-
brutalisabb Krisztus-abrazolasa — valésaggal folrobbantott, szétspriccelé korpu-
szaig. De akad az ir6hoz hasonlatosan villamlasokkal alkot6 festd; a vidékrdl a
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varosba jutd, kabulatban 1ézengd, s mindezt maganak az apokalipszisnek tu-
lajdonité Ludwig Meidner a nagyvarosi villddzasokat futkarozé reklamok alkotta
vulkanisztikus fénycsokrokkal abrazolva lattatta. A 2010-ben irédott Megérkezni
valahova Olivérje — jobb laba amputadlva — szeretkezik, mikézben a leirasban
ott kavarog a festészet sziirrealisztikaja: A sird szdrrel bendtt végtag labfej
helyett pataban végzdédik, a bor zoldes arnyalatu, pikkelyes — nem ismer ra! —;
fantasztikus (de inkabb észbontd, mint erotikus) érzés, ahogyan a tamlas szé-
ken elernyedt testére felkuszik — a széklab ingadozva meg-megpbillen —, és rafo-
nodik egészen.” Ez a festdiség nem olyan vad, mint a német expresszionizmus
mar emlitett mestereinek tébolya; sokkal inkabb Max Ernstet, és még inkabb
rendkiviili feleségét, Dorothea Tanningot és a szirrealizmus argentin sziiletésti
miivészét, Leonor Finit mutatja fol. Csak festé van, nincs néi meg férfifestészet,
mégis, a Laszloffy Csabatdl idézett mondat inkabb a néiséghez kozelit.

Az ir6 mind a négy elbeszélése a senki foldjén jatszodik, még akkor is, ha
raismerunk a helyszinekre, mert lattunk ilyet vagy éppen hallottunk ilyenrdl,
Bodor Adam Sinistra kérzete is folmutatta, belénk égette, ez a tdj ma is léte-
zik, és nemcsak ott, valahol keleten, hanem hatarainkon beliil is, XXI. szazadi
nyomorusagunkban. Az Aldozat 11. részének feliitése a maga képtelen bizarr-
sagaval is teljesen realisztikus, nincs itt semmi eltalozva, holt részecskék is
megelevenednek. ,Mindez értelmetlen képzelgés — gondoltam, mikor mar ben-
ne voltam. Mar ez sem lehet valésagos: a toméntelen hulladék és arviz-salak,
kutya-, 16-, macskadog, véres patkany meg kopasztott csoka, fert6zott folyami
hal, s a tor6tt nyaka tivegek a feltirt vagy csak hullamokat utanzé aszfalton;
meg az, hogy férfi, né, mindenki tvegbdl iszik az utcan. A szemétkukak tar-
talmat az ember orra el6tt kiontik a jardara, és felgyujtjak. Harom helyen is
taz utétt ki, ahol elhaladtam; egy vords selyemhuzatba polyalt sarlé és kala-
pacs is ott égett. A kétes kinézésii alakok még hagyjan; habar nem éppen a
rabsagbdl felszabaditott proletariatus példaképeiként tidvozolték a jovevényt.
Mert leritt rélam, hogy az vagyok. Idegen.” Ma madr nem szabadna azt monda-
nunk magunkrol és a megidézett, feltehetdleg ukran hétkéznapokrol azt, hogy
posztszocialista vagy posztkommunista. Mert azért mégiscsak eltelt kozel hisz
esztendd. Mert ennyi erével minden poszt. Mert valami-utanisagrél beszéliink.
Persze azt sem ejthetjik ki a szankon, hogy rendszeriink-rendszereink szocialis
piacgazdasag. Egyik sem. Valami koztes, valami maffiaszer(i; a kaosz ugyan-
oda visz mindannyiunkat, mint a vasfegyelemmel elképzelt rend. A remény ott
van Laszloffy Csaba mondataban, A legforrobb nyaram...-bol; ,Gaz flist6log.
Egy-egy vaskosabb agban folismertem és elégni lattam Lucifer végtagjait.”

Az R. és Q. valtozatokban a génekben ott tiremked6 6rokség éppugy at-
hatja a szereplé gondolatait, mint a gyermeki racsodalkozas, mint a soha fel
nem novés ahitata, s ugyanakkor az ettdl val6 félelem, hogy sohasem lesz fel-
nétt — az ir6 valddi vallomasa. ..(»Mindhiaba sikong az agyam lagya, nem tudott
igazan bendni.«) Hany évtized van még hatra - fogvacogva keresni a vigaszt?”

A félelem halmazadllapota cimli muvérdl — mely Az éden kényszerképze-
tének elézménye is egyben — azt irta Bertha Zoltan, hogy a XXI. sz. eurdpai
miivészregénye. Es tényleg. A romaniai magyar ir6ktSl unos-untalan elvart er-
délyiesség alig sejlik fol Laszloffy Csaba muveiben. Eurdpai kitekintésu ird, aki
magyarul ir és Kolozsvart él. Ennyi. Meg amit a kotet szerkesztgje, Korpa Ta-
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mas is irt a hatsoé borité foliitésében: A tobb miifajban alkot6 szerzérdl, négy
évtizedes ir6i munkassagat felmérve, tobbszor elmondtak mar, hogy életének
és palyajanak egyazon szakaszaban is képes a legkiilonfélébb alakzatokban,
technikakban, magas esztétikai szinvonalon megszdlalni.” Valéban.

Az ir6 nem azért alkot, hogy dijat kapjon. Hogy dicsérjék. De a mindenkori
akar pozitiv, akar negativ visszajelzés elengedhetetlen az életben maradasa-
hoz. Valami mégis hianyzik neki. Nem véletlen ez a mondat mint invokacio
az R. és G. vdltozatokbdl: ,Ne vitasd el masoktdl az elfogultsagot vagy akar a
szandékos gonoszsagot; de ne félj megmérkézni a »babérkoszortért«!” Harom
oldallal odébb pedig: .»téged mindig mell6znek, kitaszitanak, szamfiznek, di-
jazaskor richtig kifelejtenek! Egyebet sem hallok évek 6ta...«”

Laszloffy Csabat persze nem rekeszti ki senki; az viszont kétségtelen, hogy
a kortars magyar irodalom nem mellézhetd, fontos alakja. Halott fivére, Lasz-
16ffy Aladar Kossuth-dija ellenére se kanonizalédik. Két Laszl6ffy nem fér meg
abban a csardaban, melyet mai magyar irodalomnak neveziink? A kérdés nem
Kolt6i. Szégyenteljes a folvetés lehetésége is.

Koppany Zsolt

Hobortos emigransok

ECSI Nodmi Szécsi Noémi leguijabb regénye, a Nyughatatla-
ﬁylfgbha:a;lanok L] W geny yug

nok, a fiilszévegben rendhagyé torténelmi re-
dgényt igér, amit azonban az olvasé kap, az sem
nem rendhagyo, sem nem torténelmi. A mi az
El6hangban egy konyortelen mészarlas részlet-
dazdag leirasaval indul, mely Joékai M6r A Bardy
csalad cimii elbeszélésének parafrazisa, és bo-
velkedik brutdlis, naturalista képekben is. Az El6-
hang dinamikaja és erd6teljessége azonban élesen
kiilénvalik a mti tobbi részétdl, annak esemény-
telenségétdl és vontatottsagatol. A tovabbi cse-
lekmények nagyon egyszerlien, egqy mondatban
: medfogalmazhatéak: Bardy Rudolf a ‘48-49-es
- 8 M szabadsagharcban vald részvétele miatt emigralt
"' ) Magyarorszagrol, skot felesége, Aimee és két Kis-
gyermeke oldalan jarja Eurépat, megdrizve a re-
ményt, hogy egyszer hazatérhet Magyarorszagra.

Bar a mu cime fesziiltséget, tulfiitott érzelmeket és mozgast igér, ezekbdl
kevés valosul meg, néha egészen szaggatott, vontatott a torténetvezetés. Az ir6
rengeteg elemmel dolgozik, melyek k6z6tt megtalaljuk a jol bejaratott, az olva-
s6 figyelmét ébren tartani igyekvd biztonsagi elemeket is, pl. homoszexualitas,
fogyatékossag, melyek kiszamithatéak, szinte kliséként, kovetkezmények nélkiil
lebegnek a torténetben. Két olyan szal is darabokra hullik, melyek az egész mii-
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von végigvonulnak. Az elsé ilyen a szellemidézés. A mu alapjan eldonthetetlen,
hogy csupdn gazdag, unatkozé uriasszonyok hébortjaval van-e dolga az olvaso-
nak, mely talan ironikusan jeleniti meg az emigransok feleségeinek a minden-
napok sziirkeségében, az allandé gondok kozo6tt keresett kikapcsolodasat, vagy
valoban .felfordult vildguk bizonytalansagaira az irracionalitasban kerestek
valaszt”, mint ahogyan azt a fiilszoveq is irja. Ennek tiikrében a regény végén,
az utolso jelenet utan tual sok megvalaszolatlan kérdés, bizonytalansag marad
az olvasdban. A masik ilyen problémas, ha nem a legproblémasabb vonal a
kém-szal. Két szerepl6 kapcsan is megjelenik a kémkedés problémaja: Fabian-
ra azonban csak gyanakszanak tarsai, bizonyitékuk nincsen, Aimee baratngjénél
pedig az okok maradnak homalyosak, kovetkezménye egyikiik vélt vagy valos
tetteinek sincs. Igy ez a szél — mely, ha jobban beleépiilne, egyben tarthatnd az
amugy is széthull6 térténetet — inkabb csak elszort téredékek halmaza, melyek
nem allnak Ossze egésszé. Egyetlen pozitivuma, hogy jol mutatja azt a fajta
folytonos fesziiltséget, gyanakvast és bizalmatlansagot, mely a térténet magyar
emigransait jellemzi, az allandd késziiltséget, a meg nem nyugvast. Itt éreztem
egyediil, hogy a cim elnyeri értelmét, hogy a szerepl6k valéban nyughatatlanok.

A szerepldk elevensége azonban ritka jelenség a miiben. Az iré sok karak-
terrel dolgozik, melyek koziil egyik sincsen igazan kidolgozva. Aimee, a magyar
emigrans skot felesége motivalatlan és rideg, keveset tudunk a gondolatairdl,
érzéseirdl, ezért kevéssé értjiik tavolsagtartasat is, s igy heves Kitorései sem
valtanak ki erés érzelmeket az olvasobdl, pusztdn némi szemoldokrancolast.
Aimee multja is érdekes probléma, melyrdl bar sokat megtudunk, mégis vissz-
hang nélkiill marad a regényben, hiszen, bar egy kémkedéssel vadolt szerepl6-
nek mesél a kor normai szerint elfogadhatatlan fiatalkorardl, ennek semmilyen
kovetkezménye nincs a torténetben. Aimee karakterét sem értjiik ettdl jobban,
hiszen ez a jelenet csak a kdnyv végén olvashatd. Jol sikeriilt azonban Bardy
figurajanak megformalasa. A szdjhds, aki uton-utfélen hazaszeretetével kérke-
dik, aki Magyarorszagot mennyorszagnak allitja be, ennek ellenére mégis egy-
fajta tétlenségben éli a szamiizottek bizonytalan életét. TObbi emigralt tarsaval
isznak, hasist szivnak, verekednek, a hazatérés kérdése azonban csak beszéd-
témaként jelenik meg, tenni nem sokat tesznek érte.

Két dolgot emelnék ki, melyek részben ellensulyozzak az eddig emlitett
problémakat. Az elsé az identitas kérdéseinek megjelenitése a nyelven keresz-
tal. Bardy a magyar nyelvet eréltetné gyermekeire, Aimee anyanyelve pedig az
angol, ennek ellenére mindannyian tobbnyire franciaul tarsalognak. A francia
a semleges nyelv, melynek a kiillbnbségeket kellene elmosnia, a fesziltséget
enyhitenie, szépen latszik azonban, hogy erre alkalmatlan, kiilonb6zé konflik-
tusokat alakitva igy ki a szerepl6k kozott. A masik jol kibontott szal a szereplék
Magyarorszaghoz f(iz8d6 viszonya. Az ir6 szembeadllitia a magyar emigransok
patetikus, romantikus szdajhéskédését Aimee ironikus-szkeptikus megjegyzé-
seivel. Arnyalt és rendkiviil érzékletes képet kapunk errél a kettés helyzetrdl,
melyben az eqyik oldal alig hallhaté, am annal igazabb suttogdsa all szemben
a masik oldal hangos, am annal képmutatobb orditasaval.

Osszességében tehdt a regényben sok a cselekményvezetési és torténetbeli
gyengeség, melyeken a mu gordiilékeny és jol olvashatd nyelvezete lenditi tal a
Kitarté olvasé6t. Sok a befejezetlen, elvarratlan torténet, melyek megbontjak az
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egységességet — néhol rengeteg kérdést hagyva maguk utan, néhol egyszertien
csak értetlenséget sziilve. A karakterek kidolgozasa sem mindenhol tokéletes,
az ir6 sok szerepldvel dolgozik, egyikiiket sem drnyalja azonban kell6képpen,
nehezitve ezzel megkilonboztetésiiket, megjegyzésiiket, megértésiiket. Akik
torténelmi regény varnak, szintén csalédni fognak, hiszen annak ellenére,
hogy az El6éhang elhelyezi a torténetet az idében, a torténelem mindvégig a
hattérben marad, diszletként funkcional csupan, s az az érzésunk tamad, hogy
ugyanezek a szereplSk szaz évvel el6bb vagy késobb is ugyanigy viselkedné-
nek. Igy a Nyughatatlanok remek nyelvezete, finom irénidja és a torténetben
elrejtett halk kételkedés a szerepl6k magyarsagat és hdbortjait illetéen nem
képes maradéktalanul ellensulyozni a regény nyilvanvalé hianyossagait.

Mezey Alexa

Klasszikusok arnyékaban
igy irna Méricz 2011-ben?

.Az id6 az embereket dtalakitja, de a
roluk orzétt képtinket nem.”
(Marcel Proust)

Grecso Krisztian 2011-es regénye beleillik a manap-
sag oly divatos és kozkedvelt regénykategoridba,
a csaladregényekébe, melyek egyik megszokott jel-
lemzgje a multon keresztiil torténé onkeresés és az
CIE@NNIEAREN  emlékezés bizonytalan voltdval valé ir6i jaték. Mond-
WEIEREREIESY hatnank azt is, hogy Grecsé a regény témdjanak meg-
valasztasakor olyan kérdést igyekezett korbejarni,
melynek nagy hagyomanya van a magyar és vilag-
irodalomban, ami 6nmagaban még nem is lenne baj.
De vajon miért nyal ma egy iré egy ilyen jol bevalt sé-
mahoz? Jatszhat tjszertien a formaval, esetleg mond-
hat mast tartalmi szinten, mint amit elédei mondtak.
A kérdés a Mellettem elférsz esetében az, hogy Gre-
cso képes-e ugy megirni a regényt, hogy kivételesnek
hasson és meglujitsa a csaladregény kategoridjat.

A szerzdt tobbnyire a moriczi, mikszathi hagyo-
manyt folytatok k6zé sorolja az irodalomkritika: Gre-
cso regényeiben egy ujabb, kortars atértelmezését probalja adni ezen klasszi-
kusok elbeszélésmddjanak. A Mellettem elférszben is megtaldlhat6 ez a vonal,
az anekdotikus narracié, mely emlékeztet Moériczra és Mikszathra is, am észre-
vehetiink benne prousti vonasokat is. A sargadinnye és kenyér kombindcigjara
beindulé emlékezés kisértetiesen hasonlit a madeleine-siteményre. Grecso
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regénye azonban nem az elbeszél6 miiltban 1évé 6nkeresésrdl szol, hanem a
mult altal valé atformalddasrdl, az .€n”-t tehat a mult épiti fel.

A szerzd konzekvensen alakitja a szerepld-elbeszél6t, végig bizonytalan-
sagban hagyva az olvasot kilétérdl. Grecso regényének narratora meglehetésen
keveset mond el magardl. Annyit tudunk meg, hogy csunya, szlavos hang-
zasu nevet visel, kovetkezetesen ,En“-ként referdl 6nmagdra, valamint hogy
1976-ban sziiletett egy olyan telepiilésen, melynek nevében megtalalhaté az
S és a V betii. Ezek Osszességét figyelembe véve az olvasoé el is indulhatna a
referencialis olvasat felé és levonhatna olyan kovetkeztetéseket, hogy a regény
Onéletrajzi, hiszen Grecsé Krisztian 1976-ban sziiletett, Szegvaron. A regény
tehat rajatszik az Oonéletrajzisagra, de nem teljesiti be, a narrator késébb jol
megkiilonboztethetévé valik a szerz6tél: Kideriil, hogy hivatalnok, aki egy iro-
daban dolgozik. A regény tobb ponton is figyelmezteti olvasdjat, hogy valo-
szinlleg fikcionalis karakterekkel, torténetekkel van dolga, igy az 6néletrajzi
olvasat csak részben val6ésul meg, mikor épp belenyugodnank a referencialis
olvasatba, Grecs6 akkor rantja ki labunk aldl a talajt. Ez a jaték érdekessé teszi
a regényt, nem hagyja nyugodni olvaséjat, aki folyton tjra és tjra felteszi ma-
danak a kérdést: vajon fikcio ez, vagy valésag?

Grecsé muvében megannyi szalat mozgat, melyek mind térben, mind id6-
ben eltérnek, és 6nallé narrativaként is megallnak a helyiiket. Olvashatjuk egy-
szer a fészerepl6 budapesti élettorténetét, majd visszafele haladva a csaladfan
Juszti mama irasaval fény deriil tobb 6nallé torténetre is: Marton, Benedek,
Sadi, az ifjabbik Martonék sorsara, végiill Domos nagypapa életére, mikdzben
a hosszabb leirasokba Grecsoé beékel révidebb sztorikat is. A tér- és idésikok
kozt vald allandé ugralasban az olvasé elfarad, raadasul kdvetni sem birja azo-
kat. Nem segit az eligazodasban a nevek ismétlédése sem, bar a funkcio feled-
tethetné ezt veliink. A nevek ismétlédésének szerepe nyilvanvaléan a sorsok,
problémak generaciordl generdciora vald visszatérésének bemutatasa, az iré
szandéka, hogy lassuk, elvalaszthatatlanok vagyunk &seinktdl, az 6 életiiket él-
juk tovabb, halaluk utan benniink folytatédik életiik. A nevek az élettorténetek
elmesélése altal valnak egyetlen névbdl egy sajat életittal rendelkezé személ-
lyé, 6nalld, egyedi szereplévé. A mogottiik allé mult az, amely megkonstrualja
Oket. A fészerepld nevét nem tudjuk, am mogotte nem is all egyetlen szilard
torténet, identitasa valtozéban van, gjabb és tjabb informacidkat tud meg a
sajat csaladjardl, melyek talan majd kés6bb hozzasegitik egy névhez. Grecso
jatéka a nevekkel tudatosnak ttinik, és az a felvetés, hogy az ember lényege és
egész személyisége a nevében rejlik, értékes és konzekvensen végigvitt gon-
dolat a regényben.

A Kkét helyszin ugyanugy valtakozik a miiben, mint az idésikok: egyik a ti-
szantuli falusi telep, a masik pedig Budapest. A szerkezet abbdl a szempontbdl
felépitett, hogy a konyv kozepétdl kisebb megszakitasokkal folyamatosan Bu-
dapesten jatszodik, mig elétte a Tiszantulon, de mire a feléig eljutunk, mar ré-
gen elvesztiink a kuszasagban. Komoly munka kell ahhoz, hogy eligazodjunk a
latszélag kulonalld, am a ma egészét tekintve mégis bizonyos szalakon dssze-
kapcsol6do torténeteken, és tudjuk 6ket a sajat 6sszefiiggéseikben nézni, még
akkor is, ha a konyv elején felvazolt csaladfa nyilvan azzal a céllal is késziilt,
hogy az olvasék dolgat megkonnyitse. Ha a budapesti és a tiszantuli taj leirasat

102




ABLAK NADUT

vizsgaljuk, akkor meg kell allapitani, hogy ami izgalmas és tjszer(i tud lenni,
az a vidéki élet bemutatdasa. A mult, a falu az, ahol Grecsé igazan otthon van,
a févarosi mindennapok, az iroda, Helga és a szakitas érdektelenek maradnak.
Lehet ez azért, mert a szerzébe beleégtek a vidéki tajak, a reménytelen pusztu-
las és a kitorhetetlenség érzése, hiszen életének meghatarozé szakaszat falun
toltétte. Am pont a kitdrhetetlenség kérdése az, amelyben Grecsé ellentmond
elédeinek, nem viszi tovabb a mériczi hagyomanyt, hiszen a szerepld eljott a
falubdl és hivatalnoki szerepet tolt be a varosban. Tehat a kitorés lehetséges,
a kérdés csupan annyi, mi marad a falubdl, ha az egyetlen megoldas az, ha
eljoviink onnan. Fontos ez a szempont Juszti mama talan legmegrenditébb je-
leneténél, mikor az utolsé pillanatban verset kreal az iskolai évzarora, és életé-
nek egyetlen kitorési lehetdségét latja ebben. Az egyetlen alkalmat, hogy alkos-
son valami maradandét, megmutassa magat a k6zonségnek, am azt, hogy a
verset 6 irta, nem szabad elmondani. Tehat az elismerés elmarad, élete egyet-
len pontjan, mikor nem 6 van masokért, hanem masok lehetnének &érte azzal,
hogy észreveszik, a valasz a csend, ez pedig alapjaban tragikus. Ez a kett6sség
és a keserédes baj az, ami ezt a torténetet elmélyiti. A szerzé odafigyeléssel
valasztotta meg a szavakat, patikamérleggel mérte ki a jelzéket, nincs benne
tal sok, de ami benne van, az olyan, hogy ha nem lenne, hianyozna.

Ehhez hasonldéan fénypontja a regénynek Benedek és Sadi szerelmi tor-
ténete. Grecso ezeknél a torténeteknél tud hallgatni, amikor hallgatni kell, és
ettdl a leirasok feszesek lesznek, nincsenek tulirva, nem ragja 6ket olvasoi
szajaba, és nem szembesiiliink a végén coelhdi tanulsagokkal. A széveg kon-
nyed és természetes marad, am tartalmi mélysége van. Erezheté ez példaul
akkor, mikor a gyerekek gunyoljak Sadit, aki nem tud uszni, és Benedek azzal
igyekszik megmenteni, hogy 6 is elkezdi gunyolni. Szinte kinzo6 fesziiltség van
a sorok kozott mely jelentds hatast gyakorol az olvasdra. A torténetiik vége,
a kiskapu a két haz kozott, mint a szerelmiik jelképe pedig megnyugvast kelt
a befogadéban, és ugy érzi, ennek a torténetnek igy kellett befejezédnie. Es
valéban, ez a szal hianytalan.

A narracioban kétfajta hangnem valtakozik, egy, amelyet inkabb kapcsolha-
tunk a magas irodalomhoz, és egy sokkal bolcselkedébb, felszines hangnem.
Az elbeszélésmdd maga tehat mar nem olyan jol konstrualt, mint a narrator.
A valtas az elbeszélésmddban akkor kovetkezik be, amikor a szerzé tanulsa-
got akar a torténet végére tenni, és ez egyadltalan nem megy neki uagy, hogy
ne legyen kozhelyszerd. Grecso néhol leplezetlen hatasvadaszattal ir, és ezt jol
példazza a regény vége is. A Zach Evdval torténé megismerkedése nem egy
masfajta jovd, hanem egy masfajta mult lehetdségét tarja fel, hiszen az asszony
a fészerepl6 nagyanyja lehetett volna. A torténet sziikségteleniil vontatott, sok
talalkoz6bdl &ll, mire megismerjitk Domos, Eva és Péter torténetét, és ennek a
hossztra nyujtott idének nincsen funkcigja. Ugyanugy, ahogy a kényv megero-
szakolt lezarasanak sem, ahol a szerz6 az eddigieknél is jobban igyekszik be-
mutatni, hogy felmendink sorsat €éljiik, nem menekiilhetiink a korkérosség elol.

A regény az elbeszél6 identitasanak megtaldlasa, illetve ujrakonstrudlasa
koré szervezddik, sajat multjanak felfejtése kozben. Ez a csaladregények ese-
tében gyakorlatilag k6zhelyes sémava valt az elmult évek irodalmaban, gon-
doljunk akar kulfoldi szerzékre, mint W. G. Sebald, Aharon Appelfeld, vagy
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akar olyan, a magyar irodalomban népszert irékra, mint Kukorelly Endre vagy
Nadas Péter. Bar Grecsd regénye megprobal kitorni elédei arnyékabdl, nem
minden prébalkozasa valtja be a hozza fliz6tt reményeket. Sajat iréi stilusa he-
lyenként megmutatkozik, és ekkor egyéni és jo hangot it meg, mégis a regény
egészét tekintve csapongd. Ez a miive sokkal monumentalisabbnak akar ttnni,
mint amilyen valdjaban. A regény egyik nagy hibaja, hogy sziikségtelentil fonto-
sabbnak véli sajat voltat annal, amilyen valdjaban. Ha kevésbé venné komolyan
magat a szoveg, valdszintlileg egy sokkal egyszerlibb, maniroktél mentesebb
prézai produktumot kapnank. Olyat, mint amilyet a regény azon részeinél ol-
vashatunk, amelyeknél a szerz6 elhagyja a modorossagot, a miivieskedést, és

egyszerl, természetes stilusban alkot 6Gnmagan talmutatoé torténeteket.

Kazar Olivia Noémi

Mire elég 17 szotag?

Az iras szépsége egye-
dil a kifejezOképesség-
ben rejlik.

Az egyéniség egqy
csomo végtagbdl, izom-
bél, észbdl, érzelembdl,
kultirabdl és megértés-
bdl, tapasztalasbal s el6-
itéletbdl all. Részben ter-
mészet, részben Kultura,
részben veliink sziiletett,
részben kimtivelték.

Szepes Erika nem
egyébre vallalkozott uj
kotetében, a Tizenkét
szotagban, mint hogy
.magas” ismeretterjesz-
tést probaljon eladni a
kamaszmentalitassal
megyvert irodalmi k6zonségnek. Ez a
tiz esszé és elemzés a haikurdl szol.
Ez a tiz esszé és elemzés nem (nem-
csak) a haikurdl szdl.

A szétesOnek érzett vilagban biz-
tonsagot nyujt az 6sszefogott, tomor
forma, a japan-keleti bolcsesség, az
orokkévaldsag utdni valtozatlan vagy
— a valtozatlan 6rokkévaldsag vagya”

Szepes Erika: Tizenhét sz0-
tag — Esszék és elemzések;
Olvassunk egyutt! V.,
Mapkut Riadd, Bp., 2011

— irja szerz6 a fiilsz6-
veg”-ben, s alighanem
lényege-esszenciaja,
a valésag kozelnézete
ez a megdfogalmazas.

A Tizenkét szodtag
ciml esszégyljtemény

egésze azt probalja
igazolni, hogy egy ja-
pan-keleti versforma,

a haiku filozdfidja (ha
a futballnak van filozo-
fiaja, akkor egy irodalmi
miifajnak plane lehet)
hogyan transzferalha-
té6 Koztes-Eurdpa egé-
szére, s igy a magyar
irodalmi égbolt ala is
esetleg.

Mi is a haiku?

Japan lirai mifaj és versforma,
rimtelen, hangsulyos, harom sor-
bdl allé koéltemény, melyben 5-6s és
7-es szOtagszami sorok valtakoznak.
A miifaj szorosan kéthetd a tradicio-
ndlis tankahoz, valamint a humoros
haikai rengahoz. A miifaj reformjat a
16. szazad végén Matsuo Basho kez-
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deményezte, aki megadta a haiku
maig kovetendd alaptémajat, a ter-
mészetabrazolast és a szimbolikat
alkalmazva mély filozofiai értelemmel
toltotte meg a verset.

Eddig a verdikt.

Az eurdpai - igy a magyar — atlag-
olvas6é olykor egzotikusnak taldlja a
virtuéz kép- és szimbolumhasznadla-
tot, s olykor idegennek a végletekig
tomoritett gondolatot. (Hatar Gydézd
pl., aki nem volt kispalyas a literatira-
ban, nagyon idegenkedett a ,torpére
zsugoritott” versformatol.)

A szerz6 a keleti vallasfilozofiak
alapveté szimbdélumrendszerének
magyarazatatol hamar eljut a magyar
haiku-koltészetig, amelyet ezredvégi
Onarcképiinknek lattat.

A haromszoros, szigoru szerke-
zet nagy eréproba a Kkolték szamara.
Eurépaban a huszadik szazad fordu-
I6janak kelet felé fordulé érdeklédése
fedezte fel, nalunk Kosztolanyi, Tan-
dori és Weodres tekinthetd haiku-kol-
tének (is). Szepes Erika esszégytj-
teményében viszont olyan - a nagy-
k6zOnség szamara kevéssé ismert (az
egy Utassyt kivéve), — magyar koltok
haikuit elemzi, mint Biré Jézsef, Nagy
Zopén, Horvath Odoén, Sebdk Eva.

.A mai haiku - valsagkorszak ter-
méke.” A magyar haiku pedig, aho-
dyan az egyik iras alcimében is meg-
fogalmazodott, a .tavol-keleti medi-
taciéo és az eurdpai neuraszténia ko-
zO6tti” menekiil6-menekitd versvilag
kifejezdje, egy tarsadalmi k6zhangulat
mikronnyi irodalmi terméke.

Utassy Jozsef egyik idézett haiku-
jaban a szerzé meglatasa szerint elfér
egy egész élet, melynek nincs kéze a
keleti filozéfiakhoz, sét ,kelet-eurépai
szenvedéssel toltddik fel”.

Tombol a tavasz.

Am a magvak szivében

irdatlan csOnd van.

Ez a szivbe markolé szomoru-
sag nem az azsiai vallasfilozéfiak me-
ditativ-szemlél6ds, a szépet és jot
megbecsiuld, szelid tikre; ez inkabb
a protestans életérzés dorgé orgona-
hangjaira hajaz a latszélagos nyugal-
mi pillanat ellenére is.

Szepes Erika zsenidlis meglatasa
a recenzens szerint éppen az, hogy
a magyar haiku-koltészet mondani-
valgjat sajat sulya determinalja. Mig
keleten példaul az arvasagnak haszna
és méltdésaga van, addig a kozép-ke-
let-eurdpai koIt — altalaban — ugy ér-
zi, olyan vilagba hullt, amelybdl hiany-
ziKk Isten szeretete.

Ezen irasok azt probadljak bizonyi-
tani, hogy a magyar haiku egyfajta
menekiilés, a harmonia keresése a
természetes élet és a modern (techni-
kai) folporgetett élet kozott: kivonulas,
elszakadas, kilonvalas — szecesszio.
Kozép-eurépai dekadencia. Finom-
sag, frivolitas és tragédia kevercse.
Bizarr képek, melyek az élveteg elmu-
lasérzésre és a lendiiletes dinamikara
épiilnek egyszerre.

A haiku - a Duna-medencében -
szecesszio!

Ha van a pogdnnya valasig utols6
pillanat, akkor az olyan érzés, mint-
ha az ember abba a vilagba hullna,
amelybdl hianyzik Isten szeretete, s ez
elrémitébb lehet minden intellektualis
hiedelemnél.

Kis Kitéré: Szepes Erika szove-
geit-elemzéseit olvasva az embernek
Ohatatlanul a matematikai logikai
gondolkodas jut az eszébe; a pon-
tossag, a racionalitds, a koltészetben
rejlé misztikum fol- és kifejtése mind
egy rendezett vonal mentén torténik.
Jbézan ész és kritikai szellem, amely
kétségkiviil folotte all valamely logikus
szellemnek, s vélhetéen az un. nyuga-
ti gondolkodasnak legmagasabb ren-
dud formajat képviseli.
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Utassyn kivill egyébként (az egy
valamelyest ismertebb Sebdk Eva ki-
vételével), amint mar emlitettem, a
szerz$ szivesen valaszt alanyokat az
.rodalmi periféria” k6zegébdl, s vo-
natkozik ez mas targyu irasainak ,hé-
seire” is. Hiszen a kanonokban nem
vagy alig szerepl6é alkotdok ouvre-jét
vizsgdlja, s probalja vezér- s mester-
gondolatanak fonalara felftizni azokat.

Oncsalds, menekiilés, paradoxon.

Egy mikronnyi mufaj, forma — arc és
alarc dichotémidja mégé hizédé ma-
datartasforma —, nos ez a magyar haiku.
A szerz6 a mesterség eredetét, historia-
jat, fogasait kutatja; az alkot6 szandékat
s az alkotas mogotti inditékot.

Szepes Erika verspszichologus.

Régi vagasu bajnok, sampion asz,
aki nem érzi isteni, kegyelemteljes
trouvaille-nak a szovegszerkesztével
valo szerencsétlenkedést.

A haiku ,hull6 levél konnyedségu
és Kkicsinységl versforma” — az 6rok
id6vel jatszik. A szerzé irasait olvasva
mar-mar azt érezzik: igen, ez a mi
talalmanyunk, 6si magyar, tomoritett
életérzés, maxima, egyfajta aforizma
hungarikumként csomagolva.

Szédilletes az a miuveltséganyag,
amelyet Szepes Erika ebben a koze-
pes vastagsagu konyvében felmutat.
S teszi ezt kozvetleniil és egysze-
riien-természetesen, toprengésre-el-
gondolkodtatasra késztetve az érdek-
16d6 olvasaét.

Nem bizunk a szavakban, s irt6-
zunk a meghatarozasoktol. Nem va-
gyunk hajlanddék a kanon tolvajnyelvét
hasznalni, s mindig hajthatatlan el-
lenségei voltunk az osztdlyozas szel-
lemének. Ez lehet a Tizenhét szdétag
irGjanak hitvallasa.

Tiz Kitiné esszé-elemzés sorjazik
e kotetben, amely sorozatkiadasként
az Olvassuk egytitt! felcimet vise-
li. Egyetlen sajnalatos tény e remek
koényvvel kapcsolatban: vajt filliek
lesznek fogékonyak ra, s csak a na-
gyon érték fogjak olvasni. De sebaj,
habar ,eurdpai lelkiinket nem tudjuk
teljesen atadni...alarcot oltiink, s mo-
gule mosolygunk kifelé...”

S akkor kérdezziik meg nyugod-
tan, hogy mire is elég a 17 sz6tag?

Kalo Béla

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasé — hadd higgyuk, hogy ,nyert tgyunk van” igy,
mert torekvéseinket megitélheti, s hatarozhat arra, hogy addjanak egy szazalékat
alapitvanyunknak ajanlja fol.

Ezt megteheti, ha kedvezmeényezettként

a Cédrus Mlvészeti Alapitvanyt

nevezi megd, adészamunk pedig:

18110661-2-41.

Roszonjuk.




