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Michel Onfray

Sztálin koporsója mögött
Amikor Joszip Dzsugasvili, a véres kez� grúz végre koporsójában ágyútalpon 

végighalad Moszkva utcáin, Szergej Prokofjev nem követi a menetet, amely 

– úgy képzelem – Chopin nagyszer�, magasztos gyászindulójának hangjaira 

hömpölygött. Mert 1953. február 7-én már � is koporsójában nyugszik. E két 

ember valóban ugyanazon a napon halt meg. Mi következik ebb�l? Hogy a 

nagy és a kis történelem képes elvegyülni egymással ironikus, torz keveréket 

alkotva? Netán tudat alatt is kommunikálnak az emberek? Vagy hogy amikor 

a politika és a m�vészet halálos és nem racionális alapú csókot vált, akkor 

mindkett� ugyanúgy áldozatul esik? Vagy netán hogy a szellemileg és lelki-

leg romlott embereket egyazon halálos betegségek kerítik hatalmukba? Mert 

Prokofjev gyakran étkezett az ördöggel, nagyon is gyakran, túlontúl gyakran, 

és nem volt rá gondja, hogy elég hosszú kanállal lássa el magát. A zenének 

ez a nagy mesterembere drágán megfi zetett e vacsorákért, és miattuk nem 

lehetett az a nagy m�vész, aki nélkülük lehetett volna, és akit kamarazenéje 

fémjelez.

A XX. század totalitárius rendszerei összekeverték a jobb- és baloldalt, sok 

zeneszerz�t és m�vészt sterilizáltak, hogy jól idomított háziállatokká változ-

tassák �ket, akik képesek mindenféle látványos cirkuszi mutatványokra. Az 

oroszok pedig mindig is kit�ntek abban, hogy nemes lényeket gyalázatosan 

megalázzanak és agyalágyult szerepeket játszassanak el velük. Prokofjev, mint 

e korszak nagyon sok jeles zenésze, pontosan ilyen bocskorban cammogó cir-

kuszi medve volt, aki engedelmesen táncoltatta az orrán azt a nevetséges lab-

dát egy marék szardíniáért vagy valami szovjet nyalánkságért.

Pedig Prokofjev nagyon jól berendezkedhetett volna a szám�zetésben az 

esztétikai ellenállást választva, amelyet a Nyugat lehet�vé tett, ahol 1919 és 

1936 között tartózkodott. Mert a Szovjet-Oroszországon belüli ellenállás semmi 

esélyt nem ad a m�vésznek, aki e lehet�séget választaná. Mert ez túlságosan 

brutális, er�szakos, politizáló és zsarnoki rendszer. Szergej Prokofjev az ön-

csonkítást választotta, bizonyos programozott és elkerülhetetlen intellektuális 

öngyilkosságot, amikor elhagyta az USA-t, Németországot és Franciaországot. 

Amikor Európából visszatér, a rendszer mézes-mázos ígérgetései nyomán, 

csábítóvá és elfogadhatóvá teszik szemében a szül�földet: hivatalos szervek hí-

zelg� cikkei, magas szint� állami fogadások, politikai hivatalok által szervezett 

ünneplések, számára fönntartott moszkvai lakosztályok várják. Ez a lelke el-

adásának fausti ára, hogy aztán egy nevetséges zenei szamárb�rbe bújhasson.

A  csapda bezárul körülötte, mihelyt Moszkvába visszatér. 1939-ben már 

nem adnak ki neki új útlevelet. Szovjet zene szovjet zeneszerz�je lesz, és – esz-

tétikailag szólva – ebb�l az állapotból nem épül föl soha. M�vei alig sorolhatók 

föl: Sztálin üdvözlése, amelyet a zsarnok születésnapjára írt, kantátakották, 

amelyek a nagy októberi forradalom huszadik, majd harmincadik évfordulójá-

ra születtek, Marx, Lenin és Sztálin szövegeire, szimfonikus költemények, egy 
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nemzeti himnusz vázlatai, meg az Ukrán sztyeppék partizánjai, A Béke �re, 

 Ódák a háború végéhez, meg el ne mulasszuk az Egy igaz ember történe-

te cím� m�vének említését, amely operában egy h�si küzdelmekben edzett 

szovjet vadászpilótának állít emléket, aki a gaz faszistákkal vívott heroikus tu-

sakodásban szörny� sebeket kapott. Majd pedig a Háború és béke hatalmas, 

szürke tömbje. Ezekben a hivatalos történelem és a szovjet propaganda má-

zával összekent alkotásokban a m�vész megcsonkított zsenije óhatatlanul a 

mesterember idomított tehetségében kulminál.

Tudjuk, hogy a jó érzelmek nem feltétlenül jó irodalmat hoznak létre. Ebb�l 

arra is következtethetünk, hogy a rosszak csak szánalmas m�veket adnak a vi-

lágnak? Talán elképzelhetünk gyalázatos ideológiát, de vajon az ezt meghaladó 

m�vész képes-e nagy m�vek alkotására? Nem. Soha. Csak üggyel-bajjal tudunk 

tízpercnyi zenét, néhány verssort, egy mesteri festményt, egy-két regényoldalt 

fölmutatni, amelyeket totalitárius rendszerekben hoztak létre. Mert a diktatúrák 

a csírájukban szárítanak ki, ölnek meg mindent, kivétel nélkül. Prokofjev sorsa 

volt, hogy csak annyiban t�rték meg, amennyiben a rendszert ünnepli minden 

formájában, ez pedig egyet jelentett a teljes kudarccal.

Totális hatalommal nem szövetkezünk: pofáját kitátja, elnyeli, megemészti, 

majd kiköpi áldozatát, szánalmas testi-lelki roncsként. Logikája a nagy raga-

dozóéhoz hasonlatos, amely tulajdon primitív állatiasságának kiszolgáltatottja. 

Prokofjev nyugalmat akar? Nincs nyugalma, jóllehet a Kreml urainak kompo-

nál. Sztálin díjait óhajtja operáiért? Nem kapja meg, föltétlen szolgalelk�sége 

ellenére. Békében akarna írni? Nem engedik meg neki, támadják zenéjét, sze-

mére vetik formalizmusát, nyugatias, polgári dekadens fert�zöttségét, önbírá-

latra szólítják föl, önbüntetésre, önostorozásra. És mindezt nyilvánosan végre 

is hajtja, csak nyeli az epéjét, elfojtja bosszúvágyát. Ez az egész öncsonkítási 

vállalkozás kihallatszik zenéjéb�l, amely rémít� konzervativizmusba menekül, 

vagy inkább egyfajta terrorizáló reakciós logikába. A háború évei idején Szov-

jet-Oroszországban Prokofjev zeneileg a Borisz Godunovon belül sáncolja el 

magát. Csak hallgassuk meg perspektivikusan a szerény Musszorgszkij 1874. 

január 27-én alkotott m�vét, majd az 1942. április 18-án bemutatott Háború 

és béke els� változatát, és mindjárt kiderül: Prokofjev régi módon komponál, 

Musszorgszkij pedig modern.

Majdnem hetven év választja el a két m�vet egymástól, de Prokofjev orerá-

jában semmi sem hallatszik a XX. század els� felének zenéjéb�l. Úgy dolgozik, 

mintha Webern vagy Varese soha egyetlenegy sor kottát le nem írt volna, jól-

lehet e két m�vész munkájának lényege akkoriban már közismert volt. Az id�-

ben visszatérve átlábal Pelléász és Mélisanden, Lulun, Amerikán, a Holdkóros 

Pierrot-n, hogy teljességgel a múltban találja magát. Úgy ontja a kottákat, mint-

ha a futurista zörejzene, a szerializmus és bécsi dodekafonizmus csak amolyan 

véletlenszer�, elvetélt kísérlet lenne, nem is szólva a Debussy-féle csendkul-

tuszról, a bergi líráról, a Varese-féle anyagról és a schönbergi architektoniká-

ról. A szovjet zenei g�zhenger csak a vénséges, hamisan populáris, valójában 

populista zenei katyvaszról akar tudni, hipotetikusan egyetemes, alantas, de 

valójában nacionalista, patrióta és sz�klátókör�en folklorista fércm�vekr�l. Az 

ínség abszolút mértékben diadalmaskodik.
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A sztálinista hivatalnokok Prokofjev szemére vetik, hogy a formalista dog-

mának áldoz. Valójában a negyvenes években nehéz elképzelnünk nagyobb 

klasszikust a zenei írásmód vonatkozásában. A háború és béke arról tanúsko-

dik, hogy szerz�je az esztétika területén el�ször stagnál, majd fi noman vissza-

vonul, miel�tt teljesen meghátrálna. � lenne formalista, amikor operájának 

bemutatása évében Leningrádban, másutt, Arnold Schönberg Óda Napóleon 

Bonapartéhoz cím� m�ve hallgatható? � lenne formalista, ha egyszer nála 

senki sem konzervatívabb, �, aki egyenesen reakciós? Zsdanov ragaszkodott a 

tökéletes leigázáshoz, a m�vészek háziállattá idomításához, ahhoz, hogy mind-

örökre proletárok legyenek? Prokofjev mindebbe beleegyezett.

Tolsztoj nagy regénye, a Háború és béke Prokofjev ihletett m�vében az �si, 

hagyományos és örök Oroszországként szólal meg, a valós történelmen túl, 

ez az Oroszország platonisztikus, mitologikus, és az Eszmék egének fantázia-

világában él. Ekképp zenei boltíve alatt felhangzanak az örökkévalóság, a való-

ságról leválasztott tartam és a felfüggesztett id� kategóriái, míg a marxizmus 

ezzel szemben mindenütt történelmet lát, túlzott mértékben történelmiesíti a 

valóságot, nem hagyva helyet semminek, ami ellentmond a történelmi mate-

rializmusnak és a Szellem mozgása hegeli törvényeinek. A  szovjet ideológia 

valójában egy mozdulatlan múltban dermeszti meg a világot az örök jelen elve 

alapján. Ezen eretnekség megszólaltatása érdekében Prokofjevnek rá kell ven-

nie zenekarát, hogy mintegy száz évvel ezel�tti hangokat üssön meg. A tegnap, 

a ma és a holnap ideje egybeesik: ennél jobban nem lehet meghatározni a 

mozdulatlanságot, tagadni a mozgást és kívánni a halált. Mindenütt az örökké 

tartó hullamerevség.

Még a marxista kánon elemi dialektikája is lehet�vé tesz egy új zenei nyel-

vet: pontosan a formalizmusnak kellett volna e korszakban a rendszer nyelvé-

nek lennie, ha ténylegesen és autentikusan forradalminak vallja magát. Vala-

mely szükségképpen kortársi, tehát adott történelmi helyzetben alkotott zene 

nem térhet ki az id�höz kötöttség elkötelezettsége el�l. Nem föltétlenül azért, 

hogy szeresse, ünnepelje vagy igazolja a kort, esetleg magáévá tegye egyes 

vonásait, hanem azért, hogy meg�rizze a meghaladásban, a meghaladásnak 

a számára. Nem kell tagadnia a zörej zenéjét, a szerializmust, a dodekafoniz-

must, nem szükséges szánalmasan hódolnia nekik, de nem térhet vissza egy 

megel�z� állapothoz, inkább lépjen túl ezen, találjon fel új hangzást, új zenei 

nyelvet. Prokofjev, mivel nem fejlesztette tovább a zenei nyelvet, hozzájárult a 

hangzó nyelvtan visszafejlesztéséhez. A háború és béke felidézi mindezen ká-

rok terjedelmét, és fölméri a regresszió, az összes regresszió ínségét.

A bolsevik hatalom ugyan milyen alternatívát kínál a formalizmussal szem-

ben? A  demagóg populizmust, amely a melódia fontosságát hangsúlyozza, 

lehet�leg a folklór és az �si népdalok kivonataként. Ehhez járulnak még az egy-

szer�, s�t együgy�, ám mindenképpen épületes történetkék. A szovjet rendszer 

élen járt az öntödék, a népi kohók, a sz�zföldek csatornázása, a gátépítés, 

az erd�sítés, a mez�gazdasági munkák meg az egyéb narcisztikus micsodák 

ünneplésében. Könnyen lelkesít� motívumokra van szükség, érthet� okokra, 

amelyeket a Politikai Bizottság védelmezhet és támogathat mint a nemzeti és 

hazafi as mozgósítás mozgatórugóit. A háború pedig tökéletes példa. A hábo-
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rúval szemben minden különbség elt�nik, megsz�nik a nemzeti egység javára. 

Prokofjev ír egy operát, háborús er�feszítései felajánlása gyanánt a maga mód-

ján téve le obolusát.

Harcos operájának témáját mindenki megérti: a napóleoni háborúkról van 

szó, amelyeket Tolsztoj beszél el. Különösen pedig az oroszországi hadjárat-

ról, Napóleon 1812-es betörésér�l, amely nagy tévedésének is bizonyult, majd 

pedig arról, hogy Kutuzov miként szorította vissza a császárt. Márpedig senki 

sem olyan ostoba, hogy minderr�l eszébe ne jutna a szovjet–német kölcsönös 

megnemtámadási egyezmény, amelyet a nácik és a bolsevikok, az 1941-es 

oroszok, írtak alá. Ugyanebben az évben a nácik elözönlik a szovjet földet, és 

ekkor az oroszok új dogmának áldoznak: utolsó csepp vérig, a megsemmisí-

tésig, harcolni kell a Német Birodalom vezére ellen. Ahol Mira Mendelson kis 

könyve Napóleon–Kutuzovot említi, ott Hitler–Sztálint kell értenünk. Micsoda 

épületes leckét sulykol ez a propagandamunka? Hogy az agresszorra mindig 

vereség vár, az orosz nép pedig gy�ztesen kerül ki minden megpróbáltatásból. 

Sztálingrád után a történelem már egyre könnyebben olvasható, a halandók 

közössége szempontjából is. Prokofjev semmiféle ideológiai kockázatot nem 

vállal, kihasználva a történelmi hátszelet, amely személyes vitorláit dagasztja.

A Háború és béke zenéjét a lehet� legtisztább esztétikai konzervativizmus 

jellemzi. A  szövegkönyv meger�síti ezt. A  nagyorosz Tolsztoj-referencia, az 

örök és szívós szláv lélek mítosza, a beláthatatlanul elfogult, hazafi as törté-

nelemszemlélet, a nacionalista hangvétel, a népi egység kultusza, a háborús 

felajánlás, mindenki a saját képességei szerint, minden abba az irányba mutat, 

hogy a m� méltónak bizonyul Sztálin díjára. Márpedig szó sincs err�l. Ahogy 

az opera egyetlenegy, a másik történelem, a nyugati zenetörténet méltatásá-

ra sem szolgál rá. Azt mondhatjuk, hogy Prokofjev minden fronton vereséget 

szenvedett.

Pedig a zeneszerz� nem fukarkodott a rézfúvósok alkalmazásával, hanem 

felhasználta ezeket a legveretesebb hagyomány szerint. Nem hanyagolta el a 

nagy kórusok alkalmazását sem, amelyek, állítólag, a nép lebírhatatlan erejét 

kívánják hangsúlyozni. Sem a félelmetes üt�hangszereket, amelyek emblema-

tikus és energikus ritmusukkal katonai er�k jelenlétére utalnak. Nem hátrált 

meg az átvitt értelm� líraiság, a nagy mozgások, a modern fi lm metaforái el�l. 

Sem az ékesszóló, mérhetetlen, gigantikus min�ségek el�l, amelyek nagyban 

hozzájárulnak a katonai freskóhoz, a politikai díszletekhez, valamint a meg-

felel� fest�i referenciákhoz. Az eredmény: a rendszer operája, megrendelésre 

komponált m�, a hatalom parancsára írott szolgai munka.

Gyászos mérleg: míg Prokofjev Sztálint dics�íti, az októberi forradalom, a 

rendszer tömegesen deportálja a muzsikokat a sarkkörön túlra, f�tetlen, villany 

nélküli fabarakkokba, megszervezi tömeges legyilkolásukat. Míg a zeneszerz� 

a Háború és békét komponálja, a szocialista realizmus foganatosítja törvényeit, 

f�papjai hajtóvadászatot hirdetnek a m�vészekre, terrorizálják �ket, és elérik, 

hogy önkezükkel heréljék ki önmagukat, s táncot lejtenek a máglyák körül, 

energiájukat pocsékolva. Míg a m�vész Zsdanovnak igyekszik tetszeni nyilvá-

nosan róva le tetemes büntetését, a rendszer leplombálja az ólomhombárt, 

amelyben a nép fuldoklik évek hosszú során, meghamisítja a genetikai biológia 

eredményeit, és hazugságokkal árasztja el a bolygót, amelyhez az egész világ 
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kommunistái csatlakoznak. Míg nyilvánosan olvassa föl leveleit, amelyekben a 

hatalom nagyszer�ségét magasztalja és a m�vészek gyalázatát emlegeti, akik 

arcátlanul szabadon akarnának komponálni, dühöng az antiszemitizmus, paro-

disztikus koncepciós perek folynak és kínzócölöphöz láncolják a zsidókat. Míg 

Szergej igyekszik megnyerni a zsarnok tetszését, azzal tör�dik, hogyan tudná 

leakasztani a legtöbb díjat és kitüntetést, míg boldog napokat tölt új kedvesé-

vel, a bolsevikok letartóztatják feleségét, veszedelmes kémpert akasztanak a 

nyakába, majd húsz év kényszermunkára deportálják a gulagba.

Mindezen id� alatt Szergej Prokofjev ír, komponál, szakadatlanul, szünet 

és pihenés nélkül írja partitúráit. Egoista önkívületben sokszorozza a regiszte-

reket: szimfóniákat, kamarazenét, fi lmzenét, balettet, operákat alkot, és mind-

egyre többet. Amikor Sztálin koporsója végiggördül Moszkva utcáin, a halál 

már nem számít valami nagy dolognak, a sírok sokasodnak, az ország fürdik a 

vérben és a könnyekben, a diktatúra a legapróbb részletekig uralkodik a hét-

köznapi életen. Dühöng a terror. E gyászos és átkozott korszak égisze alatt a 

m�vész egyre romlottabb lesz. S�t, ami még ennél is rosszabb: zenéje vissza-

fordul az el�z� évszázad felé, ugyanolyan igyekezettel, ahogy a kígyó csúszik 

vissza lyukába, amelyb�l el�bújt.

Romhányi Török Gábor fordítása

Michel Onfray (1959–) klasszika fi lológiát és antik fi lozófi a-

történetet hallgatott. 1989-t�l napjainkig mintegy negy-

ven kötetet adott közre. 1993-ban La sculpture de soi 

(„Énszobrászat”) c. fi lozófi ai értekezése Médicis díjat kapott. 

Mesteréhez, Nietzschéhez hasonlóan az antik görög fi lozó-

fusokra támaszkodva alkotta meg életm�vét. A 2000-es 

évek elején Caen-ban és Argentanban (Normandia), a szül�-

földjén, fi lozófi ai szabadegyetemet létesített, amely azóta is 

egyre er�teljesebben fejl�dik. 2005-ben egy felmérés sze-

rint Franciaország legolvasottabb fi lozófusa volt. Az Unesco 

„Felvilágosodás” tagozatának felel�s szakreferense.


