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Michel Onfray
Sztalin koporsdja mogott

Amikor Joszip Dzsugasvili, a véres kezu gruz végre koporsgjaban agyutalpon
végighalad Moszkva utcdin, Szergej Prokofjev nem koveti a menetet, amely
— ugy képzelem - Chopin nagyszer(i, magasztos gyaszinduldjanak hangjaira
hompolygott. Mert 1953. februar 7-én mar 6 is koporsgjaban nyugszik. E két
ember valdban ugyanazon a napon halt meg. Mi kovetkezik ebbd6l? Hogy a
nagy é€s a kis torténelem képes elvegyiilni egymassal ironikus, torz keveréket
alkotva? Netan tudat alatt is kommunikalnak az emberek? Vagy hogy amikor
a politika és a muvészet haldlos és nem racionalis alapti csékot valt, akkor
mindketté ugyanugy aldozatul esik? Vagy netan hogy a szellemileg és lelki-
leg romlott embereket egyazon halalos betegségek keritik hatalmukba? Mert
Prokofjev gyakran étkezett az 6rdéggel, nagyon is gyakran, tulontul gyakran,
és nem volt ra gondja, hogy elég hosszu kanallal lassa el magat. A zenének
ez a nagy mesterembere dragan medfizetett e vacsorakért, és miattuk nem
lehetett az a nagy muvész, aki nélkiiliik lehetett volna, és akit kamarazenéje
fémjelez.

A XX. szazad totalitarius rendszerei 6sszekeverték a jobb- és baloldalt, sok
zeneszerzOt és muvészt sterilizaltak, hogy jol idomitott haziallatokka valtoz-
tassak Oket, akik képesek mindenféle latvanyos cirkuszi mutatvanyokra. Az
oroszok pedig mindig is Kitiintek abban, hogy nemes Iényeket gyalazatosan
megaldzzanak és agyalagyult szerepeket jatszassanak el veliik. Prokofjev, mint
e korszak nagyon sok jeles zenésze, pontosan ilyen bocskorban cammogo cir-
kuszi medve volt, aki engedelmesen tancoltatta az orran azt a nevetséges lab-
dat egy marék szardiniaért vagy valami szovjet nyalanksagért.

Pedig Prokofjev nagyon jol berendezkedhetett volna a szamtizetésben az
esztétikai ellenallast valasztva, amelyet a Nyugat lehet6évé tett, ahol 1919 és
1936 k6zo6tt tartdzkodott. Mert a Szovjet-Oroszorszagon beliili ellenallas semmi
esélyt nem ad a miivésznek, aki e lehetéséget valasztana. Mert ez tulsagosan
brutalis, erdszakos, politizalé és zsarnoki rendszer. Szergej Prokofjev az 6n-
csonkitast valasztotta, bizonyos programozott és elkeriilhetetlen intellektualis
ongyilkossagot, amikor elhagyta az USA-t, Németorszagot és Franciaorszagot.
Amikor Eurépabdl visszatér, a rendszer mézes-mazos igérgetései nyoman,
csabitdva és elfogadhatéva teszik szemében a sziléfoldet: hivatalos szervek hi-
zelg6 cikkei, magas szintli dallami fogadasok, politikai hivatalok altal szervezett
iinneplések, szamara fonntartott moszkvai lakosztalyok varjak. Ez a lelke el-
adasanak fausti ara, hogy aztan egy nevetséges zenei szamarbdrbe bujhasson.

A csapda bezarul Kkoriil6tte, mihelyt Moszkvaba visszatér. 1939-ben mar
nem adnak ki neki (j utlevelet. Szovjet zene szovjet zeneszerzdje lesz, és — esz-
tétikailag szolva — ebbdl az allapotbdl nem épiil f6l soha. Muvei alig sorolhatok
fol: Sztalin lidvozlése, amelyet a zsarnok sziiletésnapjdra irt, kantatakottak,
amelyek a nagy oktdberi forradalom huszadik, majd harmincadik évforduldja-
ra sziilettek, Marx, Lenin és Sztalin szovegeire, szimfonikus koltemények, egy
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nemzeti himnusz vazlatai, meg az Ukran sztyeppék partizanjai, A Béke OJre,
Oddk a haborii végéhez, meg el ne mulasszuk az Eqy igaz ember torténe-
te cimli miivének emlitését, amely operaban egy hdsi kiizdelmekben edzett
szovjet vadaszpilétanak allit emléket, aki a gaz faszistakkal vivott heroikus tu-
sakodasban szornyli sebeket kapott. Majd pedig a Haboruti és béke hatalmas,
sziirke tombje. Ezekben a hivatalos torténelem és a szovjet propaganda ma-
zaval Osszekent alkotdasokban a muvész megcsonkitott zsenije Shatatlanul a
mesterember idomitott tehetségében kulminal.

Tudjuk, hogy a j6 érzelmek nem feltétleniil j6 irodalmat hoznak létre. Ebbdl
arra is kovetkeztethetiink, hogy a rosszak csak szanalmas mitiveket adnak a vi-
lagnak? Talan elképzelhetiink gyalazatos ideoldgiat, de vajon az ezt meghaladé
miivész képes-e nagy muvek alkotasara? Nem. Soha. Csak tiggyel-bajjal tudunk
tizpercnyi zenét, néhany verssort, egy mesteri festményt, egy-két regényoldalt
folmutatni, amelyeket totalitarius rendszerekben hoztak létre. Mert a diktatarak
a csirajukban szaritanak ki, 6lnek meg mindent, Kivétel nélkiil. Prokofjev sorsa
volt, hogy csak annyiban tiirték meg, amennyiben a rendszert tinnepli minden
formajaban, ez pedig egyet jelentett a teljes kudarccal.

Totalis hatalommal nem szévetkeziink: pofajat kitatja, elnyeli, megemészti,
majd kikopi aldozatat, szanalmas testi-lelki roncsként. Logikdja a nagy raga-
doz6éhoz hasonlatos, amely tulajdon primitiv dllatiassaganak Kiszolgaltatottja.
Prokofjev nyugalmat akar? Nincs nyugalma, jollehet a Kreml urainak kompo-
nal. Sztalin dijait 6hajtja operaiért? Nem kapja meg, foltétlen szolgalelklisége
ellenére. Békében akarna irni? Nem engedik meg neki, tamadjak zenéjét, sze-
mére vetik formalizmusat, nyugatias, polgari dekadens fert6zottségét, dnbira-
latra szolitjak fol, onbiintetésre, 6nostorozésra. Es mindezt nyilvdnosan végre
is hajtja, csak nyeli az epéjét, elfojtja bossziivagyat. Ez az egész oncsonkitasi
vallalkozas kihallatszik zenéjébdl, amely rémité konzervativizmusba menekKiil,
vagy inkabb egyfajta terrorizal6 reakcios logikaba. A haboru évei idején Szov-
jet-Oroszorszagban Prokofjev zeneileg a Borisz Godunovon belil sancolja el
magat. Csak hallgassuk meg perspektivikusan a szerény Musszorgszkij 1874.
januar 27-én alkotott miivét, majd az 1942. aprilis 18-an bemutatott Haboru
€s béke elsé valtozatat, és mindjart kiderul: Prokofjev régi médon komponal,
Musszorgszkij pedig modern.

Majdnem hetven év valasztja el a két muvet egymastoél, de Prokofjev orera-
jéban semmi sem hallatszik a XX. szdzad elsé felének zenéjébél. Ugy dolgozik,
mintha Webern vagy Varese soha egyetlenegy sor kottat le nem irt volna, jol-
lehet e két miivész munkajanak 1ényege akkoriban mar kézismert volt. Az id6-
ben visszatérve atlabal Pellédasz €s Mélisanden, Lulun, Amerikan, a Holdkdros
Pierrot-n, hogy teljességgel a multban taldlja magat. Ugy ontja a kottdkat, mint-
ha a futurista zorejzene, a szerializmus és bécsi dodekafonizmus csak amolyan
véletlenszerti, elvetélt kisérlet lenne, nem is szélva a Debussy-féle csendkul-
tuszrol, a bergi lirardl, a Varese-féle anyagrol és a schonbergi architektonika-
rol. A szovjet zenei gézhenger csak a vénséges, hamisan popularis, valgjaban
populista zenei katyvaszrdl akar tudni, hipotetikusan egyetemes, alantas, de
valgjaban nacionalista, patridta és szlklatokorten folklorista fércmuvekrodl. Az
inség abszolut mértékben diadalmaskodik.
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A sztalinista hivatalnokok Prokofjev szemére vetik, hogy a formalista dog-
manak aldoz. Valdjaban a negyvenes években nehéz elképzelniink nagyobb
klasszikust a zenei irasmoéd vonatkozasaban. A haboru €s béke arrdl tanuasko-
dik, hogy szerzdje az esztétika teriiletén el6szor stagnal, majd finoman vissza-
vonul, mielétt teljesen meghatrdlna. O lenne formalista, amikor operdjanak
bemutatdsa évében Leningrddban, mdsutt, Arnold Schénberg Oda Napdleon
Bonapartéhoz cim(i mtve hallgathaté6? O lenne formalista, ha egyszer ndla
senki sem konzervativabb, 6, aki egyenesen reakciés? Zsdanov ragaszkodott a
tokéletes leigazashoz, a mtivészek haziallatta idomitasahoz, ahhoz, hogy mind-
orokre proletarok legyenek? Prokofjev mindebbe beleegyezett.

Tolsztoj nagy regénye, a Haborui €s béke Prokofjev ihletett miivében az 6si,
hagyomanyos és 6rok Oroszorszagként szolal meg, a valds torténelmen til,
ez az Oroszorszag platonisztikus, mitologikus, és az Eszmék egének fantazia-
vilagaban él. EKképp zenei boltive alatt felnangzanak az 6rokkévaldsag, a valo-
sagrol levalasztott tartam és a felfiiggesztett id6 kategodriai, mig a marxizmus
ezzel szemben mindeniitt torténelmet lat, tilzott mértékben torténelmiesiti a
valésagot, nem hagyva helyet semminek, ami ellentmond a torténelmi mate-
rializmusnak és a Szellem mozgasa hegeli torvényeinek. A szovjet ideolégia
valgjaban egy mozdulatlan multban dermeszti meg a vilagot az 6rok jelen elve
alapjan. Ezen eretnekség megszdlaltatasa érdekében Prokofjevnek ra kell ven-
nie zenekarat, hogy mintegy szaz évvel ezel6tti hangokat tissébn meg. A tegnap,
a ma és a holnap ideje egybeesik: ennél jobban nem lehet meghatarozni a
mozdulatlansagot, tagadni a mozgast és kivanni a halalt. Mindeniuitt az 6rokké
tarté hullamerevség.

Még a marxista kanon elemi dialektikaja is lehet6vé tesz egy Uj zenei nyel-
vet: pontosan a formalizmusnak kellett volna e korszakban a rendszer nyelvé-
nek lennie, ha ténylegesen és autentikusan forradalminak vallja magat. Vala-
mely sziikségképpen Kkortarsi, tehat adott torténelmi helyzetben alkotott zene
nem térhet ki az idéhoz kotottség elkotelezettsége eldl. Nem foltétlentil azért,
hogy szeresse, linnepelje vagy igazolja a Kkort, esetleg magaéva tegye egyes
vonasait, hanem azért, hogy megdrizze a meghaladasban, a meghaladasnak
a szamara. Nem kell tagadnia a z6rej zenéjét, a szerializmust, a dodekafoniz-
must, nem sziikséges szanalmasan hédolnia nekik, de nem térhet vissza egy
megel6z6 allapothoz, inkabb 1épjen til ezen, talaljon fel Gj hangzast, Gj zenei
nyelvet. Prokofjev, mivel nem fejlesztette tovabb a zenei nyelvet, hozzajarult a
hangzoé nyelvtan visszafejlesztéséhez. A hdborui és béke felidézi mindezen ka-
rok terjedelmét, és folméri a regresszid, az 0sszes regresszid inségét.

A bolsevik hatalom ugyan milyen alternativat kinal a formalizmussal szem-
ben? A demagdg populizmust, amely a melddia fontossagat hangsiilyozza,
lehetdbleg a folklor és az 8si népdalok kivonataként. Ehhez jarulnak még az egy-
szer(, s6t egyligyd, am mindenképpen épiiletes torténetkék. A szovjet rendszer
élen jart az ontodék, a népi kohok, a szlzféldek csatornazasa, a gatépités,
az erddsités, a mezégazdasagi munkak meg az egyéb narcisztikus micsodak
iinneplésében. Konnyen lelkesitd motivumokra van sziikség, érthetd okokra,
amelyeket a Politikai Bizottsag védelmezhet és tamogathat mint a nemzeti és
hazafias mozgodsitas mozgatoérugdit. A habora pedig tokéletes példa. A habo-
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raval szemben minden Kiilbnbség eltlinik, megsziinik a nemzeti eqység javara.
Prokofjev ir egy operat, haborus eréfeszitései felajanlasa gyanant a maga mod-
jan téve le obolusat.

Harcos operdjanak témajat mindenki megérti: a napdleoni habortikrdl van
sz6, amelyeket Tolsztoj beszél el. Kiilbndsen pedig az oroszorszagi hadjarat-
rol, Napdleon 1812-es betorésérdl, amely nagy tévedésének is bizonyult, majd
pedig arrdl, hogy Kutuzov miként szoritotta vissza a csaszart. Marpedig senki
sem olyan ostoba, hogy minderrdl eszébe ne jutna a szovjet-német kélcsondos
megnemtamadasi egyezmény, amelyet a ndcik és a bolsevikok, az 1941-es
oroszok, irtak ala. Ugyanebben az évben a nacik el6zonlik a szovjet foldet, és
ekkor az oroszok 4j dogmanak aldoznak: utolsé csepp vérig, a megsemmisi-
tésig, harcolni kell a Német Birodalom vezére ellen. Ahol Mira Mendelson Kis
konyve Napodleon-Kutuzovot emliti, ott Hitler-Sztalint kell érteniink. Micsoda
éplletes leckét sulykol ez a propagandamunka? Hogy az agresszorra mindig
vereség var, az orosz nép pedig gy6ztesen keriil ki minden megproébaltatasbol.
Sztalingrad utan a torténelem mar egyre konnyebben olvashatd, a halandok
kozOssége szempontjabdl is. Prokofjev semmiféle ideoldgiai kockazatot nem
vallal, kihasznalva a torténelmi hatszelet, amely személyes vitorlait dagasztja.

A Haboru és béke zenéjét a lehetd legtisztabb esztétikai konzervativizmus
jellemzi. A szovegkonyv megerdsiti ezt. A nagyorosz Tolsztoj-referencia, az
Orok és szivos szlav lélek mitosza, a belathatatlanul elfogult, hazafias torté-
nelemszemlélet, a nacionalista hangvétel, a népi egység kultusza, a haborts
felajanlas, mindenki a sajat képességei szerint, minden abba az iranyba mutat,
hogy a mii mélténak bizonyul Sztdlin dijara. Marpedig sz6 sincs errél. Ahogy
az opera egyetlenegy, a masik térténelem, a nyugati zenetorténet méltatasa-
ra sem szolgal ra. Azt mondhatjuk, hogy Prokofjev minden fronton vereséget
szenvedett.

Pedig a zeneszerzé nem fukarkodott a rézfuavdsok alkalmazasaval, hanem
felhasznalta ezeket a legveretesebb hagyomany szerint. Nem hanyagolta el a
nagy korusok alkalmazasat sem, amelyek, allitdlag, a nép lebirhatatlan erejét
kivanjak hangsulyozni. Sem a félelmetes tit6hangszereket, amelyek emblema-
tikus és energikus ritmusukkal katonai erék jelenlétére utalnak. Nem hatralt
meg az atvitt értelmti liraisag, a nagy mozgdsok, a modern film metaforai eldl.
Sem az ékesszold, mérhetetlen, gigantikus minéségek eldl, amelyek nagyban
hozzajarulnak a katonai freskdhoz, a politikai diszletekhez, valamint a meg-
feleld fest6i referenciakhoz. Az eredmény: a rendszer operdja, megrendelésre
komponalt m{i, a hatalom parancsara irott szolgai munka.

Gyaszos mérleg: mig Prokofjev Sztalint dicséiti, az oktdberi forradalom, a
rendszer tdmegesen deportalja a muzsikokat a sarkkéron tulra, flitetlen, villany
nélkiili fabarakkokba, megszervezi tomeges legyilkolasukat. Mig a zeneszerz6
a Haboru és békét komponalja, a szocialista realizmus foganatositja torvényeit,
fépapjai hajtdvadaszatot hirdetnek a miivészekre, terrorizadljak 6ket, és elérik,
hogy Onkeziikkel heréljék ki dnmagukat, s tancot lejtenek a maglyak Kkortiil,
energiajukat pocsékolva. Mig a miivész Zsdanovnak igyekszik tetszeni nyilva-
nosan rova le tetemes biintetését, a rendszer leplombadlja az 6lomhombart,
amelyben a nép fuldoklik évek hosszl soran, meghamisitja a genetikai bioldgia
eredményeit, és hazugsagokkal arasztja el a bolygét, amelyhez az egész vilag
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kommunistai csatlakoznak. Mig nyilvanosan olvassa fol leveleit, amelyekben a
hatalom nagyszerliségét magasztalja és a mulvészek gyalazatat emlegeti, akik
arcatlanul szabadon akarnanak komponalni, diihéng az antiszemitizmus, paro-
disztikus koncepcids perek folynak és kinz6colophoz lancoljak a zsidokat. Mig
Szergej igyekszik megnyerni a zsarnok tetszését, azzal térédik, hogyan tudna
leakasztani a legtobb dijat és kitiintetést, mig boldog napokat tolt (ij kedvesé-
vel, a bolsevikok letartdztatjak feleségét, veszedelmes kémpert akasztanak a
nyakaba, majd husz év kényszermunkara deportaljak a gulagba.

Mindezen idd alatt Szergej Prokofjev ir, komponal, szakadatlanul, sziinet
és pihenés nélkiil irja partitarait. Egoista 6nkiviiletben sokszorozza a regiszte-
reket: szimfénidkat, kamarazenét, filmzenét, balettet, operakat alkot, és mind-
egyre tobbet. Amikor Sztdlin koporsgja végiggordiil Moszkva utcdin, a halal
mar nem szamit valami nagy dolognak, a sirok sokasodnak, az orszag fiirdik a
vérben és a konnyekben, a diktatira a legaprobb részletekig uralkodik a hét-
kéznapi életen. Diihong a terror. E gydszos és atkozott korszak égisze alatt a
miivész egyre romlottabb lesz. S6t, ami még ennél is rosszabb: zenéje vissza-
fordul az el6z6 évszazad felé, ugyanolyan igyekezettel, ahogy a kigyé csuszik
vissza lyukaba, amelybdl el6buit.

Romhanyi Térok Gabor forditasa

Michel Onfray (1959-) klasszika filologiat és antik filozdfia-
torténetet hallgatott. 1989-t6l napjainkig mintegy negy-
ven kotetet adott kdzre. 1993-ban La sculpture de soi
(,Enszobraszat”) c. filozéfiai értekezése Médicis dijat kapott.
Mesteréhez, Mietzschéhez hasonléan az antik goérog filozé-
fusokra tamaszkodva alkotta meg életmuivét. A 2000-es
évek elején Caen-ban és Argentanban (Normandia), a szulé-
foldjén, filozéfiai szabadegyetemet létesitett, amely azéta is
egyre erdteljesebben fejlédik. 2005-ben egy felmérés sze-
rint Franciaorszag legolvasottabb filozéfusa volt. Az Unesco
LFelvilagosodas” tagozatanak felelds szakreferense.




