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Dr. Ruzsicska Mária

Kapaszkodó
Szemhéja reggel hatkor felpattant, és értetlenül bámult maga elé. Azt hitte, 

hogy este elfelejtette ébreszt�re állítani az órát, és kényszer�en negyvenöt fo-

kos fordulattal kiült az ágy szélére. Fels�testét lóbálva próbált ma is magához 

térni, amikor meghallotta felesége gyenge hangját: – Ma már nem kell dolgoz-

nod… –, közben gyengéden végigsimította ujjával férje hajlott gerincét. A férfi  

kábultan d�lt vissza a derékaljra, amib�l még nem h�lt ki a test melege. Lassan 

múló reggeli bódultságában nehezen kezdte felidézni az el�z� este történéseit.

Hazaérkezésekor ünnepi vacsorával várta az asszony. Ugyanúgy, mint a 

névnapján, amikor a haverok eljöttek felköszönteni. Tegnap azonban senki 

sem ünnepelte. Ezért különösen jólesett ez a fi gyelmesség. Szeme könnybe 

lábadt. A hála ilyen megnyilvánulását a forró leves g�zének tulajdonította fenn-

hangon, mert szégyellte, hogy törölgeti a szemét.

Zsibbasztó szomorúsággal fordult szenderg� párja felé, és fejét befészkelte 

annak behajlított karja szögletébe. Hirtelen mélységes �rt, határtalan hiányt 

érzett, akkorát, mint amikor els� szerelmét tizenhat éves korában eltemették.

Rövid, nyugtalan alvás után felkelt. Társa már a konyhában tevékenykedett. 

Borotválkozás után alvajáróként kitámolygott reggelizni, de egy falatot sem 

tudott lenyelni megkeményedett torkán. Ügyetlen kézzel összeszedett néhány 

edényt és eltört egy tányért. Hitvese túlzott hirtelenséggel közölte vele, hogy 

egyedül is el tudja látni a házimunkát, � csak pihenjen, örüljön a szabadság-

nak, annak, hogy többé nem kell bemennie a munkahelyére, negyvenöt évig 

úgyis robotolt eleget.

– Inkább nézd a tévét! – mondta.

A hirtelen elhárítástól az üresség mellé a feleslegesség érzése is hatalmába 

kerítette. Mellbe vágta ez az eleddig nem tapasztalt érzés. Most, amikor egyik 

napról a másikra megszakadt az alkotó kapcsolat a munkatársaival és nem 

találja a helyét, ez az egyetlen teremtés is elküldi. Megszédült, és elkezdett zu-

hanni a mélybe, egy szakadékba. Er�tlenné vált.

Pillanatok múlva magához tért, és némán bevonult a szobába. Bekapcsolta a 

televíziót, leheveredett elé a sz�nyegre. A képerny� villogása és közé láthatatlan 

fal ereszkedett. Nem látott semmit, csak hangokat hallott tartalom és mondani-

való nélkül. – Vox humana – merült fel emlékezetében kórusbeli ifjúkori tanul-

mányaiból –, szükségem van rád! – t�n�dött, keser� patetizmussal. Aztán mikor 

a bemondó szavait puskaropogás követte, lekapcsolta a készüléket.

Arra ocsúdott fel, hogy valaki hevesen rázza a vállát. – Itt van az unokád, 

vidd le sétálni – hallotta a kedves, aggódástól sem mentes hangot. – Érte még 

a koporsóból is felkelek – gondolta, és ólomnehéz végtagjaival magára von-

szolta az utcai ruháját.

A hároméves leányka, mint egy boldog piros alma gurult felé. Rubinszín ka-

bátban és a friss kinti leveg�t�l ég� arccal. Kezét fi noman a nagyapjáéba tette, 

és elindult a bejárati ajtó felé. A  vasútvonal és két autópálya háromszögébe 
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szorított lakótelep tízemeletes panelházai ölelésében megbújó ligetben álltak 

csak meg. Negyven éve három asszonynemzedék pihenteti, sétáltatja és játsza-

ni engedi gyermekeit ver�fényes délutánokon, alkonyokon az esztend�nként 

magasabbra és dúsabbra lombosodó fák alatt.

A nyár utolsó feltárulkozása különösen meghitté varázsolta a parkot. A fák 

csalhatatlan érzékkel megkezdték lombjuk hullatását. Száraz leveleik egyen-

letesen, s�r�n koppantak az avaron a csendben. Ezerszín� mintákkal díszített 

rongyos sz�nyegeket terítettek a még zöld pázsitra. Motívumaikat id�nként 

átrendezte a hegyek fel�l gyakran betör� haragos szél. Mint karcsú vázában, 

úgy álltak a levélsz�nyeg felett eperszín�vé pirult lombozatukkal az idegen tá-

jak díszcserjéi. A bokrok között fekete frakkos szarkák vonultak peckesen, ki-

domborították fehér mellényüket. A füvön feketerigók iramlottak a cserjék és a 

bozótok védelmébe.

– Istenem, de szép! – fakadt ki bel�le a sóhaj. Sajnálta az elmúlt évtizedek 

szürkeségét, a  hajnali rohanásokat az autóbuszhoz, az éjszakai hazatérést a 

másodállásokból és a hétvégi harmadállásból. Hazafelé megakadt szeme a 

negyven éve mesterségesen kialakított töltésen néhány mezei virágon. Kicsik 

voltak, satnyák, a  gyermekkorban megismert vadvirágok kicsinyített másai. 

Er�s vágy támadt fel benne egy emlékképpel együtt, amikor kisfi úként csodá-

lattal bámulta a virágba borult kertek alatti színpompás rétet. Lehajolt a gyer-

mekhez, aki egy búzavirág formájú, élénkbordó bimbós szálat szakított le és 

boldogan nyújtotta nagyapja felé. – Ez Imola! – jutott eszébe hirtelen a szép 

név. – Nézd, ott az a szagosbükköny virága! – mutatott egy magában viruló vi-

lágoslila pillangósra, amely elágazó levélkacsokkal f�szálakba, növényszárakba 

kapaszkodott. Becsapta �ket a tavaszi �sz er�s napsütése, langyos leveg�je. 

Régebben hallotta, hogy itt nedves rétek és m�velt szántók övezte falu volt, né-

hány családi házas szép utcája megmaradt a m�út szélén. A többit letarolták, 

ledózerolták, feltöltötték szeméttel, törmelékkel, agyagos földdel, és helyükre 

húsz tízemeletes házat építettek.

Ámulva és tisztelettel tekintett ezekre a csenevész, magányos, a szaporodás 

id�szakát újraél� növényekre, melyek negyvenévi szunnyadás után is feltörtek 

a földb�l a nyírt füv� parkok szélén, az elhanyagolt virágágyásokban, a benzin-

kút és a m�utak melletti árkokban. Er�s szégyent érzett, mert rájött, ezek az 

él�lények mindent megtesznek azért, hogy teljesítsék azt, amire teremt�dtek. 

Akkor is, ha megszakadt szokott biztonságuk. Kapott t�lük, befogadott egy �si 

törvényt, ami talpra fogja segíteni. Az alázat és az élet, a tisztelet, az elfogadás 

erejét, az újrakezdés szükségességét.


