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Patrick Chamoiseau

Glan-glan, 
a kiöklendezett madár*

Caché oiseau craché

oiseau frère du soleil

’Láthatatlan a madár

a kiöklendezett madár

a nap fi vére’

Aimé Césaire

Nagypéntek napján, a  délutáni mise 

órájában mindenfel�l ima és kereszt-

imádás hallatszik. Én viszont ilyen-

kor bölcsen otthon maradok, fánkot 

eszem és tiszta vizet iszom hozzá. 

Óvatosságból teszem, barátom, hi-

szen azt mesélik, hogy nagypénteken 

balsorsú földjeinket másvilági lények 

látogatják. Bizonyítékul álljon itt egy 

derék fi ckó példája, akit jóságában 

szinte kenyérre lehetett kenni. Csak 

hát ugye, ahogy a bölcsesség tartja, 

a jó kutyáknak nem jutnak jó csontok. 

Ki tudja, talán emiatt történt, hogy 

emberünk egy nem túl jó csontra 

akadt menyegz�je napján: olyan as-

szonyra, akinek szívében nem lako-

zott sem könyörület, sem szerelem, 

de még csak a gyengédség írmagja 

sem, rossz volt, jaj, annyira rossz volt, 

mint a hétéves rühösség! Úgy vezette 

a jóembert, mint az öszvért szokás, 

husánggal vagy lábbal. Ennek olyan 

sebzett lett t�le a lelke, mint egy mál-

hás állat háta. Történt aztán egyszer, 

hogy a feleség nagypéntek reggelén 

azzal ébredt, �  bizony vadhúslako-

mára vágyik. Folyton nyüstölte a de-

rék fi ckót, hogy menjen el vadászni. 

Emberünk egész nap ellenállt neki, 

de abban az órában, amikor a tyúkok 

megülnek a magasban, végül nem 

bírta tovább, vállára kapta vadász-

puskáját és berohant az erd�be, fel-

paprikázott asszonykája sipítozásától 

kísérve. Ment, ment, ment, egyre csak 

ment, egyre mélyebbre ment be az 

erd�be, nyújtogatta a nyakát, kémlelte 

a bozótot és az ágakat, hátha meglát 

egy vadmadarat. De semmi nem mu-

tatkozott, sem egy rigó, sem egy réce, 

de még egy cukormadár szárnya se, 

csak legyek és szúnyogok jelezték az 

útját. Ezerszer is vissza akart már tér-

ni a kunyhójához vezet� ösvényre, de 

elég volt csak a feleségére gondolnia, 

hogy aztán mégis messzire elkerülje. 

Nemsokára az erd� legmélyére ért, 

ahol olyan öreg fák vannak, hogy azok 

már nem is fák. Ott látta meg a ma-

darat. Olyan madár volt ez, amilyenr�l 

még egyetlen vadász sem beszélt. 

Lángvörösen pompázott az alkonyat 

fényében. Afféle tollas tündér volt, 

s úgy illegette magát, ahogy a mada-

rak sosem szokták. Hadd mondjam 

meg �szintén: ilyen teremtmény lát-

tán én bizony futva menekültem vol-

na, mert ha csodáról van szó, és nem 

a mesében, bizony inamba száll a bá-

torság. A  mi fi ckónk viszont vállához 

emelte puskáját és célba vette az égi 

jelenést. Ekkor (no ezen cseppet sem 

lep�döm meg) a madár dalra fakadt:

* A szerz� 12 írást tartalmazó kötete Valamikor hajdanában (Mesék Martinique szigetér�l) cím-

mel az Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a Napkút Kiadó gondozásában.
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Célozz csak bátran, ti mon fi 

Tililiton tililiton

Yon glan glan!

Emberünk már-már futásnak 

eredt, de amint eszébe jutott a felesé-

ge, földbe gyökerezett a lába. Nyilván 

megbolondult, hiszen aztán felmá-

szott a fára, és ahogy elérte a madár 

ágát, kinyújtotta érte a kezét, miköz-

ben az tovább fütyült:

Kapj el bátran, ti mon fi 

Tililiton tililiton

Yon glan glan!

A  fi ckó megmarkolta az engedel-

mes állatot, könny� liánokkal meg-

béklyózta, és rögtön a kunyhójánál 

termett, büszkén, mint a vadászok 

az öldöklés után. Megmutatta csodá-

latos zsákmányát a feleségének, és 

keservesen kérlelte: „Noupa pé valé 

on bèt konsa, Nem ehetünk meg egy 

ilyen állatot!…” De az asszony ugye-

bár gonosz volt, s  talán mivel félt a 

változástól, az is maradt. Megragadta 

a madarat, kitekerte a nyakát, megko-

pasztotta, kibelezte, darabokra vágta, 

rá se hederített, hogy miféle turbéko-

lás tajtékzik a madár cs�réb�l:

Ölj csak meg bátran, ti ma fi 

Tililiton tililiton

Yon glan glan!

A kunyhóban nemsokára szárnyas-

becsinált illata terjengett. Hagyma ser-

cegett. Hét f�szer és er�spaprika ro-

tyogott. Egyesek szerint az asszony 

ezenkívül még t�kehalsalátát és füstölt 

heringet is készített a sós hús mellé, 

amelyet ecetes mártással tálalt. Az 

ilyet nevezik az öreg négerek „nagy 

lakomának”. A  derék fi ckónak azon-

ban nem volt szíve belekóstolni. Túl 

sokat gondolt a madár szépségére és 

arra, hogy milyen titokzatosan énekelt. 

Egy fánkkal és néhány korty alkohollal 

húzta ki az estét, míg mellette a fele-

sége jól belakott. Az asszony mindent 

megevett, leszopogatta a csontokat, 

kinyalta a tányérból a mártást, ki-

kapargatta a lábosok aljáról a mara-

dékot, és fogai, amelyek malomként 

�röltek, csak elégedett böffentései 

idejére függesztették fel munkájukat. 

Mikor végzett, így szólt: „Ité dous! Ez 

nagyon fi nom volt!…” A  derék fi ckó 

viszont letaglózva ült, üveges tekinte-

tében madarak röpdöstek. Szemhéjai 

nagy szárnyakként remegtek. Néha 

valami vörös köd borította el az elmé-

jét, végül pedig madártollas félálomba 

merült. Felesége – hónaljánál fogva – 

berángatta az ágyba, ahol aztán (egy 

kis láng fényénél, amely valami szent-

té avatott fehér ember tiszteletére lo-

bog örökké) az asszony átadta magát 

a pihentet�nek legkevésbé sem ne-

vezhet� alvásnak. Férje is nyugtalanul 

forgolódott, fel-felriadt. Éjfél körül az 

asszony úgy érezte, hogy ég a gyomra. 

Álmában hatalmas páfrányok n�tték 

be, aztán pedig azok a komor mohák, 

amelyek városon n�nek. Ezt aztán ví-

zesésszer� áradatok, bugyborékolás, 

kavargó szelek követték. Hirtelen arra 

ébredt, hogy egy hang szól a testéb�l:

Köpj ki, ti ma fi 

Tililiton tililiton

Yon glan glan!

Az asszony azt gondolta magá-

ban: „Ankay pwan an sirin, Kell egy 

kis leveg�.” A  hintaszékében aztán, 

a  holdat nézve úgy érezte, hogy pá-

rává foszlik, miközben a hang tovább 

rezegtette a csontjait. A  derék fi ckó 

ijedelmében az egész kertet átkutatta 

valami gyógyf� után. Egyszer csak 

hallja, hogy az asszony s�r� jajgatá-

sok közepette berohan a kunyhóba, 

egy edénybe kiadja magából a lako-

ma tartalmát, majd megkönnyebbül-

ten, mélyen felsóhajt. A  derék fi ckó 
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megölelte. Már éppen készültek volna 

vissza a szalmazsákukra, amikor a la-

koma kikívánkozott tartalma elkezdett 

hozzájuk beszélni:

Rakj össze, ti ma fi 

Tililiton tililiton

Yon glan glan!

A  síri hang az edényb�l szólt. 

Nem mondhatnám, hogy sokáig kés-

lekedtek (én már ennél kevesebb-

t�l is eszeveszetten nekiláttam volna). 

Egész éjszaka megállás nélkül a pép-

ben turkáltak, hogy összeilleszthessék 

az izomrostokat, a  csontokat, helyére 

rakhassák a cs�rt, a  szemhéjakat. Ó, 

milyen hatalmas kirakós játék! Ó, mi-

lyen szerencsétlen ügy! Belekóstolhat-

tak abba az elcsigázottságba, amely 

a fáradtság után következik. A madár 

nemsokára formát öltött, aztán már 

látszottak a körvonalai is, végül pedig 

ott remegett az egész test átkozott uj-

jaik között. Szerettek volna megpihen-

ni, elmenekülni, menedéket keresni 

egy templomban. De a hang méltó-

ságteljesen ismét rájuk parancsolt:

Tedd vissza a tollaimat, ti ma fi 

Tililiton tililiton

Yon glan glan!

Az volt csak a látvány, ahogy futva 

hozzáláttak! Keresték a madár tollait 

jobbra, balra, erre, arra, lent és fent. 

A  nagy fed�tollakat volt még a leg-

könnyebb megtalálni. Az evez�tollak 

hosszú szivárványokként ragyogtak, 

a  kormánytollak foszforeszkáltak az 

éjszakában. De amikor a pelyheket 

és a tollpihéket keresték, a  kunyhó 

bizony hatalmasnak t�nt, akkorának, 

mint a nagyvilág. Hétdoboznyi gyer-

tyát használtak el, hogy megvilágítsa-

nak minden egyes morzsát a földön, 

a  falakon, a  plafonon. Négykézláb 

másztak, orrukkal túrták a port. Így 

telt el az egész nap, majd az éjszaka 

egy része is. Amikor a madár végre is-

mét teljes pompájában tündökölt, hi-

deg dühvel nézte �ket. Látták, ahogy 

csap egyet a szárnyával, majd még 

egyet, végül pedig cs�rével a szárnya 

alatt kutakodott. A derék fi ckót és fe-

leségét olyan émelygés fogta el, hogy 

mozdulni sem tudtak. Úgy t�nt, hogy 

végre rendez�dött az ügy, de a madár 

megrázta magát, és ismét énekelni 

kezdett:

Hiányzik még egy tollam, ti ma fi 

Tililiton tililiton

Yon glan glan!

És hozzáláttak megkeresni az 

utolsó pihét is, a  kimerültségt�l el-

hamvadt lélekkel. Kihúzták a bútoro-

kat, és szétszedték �ket. Letépdes-

ték a falakról a tapétaként szolgáló 

újságpapírokat. Átkutatták a deszkák 

közötti réseket, egyenként feltépték 

�ket, aztán levették a háztet�t, majd 

felemelték a házat és kicsiny dara-

bokra szedték. Végül egy tartógeren-

da repedésében ráakadtak a pihére. 

A  madár megigazgatta a tollait, és 

elszállt, ahogyan az álmok szállnak el. 

Azt mondják, az eset után a gonosz 

feleség megszelídült, s�t húshoz sem 

nyúlt többé. Olyannyira jámbor lett, 

hogy a szegény fi ckó beleunt a nagy 

boldogságba, és elvett egy másikat. 

No de ez már az � dolga! Én minden-

esetre nagypénteken bölcsen otthon 

maradok…
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