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Qy6rffy Akos

Egy erdei haz megkozelitése

Nehéz lenne pontosan megmondani, miért vonzédom hozza. A lehetséges
magyarazatokbdl lenne béségesen, de valamiért egyik sem lenne igazan kielé-
gité. Csak korbejarnam ezt a hazat, korbejarnam a magyarazataimmal, de a
kiisz6bét nem lépném at veliik. Nehéz lenne megmondani, miért érzek ottho-
nosnak egy helyet. Mi az, ami miatt az egyik hely taszit, a masik pedig azonnal
lakalyosnak tiinik, holott sosem jartunk még arra.

A vallasos ember szamadra a tér nem egységes. Torések és szakadasok
talalhatok benne, olyan részeket tartalmaz, amelyek minéségileg kiilbnboznek
a tobbitdl. Mindezt kbnnyen megtapasztalhatjuk, ha nyitottan jarunk egy vidé-
ken, Kinyilva a tdj titkos aramai, bels6 sugallatai felé. Az, hogy mit nevezek nyi-
tottsagnak, nem konnyen definidlhaté. Valamiféle érzékenység, egyfajta anten-
na sziikséges hozza, amelynek segitségével foghatok bizonyos jelzések. Olyan
jelzések ezek, amelyek inkabb az alombeli éilményekhez hasonlitanak, vagy
olyanok, mintha nem is mi élnénk vagy éltik volna at 6ket, hanem valaki mas,
akit nem ismerink, és akivel mégis kapcsolatban allunk. Titokzatos, rejtélyes
élmények ezek, a nyelv segitségével nehéz kozel férkdzni hozzajuk. A vilagnak
abbdl a tartomanyabdl szarmaznak, ahonnan a kéltészet, vagy ahonnan a zene.

A haz egy meredek, blikkds domboldal aljaban all. Van erre egy szép, rit-
kan hasznalt sz6: horhos. A haz egy ilyen horhos mélyén rejtézik. EQy moha
lepte kovekkel, korhado fatorzsekkel boritott, észak felé nézd arok bejaratanal.
Amennyire tudom, Kkoriilbeliil nyolcvanéves lehet, fiatal koraban csészhazként
szolgalt. A haz alatt, ahol az arok kiszélesedik, valaha gyiimolcs6sok voltak.
Almaskertek. Még most is latni néhany almafat az athatolhatatlan, vadrézsaval,
sommal bendtt mezdén. A haz kérnyékét negyven-o6tven évvel ezel6tt még mi-
velték. Qylimolcsoskertek, malnasok voltak mindenfelé. Aztan olyan idék jot-
tek, amikor felhagytak miuivelésiikkel, és lassan visszavette az egészet az erdd.

Talan az erdei életmdd is gyanus volt az (j idok teljhatalma urainak, mert
ugyan hogy képzeli valaki, hogy csak ugy fakat metsz és kapal, sziiretel és gallyat
éget a csendben, tavol a falutdl. Az ilyen ember gyanus, nehéz ellendrizni, mit
csindl. A haz mégis atvészelte valahogy a s6tét idéket, és ma is all, mikézben
sok mas hasonld erdei szdllas (tobbek k6z6tt a nagysziileimé) rég elttint a fold
szinérdl. Mostani gazddja olykor rendelkezésemre bocsatja egy-egy hétvégére.

Egy haz berendezése mindig utal arra a szellemi felépitményre, amely létre-
hozta. Figyelmes tekintet el6tt hamar nyilvanvaléva valik, milyen ember lehet a
dgazda. Ha arra gondolok, miféle fortelmes enteriérokkel kénytelen taldlkozni az
ember nap mint nap, kdnnyen kovetkeztethetek arra, milyen dllapotban vannak
azok a szellemi felépitmények, amelyek létrehoztak 6ket. Az eredmény siral-
mas. A modern hazak legtobbje egyszerlien elviselhetetlen tereket zar korbe.
Olyan tereket, amelyek legfeljebb csak arra jok, hogy a benniik él6k mihama-
rabb ember-automatakka valtozzanak. A haz kiils6-bels6 képe kiméletlen tiikre
az abban éléknek.
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Ennek az erdei hdaznak a Kkiils6-belsé képe azonnal megragadott. A be-
rendezése, a semmi feleslegeset nem tartalmazé belsé tere, az aszketikus
egyszerliség, amely a falakbol arad. Nem allitom, hogy mindez mondjuk az én
szellemi felépitményem hii masa lenne, inkabb egy idealis allapoté, egy vagyott
allapoté. Egy ideadlis szellemi allapot hazbéli megtestesiilése. Csak a legsziik-
ségesebbek, azok viszont tisztan, egyszertien és atlathaton.

Az altalam idealisnak gondolt belsé tér leginkabb egy kolostor celldajahoz
hasonlit. Ennek a haznak a belsé tere egy kolostori cellahoz hasonlit. Egy ilyen
térben a gondolkodas is megvaltozik, ezt volt alkalmam megtapasztalni a haz
falai kozott. Vilagosabban latok, éberebb vagyok, egyiittérz6bb, megértébb.
Masok lesznek a mozdulataim, masként beszélek, olyan szavakat hasznalok,
amelyeket mashol nem.

Aztan lent, itt, minden arra t6r, hogy mihamarabb elfelejtsem az odafenti
allapotot. Felejtsem el, mint romantikus, hiabaval6 lazalmot, amelynek a realitas
talajan maradva semmiféle 1étjogosultsaga nincs. Itt lent minden az ellen dolgo-
zik, amit az erdei haz képvisel. Az ilyen hazak ugyanis ellenségei a lenti vilagnak.
A lenti vilag szeretné elpusztitani 6ket, vagy legaldbbis a sajat képére atalakitani.

Ha mégis kikeriilok a lenti vilag elviselhetetleniil zajos sodrasabdl, és az
erdei haz csendjébe jutok, eldszor egyfajta légiires téren kell atverekednem
magam. Még nem vagyok itt, mar nem vagyok ott. Olykor kétségbeeséssel jar
egyiitt, levertséggel, kedvetlenséggel. Mit csindljak itt? Uristen, micsoda csend.
Nem tudom elkeriilni, hogy ne magamra figyeljek. Amit akkor sem kerulok el,
ha a lombok mozgasat vagy egy madar roptét figyelem. A megfigyelés targya és
a medfigyel6 k6zé nem iktatédik be semmiféle zavaré koriilmény. Most aztan
nézheted, ezt akartad. Csend van odakint, de idebent, idebent az agyban még
egyaltalan nincs csend. Sem az agyban, sem a szivben nincs csend. Zaklatott
allapotban nehezen elviselhetd egy olyan kdzeg, amelynek legnagyobb szenza-
cigja egy havasi cincér példaul, ahogy 6rakig (il mozdulatlanul a kiisz6bon. Itt
nem torténik semmi. Hogy lehet ezt elviselni? Ebben a kdrnyezetben nyilvanva-
16va valik, hogy amit torténésrél, mikodésrol, egyaltalan, amit az élet meneté-
rél altalaban gondolunk, az bizony egyszerii tévedés. Errél nem volt sz6, hogy
ez is van, ezt nem mondta a Marika néni az alsé tagozatban, de az Eva néni
sem a felsében. Es ami a legrémisztébb, hogy a gimnéziumi magyartanar sem
tudositott semmi ilyesmirdl, sem a teolégusprofesszor késébb, a féiskolan. Ez
bizony el lett felejtve. Vagy el lett hallgatva. Vagy 6k sem ismerték, azért nem
beszéltek rdla. Vagy nem érezték fontosnak. Ez nem lényeges, nézziik inkabb
a periédusos rendszert. Akoskdm, vezesd le ezt a masodfokui egyenletet a tab-
lanal. MettSl meddig élt Babits Mihaly. Mit jelent az, hogy irreverzibilis koagu-
lacié. Ezekkel az informacidkkal az ember nem sokra megy, ha, mondjuk igy,
az életével kell szembenéznie. Az erdei haz a szembesités helye. A vadlottak
padjan reszketve {ilok ilyenkor, malmozok az ujjaimmal, és nem jut eszembe
semmi, amit mentségemre felhozhatnék. Most mondjam azt, hogy erre engem
nem tanitottak meg? Vagy azt, hogy olyan életre lettem szocializalva, amely
hirbél sem ismeri a csend, az elmélyiiltség, a magany allapotat? Mutogassak
masokra, az apamra, az anyamra, a mindenféle tanari karokra, dékanokra és
vizsgabizottsagi eln6kokre? A mutogatas bizonyos szinten akar még jogos is
lehet, de tudom, hogy ennyivel nem tszom meg. Nincs mas valasztasom, egye-
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dil kell szembenéznem azzal, amivel szerencsésebb korokban egyutt néztek
szembe emberek, akik raadasul olyan kézegben néttek fel, amely ismerte a
szembenézés modszereit. Nagyanyam egész életét a sz6lében, a malnasban,
a gyumolcsdsben, a kukoricasban, a kaszaldn, az erdében toltotte. Panaszkod-
ni sosem hallottam, imadkozni igen, csendben, fél oldalara bénultan is, amikor
minden sz6 nehéz volt mar neki. Mondhatnam, nagyanyam a kézépkor utolsé
embere volt. Egész élete, a gondolatvilaga sokkal kézelebb allt a k6zépkorhoz,
mint a huszadik szazadhoz, amelyben élni volt kénytelen. Bizonyos értelemben
a kozépkornak az 6 életével lett végérvényesen vége, legalabbis az én szamom-
ra, és ami utana jott, az tizenot-hasz év alatt olyan Oriiletes tempdban tortént
meg, hogy nincs ember, aki kdvetni tudna. Mintha az 6 életével ért volna véget
az emberi élet, és ami utdana jott, az hasonlit ugyan az életre, de mégsem az.
Nem tudom, micsoda. Torzképe, kiforditasa, lekopése.

Itt, az erdei haz elétt iilve nem tudok nem arra gondolni, mit vesztettiink
azzal, hogy hagytuk veszendébe menni mindazt, ami nagyanyaink életének ve-
zérfonala volt. Egy konnyed mozdulattal vagtuk el ezt a fonalat, azt gondolva,
hogy telefon- és kabeltévé-zsindrokkal pétolhatjuk majd. Vagy felloviink ezer
miiholdat, és az mennyivel komolyabb, mint kapalni. Mennyivel?

Legalabb egy teljes nap, egy nap kell hozza, hogy megszokjam valahogy a
csendet, és magam is hozzalassuljak a természeti térhez. A havasi cincért még reg-
gel is a kiiszobon talaltam. Alig észrevehetd lassusaggal mozgatta hosszii csapjait.

Nem levalni

Mile Zsigmondnak

Nem tudtam, hova indulok. A sarga és vords zuzmaoval boritott k6tomb, amely-
re ratalaltam, még langyos volt a kora észi naptdl. Alkonyodott. Lankas, szinte
lapos hegytetére értem. A tetdn ritkas tolgyerdé és arvalanyhaj mindentitt.
Combig éré arvalanyhajtenger.

Leiiltem a koére, el6kotortam a cigarettat. Megrémiltem az ilirességtdl, hogy
hirtelen mintha eltint volna minden érzés, el minden gondolat, arcok és illa-
tok, szorongas és 6rom. Nem voltam képes elhinni, hogy a tekintet, amely a
szemkozti hegyoldalon merdlegesen felfuté nyiladékra szegezddik, az enyém
lenne. Elszakadtam a sajat tekintetemtdl, mégis ez volt az egyetlen, amibe
kapaszkodhattam. Igyekeztem nem levalni ennek a tekintetnek az iranyardl,
bar azt, hogy ki igyekezett ennyire, abban a pillanatban képtelen lettem volna
megadllapitani. Egyszer csak elvesztettem mindent, amitél addig erének ere-
jével szabadulni igyekeztem. Nélkiilem iiltem ott a kdvon, nem volt jelen az,
akivel addig a pillanatig 6sszetévesztettem magam.

A nyiladékban megjelent harom szarvas, megalltak a szederbokrok kozott,
magdasra tartott fejjel szimatoltak korbe.

Fogalmam sincs, meddig iilhettem ott. Mar s6tét volt egészen, mire leértem
a patakhoz, a ttiz mellé. Baratom ott Ut egy ronkon, a tlizbe nézett, nem szolt,
nem szoltam én sem. Szdtlanul ittunk meg egy tiveg bort a patakzagasban.
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