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Gy�rffy Ákos

Egy erdei ház megközelítése
Nehéz lenne pontosan megmondani, miért vonzódom hozzá. A  lehetséges 

magyarázatokból lenne b�ségesen, de valamiért egyik sem lenne igazán kielé-

gít�. Csak körbejárnám ezt a házat, körbejárnám a magyarázataimmal, de a 

küszöbét nem lépném át velük. Nehéz lenne megmondani, miért érzek ottho-

nosnak egy helyet. Mi az, ami miatt az egyik hely taszít, a másik pedig azonnal 

lakályosnak t�nik, holott sosem jártunk még arra.

A  vallásos ember számára a tér nem egységes. Törések és szakadások 

találhatók benne, olyan részeket tartalmaz, amelyek min�ségileg különböznek 

a többit�l. Mindezt könnyen megtapasztalhatjuk, ha nyitottan járunk egy vidé-

ken, kinyílva a táj titkos áramai, bels� sugallatai felé. Az, hogy mit nevezek nyi-

tottságnak, nem könnyen defi niálható. Valamiféle érzékenység, egyfajta anten-

na szükséges hozzá, amelynek segítségével foghatók bizonyos jelzések. Olyan 

jelzések ezek, amelyek inkább az álombeli élményekhez hasonlítanak, vagy 

olyanok, mintha nem is mi élnénk vagy éltük volna át �ket, hanem valaki más, 

akit nem ismerünk, és akivel mégis kapcsolatban állunk. Titokzatos, rejtélyes 

élmények ezek, a nyelv segítségével nehéz közel férk�zni hozzájuk. A világnak 

abból a tartományából származnak, ahonnan a költészet, vagy ahonnan a zene.

A ház egy meredek, bükkös domboldal aljában áll. Van erre egy szép, rit-

kán használt szó: horhos. A ház egy ilyen horhos mélyén rejt�zik. Egy moha 

lepte kövekkel, korhadó fatörzsekkel borított, észak felé néz� árok bejáratánál. 

Amennyire tudom, körülbelül nyolcvanéves lehet, fi atal korában cs�szházként 

szolgált. A  ház alatt, ahol az árok kiszélesedik, valaha gyümölcsösök voltak. 

Almáskertek. Még most is látni néhány almafát az áthatolhatatlan, vadrózsával, 

sommal ben�tt mez�n. A ház környékét negyven-ötven évvel ezel�tt még m�-

velték. Gyümölcsöskertek, málnások voltak mindenfelé. Aztán olyan id�k jöt-

tek, amikor felhagytak m�velésükkel, és lassan visszavette az egészet az erd�.

Talán az erdei életmód is gyanús volt az új id�k teljhatalmú urainak, mert 

ugyan hogy képzeli valaki, hogy csak úgy fákat metsz és kapál, szüretel és gallyat 

éget a csendben, távol a falutól. Az ilyen ember gyanús, nehéz ellen�rizni, mit 

csinál. A ház mégis átvészelte valahogy a sötét id�ket, és ma is áll, miközben 

sok más hasonló erdei szállás (többek között a nagyszüleimé) rég elt�nt a föld 

színér�l. Mostani gazdája olykor rendelkezésemre bocsátja egy-egy hétvégére.

Egy ház berendezése mindig utal arra a szellemi felépítményre, amely létre-

hozta. Figyelmes tekintet el�tt hamar nyilvánvalóvá válik, milyen ember lehet a 

gazda. Ha arra gondolok, miféle förtelmes enteri�rökkel kénytelen találkozni az 

ember nap mint nap, könnyen következtethetek arra, milyen állapotban vannak 

azok a szellemi felépítmények, amelyek létrehozták �ket. Az eredmény siral-

mas. A modern házak legtöbbje egyszer�en elviselhetetlen tereket zár körbe. 

Olyan tereket, amelyek legfeljebb csak arra jók, hogy a bennük él�k mihama-

rabb ember-automatákká változzanak. A ház küls�-bels� képe kíméletlen tükre 

az abban él�knek.
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Ennek az erdei háznak a küls�-bels� képe azonnal megragadott. A  be-

rendezése, a  semmi feleslegeset nem tartalmazó bels� tere, az aszketikus 

egyszer�ség, amely a falakból árad. Nem állítom, hogy mindez mondjuk az én 

szellemi felépítményem h� mása lenne, inkább egy ideális állapoté, egy vágyott 

állapoté. Egy ideális szellemi állapot házbéli megtestesülése. Csak a legszük-

ségesebbek, azok viszont tisztán, egyszer�en és átláthatón.

Az általam ideálisnak gondolt bels� tér leginkább egy kolostor cellájához 

hasonlít. Ennek a háznak a bels� tere egy kolostori cellához hasonlít. Egy ilyen 

térben a gondolkodás is megváltozik, ezt volt alkalmam megtapasztalni a ház 

falai között. Világosabban látok, éberebb vagyok, együttérz�bb, megért�bb. 

Mások lesznek a mozdulataim, másként beszélek, olyan szavakat használok, 

amelyeket máshol nem.

Aztán lent, itt, minden arra tör, hogy mihamarabb elfelejtsem az odafenti 

állapotot. Felejtsem el, mint romantikus, hiábavaló lázálmot, amelynek a realitás 

talaján maradva semmiféle létjogosultsága nincs. Itt lent minden az ellen dolgo-

zik, amit az erdei ház képvisel. Az ilyen házak ugyanis ellenségei a lenti világnak. 

A lenti világ szeretné elpusztítani �ket, vagy legalábbis a saját képére átalakítani.

Ha mégis kikerülök a lenti világ elviselhetetlenül zajos sodrásából, és az 

erdei ház csendjébe jutok, el�ször egyfajta légüres téren kell átverekednem 

magam. Még nem vagyok itt, már nem vagyok ott. Olykor kétségbeeséssel jár 

együtt, levertséggel, kedvetlenséggel. Mit csináljak itt? Úristen, micsoda csend. 

Nem tudom elkerülni, hogy ne magamra fi gyeljek. Amit akkor sem kerülök el, 

ha a lombok mozgását vagy egy madár röptét fi gyelem. A megfi gyelés tárgya és 

a megfi gyel� közé nem iktatódik be semmiféle zavaró körülmény. Most aztán 

nézheted, ezt akartad. Csend van odakint, de idebent, idebent az agyban még 

egyáltalán nincs csend. Sem az agyban, sem a szívben nincs csend. Zaklatott 

állapotban nehezen elviselhet� egy olyan közeg, amelynek legnagyobb szenzá-

ciója egy havasi cincér például, ahogy órákig ül mozdulatlanul a küszöbön. Itt 

nem történik semmi. Hogy lehet ezt elviselni? Ebben a környezetben nyilvánva-

lóvá válik, hogy amit történésr�l, m�ködésr�l, egyáltalán, amit az élet meneté-

r�l általában gondolunk, az bizony egyszer� tévedés. Err�l nem volt szó, hogy 

ez is van, ezt nem mondta a Marika néni az alsó tagozatban, de az Éva néni 

sem a fels�ben. És ami a legrémiszt�bb, hogy a gimnáziumi magyartanár sem 

tudósított semmi ilyesmir�l, sem a teológusprofesszor kés�bb, a f�iskolán. Ez 

bizony el lett felejtve. Vagy el lett hallgatva. Vagy �k sem ismerték, azért nem 

beszéltek róla. Vagy nem érezték fontosnak. Ez nem lényeges, nézzük inkább 

a periódusos rendszert. Ákoskám, vezesd le ezt a másodfokú egyenletet a táb-

lánál. Mett�l meddig élt Babits Mihály. Mit jelent az, hogy irreverzibilis koagu-

láció. Ezekkel az információkkal az ember nem sokra megy, ha, mondjuk így, 

az életével kell szembenéznie. Az erdei ház a szembesítés helye. A vádlottak 

padján reszketve ülök ilyenkor, malmozok az ujjaimmal, és nem jut eszembe 

semmi, amit mentségemre felhozhatnék. Most mondjam azt, hogy erre engem 

nem tanítottak meg? Vagy azt, hogy olyan életre lettem szocializálva, amely 

hírb�l sem ismeri a csend, az elmélyültség, a magány állapotát? Mutogassak 

másokra, az apámra, az anyámra, a mindenféle tanári karokra, dékánokra és 

vizsgabizottsági elnökökre? A mutogatás bizonyos szinten akár még jogos is 

lehet, de tudom, hogy ennyivel nem úszom meg. Nincs más választásom, egye-
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dül kell szembenéznem azzal, amivel szerencsésebb korokban együtt néztek 

szembe emberek, akik ráadásul olyan közegben n�ttek fel, amely ismerte a 

szembenézés módszereit. Nagyanyám egész életét a sz�l�ben, a málnásban, 

a gyümölcsösben, a kukoricásban, a kaszálón, az erd�ben töltötte. Panaszkod-

ni sosem hallottam, imádkozni igen, csendben, fél oldalára bénultan is, amikor 

minden szó nehéz volt már neki. Mondhatnám, nagyanyám a középkor utolsó 

embere volt. Egész élete, a gondolatvilága sokkal közelebb állt a középkorhoz, 

mint a huszadik századhoz, amelyben élni volt kénytelen. Bizonyos értelemben 

a középkornak az � életével lett végérvényesen vége, legalábbis az én számom-

ra, és ami utána jött, az tizenöt-húsz év alatt olyan �rületes tempóban történt 

meg, hogy nincs ember, aki követni tudná. Mintha az � életével ért volna véget 

az emberi élet, és ami utána jött, az hasonlít ugyan az életre, de mégsem az. 

Nem tudom, micsoda. Torzképe, kifordítása, leköpése.

Itt, az erdei ház el�tt ülve nem tudok nem arra gondolni, mit vesztettünk 

azzal, hogy hagytuk veszend�be menni mindazt, ami nagyanyáink életének ve-

zérfonala volt. Egy könnyed mozdulattal vágtuk el ezt a fonalat, azt gondolva, 

hogy telefon- és kábeltévé-zsinórokkal pótolhatjuk majd. Vagy fellövünk ezer 

m�holdat, és az mennyivel komolyabb, mint kapálni. Mennyivel?

Legalább egy teljes nap, egy nap kell hozzá, hogy megszokjam valahogy a 

csendet, és magam is hozzálassuljak a természeti térhez. A havasi cincért még reg-

gel is a küszöbön találtam. Alig észrevehet� lassúsággal mozgatta hosszú csápjait.

Nem leválni
Mile Zsigmondnak

Nem tudtam, hová indulok. A sárga és vörös zuzmóval borított k�tömb, amely-

re rátaláltam, még langyos volt a kora �szi naptól. Alkonyodott. Lankás, szinte 

lapos hegytet�re értem. A  tet�n ritkás tölgyerd� és árvalányhaj mindenütt. 

Combig ér� árvalányhajtenger.

Leültem a k�re, el�kotortam a cigarettát. Megrémültem az ürességt�l, hogy 

hirtelen mintha elt�nt volna minden érzés, el minden gondolat, arcok és illa-

tok, szorongás és öröm. Nem voltam képes elhinni, hogy a tekintet, amely a 

szemközti hegyoldalon mer�legesen felfutó nyiladékra szegez�dik, az enyém 

lenne. Elszakadtam a saját tekintetemt�l, mégis ez volt az egyetlen, amibe 

kapaszkodhattam. Igyekeztem nem leválni ennek a tekintetnek az irányáról, 

bár azt, hogy ki igyekezett ennyire, abban a pillanatban képtelen lettem volna 

megállapítani. Egyszer csak elvesztettem mindent, amit�l addig er�nek ere-

jével szabadulni igyekeztem. Nélkülem ültem ott a kövön, nem volt jelen az, 

akivel addig a pillanatig összetévesztettem magam.

A nyiladékban megjelent három szarvas, megálltak a szederbokrok között, 

magasra tartott fejjel szimatoltak körbe.

Fogalmam sincs, meddig ülhettem ott. Már sötét volt egészen, mire leértem 

a patakhoz, a t�z mellé. Barátom ott ült egy rönkön, a t�zbe nézett, nem szólt, 

nem szóltam én sem. Szótlanul ittunk meg egy üveg bort a patakzúgásban.


