

Borbély András

## Románia

már vagy két hete vártunk / egy harmadik emeleti lakásban / kolozsvár gheorgheni nevű negyedében, / mely románul úgy hangzik, mintha / otthon lennénk gyergyóban (gheorgheni), / vártunk, vártunk a fűtésszerelőkre.

És úgy vártunk mi arra a napra,  
ment a játék nem kedvre, nem babra,  
üresen állt a hűtő, a kamra,  
hajoltunk ki ablakon a szagra,  
a szomszédban füstölt már a hagyma-  
tokány, a mi konyhánkban a makra-  
méknak volt ugyanilyen a szaga.

megtudtuk, hogy a gázórát / a raktárból a szerelők fölvelték. / úton vannak tehát,  
vigasztaltuk magunk, / valahol a nagyromán ipari pusztulatban jönnek, / mi  
vagyunk két szelíd szemű szerelőknak / a szemüknek világa, a szívüknek a csücske.

Morzsát hintettünk az útra,  
frissen vágott ünő vérével  
megjelöltük a kapufélfákat,  
zászlókat lenggettünk,  
könnyet is hullattunk,  
– s didergő szívünkben  
magunkra maradtunk:  
éhes keselyűk nemcsak a morzsát,  
a betont is fölszedték utánunk,  
ünővér szaglott minden kapufélfán,  
forradalmak jöttek,  
zászlók vettettek a tűzre,  
könnyeinkkel didergő szívünkben  
jaj megint,  
jaj megint magunkra maradtunk.

Szerelők vére, kutyavér,  
szertelen szívünkért fagy a bér,  
szakadott szvetterünk makulás,  
jaj, minnyá' itt van a Mikulás,  
fűtésünk még sincs beszerelve,  
jaj, hogy be vagyunk mi rezelve,  
hogy vajon mit rejt a puttonya,  
van-e benn' puliszka, tarhonya,  
van-e benn', van-e benn' GÁZÓRA.

és a szerelők aznap sem jöttek meg. / úgy hírlett, egyiküknek szüksége volt egy gázórára, / s éppen a miénket nyúlta le.

Áldást mondok-é, vagy átkot,  
farkastörvényhozók, rátok:  
ne szólhassa soha szátok,  
amit szívetekbe zártok,  
jaj, szerelők, jó pajtások,  
jaj, országos szívátások.

és mi túl voltunk már akkor a mi lelkünkben / minden túrés-, ország- és kontinens-  
határon, / feledtük jó anyánk intéseit, / haza akartunk, hazajutni végül.

Túl voltunk azon, hogy:

*Nem volt csatlakozás. Hat óra késést  
jeleztek és a fullatag sötétben...*

Túl voltunk azon, hogy

*Harangoznak Monostoron.  
Isten, kegyelmes ostrom...*

És túl azon, hogy

*Tebenned bízunk eleinkből fogyva...*

És azon is túl, hogy:

*A mosógép a lepedőt  
lágyan zúgva csak mossa, mossa...*

elkékült szánkból, mint a jégcsákány, / kezdett kimeredezni a „meg-nem-gondolt-  
gondolat”. / az erősekre gondoltunk: oidipuszra, dantéra, / balassira, berzsenyire,  
adyra például. / s hogy szavunkat ne felejtsük, / minden általunk ismert európai  
nyelven / hangosan énekelni kezdtünk / fent a harmadik emeleten, / a györgyfalvi  
negyedben:

hogy te iubesc România,  
hogy je t'aime Roumanie,  
hogy Ich liebe Dich,  
hogy I love you,  
hogy szeretünk téged,  
Édes Románia.

# Emlékezés

Egy reggel zenévé változik a táj,  
fémhuzallá nyúlnak az ürességben  
kifeszített árnyékok, sóhajok,  
töredelmesen kiszáll a fagy

a talajba tapadt gyökerek közül,  
és a húrokra ragadt tollazaton,  
mint a kőre rácsöppenő olaj,  
ezüstösen madárvér csillan.

S fölzenegenek a kóbor zivatarok,  
mind az esők, a sók és a sirályok,  
jégtükrén befagyott holt időknek  
hozzád látogatnak a szavak,

költők álmai, növények s bogarak,  
gyöngykórók inogva hajlongó szára,  
hasogató, szilánkos szelekben  
cserépdarabok süvítése,

majd kiáltozások, átkok és nevek,  
szitkok lepusztult, koszos agorákon,  
vézna költők és halálra szántak  
utolsó riadt mosolygása...

A palaszürke tájban egy kisfiú  
álldogál: játékaik földbe nőttek,  
lovacskák, kocsik, kövek és gombok  
köré várossá rendeződnek –

s a celluloidok beleszakadnak  
a képbe, a kamerákat feldönti  
a szél, madárvér csöppen a kőre,  
s megremeg alattunk az idő.

# Trieszt

Ez már a part, s a tenger: haltemető,  
egymásba nő a faág s a vezeték,  
öreg tenyér, egy holt város ráncai,  
zúzalék, nyálka, télközépi esők,  
rókalábnym az út mellett a hóban...  
Ez már a part itt: otthon a Seolban.

Ez meg a város: puha, iszapos föld,  
hol elvonult a magasságos tenger,  
az üres égen borotva-sirályok...  
Repülnek? zuhannak? szöknek? – ki tudja;  
hó alatt szunnyad a sárkányfogvetés,  
tengerből tó lesz, a bőségből kevés.

Szél támad, csontrepesztő, a hegyekből,  
azt mondják, neve: Hiábavalóság,  
s egy sötét csillag úszkál a víz alatt...  
Állj meg itt, Testvér! Marhád, juhod, lovad,  
ami maradt, a tengerbe tereld be,  
ne emlékezhess már saját nevedre.

Járd be a város színét és visszáját,  
kémleld a kapuk fölött a holtakat,  
éjszaka barátkozz meg a kutyákkal,  
hisz ez voltál te is: vándorló kutya,  
hol halott isten vont a fészket,  
hírlik, úgy hívták: Rettenetes Részvét.