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Norman Manea

Október, nyolc óra
Elhaladtak a piaci árusok keskeny, összezsúfolt asztalai mellett. A n� elöl, kap-

kodó léptekkel. A férfi  bal fel�l lassan követi.

Merev, ritmikusan összecsukló térdek: a  poncsó lecsúszik, elvörösödve, 

izgatottan, a lábát hosszan kinyújtja. A cip�sarok koppan a járda kövén, a test 

összerezzen, mintha a koccanás hangja és sokkja minden alkalommal telibe 

találná, a nekirugaszkodás hevessége pedig felsebezné.

A férfi  átveszi a vontatott menetelést. A távolság köztük mindössze egy lépés.

Fényesre vikszelt, piramisokba halmozott, öklömnyi paradicsompaprikák. 

Paprika- és paradicsomhegyek, egy paraszt fekete posztóba bújtatott karja. 

Ládák tele citromsárga almákkal. A mérleg cinkserpeny�jébe kék szilvák hul-

lanak. Egy hárászkend� a sárgarépakötegek fölé hajolva. Fehér pulton, fehér 

köpenyek közt kupacokba rakott fehér túró: nedves, kivörösödött, túrós cso-

mókkal teli ujjak. Ravasz, tréfás locsogók, nagy, bütykös kezekkel sertepertél-

ve a mérlegek körül. K�szer� korallgumók, egy marslakó agyának kinövései: 

a karalábék. Poros krumplis zsákok a mord bakancsorrok között. Elfehéredett, 

kövérkés arc a fakó, földrögök színébe burkolózó, matt körték hengerei fölött. 

Tompított lárma a zöld, felülr�l világító ablaktáblák alatt, amelyeket tet�ként 

helyeztek el minden asztallap fölé. Vizeny�s, ködösen bezöldült fény a nedves 

magvaik fogazatával vicsorgó tökök sárga glóbuszai fölött.

…Az el�z� napon az órák, lassú folyásukkal, bizonyos értelemben késle-

kedtek meger�síteni az évfordulót. Csak kés� éjjel fordult oda hirtelen a n� vá-

rakozástól megdermedt szeme felé. Remeg� hangja beszédfoszlányokkal töl-

tötte meg a szobát – testvériség, fáradtság, gyöngédség, az érzelmek cseréje…

Tekintetének kékje felélénkült, harmatosan, reszket�n, elnehezülten a 

könnyes tétovázástól. Ijedt összetartozásuk, fájdalmas ragaszkodásuk tartós 

volt, állhatatos. Kitartó, épp mert fájdalmas, végleges, bármily átmenetinek is 

t�nt… A n� replikája betakarta egy id�re a férfi  felróható rezignáltságát.

Közeledtek egymás felé – odalett a merevségük, halogatásaik szertelen-

sége, újra megtalálták szenvedélyes éberségüket. Hajdani türelmetlenségük 

lázba hozta �ket, és: lángolóknak, szárnyalóknak, gyengédeknek látszottak.

Aztán eloltotta a lámpát, de rögtön újra felkapcsolta, már nem bírta tovább 

elviselni a szoba s�r� sötétjét. Az elérzékenyülés megtörte, a félelem újra el-

uralkodott rajta, nehezen hatolt el hozzá a férfi  reszket�, áthevült hangja.

Mint valami árvák, így mondta… a nagyvilágban elveszett, a  pusztában 

eltévedt, összesimuló, bizarr árvák köteléke, kétségbeesve egyik a másikban, 

mert csak ezáltal óvhatják meg magukat… mindig csak az egyik esett el, míg 

a másik némi ideig egyedül hordozza a terhet, összeszedve er�it, aztán ismét 

szerepet cserélnek, mint valami gyerekek, akik nagyot játszanak.

Még egyszer eloltotta a villanyt, majd újra felkapcsolta, a szavak egymásba 

fonták az elcsigázott, hideg karokat, a reggel pedig ébren találta �ket, kábán a 

feszültségt�l és a kialvatlanságtól.
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A fázós hétvége hajnalban ki�zte �ket az utcákra. Kábultan, a néptelen va-

sárnapba. A hideg, fátyolos leveg�, a fakó világosság, a zsibongó piac: az elmo-

sódó, röfög� hangok, a zsák alján kavargó dióhéjak neszezése, a sorra letépett 

káposztalevelek ropogása, akár a kikeményített ingeké, a hideg bárddal felszelt 

tökök vastag héja, nagykend�k és kucsmák, megfagyott, szenes tésztaarcok.

Kiértek a piac lármájából. A n� egy lépéssel elöl, a férfi  összébb húzza pi-

ros-zöld-fekete kockás sálját homokszín� trencskójának gallérja fölött. Kilépett 

a nedves járdára, az elnémult utca lejt�jére.

Kezét a hideg falra tapasztja. Keskeny, fehér kezek, a  körmök hosszúak, 

gyöngyházfény�ek. Dermedten álltak egy üres utca sarkán. Összehúzta magát 

a bolyhos poncsó puha válla alatt. A hideg leveg� buborékai áthatolnak cson-

tos arcán, a szemüreg tekervényein, szaporán lüktet� homlokán. Nem látta a 

kísér�jét, szórakozottan bámult a semmibe.

Nedves szemének áttetsz� kékje, a  fal koszos és hideg vakolatára tapadt 

keze egy karnyújtásnyira a férfi  borostás, duzzadt arcától. A megsebzett tekin-

tet nehéz, kék tavú felh�je. Nincs válasz a férfi  tekintetében.

„Beteg és magányos gyerek voltam. Er�tlen…”, ismételi meg, kés�n, a n� 

elfúló, törékeny hangja. A szavak leheletnyi párát vonnak a sápadt ajkak köré.

A férfi , félig hátat fordítva, igyekszik elhomályosítani magában a n� nyugta-

lanságtól megelevenedett szépségét. Bántó, metsz� fényesség ez, mely vissza-

idézi az éjszaka görcsét, amelyen többé nem lenne szabad fennakadnia. Szerette 

volna, ha a szavak foszlányokká válnának már keletkezésük pillanatában, vagy 

ha legalább felfogná �ket az � fanyar, apátiával megáldott, középkorú testének 

vértezete. A  foltos t�zfalat nézi, a napos parkkal szemközt, ahol egy hinta állt.

Az elszürkült, vérvörös falba fekete nyomok, penészfoltok ivódtak be. 

A park besz�kült tere. Letaposott föld, hanyagul szétszórt kövek, száraz, gyér 

f�csomókkal borított földbuckák. Rozsdazöld… igen, a n� spr�d, hosszú haja 

reggelente néha ilyen zöldes, rozsdás aranycsillogású volt.

Egy r�t szín� deszka, középen henger formájú tönkkel rögzítve, hinta-palin-

ta, föl, le, és föl, és ismét föl, hopsz-hopsz… Mellette a használaton kívüli hinta 

fémváza. Tákolmányszer�en, a földbe tartórúdként szúrt vastag csövek. A ke-

resztbe tett cs�r�l, láncokon két páratlan ülés csüng le: az egyik hosszabbra 

eresztve, a másik rövidebbre fogott, sz�k, gyereknek való.

A lány bizalmatlanul méregeti a hintát. Tizenhat év körüli parasztlány. Sze-

me feketesége csordultig telt a reggel örömével. A  kend� fekete foltja alatt 

sima homlok.

Leveti a dupla átalvet�t. Mint két tevepúp, a hasadozott tönk mellé letéve. 

Kiegyenesíti a hátát, kezét a derekára téve. Virágos, sárga szoknya a kék jogging-

nadrág fölött. A fáradtságtól kissé duzzadt, rózsaszín-nedves ajkak. Hosszú, kó-

cos szemöldökének fekete íve. A nagyobbik ülés mellett áll. Magára húzza a szí-

jat, befogja a horogba. Látszanak a rozsdás láncot szorító vastag, elkékült ujjak.

– Legalább ne t�nne túlzásnak! Ha nem tennének a szavak mindent hitel-

telenné, olcsó trükké… Higgy nekem, ahogy el�rehaladok a korban, úgy fi a-

talodok meg. Csak most fogom fel igazán a történés erejét, a napok súlyát és 

feszültségét. Befogadom a nevetést, már nem ijeszt meg, mint máskor. Sem a 

gyönyörök, sem a játék kegyetlensége, vagy a szavak bonyodalma, a kétértel-

m�ség. Mintha valami varázserej� üresség lehelné ki magából �ket…
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A hintában ül� gyereklány mozdulatlanul vár, a körben mered� falakat néz-

ve. Észreveszi a párt, a férfi  tekintetét, amely hosszan követi, egyetlen szem-

rebbenés nélkül.

Kitéve feszült fi gyelmének: kíváncsi, mégis nyugodt volt, elégedett a pihe-

n�vel és a felüdüléssel. Borzas feje továbbra is valahol lent marad; nem látja 

viszont, csak egy pillanatra, aztán még egyre, amikor a hintaszék visszaszáll a 

föld felé; egy pillanat, és a lány már fel is emelkedett, kettejük fölött szálldosva, 

akik szinte beledermedtek a föld fel�l áradó hidegbe.

Most kaptam csak igazán er�re. Mintha most lennék képes megbirkózni…

A szavak könnyedén lengenek. A szárnyalás gyönyör�sége megsokasítaná 

�ket, leped�girlandokká, kend�kké alakítaná, láthatatlan rovarok felh�jévé, 

mely forog, n�, dús b�séggé, a  feszültség, a  méreg, a  keser�ség, az elsza-

badult nosztalgiák, míg a nagy üresség be nem telít�dik, míg az elfeketült ég 

össze nem s�r�södik, fülledten, belefojtva a semmiségek túlzó áradásába, 

áthatolhatatlan egymásra rakódásukba… de a férfi  megfordul, a n� kékl� te-

kintetét lesi, hideg tenyerét ráteszi a sima, gyöngyházfény� körmökkel végz�d� 

hosszú ujjakra. A n� rámosolyog.

– Már annyi éve együtt. A  tegnapi évforduló, hihetetlen. Milyen gyorsan… 

és mennyi jön még. A lehet�ség, a kegyelem… a vitális energia, az életkedv és 

-er�. Az élet energiája, azaz… hogy magába szívjon, hogy újra megtaláljuk. Két 

árva összeláncolva, hogy felülkerekedjenek a rettegésen, az ürességen.

Gyengéden megforgatja, együtt forognak a hajtókar nyikorgásában, a hinta 

föl le, föl le, a gyerek fekete szeme emelkedik, alászáll, az új nap vére, lengés, 

a  melegít�be bújtatott lábak toporognak az emelked�, leszálló hintaszéken.

– Csak most kellene jönnie a boldogságnak. Csak most van er�m hozzá. És 

talán a szenvedéshez is.

Hallgatnak, nézik, ahogy a lány hintázik, t�n�d�n, gondtalanul. A férfi  sza-

kálla reszket a hidegben, ajka elvékonyodik, ujjai a n� ujjait szorítják.

Nyugalom: szürke fal, zöldes foltokkal. Lágy lengés, el�re, hátra: és vissza. 

A  hinta, a  lány, a  reggeli dermedés, a  nyikorgó gerendák, föl, le, föl, az ég 

üveges, fagyos.

Aranycsillogású, rozsdás haj, piros poncsó. Senki sem szakíthatná félbe a 

csillagok lüktetését, a végtelen mozgást, az igazság szomorú, csendes szívét. 

Kék könnycsepp, kitartóan nyikorgó hinta: sötétl�, kivehetetlen égbolt; a férfi  

ujjai a hosszú, vékony csontokat szorongatják; ijedt arca újraéled, er�re kap. 

A háta mögött szapora léptek, lábdobogások, hangok. Az utca felébred. Tü-

relmetlenül, ellenségesen. Egy pillanatig még érintetlenül lengedezik a csend.

Kirilla Teréz fordítása

Norman Manea (1936–) egyike a legelismertebb román 

prózaíróknak. A  New York-i Bard Kollégium világirodalom-

professzora. Írói debütálásnak évét�l (1966) 1986-ig, ami-

kor elhagyta Romániát, tíz kötete jelent meg. Az 1992-ben 

kapott Guggenheim-ösztöndíjat még számos kitüntetés és 

díj követte.


