NADUT HETEDHET

Norman Manea

Oktober, nyolc ora

Elhaladtak a piaci arusok keskeny, 6sszezsufolt asztalai mellett. A né eldl, kap-
kodo léptekkel. A férfi bal feldl lassan koveti.

Merev, ritmikusan Osszecsuklo térdek: a poncsé lecsuszik, elvorosodve,
izgatottan, a labat hosszan Kinyujtja. A cipésarok koppan a jarda kévén, a test
Osszerezzen, mintha a koccanas hangja és sokkja minden alkalommal telibe
talalna, a nekirugaszkodas hevessége pedig felsebezné.

A férfi atveszi a vontatott menetelést. A tavolsag koztiikk minddssze egy 1épés.

Fényesre vikszelt, piramisokba halmozott, 6klomnyi paradicsompaprikak.
Paprika- és paradicsomhegyek, egy paraszt fekete posztoba biijtatott karja.
Ladak tele citromsarga almakkal. A mérleg cinkserpenydjébe kék szilvak hul-
lanak. Egy haraszkenddé a sargarépakotegek f6lé hajolva. Fehér pulton, fehér
kopenyek kozt kupacokba rakott fehér tird: nedves, kivorosodott, tards cso-
mokkal teli ujjak. Ravasz, tréfas locsogok, nagy, biitykos kezekkel sertepertél-
ve a mérlegek koriil. Készerli korallgumok, egy marslaké agyanak kinovései:
a karaldbék. Poros krumplis zsakok a mord bakancsorrok kézott. Elfehéredett,
kovérkés arc a fako, fo6ldrogok szinébe burkol6zd, matt korték hengerei folott.
Tompitott larma a zdld, feliilrdl vilagité ablaktablak alatt, amelyeket tetéként
helyeztek el minden asztallap f6lé. Vizenyds, kod6sen bezoldiilt fény a nedves
magyvaik fogazataval vicsorgd tokok sarga glébuszai folott.

...Az el6z6 napon az 6rak, lassu folyasukkal, bizonyos értelemben késle-
kedtek megerdsiteni az évfordulét. Csak késé éjjel fordult oda hirtelen a né va-
rakozastol megdermedt szeme felé. Remegé hangja beszédfoszlanyokkal tol-
totte meg a szobat — testvériség, faradtsag, gyongédség, az érzelmek cseréje...

Tekintetének kékje felélénkilt, harmatosan, reszketén, elneheziilten a
konnyes tétovazastol. ljedt Osszetartozasuk, fajdalmas ragaszkodasuk tartds
volt, allhatatos. Kitartd, épp mert fajdalmas, végleges, barmily atmenetinek is
tint... A né replikdja betakarta eqgy idére a férfi felrohato rezignaltsagat.

Kozeledtek egymas felé — odalett a merevségiik, halogatasaik szertelen-
sége, Ujra megtalaltak szenvedélyes éberségiiket. Hajdani tiirelmetlenségiik
lazba hozta Oket, és: langoldknak, szarnyaldknak, gyengédeknek latszottak.

Aztan eloltotta a lampat, de rogton gjra felkapcsolta, mar nem birta tovabb
elviselni a szoba slirti sotétjét. Az elérzékenyiilés megtorte, a félelem ujra el-
uralkodott rajta, nehezen hatolt el hozza a férfi reszketd, atheviilt hangja.

Mint valami arvak, igy mondta... a nagyvilagban elveszett, a pusztaban
eltévedt, dsszesimuld, bizarr arvak koteléke, kétségbeesve egyik a masikban,
mert csak ezaltal 6vhatjadk meg magukat... mindig csak az egyik esett el, mig
a masik némi ideig egyediil hordozza a terhet, 6sszeszedve eréit, aztan ismét
szerepet cserélnek, mint valami gyerekek, akik nagyot jatszanak.

Még egyszer eloltotta a villanyt, majd ajra felkapcsolta, a szavak egymasba
fontak az elcsigazott, hideg karokat, a reggel pedig ébren taldlta 6ket, kaban a
fesziiltségtdl és a kialvatlansagtol.
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A fazés hétvége hajnalban kilzte 6ket az utcakra. Kabultan, a néptelen va-
sarnapba. A hideg, fatyolos levegd, a faké vilagossag, a zsibong6 piac: az elmo-
56d0, rofogd hangok, a zsak aljan kavargd didhéjak neszezése, a sorra letépett
kaposztalevelek ropogasa, akar a kikeményitett ingeké, a hideg barddal felszelt
tokok vastag héja, nagykenddk és kucsmak, megfagyott, szenes tésztaarcok.

Kiértek a piac larmajabdl. A né egy lépéssel eldl, a férfi 6sszébb huzza pi-
ros-z0ld-fekete kockas saljat homokszinti trencskdjanak gallérja folott. Kilépett
a nedves jardara, az elnémult utca lejtGjére.

Kezét a hideg falra tapasztja. Keskeny, fehér kezek, a kormok hosszuak,
gyéngyhazfénytiek. Dermedten alltak egy iires utca sarkdn. Osszehtizta magat
a bolyhos poncsé puha valla alatt. A hideg levegé buborékai athatolnak cson-
tos arcan, a szemiireg tekervényein, szaporan lukteté homlokan. Nem latta a
Kisérgjét, szorakozottan bamult a semmibe.

Nedves szemének attetszé kékje, a fal koszos és hideg vakolatara tapadt
keze egy karnyujtasnyira a férfi borostds, duzzadt arcatél. A megsebzett tekin-
tet nehéz, kék tavu felhgje. Nincs valasz a férfi tekintetében.

.Beteg és maganyos gyerek voltam. Erétlen...”, ismételi meg, kés6n, a né
elftld, torékeny hangja. A szavak leheletnyi parat vonnak a sapadt ajkak koré.

A férfi, félig hatat forditva, igyekszik elhomalyositani magaban a né nyugta-
lansagtol megelevenedett szépségét. Bantd, metszd fényesség ez, mely vissza-
idézi az éjszaka gorcsét, amelyen t6bbé nem lenne szabad fennakadnia. Szerette
volna, ha a szavak foszlanyokka valnanak mar keletkezésiik pillanataban, vagy
ha legalabb felfogna 6ket az 6 fanyar, apatidaval megaldott, k6zépkoru testének
vértezete. A foltos tlizfalat nézi, a napos parkkal szemkozt, ahol egy hinta alit.

Az elsziirkiilt, vérvorés falba fekete nyomok, penészfoltok ivédtak be.
A park besziikiilt tere. Letaposott fold, hanyagul szétszort kovek, szaraz, gyér
ficsomokkal boritott foldbuckak. Rozsdazold... igen, a nd spréd, hosszu haja
reggelente néha ilyen zdldes, rozsdas aranycsillogast volt.

Egy rét szinti deszka, k6zépen henger formaju tonkkel rogzitve, hinta-palin-
ta, fol, le, és fol, és ismét fol, hopsz-hopsz... Mellette a hasznalaton kiviili hinta
fémvaza. Takolmanyszertien, a foldbe tartéradként szurt vastag csévek. A ke-
resztbe tett csérdl, lancokon két paratlan tlés csiing le: az egyik hosszabbra
eresztve, a masik rovidebbre fogott, sziik, gyereknek valo.

A lany bizalmatlanul méregeti a hintat. Tizenhat év Kkortili parasztlany. Sze-
me feketesége csordultig telt a reggel 6romével. A kendé fekete foltja alatt
sima homlok.

Leveti a dupla atalvetét. Mint két teveplip, a hasadozott ténk mellé letéve.
Kiegyenesiti a hatat, kezét a derekara téve. Viragos, sarga szoknya a kék jogging-
nadrag folott. A faradtsagtol kissé duzzadt, rozsaszin-nedves ajkak. Hosszu, ko-
cos szemoldokének fekete ive. A nagyobbik tilés mellett dll. Magara hizza a szi-
jat, befogja a horogba. Latszanak a rozsdas lancot szorit6 vastag, elkékiilt ujjak.

- Legalabb ne tlinne tulzasnak! Ha nem tennének a szavak mindent hitel-
telenné, olcsoé triikké... Higgy nekem, ahogy elérehaladok a korban, ugy fia-
talodok meg. Csak most fogom fel igazan a torténés erejét, a napok sulyat és
fesziiltségét. Befogadom a nevetést, mar nem ijeszt meg, mint maskor. Sem a
ayonyorok, sem a jaték kegyetlensége, vagy a szavak bonyodalma, a kétértel-
mtiség. Mintha valami varazsereju liresség lehelné ki magabdl Sket...
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A hintaban 1ilé gyereklany mozdulatlanul var, a kérben mered¢ falakat néz-
ve. Eszreveszi a part, a férfi tekintetét, amely hosszan koveti, egyetlen szem-
rebbenés nélkiil.

Kitéve fesziilt figyelmének: Kivancsi, mégis nyugodt volt, elégedett a pihe-
ndvel és a feliiduléssel. Borzas feje tovabbra is valahol lent marad; nem latja
viszont, csak egy pillanatra, aztan még egyre, amikor a hintaszék visszaszall a
fold felé; egy pillanat, és a lany mar fel is emelkedett, kettejiik fol6tt szalldosva,
akik szinte beledermedtek a fold fel6l arad6 hidegbe.

Most kaptam csak igazan erdre. Mintha most lennék képes megbirkdzni...

A szavak konnyedén lengenek. A szdrnyalas gyonyoriisége megsokasitana
Oket, lepeddgirlandokka, kenddkké alakitana, lathatatlan rovarok felhgjévé,
mely forog, né, dius béséggé, a fesziiltség, a méreg, a keserliség, az elsza-
badult nosztalgiak, mig a nagy liresség be nem telitédik, mig az elfeketiilt ég
Ossze nem slirtisodik, fillledten, belefojtva a semmiségek tulzé aradasaba,
athatolhatatlan egymasra rakddasukba... de a férfi megfordul, a né kéklé te-
Kintetét lesi, hideg tenyerét rateszi a sima, gyongyhazfényia kormokkel végzédo
hosszu ujjakra. A né ramosolyogd.

— Mar annyi éve egyiitt. A tegnapi évforduld, hihetetlen. Milyen gyorsan...
€és mennyi jon még. A lehetdség, a kegyelem... a vitdlis energia, az életkedv és
-erd. Az élet energidja, azaz... hogy magaba szivjon, hogy tjra megtalaljuk. Két
arva o6sszelancolva, hogy fellilkerekedjenek a rettegésen, az tirességen.

Gyengéden megforgatja, egyiitt forognak a hajtokar nyikorgasaban, a hinta
fol le, fol le, a gyerek fekete szeme emelkedik, alaszall, az 4j nap vére, lengés,
a melegitébe bujtatott labak toporognak az emelkedd, leszallé hintaszéken.

— Csak most kellene jénnie a boldogsdagnak. Csak most van erém hozza. Es
talan a szenvedéshez is.

Hallgatnak, nézik, ahogy a lany hintazik, tin6dén, gondtalanul. A férfi sza-
kalla reszket a hidegben, ajka elvékonyodik, ujjai a né ujjait szoritjak.

Nyugalom: sziirke fal, zoldes foltokkal. Lagy lengés, el6re, hatra: és vissza.
A hinta, a lany, a reggeli dermedés, a nyikorgdé gerendak, fol, le, fol, az ég
uveges, fagyos.

Aranycsillogasu, rozsdas haj, piros poncsd. Senki sem szakithatna félbe a
csillagok liiktetését, a végtelen mozgast, az igazsag szomoru, csendes szivét.
Kék konnycsepp, kitartéan nyikorgd hinta: s6tétld, kivehetetlen égbolt; a férfi
ujjai a hosszu, vékony csontokat szorongatjak; ijedt arca ujraéled, erére kap.
A hata mogott szapora léptek, labdobogasok, hangok. Az utca felébred. Ti-
relmetlentil, ellenségesen. Egy pillanatig még érintetleniil lengedezik a csend.

Kirilla Teréz forditdsa
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