
Téka

8787

Tömörkény István

A különös állat*

Csendes beszélgetés közben szó van arról, hogy mennyi mindenféle kurtafur-

csa német szóval „gazdagodik” a magyar nyelv. Miként válnak a köztudatban 

magyarnak hitt szavakká idegen dolgok. A keresked�nek kirakata van, pedig 

az valójában boltablak, a  vendégl� „utcán át” hirdeti a borát, pedig hát el-

hordva mérné, a lakatos hangájznit ver a falba, az ács pedig még a lik-lukat 

is a licht-lochból csinálta. Sokat lehet err�l beszélni, ha a nap hosszú, de még 

akkor is, ha rövid. A sok idegen szóról. Némelyek azt mondják, hogy hát nem 

volna az baj, az angol nyelvnek azért van olyan mérhetetlen szókincse, mert 

ahány világrészben, egzotikus országban megveti a lábat, mind fölszedi az 

onnan való nyelvekb�l magába azokat a szavakat, amik megtetszenek neki. 

Megtartja úgy, ahogy van. Legföljebb csak hosszú id�k múltán fajtátzik el 

valamennyire. Minálunk azonban mindig fordítgatunk, hol jól, hol rosszul s 

bizonyára többször rosszul, mint jól. Mert hiszen ha igaz is, hogy a Stossplat-

tenheberbe beletörik a magyar ember nyelve, de abba még jobban beletörhet, 

mikor úgy fordítják magyarra, hogy löklemezemel�. Az sem utolsó dolog, 

hogy a praetium affectionisnak a törvénykezési nyelvben az a hivatalos neve, 

hogy kéjbecsár.

Azt mondja egy ember a papírszivar, azaz hogy a cigaretta füstje mögül:

– Ez mind csak kiskutya. Tanyai kiskutya. A nagy, szép kifejlett kutya az, 

hogy hengertárvinye.

– Hát ez mi?

– Az valami. Látszik, hogy nem tudtok katonailag hivatalosan magyarul.

– Jó, jó, de hát mi ez?

– Jaj, barátaim, földiek és atyafi ak, az rejtek. Mert ha úgy mondom, hogy 

hhhennggerrttárrvinye, akkor apai átok, de ha csak hivatalosan mondom, hogy 

hengertárvinye, akkor rejtélyes, találós kérdés, meg miegymás. Mert ez magyar 

katonai m�szó.

– No hála Istennek. Hát mit jelent?

– Erre most készül a magyarázat, bajtársak. Tehát: van egy falu, valahol a 

Kunságban. Van benne egy csomó honvédhuszár. A vasúti állomás egy kicsit 

távolosabban, vagy egy óra járás, mivelhogy a kunok annak idején nem álla-

podtak bele a vasútba, mondván, hogy majd mind elveszi a fuvarosember ke-

nyerit. Hát jön ám egyszer a hivatalos levél a huszárokhoz, hogy két nap múlva 

odaérkezik a vasúti állomásra a Hengertárvinye: menjenek érte s vegyék át, 

mert azt nekik küldték.

* Urbán László fáradhatatlanul búvárolja s menti könyvtárak mélyén íróink, költ�ink régebbi 

újságlapokban rejl� írásértékeit. Fakadó szerelmek címmel a Napkút Kiadó megjelentetni 

tervezi Tömörkény István kötetben eddig nem közölt novelláit, tárcáit. E száz éve publikált 

írássor is része lesz az Urbán László gy�jtésében és bevezet�jével kész könyvnek.
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Sokáig tépel�dtek most már azon, hogy mi lehet ez a Hengertárvinye. Az 

egyik azt mondta, hogy ha henger is, meg tár is, akkor valami nagyobb fajta 

gép is lehet, valamely újfajta lövöldöz� szerszám, lovasított ágyú. Mások ellen-

ben úgy vélik, hogy alighanem ló ez. De nem tudtak sehogy sem megállapodni. 

Hát nincs is ezen mit fájlalni a fejeket: el kell hozatnia vasútról s azután majd 

meglátják, hogy ruhaszekrény-e vagy tengeri herkenty�.

– Hát aztán mit küldtek érte?

– Hát igen. Ez ismét egy kis fejtörésébe került. Lovasember menjen-e érte 

és a Hengertárvinye csakugyan nem ló, hanem mosógép, akkor ez nevetség. 

Ha pedig kocsi megy érte, s csakugyan ló: hát ültessék fel a kocsira! De vé-

gül mégis a kocsipárt jutott uralomra. Mert primo: ha gép, ráteszik a kocsira 

Secundo: ha ló, vigyenek a kocsira köt�féket és kössék a saroglya után. Így is 

történt, kocsival ment érte négy ember az �rmester szakértelmes vezetése alatt 

s hazahozták.

– Aztán mi volt?

– Egy kis vasszerszám, akkora, mint egy arasztos bicska kinyitva. A ló kör-

mét szokás vele pucolni patkolás alkalmával.

Jó világ, rossz világ

Annyi bizonyos, hogy megdrágult minden s a pénznek negyedannyi értéke 

sincsen, mint csak nem is régen ezeknek el�tte. Még nagyon emlékezem 

negyvenkrajcáros napszámokra s arra az id�re, amid�n két hatosért adtunk 

a tanyán egy rendes vékányi almát, továbbá nyolc garas volt egy liter bor ára. 

Ma huszonöt garas, meg harminc garas, fönt Pesten negyven garas, meg 

negyvenöt garas. Az sem régen volt, mikor itt az alföldi vidéken az akadémiát 

végzett fi atal gazdatisztnek a renumerációja abból állott, hogy koszt, kvártély 

meg száz forint. Nem egy hónapra száz forint, hanem egy esztend�re: fertály-

évenkint járt ki az uralmi kasszából a huszonöt peng� angária. Mikor Bécsben 

laktam, három krajcár volt egy pár virsli, hat krajcár egy félliter friss sör: szerény 

igény� embernek elegend� vacsora kilenc pénzb�l, ha még hozzávette a két 

krajcár árú suszterláblit. De elegend� volt két krajcár ára kvargli is vacsorára. 

S adtak három nagy darab sült krumplit hajdan. Az utcán árulták, mint nálunk 

a marónisüt�k a gesztenyét. Míg nálunk az utcán talicskában árulták a tiszta 

fehér ruhákba takart f�tt csöves kukoricát, két-három pénz volt az ára, mert 

darabja válogatta. Makón szintén talicskában árulták az utcán a meleg friss tú-

róslepényt: öt pénzért akkorát adtak, mint egy mai leveses tányér. Mikor török 

földön szolgáltam, mint katona, ott húsz krajcár volt annyi tüzel�fa, amennyi 

egy ló hátára fölfért, a  szilvát csaknem ingyen adták, szintén csak húsz vas 

volt egy liter szilvapálinka, egy jól megtermett nagy tyúknak az ára is csak egy 

velki szekszera volt. A velki szekszera annyit jelent, hogy: nagy hatos. A máli 

szekszera az csak kis hatos: tíz krajcár, de a velki szakszera: az nagy hatos. Az 

a húsz karjcáros. Minden darabja tizennyolc krajcárt ért, ha nem volt kifúrva, 

ellenben húsz krajcárt ért, ha ki volt fúrva, mert akkor zsinórra lehetett f�zni és 

nyakba akasztva viselték madzagon a lányok és a menyecskék. Ugyanott egy 

iparosmesternek, rendes tanult török k�m�vesnek egy velki szekszera volt a 
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napszámja, láttam, hogy déli ebédje zabkenyér volt, a szalma is bele�rölve, mi-

kor kettétörte a lapos kenyeret, a szalmaszálak úgy álltak ki bel�le, mint mikor 

valaki dús vacsora után a fülébe beledugja a fogpiszkálót.

Vízparton járok… A vízen sok hajó, a parton sok áru. Csaknem egészen p�-

rére vetk�zött er�s munkások viszik a vállukon a ládákat, zsákokat a hajókra. 

Karjukon, lábszárukon úgy ül kint az izom, mintha drótból fonott hajókötél vol-

na. A testük barna, mert reggelt�l estig szintén oda van terjesztve a nap-isten 

meleg tekintete elé.

János munkás fölszalad a partra és igencsak futva igyekszik a bormérés 

felé. Édesszüléje azonban éppen akkor a partszélén halad el és megállítja, 

mondván:

– János, már mögént a pálinka után szaladsz?

A  hatalmas test� János a töpörödött szüle el�tt, miként alattvaló kisded 

szerényen megáll.

– Nem szoktam én pálinkát inni, szülém.

– Hát?

– Hát egy pohár bort akarok inni. Mögszomjaztam nagyon.

A szüle összehúzza a fejkend� csücskit és azt mondja Jánosnak:

– Amúgy is meleg van. Minek hevitöd magadat a borral?

János most már föllázad a szüle beszéde ellen. Azt mondja:

– Tizenegy koronát keresök naponta, szülém. Hát aztán még bort se igyak?

A szüle lemondólag int kezével.

– Apád is használta a bort. De akkor olcsóbb volt.

Azt mondja a János:

– De öt pöng� ötven krajcárt egy hét alatt keresött, én mög egy nap alatt, 

kedves szül�anyám.

Hát persze. A János huszonhat éves, a szüle ötvenhat éves: nem találkozik 

az észjárásuk.

Alku

Már vagy húsz esztend� óta nincs aratás háborúság nélkül. Pöröl a gazda, 

meg a munkás, mindig van mindkett�nek, amit a másik szemére vessen. Nem 

tudnak egymásban igazságot találni. Ami az egyiknek kevés, a másiknak sok. 

A gazda azt mondja: elromlott a régi magyar munkásnak az erkölcse: nincsen 

többé meg az egymásrautalás egyetértése. A  munkás – abban pedig egyre 

több a keser�ség, bár olykor az okát sem tudná megmondani, hogy miért. 

Mert hiszen ilyen napszám nem volt, mióta áll az ország – ma azonban divat 

mérgesnek lenni. Mint amikor az öreg cserepár �rmester rettenetes módon 

káromkodik a kaszárnya udvaron s megkérdik t�le: mit szid kend, h�s atyánk. 

Amire nagyot fújva feleli: Alles mögliches! Mindent, amit csak a forsrift megen-

ged. Tehát az atyaistent�l kezdve lefelé…

A hangulatok néha pár soros mondásokban fejez�dnek ki. Humoros mon-

dások, keser�séggel. Savanyú pilulák cukorban. Az országúti árok szélén füvet 

kaszál egy ember a kecskének. Azt mondja a másik:

– No, hogy mén kendnek a sora?
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Azt mondja a kaszás:

– Az én sorom? Hát az jól mén.

– Úgy hát?

– Úgy. Hát hiszen jól mén most mindenkinek a sora.

– Jól?

– Hogyne. Csak a kötélé nem mén jól.

Azt mondja a másik:

– A kötélé. Már, hogy miért?

– Hát – mondja nevetve a kaszás – nagyon kevés nyakra akasztják mosta-

nában.

Sokkal többre köllene. A kötélnek most nem mén jól a sora. Kevés a for-

galma neki.

Hol az igazság? Hiszen régebben is voltak bajok. Az aratási munka olyan 

volt, mint a lutri. Mert vaktában való szerz�dések voltak azok, amik a hányados 

osztalékra mentek. S így a termés eredményét�l függött, hogy mit lehetett az 

aratáson keresni. Hát aztán ha látták, hogy rossz a termés, azt mondják, hogy 

ekkora osztalékért nem állanak bele a búzába.

…..Hiszen nem viszünk haza semmit.

Különösen a dült búzától féltek. Abba semmi áron nem akartak beleállni. 

Pedig ebben nem sok igazuk volt. A dült búza szépséghiba. Nem szép, s arról 

aligha írja meg a költ�, hogy aranykalásszal ékes rónaság. Hanem másfel�l pe-

dig régi gazdai igazság, hogy a dült búza tölti meg a zsákot. A dült búzák idején 

termett tizenhárom mázsa holdanként. Hanem vágni nehéz. Szedni is nehéz. 

Kaszás is, marokvet� is er�nek erejéig feszül benne. De, hogy a feszülés árán 

nagyobb lesz az osztály, arra nem gondoltak. �k csak a délceg, szép búzát a 

földre taposva látták s már ett�l magától elment a kedvük.

Vannak ilyesmik.

Mikor a kendertermésr�l elejében szó volt e tájakon, magyarázták a küls� 

munkásoknak, hogy miként megy a vele való dolog. Le kell vágni a kendert, 

csomóba kötni, otthagyni a földön. Azután id� multán, ha jól megszáradt, 

a kévéket jól a földhöz kell verni, hogy a magjuk kihulljon, mert arra nincsen 

semmi szükség.

Ez nagy megütközést keltett a hallgatóság körében. Hát ez is lehetséges? 

Növényt termelni, érte fáradozni, azután a magját a földre kiverve, otthagyni? 

Hát akkor mib�l lesz az osztály, ha a mag elmarad? Vagy talán csak azért vere-

tik ki az emberrel, hogy kés�bb a maguk hasznára összesöpörjék?

Egy ember nagyot kiált:

– Hogy én ilyent csináljak? Inkább elmék betyárnak!

A másik ember csöndesen rásüvít:

– Hová mönne kend? Hiszen nincsen már erd�, ami szállást adna a betyárnak!

Az ám. Már nincsenek réti bozótok: a meghúzódás nehéz, a  régi világok 

apránkint mind letelnek.

✱

Mostanában azonban már másfélék az aratási alkuk. Magra megy a szer-

z�dés. Például holdankint hetvenöt kiló búzára. Itt már a munkás semmit sem 

lutrizik, mert akármilyen rossz lesz is a termés, a rész alku szerint kijár. A lutri 
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inkább a gazda részin van. De hát azért csak vannak most is verekedések: az 

emberek már nem bírnak az erejükkel.

Egy párbeszéd kisebb vasúti állomáson:

– Jó napot, bátyámuram.

– Jó napot, úröcsém.

– Hát mire végzi? Hát az aratás?

– No – mondja a nagy szakállú �sz ember. – A földemen megvagyok. Ha-

nem emitt van egy kis bérletem, egy kis rozs is van rajta. Mondtam egy régi 

emberemnek: mennyiért vágod le? Azt mondta:

– Levágom felibül.

– Felibül? Valamikor tizenharmadból vágták.

Csak úgy legyintett a kezével a leveg�be:

– Hát mit mondjak? Azt mondtam neki: hát csak vágd. Aztán mikor három 

napig dolgoztál, akkor majd felgyújtom az egészet, hogy neked se maradjon 

semmi, nekem se jusson semmi.

– Mint látnivaló, szép kis alkudozások történnek erre mifelénk.

Egyetértés, 1912. augusztus 16.


