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Erdélyi István

Menekülés
Anyám kulcsra zárta házunk kapuját és mélyen kabátzsebébe süllyesztette a 

kulcsot. Talán megfordult fejében az, hogy egyszer még visszatérünk…

Mi váltotta ki ezt a nagyon súlyos döntést, a  szinte váratlan menekülést? 

Alig egy héttel múlt akkor még el a 13. születésnapom, amely el�tt két nappal, 

1944. augusztus 26-án a román hadsereg felmondta a németekkel megkötött 

háborús szövetségi szerz�dését, és átállt az ellenség, a Szovjetunió oldalára. 

Világos volt számunkra, hogy azonnal menekülnünk kell, hacsak nem akarunk 

ismét az orosz csapatokkal valószín�leg rövidesen bevonuló románok kezére 

kerülni!

El�zmények

A trianoni békediktátum nyomán Erdélyben minden gyökeresen megváltozott. 

Anyámat, apám jövend�beli feleségét, aki szintén postatisztvisel� volt, a  ro-

mán postai vezet�ség harmincegyszer (!) kötelezte nyelvvizsga letételére, amit 

� maradéktalanul és sikerrel teljesített végül még Bukarestben is. Ez még a 

húszas évek második felében történt. Apámmal az aradi f�postán ismerkedett 

meg, ahol akkor mindketten dolgoztak. Onnan már mint férj-feleséget Nagy-

váradra, román nevén Oradea Maréra helyezték �ket át 1930 táján. Én már 

aztán ott születtem. Váradi sorsomról most nem akarok részletesebben írni, az 

életpályám másik lapjaira tartozik. Apámnak már az els� nyelvvizsgáján sem 

volt sikere, jóllehet � szerintem legalább olyan jól tudott románul, mint anyám. 

Ennek következtében azonnal felmondtak neki, és csak a várad-olaszi refor-

mátus egyháznak köszönhet�en lehetett aztán az egyházkerületi adóhivatalban 

tisztvisel�, mivel egyébként közgazdasági középiskolát végzett.

1940 nyarán hatalmas boldogság köszöntött ránk, Észak-Erdélyt visszacsa-

tolták az Anyaországhoz! A bevonuló magyar seregeket anyámmal mi is virág-

gal vártuk a város f�utcáján, a Közkórház el�tti járdán, ahová lejöttünk a Vörös-

marty utcában bérelt kis házunkból. A lelkesedés leírhatatlan volt. Pár napra rá 

apámat visszavették a postára, de mivel többéves kiesése volt a postai hivatali 

gyakorlatból, gondnoknak nevezték ki a f�postára. Ez még szeptember els� 

napjaiban történt. Rövidesen megjelentek Bukarestb�l azok a szakemberek, 

akiknek az volt a feladatuk, hogy leszereljék az összes postai m�szaki berende-

zést, és el is vigyék természetesen magukkal. Ugyanezekben a napokban, mivel 

több román postai tisztvisel� visszament a Regátba – így neveztük akkoriban 

Ó-Romániát –, Budapestr�l is érkeztek új szakemberek ezek helyébe. Köztük 

volt az a m�szerész fi atalember is, akit Horn Dezs�nek hívtak, bel�le lett aztán 

jóval kés�bb, Magyarországon közlekedés- és postaügyi miniszter. Neki volt il-

legális oldalfegyvere (talán azért, mert titkos szociáldemokrata párttag volt), az 

apámnak meg legális, mivel � meg f�gondnok volt, nos, �k ketten rászegezték 



 

103103

pisztolyaikat a bukaresti bizottság átvételre kijelölt tagjaira, és elkergették �ket 

a postáról. Az apám emiatt „horthysta kitüntetést” kapott, ahogyan ezt kés�bb, 

1946-ban emlegették. Ez a kitüntetés volt a f� oka menekülésünknek, hiszen 

ha ott maradunk Váradon, akkor apámat az 1944-ben visszatér� románok már 

küldték is volna például a Zsil-völgyébe, halálos közmunkára…

Indulás el�tt vagy két nappal, apám fél méter mély kis gödröt ásott ki az 

udvarban álló fásszínben, és abba belerejtette azt a bádogból készült nagyocs-

ka fémdobozt, amely hatszemélyes, színezüst asztali készletünket tartalmazta. 

Anyám csak egy kávéskanalat meg a merít�kanalat vette magához.

Az id� rohant, a  házunk el�tt az egyik reggelen már ott állt az egylovas 

társzekér, amelyre felpakoltuk mindazt, amit a legszükségesebbnek éreztünk, 

vagy inkább azt, amit lehetett. A társzekér alacsony deszkapereme nem adott 

erre komoly lehet�séget. Rákerült ágynem�, az apám katonaládája az értéke-

sebb apróságokkal: családi fényképek, ékszerek, meg néhány könyv a szép 

könyvtárunkból (közöttük az a Károli-biblia, amelynek az új kiadását még apám 

szervezte meg Váradon), aztán az imakönyve, anyám imakönyve, a  TIT által 

kiadott Kincses Könyv, Kuliffay Ede kis könyve Erdély történetér�l (1876), az 

apám által írt két kis turisztikai brossúra, latin nyelvtanom és szótáram, anyám 

szakácskönyve, apai nagyanyámnak, Chorusz Konstanciának az 1867-ben, 

egyik hódolója által neki ajánlott kis verseskönyve, kis album szentföldi növé-

nyek megszárított szirmaival, meg a személyi okmányok. Iskolai bizonyítványo-

mat két nappal az indulás el�tt vettük át a Premontrei Gimnáziumban. Anyám, 

aki természetesen nem is tudott elköszönni távoli, zalatnai rokonaitól, a saját 

dolgait pici b�röndjébe rakva tette fel a kocsira. Egy másik b�röndbe raktuk 

bele a két nagy bélyegalbumunkat meg a családi fényképeket tartalmazó al-

bumokat, egy kis lakkdobozkát, amelyet anyám még a század legelején vett 

valahol Erdélyben egy házaló japántól. Nagyobb faládába raktuk bele a legszük-

ségesebb konyhaedényeket, ev�eszközöket, tányérokat, meg az ennivalót. Ab-

ba kerültek még apám vadászfegyverei, hátizsákjai, szeges hegymászó cip�je, 

távcsövei, kulacsai és szeges turistabotja. Ezüst zsebóráját, melynek fedelén 

hegymászó jelenet volt ábrázolva, természetesen zsebre tette. Nekem sikerült 

elhoznom a sakk-készletet meg a merklin összerakós fémjátékot. Zsákokba 

tömtük bele a ruhanem�inket. Nagy mosótekn�nk fogadta be a serpeny�ket, 

kisebb lábasokat és fazekakat, a húsdarálót, zöldségreszel�t, no meg néhány 

szerszámot, kisbaltát, kalapácsot, kis f�részt, harapófogót stb. Anyám egyik 

legnagyobb fájdalma az volt, hogy ott kellett hagynia varrógépét. Odabent a 

szobákban ott maradtak a festmények, a  vitrin tetején apám vadásztrófeái: 

szarvas- és �zangancsok, kitömött madarak. Ott voltak apám megnyert sport-

serlegei, egyéb szép díjai (a század elején stafétafutó volt, meg szül�városában, 

Aradon futballozott is az egyik kit�n� csapatban, kés�bb pedig céllövészettel 

foglalkozott). A vitrinben is sok szép és értékes dolog volt: ásványok, köztük 

az úgynevezett stúfák, azaz kvarcdarabok, amelyekben ott fénylettek a vékony 

aranyerek. Anyai nagyapám ugyanis a zalatnai aranybányáknál dolgozott mint 

vegyésztechnikus, és több érdekes ásványt kapott bányamérnök fi ától, aki meg 

a szomszédos Abrudbányán dolgozott. Haláluk után ezek aztán mind ránk 

szálltak. Különben a trófeákból jutott még a falakra is odabent, vaddisznóagya-

rak meg vadászképek. A fáskamrában ottmaradtak a lapátok, ásók meg egyéb 
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kerti szerszámok, hiszen már egészen szép gyümölcsöskertet telepítettünk az 

apámmal. A szekéren legfelülre kerültek a takarók, pokrócok, paplanok, meg 

egy nagy ponyva. Mindezek tetejébe felültünk ketten anyámmal, és ölünkbe 

vettük Bobi kutyánkat, kedves ház�rz�nket, „akit” egészen öregkori elpusztulá-

sáig sikerült megóvnunk. Nagy bánatomra a biciklim ott maradt. Apám felvette 

b�r vadászzekéjét, fejére tette zöld turistakalapját. A bakra a lovat hajtó Sanyi 

és apám ültek fel. A Sanyi gyerek úgy 18 éves lehetett, talán a kocsitulajdonos 

Huszárék rokona. A t�lünk balra lakó Bányai bácsin kívül nem búcsúztunk el 

egyetlen szemközti szomszédtól sem, sem Bálintéktól, sem Merzáéktól, pedig 

jóban voltunk velük. Megindultunk. Kihajtva az utcánkból, a Berkovits Ferenc 

utcából, már vártak bennünket ott Huszárék a másik kocsijukkal, ugyancsak 

társzekérrel, jobban megpakolva, mert azon csak az asszony helyezkedett el, 

a férje a bakon ült.

Elhagyva Váradot, irányt vettünk a közeli Biharkeresztesnek, az egykori 

trianoni határ ismert állomásának. Nem álltunk ott meg, hanem rövid itatás 

után megindultunk Berettyóújfalu felé. Lassan beesteledett. Az országúton a 

nyugati irányba menekül�k forgalma hatalmas volt. Közben éjszaka lett, ám 

nem akartunk megállni, hanem bátran mentünk tovább, de hamarosan óriási 

akadály szorított le bennünket az útpadkára. Velünk szemben siet�sen haladó 

német páncélos katonai alakulatok és oldalkocsis motorkerékpárosok özöne 

jelent meg. A németek a keleti front, nyilván az Erdélyi-Kárpátok felé igyekez-

tek sebesen. A  menekül�ket vagy az árokba szorították, vagy az útpadkára 

nyomták ki. Az idegesít� motorzaj, nagy ordítozás, egyszóval a z�rzavar akkora 

volt, hogy szegény Bobi kutyánk, megriadva, leugrott a társzekérr�l és elt�nt 

a sötétségben. Kiabálva, nevén szólítva, mindhárman elkezdtük keresgélni, és 

hamarosan meg is találtuk az egyik szekér alatt, így aztán újra elhelyezkedtünk 

a rakományunkon. Lassan-lassan „normalizálódni” kezdett a helyzet, a  me-

nekül�k oszlopa indulhatott tovább. Berettyóújfaluban meg sem próbáltunk 

szállást keresni, a holmijainkon igyekeztünk elaludni. Sanyika átment aludni 

Huszárékhoz. Szeptember els� napjaiban jártunk, egyáltalán nem volt hideg, 

még hajnalban sem nagyon. Sebtében megreggelizve a magunkkal hozott 

elemózsiából, nekivágtunk ismét az ismeretlennek. A feln�ttek úgy döntöttek, 

hogy nem megyünk be Debrecenbe, hanem miel�bb igyekszünk elérni a Ti-

szát, hogy azon késedelem nélkül kompon átkelhessünk. Ez megint nem volt 

egyszer� dolog, mert hosszú kocsisor várta Tiszaroffnál a kompra szállást. Alig 

jutottunk át a folyón, orosz repül�gépek jelentek meg felettünk, de szeren-

csénkre csak felderítést végeztek. Megállva a túlparti falu nyugati szélén, arra 

gondoltunk, hogy majd ott fogunk éjszakázni, de váratlanul magyar csend�r-

alakulatok jelentek meg, és házról házra járva szedték össze az embereket ar-

ra, hogy a Tisza jobb partján tankakadályt ásassanak ki velük. Ezt megtudván, 

azonnal sietve továbbálltunk és amint rövidesen kiderült, megint óriási szeren-

csénk volt. Másnap, ahogy megaludtunk társzekereinken – a falusiak nem en-

gedtek be házaikba –, megtudtuk azt, hogy az árkot ásó embereket, zömében 

fi atalokat, orosz repül�gépekr�l, ahogy azokat akkor nevezték, ratákról, szinte 

kivétel nélkül legéppuskázták…

Kissé északabbra térve ki, estére megérkeztünk egy kisebb városkába, 

Jászárokszállásra. A  feln�ttek egységesen úgy döntöttek, hogy ott megpihe-
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nünk. Eldöntjük azt is, hogyan tovább. A  f�téri vendégl� kis szállodájában 

sikerült szállást kapnunk, és végül egy egész hetet töltöttünk el Jung mester, 

a  tulajdonos védelmében. A  vendégl�ben tisztességes áron tudtunk még ét-

kezni is! Apám azon igyekezett, hogy reálisabb híreket kapjon a továbbiakra 

vonatkozóan. A  budapesti rádióból természetesen csak „rugalmas visszavo-

nulásokról” meg egyéb hamis dolgokról lehetett adásokat hallani, katonazene 

felvezetésével. Apámat mint a váradi posta volt tisztvisel�jét mindinkább nyu-

gat felé vezényelték, lépjen ismét szolgálatba Pesten, vagy még inkább arrébb, 

Gy�rben. Neki ez egyáltalán nem volt az ínyére, meg volt gy�z�dve arról, hogy 

Magyarország ezt a háborút is végképp elveszítette. Különösen a Don-kanyarba 

kiparancsolt II. magyar hadsereg, meg annak szomszédai, az olasz alakulatok 

felmorzsolódása után odakint, a rettenetes télben. Anyámmal a postai munkája 

tekintetében nem volt semmi gond, mivel �, hároméves lehettem akkoriban, 

elérte azt, hogy a románok korkedvezménnyel nyugdíjazzák. S�t kés�bb, a ma-

gyar érában a nyugdíját még meg is toldották, mivel 1916-ban az olasz fronton 

szolgált postai telefonosként vagy három hónapig, és kiváló frontszolgálata 

nyomán kisezüst vitézségi éremmel tüntették �t ki! Egy hét alatt volt elég id�m 

elgondolkozni azon, hogy gyermekkorom véget ért. Szinte megrohantak a 

váradi emlékek. Rádöbbentem, hogy végleg elmaradtak kedves iskolatársaim, 

barátaim, köztük Kutiák Laci, Fráter Zoli, a 64 diákból álló osztályunkból. Vá-

rad. Akkor döbbentem rá, mit is jelentett nekem a város: ott voltam el�ször a 

szüleimmel színházban, moziban. Sokat kirándultam a szomszédos sz�l�hegy-

re, ahol Ravasz Miklós bácsinál vidám szüreteket töltöttünk el apámmal. Meg-

maradtak szép emlékeim a kirándulásokról Révre és egyéb bihari tájakra, nyári 

látogatásainkról a híres fürd�helyeken, Püspökfürd�n és f�leg Félixfürd�n. 

Ezeket már a román érában is kultiváltuk. A visszacsatolás után, vasárnapon-

ként apámmal rendszerint az egyik f�utcai nagy kávéházba látogattunk, ahol 

� a lapokat böngészte, vagy beszélgetett, esetleg dominózott barátaival, tu-

ristaegyesületi társaival. Ugyanis a Vulturii–Sasok Turista Egyesület, amelynek 

a vezetése már a román uralom idején apámra szállt át, kiváló fi atal magyar 

embereket egyesített. Ezekkel is tudott ott társalogni. Én meg süteményt ettem 

és olvasgattam. Az egyik f� olvasmányom ott a Magyar Futár képes újság volt, 

melynek egyik riportja végül dönt� lett egész feln�tt életemre. Maga a város 

is mély benyomást hagyott bennem, múzeuma, templomai, parkjai egyaránt. 

Tudtam, hogy íróink a várost Pece-parti Párizsként emlegették, arról a kis pa-

takról, melynek partján mi magunk is laktunk a város szélén 1940 el�tt, és mint 

Ady Endre városát. Nem kevésbé mély gyermekkori élményem volt az óvoda 

sem, ahová szüleim már négyéves koromban beírattak. Magánóvoda volt, ahol 

magyar, román, zsidó gyerekeket egyforma szeretettel gondozott Edit és Éva 

néni. A román tanügyi rendszernek megfelel�en csak hétesztend�s koromban 

mehettem elemi iskolába. Természetesen az olaszi református egyházkerület 

iskolájába. Még a román érában is m�ködött ez a magyar református egyházi 

iskola, ahová két éven át jártam. A visszacsatolás után a tanulást ott folytattam 

a harmadikkal, és fejeztem is be sikeresen a negyedik osztállyal. Jó tanuló 

voltam. Utána, 1942-ben, csak az 1940-ben újra megnyílt Premontrei Gim-

náziumba vettek fel – korábban, az 1920-as évek elejét�l kezdve, nem is volt 

magyar nyelv� gimnázium a városban! Természetes, egyáltalán nem szokatlan 
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dolog volt számomra az akkoriban még magyar többség� nagyváros. Például 

vízkeresztkor románok sokan a f�tér melletti Körös-partra mentek, ahol a 

pópa keresztet vetett be a vízbe, amelyet a februári hidegben román legé-

nyek igyekeztek – sikerrel – úszva kihalászni. A  románoknál maradva, meg 

kell még említenem az egyik gyerekkori élményemet. Dolgozott a f�utcában 

egy Pipo nev� kit�n� suszter, aki jóslással is foglalkozott szerény honorárium 

ellenében. Talán négy-, vagy inkább ötéves lehettem már, amikor szüleim 

elvittek hozzá, hogy mondja meg a jövend�met. Ebb�l a célból ólmot öntött, 

ami úgy történt, hogy a spirituszf�z� lángjával megolvasztott ólomdarabot hi-

deg vízbe öntötte bele, és az így kapott amorf formából mondta meg szüleim-

nek a maga véleményét. Legnagyobb megdöbbenésünkre, erre már szinte 

nem is volt szükség: a kih�lt ólomdarab semmi mást nem mintázott, csupán 

egymás mellett s�r�n sorakozó fém írótoll-hegyeket. A mester megkérdezte 

még, hogy a szüleim mivel foglalkoznak, és mosolyogva mondta, hogy látják, 

a gyerek is írni fog!

Még egy különös emberrel ismerkedtem meg közelebbr�l, városi cso-

dadoktorral. Ugyanis az történt, ezt a fodrászunk vette észre úgy kilencéves 

koromban, hogy a hajam között, a  fejem bal oldalán két kis fehér folt jelent 

meg egymás közelében, és azokon a haj fehér volt. Ett�l nagyon megijedtem, 

különösen akkor, amikor egymáshoz közeledni, megnagyobbodni kezdtek, és 

a halántékomtól lefelé az arcom felé terjedni. A  foltokat megnéz� szakorvos 

közömbösen állapította meg, hogy ez bizony vitiligo, az egyik nem gyógyítható, 

ismert b�rbetegség… Nem viszketett ugyan, de egyre felt�n�bb lett, különö-

sen, amikor a folt elérte a bal szemöldökömet és a halántékomat, majd emiatt 

a hajamban fehér tincs jelent meg. Elkezdtük keresni a megoldást, a  lehet-

séges gyógykezelést, ami nem volt egyszer�. Szerencsénkre ráakadtunk arra 

a gyógykezelésb�l valamilyen vétsége miatt kizárt orvosra, aki ennek ellenére 

még járt gyógyítani, méghozzá leeresztett fedel� konfl iskocsin, nagy titokban 

és esténként. Arra nem sikerült ugyan �t rávennünk, hogy ellátogasson hoz-

zánk, de nagy nehezen megtudván a lakcímét, elmentünk hozzá. Nem sokat 

teketóriázott, jól ismerte a betegséget, és azonnal adott is egy üveg maga 

készítette gyógyszert, amely leginkább paradicsomlére emlékeztetett engem. 

Megparancsolta, hogy mindennap igyak meg bel�le egy kávéskanállal. Így is 

tettem. (Egyel�re akkor nem is történt aztán semmi. Évek teltek még el, amikor 

a „gyógyíthatatlan” folt terjedése végre megállt!!)

Felötlött bennem nemcsak a magyar honvédség bevonulása, hanem az is, 

ami majd jóval utána következett. Megérkezett a városba maga Horthy Miklós 

és felesége. A  f�méltóságú urat és feleségét a város f�terén, ahol rengeteg 

ember gy�lt össze, a polgármester-helyettes fogadta. Horthy Miklós a tér szélén 

leszállt fehér lováról, és nejével együtt felment az emelvényre, ahol kényelmes 

fotelek várták �ket. Leülve beléjük hallgatták végig a csizmás polgármester-

helyettes rövid köszönt� beszédét, amelyb�l mi az anyámmal keveset értettünk 

a gyenge hangszórók miatt. Apám nem jött ki az ünnepélyes fogadásra, � a 

f�méltóságú urat otthon általában csak „lovastengerésznek” nevezte, nem ked-

velte németbarátsága miatt. Azt már nem tudom, hogy Horthyék Kolozsvárról 

jöttek-e át hozzánk Váradra, vagy el�bb nálunk álltak meg, és aztán mentek 

tovább Erdély f�városába.
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Váradon egyébként az sem volt különös számomra, hogy a városban két 

nagy zsinagóga m�ködik, vagy az, hogy két román templom áll a centrumban. 

Egyik volt a nevezetes Holdas Templom, ugyanis a tornyának homlokzatán for-

gó Hold mutatta az éppen aktuális holdállást. A város szélén, közel a Rulikovsz-

ky úti temet�höz (nevét az 1849-ben a magyarok elleni hadakozást megtagadó 

és emiatt ott helyben azonnal agyonl�tt orosz tisztr�l kapta) m�ködött 1940 

után a hadapródiskola, ahol ismer�s fi úk is tanultak. Az is élénken élt még em-

lékezetemben, hogy a központban állt a híres-nevezetes nagy üzletközpont, a 

„Sas alatt”, amelyik nevét a bejárati homlokzati íven belüli nagy, színes mozaik-

ról kapta. Anyámmal nem is egyszer mentünk át a Kishídon az óriási vásártérre, 

ahová a környékbeli román és magyar parasztok hozták fel hetenként áruikat. 

Egyik utolsó ottani élményem volt, amikor már a második világháború kitörése 

után ott gy�jtve össze �ket, a  város zsidó származású lakosságát kísérték a 

csend�rök onnan a vasútra, hogy aztán vagonokba kényszerítve �ket, depor-

tálják a haláltáborokba. Akkor t�nt el két kedves, még óvodáskori barátom, 

Anikó és Zoli is…

Az egyik legszebb emlékem azonban a cserkészet volt. Már 1940 decem-

berében létrehozták, megszervezték a várad-újvárosi református egyházkerü-

letben a csapatot, melynek a következ� évben aztán apám lett a parancsnoka. 

A  399-es számot és a Károli Gáspár nevet kapta. Én megkaptam a Mókus 

�rs vezetését. Az 1941. év eleji zászlóavatásunkon megjelent gróf Teleki Pál, 

a magyar cserkészet vezet�je, aki kis csapatunk minden tagjával kezet is fo-

gott akkor. Ez is örökre belevés�dött gyermekkori emlékeim közé. Nyaranként 

gyönyör� táborozásokat szerveztünk Fugyivásárhelyen, a Körös-parton. Apám 

rövid parancsnoki kiképzését a budai Hárs-hegyen kapta meg 1941-ben. Pa-

rancsnoki zubbonyán büszkén viselte aztán a váradi postam�szaki berendezé-

sek megmentéséért kapott, fentebb említett kitüntetését.

Elkeseredetten emlékeztem szép házunkra, amelyet a Tarr család épített 

fel 1936-ban, majd amikor �k elmentek az Anyaországba, akkor sikerült azt 

megvennünk – részben hitelre, amelyet szüleim még a menekülésünk esz-

tendejében is nyögtek. A szinte új házba a Vörösmarty utcai házbérletünkb�l 

költöztünk boldogan át. (Különben sem anyám, sem pedig apám soha többé 

nem mentek vissza látogatóba Váradra…) Tarrék ugyanis valahogyan rájöttek 

arra, hogy a következ� esztend�ben, azaz 1941-ben, már Magyarország is be 

fog lépni a háborúba. Mindezekr�l a dolgokról apámmal beszélgetve, � némi 

humorral els�nek Cseke bácsit, kedvenc váradi borbélyát emlegette, akire nap 

mint nap gondolt.

Legrémesebb váradi emlékeim közé tartoznak az elég gyakori légiriadók. 

Els� alkalommal a város északi részéb�l a nép kiment a távolabbi Ciheresbe, 

bokrokkal borított dombra, és ott lapult a légiriadó lefújásáig. Második alka-

lommal egy vasönt� nagyiparosnak a Vörösmarty utcai gyárába kéredzkedtünk 

be sokadmagunkkal, és ott, az alagútnak is beill� pincében vártuk ki a légiriadó 

végét. Közben a vasútvonalat, de f�leg annak a nagy vashídon áthaladó részét 

lerombolni szándékozó gépek szétbombázták a Közkórház n�i osztályát, ami 

közel esett a sínekhez. Az eredményt magam is láttam, mivel vagy egy hónap 

múlva ebben a kórházban operáltak meg vakbélgyulladással. A harmadik riadó 

azonban otthon ért, valami miatt ugyanis iskolai szünet lehetett. Anyámmal ép-
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pen a konyhánkban voltunk, amikor szirénázás közben a rádió bemondta, hogy 

„Várad, Várad, Krokodil Grósz”, és nyomban meg is jelentek felettünk a dü-

börg� Liberátorok. Nagyon magasan, hogy a légvédelmi ágyúkkal ne lehessen 

�ket elérni. Egyszerre csak villanásnyi fényjelet láttunk lezuhanni az égb�l, és 

már abban a pillanatban meg is kezd�dött a bombázás! Kirohantunk a házból 

az udvarra, ahol anyám karját felsértette egy repül� repeszdarab, és csak úgy 

hullottak a tégladarabok is, meg a por. Lerohantunk a pincébe, de már akkor 

tova is t�ntek a gépek. Mesélték kés�bb, hogy egy vagy két gépet sikerült le-

szedniük a légvédelmiseknek, és a bel�lük ejt�erny�vel megmenekült pilótákat 

parasztok verték agyon a városszélen… A következ� bombázáskor nem voltunk 

otthon, ugyanis a közelg� gépek híre olyan gyors volt, hogy még eljutottunk 

egy távoli óvóhelyre. Mire hazamentünk onnan, a  velünk szemközt húzódó, 

túlsó oldali házsorból jóformán már egyetlen ház sem maradt.

Elhagyva végül Jászárokszállást, nem akartunk a hatalmas országúti 

forgalom miatt egyenesen Pestnek menni, hanem kissé északabbra vettük 

utunkat. A  többi országút sokkal nyugodalmasabb volt, gyorsabban is tud-

tunk haladni el�re. Átkelve a Dunán Vácott, lassan leereszkedtünk a pesti 

országúton Gödre. Lovaink kiválóan bírták az utat, nem volt gond az abrakkal 

sem. Fels�-Gödön azonban nem volt már nyitva semmi, a  kocsmák zárva, 

szálláslehet�ség sehol, ugyanis a menekül�k, a  Pestr�l kimenekültek is, 

mindent elfoglaltak már. Ismét a társzekereken éjszakáztunk. Apámnak az 

volt a célja – miután err�l jóval korábban levélben, majd aztán telefonon is 

megállapodott a f�nökséggel –, hogy Szentendrére megyünk át. Ugyanis ott 

lakott az els� feleségének, aki elhunyt még a húszas években Aradon, a húga 

a férjével együtt, aki hajlandó volt segíteni abban, hogy a városban helyet 

is kaphassunk majd. Ez alapvet� dolog volt. Budapestre nem volt tanácsos 

bemenni szállást keresni, hiszen várható volt, hogy még a télen az oroszok, 

elérve a Dunát, megkezdik a f�város ostromát, ha az nem fog kapitulálni. No 

meg napirenden voltak már a légiriadók is. Átkeltünk hát kompon mindkét 

Duna-ágon és a szigeten át Szentendrére, habár nem voltunk meggy�z�dve 

arról, hogy az lesz menekülésünk végs� állomása. Megálltunk a város szélén 

annál a villánál, melynek manzárdlakásában apám említett sógorn�je, Ella 

néni lakott a férjével. Lerakodva az udvarban a kocsinkról, elköszöntünk Hu-

száréktól, akik azonnal tovább is mentek két szekerükkel Nyugatra. További 

sorsukról nincs semmi tudomásom. Segítségük megfi zethetetlen, szinte ba-

ráti gesztus volt.

A  nekem kastélynak t�n� nagy villa tulajdonosa nem helybeli születés� 

ember volt, hanem – amint nemsokára kiderült – még 1920-ban Kárpátaljáról 

lejött férfi , akit eredetileg Vinográdovnak hívtak, de itt Magyarországon a nevét 

Borághra magyarosította. Villája az Izbégi út sarkán, nagy kertes telken állt. 

Mivel végeredményben � is menekült volt annak idején, jelent�s megértéssel 

viszonyult hozzánk, de házában nem tudott szállást adni nekünk. Súlyos fekv�-

beteg leánya foglalta el a földszinti épületrész egyik szobáját (mint kiderült, fi a 

nemrégen halt meg), a másikban meg � maga lakott a feleségével. Ott voltam 

mindenütt a feln�ttek nyomában, fi gyeltem és füleltem. Éppen hogy a nyáron 

töltöttem be tizenharmadik életévemet, de a megpróbáltatások kissé meg-

öregbítettek már. Komolyabb meglepetés nem érhet, úgy éreztem. Tévedtem.
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Leültünk tehát mindnyájan a konyha hatalmas, bádoggal fedett asztalánál, 

a házigazda és felesége, meg apám gyermektelen rokonai, az egyik nagyné-

nikéjükkel, Baba nénivel – no nem ebédelni, arra nem volt mód, hanem azért, 

hogy megbeszéljük további sorsunk alakítását. Szállás éjszakára a szemközti 

kisebb villában „kínálkozott” nekünk, ahonnan a tulajdonos csend�rtisztet már 

Nyugatra irányították szolgálatra. Hátrahagyott családtagjai, felesége és feln�tt 

leánya hajlandóak voltak bennünket egy éjszakára befogadni. Ezt már apám 

sógorn�je elintézte. A sógorn� maga korábban valahol tisztvisel� lehetett, fér-

je pedig ügyvéd volt, aki az els� világháború orosz hadifogságát is megjárta. 

Decemberben kiderült, hogy oroszul jól beszél, csakúgy mint természetesen 

maga Borágh Iván bácsi. Odafent aztán megebédeltünk, és átmentünk lepi-

henni az ideiglenes helyünkre. Másnap reggel már azzal várt dr. Berecz Árpád 

bácsi, Ella néni férje, hogy sikerült megszereznie az egyik közeli, elhagyott 

villa kulcsát, tehát „letelepülésünk” megoldódott. Ez a ház a Vadászy-villa volt, 

a  városi Gyümölcscsomagoló közelében, a Sztaravodai úton, ugyanabban az 

utcában, mint ahol éjszakáztunk. Megnéztük ugyan, de már nem volt id�nk 

áthurcolkodni, így aztán még egy éjszakát töltöttünk az említett családnál 

– aminek nem nagyon örültek. Másnapra kiderült, hogy a tulajdonos felesége 

és leánya visszafordultak, azaz nem mentek tovább a határról. Így kénytelenek 

voltunk visszaadni házuk kulcsát, és megint ott álltunk fedél nélkül. Árpád bácsi 

azonban nem hagyta annyiban a dolgot. A városban ugyanis � volt az elhagyott 

ingatlanok felügyel�je a polgármesteri hivatalban. Nélküle nem is nagyon tud-

tuk volna azt, hogy vajon hová forduljunk a szentendrei idegenségben. Közben 

megismerkedtünk még egy menekült székely csonka családdal, akik majdnem 

Borághékkal szemben kaptak meg egy üresen álló kis házacskát a minap, 

ahová két kisgyerekével a menekült édesanya beköltözhetett. Apjuk valahol a 

fronton volt. Másnapra számunkra is megoldódni látszott a helyzet, mint me-

nekülteket beutaltak bennünket hivatalosan a Hunyadi utca 2. alá, olyan nagy 

házba, amelynek azonnal el is foglalhattuk már az egyik nagy utcai szobáját, 

mindjárt a kapubejárat mellett. Konyha ott ugyan nem volt, de kaptunk a há-

ziak tól sparheltet, amelyet fel is állítottunk odabent. Úgy gondoltuk, hogy ezzel 

a közelg� téli f�tést is megoldjuk. A ház egyrészt egészen közel volt a szerb 

püspöki templomhoz, könny� volt hazatalálni, ha az ember kiment a városba, 

másrészt a szomszédos nagy ház pincéje kétszintes, hatalmas labirintusnak 

bizonyult. Különben a háznak is volt légópincéje. A bombázásokra is fel kellett 

készülnünk. A front egyre közeledett.

Ez még mind nem a beilleszkedés els� mozzanata volt, amelyr�l további, 

másik írásomban szeretnék majd részletesebben beszámolni olvasóimnak. 

A  beilleszkedésre egy ideig várni kellett, méghozzá nagyon keservesen. Be 

kellett iratkoznom a helyi rk. gimnáziumba, ahová némi késéssel ugyan, de 

azonnal fel is vettek a harmadik osztályba. Kíváncsi voltam, hogy a kit�n� vára-

di Premontrei Gimnázium után vajh’ hogyan fognak bennünket, a sokfel�l ösz-

szever�dött gyereket ebben az iskolában oktatni. Mint kiderült aztán, a tanárok 

maguk is jobbára menekültek voltak.

Már október eleje volt. Úgy t�nt, hogy apámnak mégsem kell továbbmennie 

Gy�rbe, állást kapott Óbudán, az elmenekült f�nök helyett végül � lett a 3. számú 

postahivatal megbízott vezet�je. Szokatlan volt neki, de amíg járt a HÉV, naponta 
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beutazhatott a f�városba meg vissza, és ami a f�dolog volt, fi zetést is kapott. 

Nagy és megoldott, jó dolgoknak t�ntek mindezek, de hamarosan szinte minden 

probléma újrakezd�dött, a beilleszkedés ismét távoli illúziónak t�nt számunkra.

Utószó

1956 �szén jutottam el menekülésünk után el�ször Váradra. Már tudtam azt, 

hogy házunkat a közeli vagy távolabbi román rabló szomszédok alaposan 

kipakolták, minden könnyen mozdíthatót elvittek bel�le, kivéve a nagy bútor-

darabokat, melyekért eljött kés�bb Aradról Lili, a  féltestvérem (akit�l apám a 

menekülésünkkor már el sem búcsúzhatott), és szerencsésen el is szállította 

azokat magához. Az 1944. évi rablásról egykori szomszédunk, Bányai bácsi 

számolt be nekem, akit majdnem egytucatnyi esztend� után még életben 

találtam. A házba különben – hosszú évekre – moldvai román menekülteket 

kvártélyoztak be. A házunkat többé aztán már soha nem is kerestem fel. A tá-

volból érdekl�dtem szomszédaink iránt, a jobb oldali szomszédok, azt hiszem, 

megvoltak még, azonban az egy házzal arrébb lakott Pacsay család szintén fel-

menekült 1944-ben Budapestre, és hosszú évek múltán, feln�tt fi aik a Magyar 

Televízió els� ismert m�szaki szakemberei lettek.

Még eltelt jó néhány év, amikor Péter fi am, aki nagyon kíváncsi volt elbe-

széléseim nyomán az egykori gyermekéveim egy részének színhelyére, keres-

hette fel – váradi házunk helyét. Ugyanis azt lebontották, és helyére szép nagy 

baptista imaház épült fel…


