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Tisztaban vagyok azzal, hogy egy téglagyari kémény nem hely. Ebbéli tudasom a felé
a téprengés felé indit el, hogy ha egy téglagyari kémény nem hely, akkor mi a hely,
ha sem az? Ugy tlnik, az nyilvdn nem lehet hely, amit a térben elfoglalunk, mert az
legfeljebb csak a helyzetink. Mondjuk az emberre, aki folyamatosan Uton van, bolyong,
kereng, keres vagy félfedezni akar, hogy nem talalja a helyét. De nyilvan nem a tér egy
kijeldlt helyére gondolunk. Mert ha megtalalna azt a — tévesen térbelinek feltételezett —
helyet, akkor attdl fogva allanddéan azon a helyen kellene tartézkodnia, kuldbnben megint
nem lenne a helyén, magyaran, nem talalna a helyét. Ebbél eredden, kulon kell tehat
valasztani a térbeli kiterjedéssel rendelkezd és a lélek kiterjedései altal megképzett he-
lyeket. El6bbiek tetszélegesen kicsik lehetnek, akkorkak csak, mint a bolha faszan a pat-
tanas, avagy tetszdélegesen nagyok, akkorak, mint a tagquld vilagegyetem legaktualisabb
tagassaga, ugyanakkor a legkisebb Kicsitdl a legnagyobb nagyig, valamennyi benne
foglaltatik egy vagy tobb tagasabb helyben, azzal egyutt, hogy ¢ maga is magaban foglal
megannyi nala kisebb helyet. A Iélek terei ennél is bonyolultabbak, még kevésbé korulir-
hatéak. Utaljunk csak a ‘helytelen’ szénkra, mely egzakt értelemben valaminek a szam-
szer(iségi pontossagat kérddjelezi meg, illetve adott megoldasban a hasznalhatdésagot,
mig a lélek (magatartas, érzelmek stb.) terén a helyen nem levés eltévelyedettségre
utal, anélkul hogy meghatarozhaté lenne barmilyen pontossaggal is a helyesség helye;
erkolcsi dilemmak kézé keverednénk, ha folytatnank ezt, igy aztdan nem is folytatjuk.

A téglagyari kémény nem hely tehat, hanem objektum, mely megadott helyet
foglalt el, szoritott ki egy helybdl, mely benne foglaltatott egy téglagyarnyi egységben,
ez Abony varoskaban, az Pest megyében, ez Magyarorszagban, az Kézép-Eurépaban
(rossz nyelvek szerint lehet itt még Kelet, sét, Balkan is belekeverddve), ez Eurépaban,
az a kontinensben, ez a Féldben, az a Naprendszerben, ez a csillagkdzi térben, az a
vilagmindenségben.

De nem egészen igy szemléltem ezt, amikor Abony felé kbzeledett a vonatom. ,Sej,
Nagyabonyban csak két torony latszik” — mondja a néta Kodaly Hary Janos cimU dalmd-
vében, és tényleg csak két torony latszédik ma mar Ujra, a Katolikus és a reformatus
templomokhoz tartozé félmagasodasként. De mi az, hogy ,ma mar Ujra”, kaphatja fel
fejét az Abony torténetében nem eléggé jaratos olvaséd. Lehetnek igy tobben is. ..

En maér Ggy néttem fel, hogy Abonyban harom torony latszott. A nevezett két
templom tornya, és harmadikként a téglagyar kéménye, melynek tévében csepered-
tem gyermekbdl valamennyire felnétté. Ami ugyan a szd szorosabb értelmében nem
torony, nekem/nekink mégis az volt felnétt koromig (l&sd a Goncolszekér c. novellas-
kotetem elsé ciklusat!) és még tovabb, nyilvan egészen addig, amig élek. A téglagyari
torony — mert mi igy hivtuk — a legfébb tajékozddasi pont volt a szamomra kiskolyok-
ként, merre kell hazamennem, ha elcsavarognék. Késdébb ilyen lett az Eiffel-torony
Parizsban, a Sears Tower Chicagéban, a WTC-tornyok még allé parosa Manhattanban,
vagy a CN-torony Torontéban... igy nem tévedtem el én, tornyok mentén, sem szi-
|6hazamban, sem a nagyvilagban.

Summa summarum, par évvel ezelétt, Abonyhoz kézeledvén kihajoltam a vonat-
ablakon, hogy jobban lassam a tornyokat. De csak kettét lattam a legjobb latassal is.
A téglagyari harmadik eltdnt. Megérkezésemet kovetden utanakerestem. KiderUlt,
onkényesen és foloslegesen lebontottak, és a varos akkori, immar demokratikusan
megvalasztott, szabad notabilitadsa disznddlak épitéséhez lopta szét a gydnyord, régi
voros téglakat. Amikor megirtam ezt, elsiratva a téglagyari kéményt, meguzenték, vi-
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E szamunk képzémUlvész ven-
dége, Hoércher Laszlé a néhol
konstruktiv jegyekkel felruhazott
hiperrealista vagy foténaturalis-
ta abrazolas hive. Ez a stilus-
eszmény gazdagodott a rock-,
iletve a metal-zene hangzasvi-
laganak vizudlis Kifejezésével, s
fay jott létre egyfajta nuklearis
realizmus, vagy nuklearis haevy-
metal festészet. (W. T.)




Melyik az a budapesti haz, utca, szobor, park, kapu, fa — bar-
mi egy —, amelyet emléke leginkabb d&riz, amelyhez szere-
tett emlék koti, amelyik valamiért kivalt kedves ... Ezzel a
kérdéssel, ennek ,kifejtését”, elénk tarasat kérve keressuk
meg a Naput-szerkesztéség nevében, kedves... Tobbekhez
sz0l egyszerre megkeresésunk — a folydirat egy szamaban
Osszegylijtve kdzzé szeretnénk tenni olvasdinkkal megosz-
tott emlékmegidézését.

Budai Katalin

Egy sarokhoz

Leirom, mert sem szazalékot nem kapok a reklamért, sem esély nincs, hogy
ezeket a sorokat barmikor olvassak az érintettek, tehdt a név: Ranydk Uveg-
technika.

Valljuk be, nem igazan tetszetds és jo hangzasu csaladnév, de errél nem
tehet senki, nem ezért érdekes. Hanem hogy még mindig megvan, muikodik.
Korulbelul 35-36 éve Kkoltoztek a kilencedik keriilet két patinds utcdjanak,
a Liliomnak és a Tompdnak a metszéspontjahoz. Kirakatiivegiik, pipettakkal,
borfokoldkkal és mellszivokkal tele, szembenéz a Tompa-udvar felirattal, mely
felett a kolté szoboralakja all, az elsé emelet magassagaban, kiilbnleges or-
namensként. Eppenséggel Vajda Janos is lehetne, a Tompa utcdban volt ama
foldszintes haz is, melyben egykoron Vajda Az list6kos cimi versét irta, s ezt
tabla orokiti meg. Nos, Ranyakék annyiban szdltak bele az életembe, hogy
Liliom utcai lakasunk eqyik fala érintkezett azzal az lizlethelyiséggel, melyet
Ok kibéreltek. Korabban harom elild6z6tt apaca néni osztozott az utcara nyilé
helyiségen, beszédiik is athallatszott, s6t, atkopogtunk, ha at kellett jonnitiik
vigyazni ram. Ehhez képest az uvedfiivas rettenetes kinokat okozott, komoly
zajartalmat. Eltagadhatatlanul, visszavonhatatlanul. A mai idékben ebbdl nyil-
van évekig tarté pereskedés, ligyvédek meggazdagoddsa vagy verdlegények
bérlése lenne — akkor még beszélni lehetett egymassal. Megoldottuk: Ranyakék
(talan egy testvérpar, vagy apa-fia) ugynevezett nagyszobank — ennek is van
torténete, utcara nyild, elhagyott kocsma volt, mikor apaméknak Kiutaltak, s 6k
befalaztattak a bejarati ajtot — nos, ennek a helyiségnek a falat szigetel$ sziirke
vakolattal kenték be. CsOkkentett a hangerdsségen, de nem annyira, amennyit
esztétikailag rontott. Eqy szoba, melynek sziirke, érdes az eqyik, hosszanti fala
- nem volt tal megnyerd, féleg hogy az agyam is mellette allt. Visszagondolva
az a furcsa, hogy semmi konfliktus nem lett, sem anyazads, semmi. S6t, amikor
sziikség lett ra, kaptam tdélik mellszivot is ajandékba.

Most is miikddnek. Nem latom tul gyakran, Kicsit faj arra jarnom, 28 évet
nem lehet kitérolni. Minden mas: hatalmasat valtozott a Bels6-Ferencvaros képe,
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sétaldutca lett a Tompa, osztalytarsaim lakéhazai koziil is tobb eltlint, a 6-0s vil-
lamos fordulgja mar nincs meg, felszedték az Angyal utcai sinpart, posztmodern,
ujgazdag tarsashazak viritanak szerteszét, egykor a Ferenc térig mar sosem
mentiink, a Baldzs Béla utcaba, rossz hire miatt még tigy sem; most éttermek,
Kis szallodak vannak arra, és jol is van igy. Furcsamod a Liliom utcai haz megvan,
csak kapott egy szép, Klasszicizal6 emeletraépitést, hogy az egykori szoba-kony-
héds emeleti lakdsokbdl kétszintes nagy apartmanok lehessenek. Erintetlen az
egykori filmforgatas helyszine, a legendas Apa cimii film, Szabd Istvan rendezé
szill6haza is. Es érintetlen a kirakat. Liliom utcai el6hivott képeim szdma végte-

len: most mégis a hangalak el6hivta térképzet az er6sebb, a Ranyak.
Csete GQyorgy
V4 V4 V4
Szentharomsag ter

Budapesten a Szentharomsag tér tobb okbdl is kedves a szamomra. Az elsé,
ez a legfontosabb: a tér épitészeti szépsége és fontossaga. Onnan nemcsak a
templom nyilik, hanem ra derékszogben a Magyarsag Hazanak a bejarata is.
Ott, amikor a hetvenedik életévemet betoltottem, Kiosztottak egy folydiratot”,
amelyben tettem egy rovid vallomast. A vallomasban leirtak igazak, és a torté-
net folytatodik.

Csorba Laszlo

Hol sirja domborul

...unokdja leborul.
Es 4ldé iméadsag mellett elmondja
szent nevét.

Illetve csak mondana, mert nincs
unokdja. Mas meg nem tartotta nyil-
van, hol az a sir. Torékeny felesége
nyomtalanul folszivodott az idében.
Es a sir sem domborul mér rég, mert
akkor tudnank, merre van. A csontok
azonban még ott lehetnek valahol a
foldben.

Ez is Budapest egyik titka. Sok van
neki. Egyszer talan megfejtjiik egyitt.

* %k *k

Lattam hasonld sirt kiskamaszko-
romban. Taldn innen ,jon” az egész.
A hatvanas évek elején még a Var
alatt, a vizivarosi domboldalban nagy
tires foltok éktelenkedtek a bérhazak
k6zott: a lebombazott épililetek tuléld
telkei. Mara beépiilt valamennyi. Ak-

* Folydiratunk az 1928-as nemzedékkel kezdve — vallomasaikat ésszegyUjtve — karacsonyi
évkonyvvel koszénti rendre a kdvetkezd esztendében hetvenéves jeles magyar mdvészeket,
tuddsokat, mas kivaldsagokat. A kdtetdtadd muisoros személyes talalkozd helyszine (volt) a
Szentharomsag téri épulet Corvin-terme. (A szerk.)
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kor azonban még tagas grundok — az
elemista sracoknak az a varazsvilag,
ahol Nemecsek és Ats Feri egyutt foci-
zik a Pasztorokkal és Csdénakossal. De
nemcsak focizik. A bokrok aljan tireg
nyilt, amelyen at pincébe ugrottunk
le, tompa dobbanassal. Es a falban
- kanallal kapargattuk, miként Schlie-
mann Henrik Trdja romjait — emberi
csontok, fogak, allkapocs. Apam ked-
venc zseblampajat, higom hajkeféjét
is magammal vittem, olyan gonddal
prébaltam kipucolni a maradvanyokat
a téglafalbdl. Aztan egy nap héboérgd
kamaszcsapat zudult ala az liregbe,
akiknek vezére — 4si neolitikus recept
szerint — még territorialis alapon vivta
a hatalmi haborat. Ugy itélte meg,
hogy engedély nélkiill hatoltunk be
felségteruletére, igy kaptunk gyorsan
par csengd pofont. Kiss Laci baratom
kevesebbet, talan mert neki nem volt
veszitenivalgja — én azonban bdgve
sem akartam otthagyni a zseblampat
és a hajkefét, igy Kicsit nehezebben
fogtam fel, hogy itt és most nem a
csekély szamu j6 fog gydzni a tulerd-
ben levé rossz ellen... Mar egyete-
mista voltam, amikor anyam egyszer
elészedett egy papirdobozt, amelyben
még benne volt egy fél allkapocs...

Az ostrom idején sokan halhattak
meg az dvohelyeken, akiket nem lehe-
tett kell6 tisztességgel eltemetni. Valo-
szinti, hogy eqy ilyen halottat rejthettek
el a pincefal tiregében lakétarsai, mi-
kozben a fejuk felett robbantak a sz6-
vetséges repiilégépek bombdi. Es ha
egy ilyen 16vedék telibe talalta a hazat,
és a menekiil6k valahogy kijutottak
a felszinre, a pince a halottal egyutt
évekre gazdatlan maradhatott. Es taldn
mi, kiskamasz .régészek” voltunk az
elsék, akiknek az elvadult grund mé-
lyén Gijra megszolalt a sirvilag.

* %k *k

.Meguagy! — igy szdl a leany érommel,
Elfogvan a szallongo lepét.
Megvagy! - igy szdl a vaddsz,
gyonyorrel,

A leanyra nyujtva jobb kezét.

S rezzent kézbdl kis pillangd elszall,
A leany rab szép szem sugaranadl.”

A vadasz mar nem il a lesben,
mint Voroésmarty Mihaly gyonyora ver-
sében, hanem ott all fénn a magas-
ban, a Szent Zsigmondnak szentelt
egykori budai vartemplom hatsoé falara
tamaszkodoé orias szokokit tetépont-
jan, és talan tényleg a Vértesig ellat
Kiralyi tekintete. Strobl Alajos mester
a monumentalis szobormi kézponti
alakjai mellé lltette a lanyt, akinek
+hervadasa lilomhullas volt, artatlan-
sag képe s banaté”. Egy 6zikét simo-
dgat éppen, mikézben a vadaszcsapat
tagjait figyeli, a nagy reneszansz ural-
kod6 haza népét, a kutyakat, meg a
taloldalon a kesztylis kezén soélymot
tartd, csuklyas udvari csillagaszt, Ga-
leotto Marziét. Talan innen johetett az
otlet, hogy Hunyadi Matyas udvaranak
masik ismert itdliai humanista tudésa
is a kozelben, a nyugati varfalon kap-
jon bronz emlékjelet.

Antonio Bonfini 1427 tajan sziile-
tett az Ascoli Piceno melletti Patrigno-
néban. Szimbdlumnak is tekinthet6
érdekes véletlen, hogy pontosan 500
esztendbvel kés6bb, 1927-ben Ma-
gyarorszag éppen Itdlia segitségével
Iépett Ki a vilaghaborus vereség utani
kiilpolitikai elszigeteltségbdl. Bethlen
Istvan miniszterelnok persze elsésor-
ban a Jugoszlaviaval szembeni k6zos
revizids egyiittmikodés alapjan talalta
meg az Osszhangot a vilaghaboru-
ban gydéztes Olaszorszaggal. De tud-
juk: Réma mar korabban, a soproni
népszavazashoz adott segitséggel is
jelezte, hogy a trianoni tragikus kér-
déskorben joval megértébb a magyar
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reviziés allaspont irdant, mint korabbi
szOvetségesei. A politikai és a gaz-
dasagi egyuttmiikodést a kulturalis
és tudomanyos kapcsolatok bdvitése
kovette, a hivatalos Iépéseket pedig
civil kezdeményezések egészitették ki.
Ezek korébe sorolhaté az a gesztus
is, amelyrdl igy szamolt be a Ma-
gyarorszag cimd lap 1934. decem-
ber 19-i szama: .Festetics Domonkos
arof csertéi nagybirtokos felajanlot-
ta a févarosnak Matyds kirdly hires
torténetirojanak, Bonfiniusnak bronz
mellszobrat, Farkas Zoltan szobrasz-
miivész alkotasat. A székesfévaros a
kormanyzonak ajanlotta fel a miivé-
szi szobrot, amelyet a kiradlyi palota
fékapuja melletti térségen allitottak
fel. [...] Pontosan délben érkezett lak-
osztalyabol Horthy Miklés kormany-
z0, Vértessy kabinetirodai fénok és
Somkuthy tabornok, a katonai iroda
fénokének kiséretében.”

Az Unnepi beszédet Sipécz Jend
fépolgarmester tartotta. Nem csupan
a két orszag ezeréves kulturalis érint-
kezésérél emlékezett meg, hanem
a jelenbeli egyiittmikodésrdl is, az-
zal zarva szavait, hogy .legyen ez
a szobor az O&si magyar dics6ség
emléke, a magyar j6vé reménye és
az olasz-magyar baratsag hirdetdgje”.
.Ezutan a kormanyzo atvette a szob-
rot — folytatédik a tuddsitas —, [majd]
két testor elhelyezte talapzatara a
kormanyzo hatalmas koszorujat.” Be-
szédet mondott Colonna herceg olasz
kovet is, mig Ascoli varosa (Bonfini
tagabb sziil6hazaja) nevében Fradella
polgarmester koszortizott. A helyszint
egyébként igen jo érzékkel valasz-
tottak ki az alkotok: akkoriban még
ide vezetett f6l a nyugati varfalra ta-
maszkodo Palota-ut és egy Ybl Miklos
tervezte 1épcso is.

A gesztusok sorozata azonban ez-
zel nem ért véget. Fél esztendd muil-

tan a jeles mecénas, Festetics grof és
az alkotémuvész — immar Budapesttel
Osszefogva — a szobor Ujabb példanyat
Ascoli Piceno varosanak ajandékozta.
A masolat annyiban Kiilonb6zo6tt bu-
dapesti tarsatél, hogy posztamensét
Arkay Bertalan tervezte, és olyan mo-
tivumokkal diszitette, amelyek eredeti
mintai Matyas kiraly reneszansz budai
palotdjanak koéfaragvanyait dekoral-
tak. A Pesti Napl6 cikke szerint 1935.
junius 4-én keriilt sor az avatasra az
ascoli varoshaza, a Palazzo Comunale
udvaran. Az olasz miniszterelnok, Be-
nito Mussolini nevében az a Medici
del Vascello allamtitkar tidvozolte a
részvevoket, akinek csaladja par évvel
korabban szintén eljegyezte magat
a magyar kultaraval: az 6rgrofi fami-
lia Tevere-parti palotdjat vette meg
ugyanis a magyar allam 1927-ben,
hogy benne a magyar tudomanynak,
kultiranak és miivészképzésnek ott-
hont adjon az Orék Vérosban. ,Mi,
olaszok és magyarok arra vagyunk
teremtve, hogy koénnyen megértsiik
egymast - hangoztatta az allamtit-
kar Ascoliban, a vendégek tiszteletére
adott villasreggelin. — A Matyds kiradly
koraban leguiragzébb olasz-magyar
baradtsag ma is tart és tartani fog év-
szazadokon at.”

Az ikerszobrok torténete azonban
eltéréen alakult. Eppen tiz esztendd-
vel felallitasa utan, a Varnegyed 1944—
45 forduldjan zajlé ostromaban a bu-
dai Bonfini-szobor taldlatot kapott és
nyomtalanul elpusztult. Bar a kbrnyék
képe ezt kdvetden jelentésen megval-
tozott — a palota nyugati teraszanak
épiileteit és az ide folvezetd 1épcsoét
nem allitottak helyre —, mindig akadt,
aki szorgalmazta a humanista tudds
emlékmiivének rekonstrukcigjat, mar
csak azért is, mert a tbnkrement em-
lékmtvek kozott azon kevesekhez tar-
tozott, amelyeknek nem voltak poli-
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tikai komplikécioi. Igy pl. Prohdszka
Laszl6, a budapesti szobrok torténe-
tének szorgalmas Kkutatdja a Magyar
Nemzet hasabjain 1990. marcius 9-én
megjelent cikkében éppuigy javasolta
a helyreallitast, mint 1994-ben meg-
jelent, Szoborsorsok cimii kotete vo-
natkozo fejezetében. Az Oktatasi és
Kulturalis Minisztérium Reneszansz
Ev - 2008 cimmel meghirdetett prog-
ramja keretében azutan erre is sor ke-
riilt. Faskerti Istvan k6faragémester és
munkatarsai Ascoliban szilikonmintat
vettek a szoborrdl, ennek segitségé-
vel Ujradntotték, majd Szilagyi Andras
szobraszmuvész — finoman atkoltve az
Arkay Bertalan-féle modellt — wjrafa-
ragta a talapzatot. 2009. januar 21-€én,
a programsorozat zaréiinnepségeinek
sordba illesztve avatta fel Hiller Istvan
oktatasi és kulturalis miniszter, Hor-
vath Csaba févarosi alpolgarmester
és az Ascolibdl érkezé Andrea Maria
Antonini alpolgarmester.

* %k *k

.Habent sua fata monumenti’ —
érthetjiik a 2. szazadi rémai gramma-
tikus, Terentianus Maurus nevezetes
mondasat a szobrokra is. Kiilbndsen
alkalmasak ugyanis arra, hogy egész
ko6zOsségek torténelmi emlékezeté-
nek legyenek Osszetett jelentéseket
hordozni képes helyszinei. Igy az a
Bonfini-szobor, amelyet Budapest 64
év utan kapott vissza, nemcsak a ki-
valé humanista tudoés és az olasz—-ma-
dgyar baratsag emlékét idézi, hanem
az alkot6ét, Farkas Zoltanét is. Ha
feliitjuk A magyar legujabb kor lexi-
kona 1930-ben, illetve a Ki kicsoda?
Kortarsak lexikona 1937-ben meg-
jelent koteteit, megtudhatjuk, hogy a
szobraszmuvész és praktizalé ugyvéd
1900. marcius 27-én sziiletett Cin-
kotan, sziilei Farkas Marton orvos és
Hirschler Réza. A jogi egyetem utan

elvégezte a Képzémiivészeti Féiskolat
is, ahol Kisfaludi-Strébl Zsigmond,
Radnai Béla és Telcs Ede is tanitottak,
de iranyad6 mesterének Strobl Alajost
tekintette, aki mellett 1926-t6l par
évig tanarsegédként is dolgozott. Tu-
dasat Parizsban nem kisebb mesternél
tokéletesitette, mint a Rodin segédje-
ként csakagy, mint sajat remekmu-
veivel vilaghirtivé valé Emile-Antoine
Bourdelle. Farkas Zoltan tehetségét
dijak sora fémjelezte: 1921-ben a Fe-
renczy-féle szobraszati dij, 1923-ban
a Micsarnok Mention Honorable el-
ismerése, 1925-ben a Lipdétvarosi
Kaszin6é dija, 1926-ban a Barta Ka-
roly-féle dij és az Egyhazmuvészeti
Kiallitas szobraszati dija, 1929-ben
a barcelonai vilagkiallitas ezilistérme,
1930-ban az Egyhazmuvészeti Kial-
litas Mention Honorable elismerése
jutott osztalyrészéiil. A hazaiak mel-
lett kiallitott Varséban, Géteborgban,
Stockholmban, Barcelonaban, Genf-
ben, Nurnbergben, New Yorkban is,
munkai bekeriiltek a Szépmiivésze-
ti Mizeum, a Hadtorténeti Mazeum,
a Nemzeti Mazeum, a Parlamenti Mu-
zeum, a Vars6i Nemzeti Muzeum gytij-
teményeibe. Manapsag az Akadémia
utcaban a Bem-tabla, a Régi Zeneaka-
démia falan (az Andrassy uton) a Liszt-
emléktabla 6rzi nevét — de 6 faragta a
genfi Liszt-emléktablat is.

Farkas Zoltan 1929-ben nyitotta
meg ligyvédi irodajat, és e kettds
mindségében - jogdsz és miivész
— lett ismert és sikeres szereplgje a
két vilaghaboru kozo6tti magyar koz-
életnek. A huszas évektdl dolgozott
jogtanacsosként a Spanyol Kiralysag
budapesti kdvetségén — értékes mun-
kajaért a spanyol uralkodo a Katolikus
Izabella-rend (Orden de Isabel la Ca-
tdlica) lovagkeresztjével tiintette Ki.
Nyilvan ez iranyu tevékenységével fiig-
gott 6ssze, hogy 1934-ben 6 készitet-
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te el a Buda 1686-0s felszabaditasaért
kiizddé spanyol katonak ma is allo,
szép emlékdombormuvét (Mészaros
Arpad épitésszel eqyiitt) a budai varfal
északi szakaszan, a Bécsi kapu koze-
Iében. Farkas uigyvéd ur — Gulyas Pal
adatai szerint — Kivalé nemzetkozi jogi
és szerzd4i jogi szakcikkeket is irt, mig
a miuvészeti kozéletben a Nemzeti
Szalon elndkeként aratott elismerést.
A Bonfini-szoborért pedig az olasz
Kiraly, IIl. Viktor Emanuel a Korona-
renddel tuntette Ki.

De ez a kivalé ember, a nagysze-
ri miivész és remek jogdsz sajnos
oly korban élt e foldon, mikor az
ember ugy elaljasult, hogy Onként,
kéjjel Olt, nemcsak parancsra, és az
orszag megvadult, s egy rémes vég-
zeten vigyorgott vértdl és mocsok-
tdl részegen. Hogy mit élt at Farkas
Zoltan ebben az iszonyatos korszak-
ban, megtudhatjuk, ha follapozzuk
Giorgio Perlascanak Limpostore cim-
mel megjelent napléjat, amelyben az
olasz fiatalember a haborus Budapes-
ten atélt élményeit irta meg. A cim
igazat mond, Perlasca, mint tudjuk,
igazi csal6 és szélhamos volt! A habo-
ra végnapjaiban egy olasz élelmiszer-
ipari vallalat tizletk6téjeként tartézko-
dott Magyarorszagon, emellett egykori
falangistaként, a spanyol polgarhabo-
riban Franco tabornok mellett har-
colé Onkéntesként jo kapcsolatokat
apolt a Spanyol Kiralysag budapesti
kovetségével is. Amikor azutan a nyi-
las puccsot kdvetéen a spanyol diplo-
matdk elhagytdak a magyar févarost,
mert nem akartak elismerni Szalasi
uralmat, Perlasca kiadta magat spa-
nyol ugyvivének, és e mindségében
sok ezer ild6zott életét mentette meg
a spanyol kovetség altal szervezett un.
védett hazakban. Nos, ez a cégéres
.csald” az embermentd munka so-
ran a legszorosabb kapcsolatba kertilt

Dr. Farkas Zoltannal. Az E6tvés ut-
caban allt a spanyol misszi6 épiilete,
és ahogy Perlasca irja, .a kovetségen
lakik Farkas Zoltan tigyvéd, aki mar
tobb mint 20 éve jogtanacsosa a spa-
nyol diplomaciai képviseletnek. Tana-
csokat ad Sanz Briznek jogi ugyekben,
ha kell, tolmdacsol.” Amikor Perlasca
kozolte a kovetségi személyzettel, mi-
re vallalkozott, tobbek ellenvetései-
vel szemben 6rommel konstatalhatta,
hogy .Farkas doktor azonban teljesen
egyetértett velem”. Farkas szerezte
meg Carl Joan Danielsson svéd kovet
egyetértését is ahhoz a megoldashoz,
hogy bar Stockholm vallalja a spanyol
érdekek védelmét, ezt ne hozzak nyil-
vanossagra, mert akkor lehetetlenné
valna Perlasca vallalkozasa. Azt ezt
kéveté hetekben-hénapokban Perlas-
ca végig Farkassal beszélte meg, mit
hogyan csinaljanak, mit kell hazudni a
nyilasoknak, milyen legyen a kapcso-
lat Spanyolorszaggal, miképp szervez-
zék meg a védett hazak feliigyeletét
és ellatasat. Ennek soran valamiféle
munkamegosztas is Kialakult kozot-
tik. Perlasca a kemény fellépés hive
volt, mig Farkas sokszor o6vta: ,egy
diplomata nem beszélhet igy”, figyel-
meztette, mert félt, hogy rajonnek
a csalasra. Qyakran kétségei voltak
az alkalmazott mddszerek térvényes-
ségét és diplomaciai érvényességét
illetéen, de belatta, hogy nem lehet
maést tenni. O nem volt képes olyan
akcidra, ami nem volt térvényes. Nem
tudott hazudni, agresszivan kovetelni,
szemrebbenés nélkiil csalni a j6 érde-
kében. Gyakran kritizalt, fékezte a tul
merész Otleteket, ugyanakkor persze
nem ellenkezett, ha Perlasca masként
dontott — és igy egyitt aj utakat, (j
modokat talaltak a cselekvésre.

Idével a berni spanyol kovetség
utlevelet kuldott Perlascanak, amely-
lyel legdlisan elhagyhatta volna Ma-
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gyarorszagot — de visszatartotta 6t a
védett hazakban lakok sorsa miatti
aggodalom. Félig tréfasan ezt mondta
Farkasnak: ,Kedves Ugyvéd Ur, ha én
elmegyek, nem marad senki, akinek
On elmagyardzhatnd a nemzetkézi
Jogot, a megfelels szabalyokat, a tor-
vényességet stb., ezért ugy déntot-
tem, hogy maradok, még ha ez nem
is fog tetszeni Onnek.” De idénként
az uigyvéd is okozott galibat az ,igyvi-
vének”. December 25-én Perlasca az
egyik védett hazat latogatta meg, ami-
kor a kovetkezd jelenetre Kkeriilt sor.
Mint irja, .Farkas — bar ezt mindenki
ellenezte - elkisért. Délutan 5 ora
kortil a Mussolini téren megallitott
minket egy nyilas banda. »Spanyol
kévetség« — mondtam. A banda vezé-
re azt allitotta, hogy ez nem elég, iqy
megmutattam neki az utlevelemet és
a diplomatakadrtyamat. De az a htilye
a gépkocsivezetd és Farkas ttlevelét
is akarta. Amikor latta, hogy az tligy-
védnek magyar neve van és magya-
rul beszél, feldiih6détt és pisztolyat
[6balva ki akarta szallitani baratomat
a kocsibol. Zsido diszndnak nevezte,
ugy latszott, hogy helyben meg akar-
Jja olni. Szerencsére megjelent egy
magas rangu katonatiszt és visszatér-
hettiink a kbvetségre. Megmondtam
Farkasnak, tobbet nem hagyhatja el
az épliletet.”

Ezt a szabalyt persze nem lehe-
tett betartani, mert Perlasca nem tu-
dott targyalasi szinten magyarul, igy
a hatésagokkal valé Osszecsapasok-
ra sokszor magaval kellett vinnie az
ugyvédet. Azok kozott, akik kozdsen
viszik vasarra a bdriiket, sokszor ala-
kul ki mélyebb rokonszenv és barati
szeretet. ,Farkasrol nehéz irni annak,
aki nem ir6 — emlékezik vissza Perlas-
ca. — Talan mert ligyvédi hivatasaban
akadalyoztak, azutan amiatt, hogy
az uldozottek egy bizonyos csoport-

Jjahoz tartozott, de kiizdeni akaras-
bdl is, meg talan azért, mert a kul-
turembert zavarta a bizonytalansag,
mindezért nagy és értékes segitsé-
get adott embermenté munkamhoz.”
Visszaemlékezett egyik elsé talalko-
zasukra, a Hungdria Szall6ban ren-
dezett szilveszteri mulatsagra 1943
végén. Farkas bécsi arisztokratacsa-
ladbdl szarmazdé feleségével jott el
(Perlasca megjegyzi, hogy az asszony
katolikus vallasu volt), és ugy tancolt,
akar egy fiatalember — am faradhatat-
lan vidamsagaval ellentétesek voltak
kiabrandult szavai. — Ez talan az utol-
s6 tancestély az életemben — mond-
ta illazidtlanul az éjféli koccintasnal
.az antibolsevista ktizdelem harco-
sa, nemzeti hds, ligyvéd, irodalmar,
a humanistakhoz hasonld lelkliletii
szobrdsz” (ezek Perlasca jelzdi). Azt
mondta, .eddig a k6zosség 6nvédel-
mi harca folyt, de ez immadr remény-
teleniil atvaltozik az egyének tulélési
harcava, ahol a legsotétebb barbar-
sdag és egoizmus uralkodik. Egy év
mulva lattuk — ismerte el Perlasca —,
hogy teljesen igaza volt. Azt is me-
sélte Farkas, hogy aznap (tehat 1943
szilveszterén) reggel szokds szerint
udvézolte a Varban Horthy kormany-
zot, aki azonban mar megdregedett,
faradt és reménytelen.”

Perlasca megemliti, hogy Farkas
az eqyik legrégibb magyarorszagi zsi-
d6 csaladbdl szarmazott, ései még
Maria Terézia idején koltoztek be, és
6 magyarnak tekintette magat. El-
mehetett volna Olaszorszagba (ahol
a feleségének voltak érdekeltségei),
illetve Spanyolorszagba is - ezt a
német megszallas utan a spanyolok
kifejezetten felajanlottak neki, arra
hivatkozva, hogy megvan az allam-
polgarsaga —, de 6 azt felelte, hogy
magyar akar maradni és nem hagyja
el ezt a foldet.
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Ahogy multak az iszonyattal teli
napok, és Kideriilt, hogy Perlasca bloff-
je bevalik, a nyilasok elhiszik, hogy
a semleges Spanyolorszag joéindulata
érdekében érdemes teljesiteni az al-
ugyvivd koveteléseit, Farkas elismer-
te, hogy olasz baratjanak igaza volt.
Az 0j adminisztracié lumpen homo
novusai nem tudtak, mik a diploma-
ciai szokasok, akik pedig a régiekbdl
megmaradtak, nem figyelmeztették
Oket erre, mert gytilolték Oket. .Nem,
minden érdem az Oné - haritotta el
Perlasca szabadkozasat Farkas —, mert
én, mint zsidé és olyan ember, aki
koétdédik a szabdlyokhoz, nem tudtam
volna idadig elmenni,. ahogy Sanz Briz
sem — igy hagytam Ont cselekedni,
de szkeptikus voltam az eredményt
illetéen.” (Angel Sanz Briz korabban
ugyvivoként vezette a spanyol kovet-
séget, és ¢ dllitotta fel a védett hazak-
nak azt a rendszerét, amelyet Perlasca
.miukodtetett” tovabb.) Amikor kide-
rillt, hogy Madrid nem dezavualja az
al-ligyvivé intézkedéseit, ,Farkas sirt
a meghatottsagtol — irja Perlasca —, és
allitotta, hogy csak az oreg, kedves
Spanyolorszag taldlhat valamilyen at-
fogo megoldast a helyzetre”.

Farkas — Perlasca szerint — szocia-
lista liberalis monarchista volt, tole-
rans ember, aki sokféle véleményt el
tudott fogadni, és eltér6é allaspontjat
rendkiviil udvariasan képviselte. Am
ha valaki becstelen, tisztességtelen,
hamis mdédon érvelt és viselkedett,
akkor varatlanul bediih6dott. Egy jel-
lemz6 példa: 1944. szilveszter esté-
jén, amikor a kdvetségre menekiiltek
egyiitt koccintottak az 1j esztenddre,
egy E. N. nevii olasz emigrans — mi-
utan Perlasca Francora uritette poha-
rat — éles hangon kozolte: k6pok Fran-
cora, és meg is tette — mire Farkas
annyira megduhodott, hogy nekiron-
tott N.-nek és megutotte, ugy kellett

Oket szétvalasztani. Miutan lenyugo-
dott, igy panaszkodott Perlascanak:
lyen az emberi hala: akiken segite-
nek, azok a jotevdik ellen fordulnak.”

1945. januar 15-én érte el a front
az Eotvos utcat, mire gyorsan zaszlot
cseréltek: a spanyol helyett a svédet
tazték Ki, a spanyolt pedig elévigyazat-
bol elégették. Farkas megkonnyezte
a lobog6 pusztuldasat — de nem volt
sok id6 az elérzékenyiilésre. Aznap
este bekoOvetkezett a tragédia. Egy
német granat a hazhoz kozeli sarkon
telibe talalt egy orosz iiteget, mire a
szovjetek azt hitték, a kdvetségen naci
partizanok lapulnak, akik egy titkos
radidéado révén adtak le az informaciot.
Megrohantak az épiiletet, vadul kutatni
kezdtek, és Osszeverték, akit csak talal-
tak. Iszonyu lett a felfordulas, mindenki
uvoltott, sirt, Kiabalt. Sajnos Farkas is
elveszitette a fejét, és Perlasca hiaba
probalta ravenni, hogy maradjon a
felesége mellett. A radiét kutaté oro-
szok a pincében lévé szén alatt két
lada fegyvert talaltak, pisztolyokat —am
ezek nem valddi fegyverek voltak, ha-
nem a korabbi kovet, Miguel Angel de
Muguiro muzealis gydjteménye. Farkas
probadlta elmagyarazni a helyzetet, de
nem hittek neki, mi tébb, 6t, tovabba
két civilbe atoltozott renddrt, akik a
kovetségen kerestek menedéket, az
oroszok rémesen megverték. Utdana
azonban a katonak megtalaltak a bor-
raktarat, és egy ideig nyugalom lett.

Perlasca ekkor egy id6s asszonyt
Farkasért kildott, de az tigyvédet nem
talaltak sehol. Végiill a portas szolt,
hogy ugy tudja, harman Kiszoktek a te-
tén at, és megprobaljak elérni a Pester
Lloyd kozeli épuiletét vagy a renddrség
idegenrendészeti osztalyanak hazat.
Reggel 4 ora felé jott az orosz parancs-
nok, és egy holgy segitségével, aki per-
fektiil beszélt oroszul, végre sikerlt
eloszlatni a félreértéseket: nem ndci-
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barat, hanem éppen hogy naciellenes
menekiiltekrdl van szd, akik felszaba-
ditoként vartak az orosz hadsereget,
a pisztolyok pedig muizeumi targyak.
A tiszt immar mindent megértett, és
nagy ivaszat lett a kihallgatas vége.
Januar 16-an reggel a front tovabb-
gordilt dél felé, mar az Operanal do-
rogtek az agyuk, igy az E6tvos utcaban
enyhiilt a nyomas. Az emberek Kkis
csoportokban elmentek, csak Farkasné
maradt, meg a kdvetség alkalmazottai.
Perlasca ellendrizte a védett hazakat,
majd Raul Wallenberget kereste — aki
aznap reggel indult el Debrecenbe és
tint el a vilagtérténelembdl, egyelére
ismeretlen idére. Amikor visszaért a
kovetségre, megtudta, hogy megta-
laltak Farkas szétziizodott holttestét
az egyik szomszédos haz udvaran.
A rendorok, akik vele voltak, elmond-
tak, hogy megcsuiszott a jeges tetdn.
.szonyu csapds volt ez szamomra -
onti szavakba megrendiilését Perlasca
—: nagyszerti bardtom, ez a tiszteletre
méltd ember, egyike az utolsé még
létez6 uriembereknek, elment kozii-
ltink, mikézben az olyasféle hitvany
btinézék, mint pl. N., megmenekiil-
tek.” Kulon fajdalmat okozott annak
tudata, hogy Farkas immar nem lat-
hatta azt az 6romet és elégedettséget,
amit a vallalt hosszu kiizdelem sikere
eredményezett. A felesége folyton azt
kérdezte — idézi emlékeit Perlasca -,
hogy miképp lehet az, hogy az &
Zoltanja, ez a mindig nyugodt és éles
eszii ember, elfogadta azt az ostoba
otletet, hogy a tet6koén at menektiljon,
otthagyva a csaladjat? A valaszt ke-
resve — folytatja Perlasca —, azt hiszem,
értem, mi tortént: a tragikus esemé-
nyek hosszu lancolata aldakndzta Far-
kas moradlis és fizikai allapotat, és mi-
utan brutdlisan &sszeverték, €s latta,
hogy a renddérék menektilnek, anélkuil
koévette Sket, hogy redlisan félmérte

volna, tényleg képes-e keresztiiljutni
a tetékon. A kdvetség udvaran temet-
tiik el. Mieldstt elhagytam volna Ma-
gyarorszdgot, ismét elmentem oda,
hogy utoljdra elbticstizzam tdéle. De
az emléke soha nem fog elmiilni a
szivembdl.”

* %k *k

E6tvos u. 11/B. A Spanyol Kiralysag
budapesti nagykovetsége. A misszio-
vezetd, D. Enrique de Pastor de Gana
érdeklédve hallgat, mert sok mindent
tud arrdl, ami hatvanhét évvel ezel6tt
tortént. De a spanyol forrasokban ugy
szerepel, hogy az Oktogonnal 16tték le
véletlenul Farkast. Angel Sanz-Brizre
hivatkoznak — 6 mar nem tért vissza
Pestre, am igy hallhatta valakitdl, aki
nem ismerte pontosan a részleteket.
A kovetséget 1944-ben iranyitd tigyvi-
v6 emléktablaja kint van az utcai fron-
ton. Embermenté munkajat A Vilag
Igaza cimmel ismerte el a jeruzsalemi
Jad Vasem Intézet.

Allunk a nagykovet szobdjanak ab-
lakaban és lenéziink a nemrég foluji-
tott udvarra. A keramitkockakkal szé-
pen Kirakott térben jé néhany geszte-
nyefa allt egykor. Két sudar példany
ma is megvan beldluk. Talan egyikiik
tovében domborulna az a sir, ha még
domborulna. De a spanyolok csak a
hetvenes évek elején koltoztek vissza
a hazba, addig sokféle intézmény bé-
relte, hasznalta. Az informacios lanc
megszakadt, alighanem mindjart a
hébort utdn. Atnéztem a budapesti
temetdk nyilvantartasait, és ezekbdl
a honapokbdl semmi nyoma ilyen ne-
vl halottnak. Lehet tehat, hogy vala-
hol a foldben, a gesztenyés gyokerek
kozott még mindig ott fekszenek az
igaz ember csontjai.

Eqgy tablara az 6 nevét is folirjuk
majd, hogy az unokdk tudjak, hova
kell leborulniuk.
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Esterhazy Péter
Maig

Nem vagyok budapesti, itt szilettem ugyan, de azutan 1951-ben sziileim,
idegen oOtlet nyoman, az egészséges vidéki levegd mellett dontottek, és onnét
aztan ‘56 utan keveredtiink vissza a biinés varosba, de nem a varos-varosba,
hanem egy el6-be, kertes hazak kdzé, vagyis a mondat eleje ugy pontosithato,
hogy nem vagyok varosi.

fgy igazi ,helyeim” sincsenek, helyeim, melyeket rendszeresen hasznalnék.
Legf6ljebb dnparodisztikusan éttermeket nevezhetnék meg, szakacsot, f6pin-
cért — mintha egy elkéborolt Krady-hds volnék. Emlithetném persze a Mikszath
teret, mert ott volt a Piarista Gimnazium, életem egyik legfontosabb helyszine,
meg sorolhatnék futballpalyakat is, anekdotikusan folemlegetve egy-egy jelen-
tésebb tizenhatost (.ahova batran betortiink”), vagy azokat a dramai kocsma-
kat, amelyeket azutan — de hagyjuk.

Egy, csak egy helyet emlitek, a pesti Duna-partnak az Erzsébet hid el6tti
szakaszat; sokszor lildogéltem ott, természetesen a rakoddpart alsé kdvén, el-
elmenekiilvén az egyetemi 6rdkrél. Ott egyszer rdm nézett egy lany. En meg

vissza. Mintha szivembdl sz6lt volna.
Maig nézem.

Jelenits Istvan

Sokarcu varos

Gimnazista didk voltam, amikor a habora utan csaladunk Budapestre kertilt.
Azébta 6t év megszakitassal, j6 hatvan éve ebben a varosban élek. Halas vagyok,
hogy ilyen sokarcu, sokszind varost mondhatok otthonomnak.

Szeretem Budat hegyekre felfutd utjaival. A varral, amelynek régi titkait
a haboru tarta fel igazan eléttiink. Erdeklédéssel jartam be Csepelt, ahol
gyakorld tanar voltam néhany honapig, késébb pedig (titokban) bibliadrakat
tartottam érdekl6dé munkasembereknek. Idé multan a piarista gimnazium
tanaraként didkjaimat latogatva ismertem meg Pest egész peremvidékének
érdekes vilagat, Babits és Vasadi Péter Rakospalotdjat, Cinkotat, ahol néhany
évig nagyapamék laktak, 6t magat nem ismerhettem, mert fiatalon meghalt az
elsé vilaghaboriban szerzett betegségében. Kerékparturakra indulva sokszor
décogtem végig a Vacra, Godollére, Ocsara vezetd végtelen utakat, amelyeket
ma mar modern, nagyvarosi épiiletek szegélyeznek.

Leginkabb mégis Pestet, a Belvarost érzem otthonomnak. Ez hétk6znapibb
varos, mint Buda, mégis sok szeretni valé emléket 6riz. Az Erzsébet hid pesti
hidféje mellett egy rémai 6rtorony romja koézt bujkalhattunk diakkoromban.
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Vigyazott rank a Belvarosi Templom, amely olyan kedvesen egyesiti a kozép-
kor méltésagat meg a barokk derujét, belsé terében dsszeférnek a reneszansz
emlékei Molnar C. Pal szépséges modern szarnyas oltaraval. Didkjaim sokaig
focizni jartak a sekrestyéje mellé.

Sokat jarok — gyalog — a belvarosi utcakon. Nem sétdlva, nem Kkutyat sé-
taltatva, hanem siet6s 1éptekkel reggeli misére, konyvtarba, mizeumba, néha
moziba. Sokszor kora reggel, amikor télen még s6tét van, nyaron a kelé nap
fénye villan végig egy-egy utcan, vakit, ha szembefordulok vele. Erdekes itt is
érzékelnem a multat. A régi (t6rok utani) Pest egyszeri hazait tobbnyire le-
bontottak, de a hazfalak mogiil ki-kibukkané régi varosfal maradvanyaira még
itt-ott folnézhetek. A templomok is megvannak: a dominikanusoké, amelyet
aztan az angolkisasszonyok kaptak meg, a palosoké, amelyet most egyetemi
templomként ismeriink, s a ferenceseké. Ezeknek a templomoknak a tornya
mar nem - vagy alig — emelkedik a sokemeletes, ijabb kori hazak f6lé. Ko-
rulottuk, eléttik alig maradt egy picinyke tér, hogy megcsodalhassuk Oket.
A palos rendhaz ma kozponti szeminarium. Régi telkén épiiltek az egyetem
teoldgiai karanak, majd kés6bb a jogi karnak az épiiletei. Ortodox templomok
is vannak ebben a régi kisvarosban, dunai kereskedécsaladok népesitették be
Pestnek egy-eqgy varosnegyedét. A méltdsagosabb gorég templom hivé népe
mar igencsak megfogyatkozott. Szép liturgiain olykor szivesen részt veszek.
Nagy tinnepeken Gorégorszagbdl jonnek ide, hogy a néhany itt él6 csalad ne
érezze egyediil magat a templomban. A szerb templom szerényebb: a régi Pest
Kisvarosias kornyezetét igy Orzi, mint egy skanzen.

Pest belvarosanak északi hatara elmosoddottabb. A Bazilika s az Akadémia
éplilete mar inkabb Kiviilrél simul hozza, mint délen a Nemzeti Miizeum. A Kal-
vin térnek pedig megfeleldje a Deak tér, nemes Klasszicista evangélikus temp-
lomaval s a hozza tartozo (iskola)épiiletekkel. A régi megyehazaban egynéhany
hénapig édesapam is dolgozott. A Varoshaza hatalmas épiiletsora a Habsburg
Birodalom veteranjainak hasznalatara épiilt, onnan még spanyol anyanyelv(i
diakok is jartak a régi piarista gimnaziumba.

Pest Budahoz képest szegényes varoska volt. Régi, egyszer(i hazait le is
bontottak a két varos egyesitése utan. Pest mai belvarosa nem olyan rangos,
mint mas eurdpai févarosoké. A millenniumot megel6z6 évek ota killonb6zo
stilusban sokemeletes palotdkat, iskoldakat, bérhazakat épitettek benne. Sze-
retem a tarkasagat, amelyet egy varosrendezd szemmeérték mégsem engedett
tulsdgosan elszabadulni. Es meghatottan fedezem fel a régi kisvaros utcdinak
ma is meglévd furcsa rendjét, killonés kalandossagat, amelyet nem valtozta-
tott meg az épiiletek kicserélédése. Olyan ez a Belvaros, mint egy napdra. Aki
sokszor jarja az utcait, annak nem kell az 6rat nézegetnie. Akaratlanul is meg-
tanulja, melyik utcan hany érakor vetédik at az arnyék egyik oldalrél a masikra.

A modern izlés arra térekszik, hogy a vilagvarosi forgalom mellett szép-
ségeket is Orizzen a varoskOzpont. A régi kolostorkerteket beépitették, de a
Karolyi-palota kertjébdl gyonyori kis park lett. Eqy-egy régi haz bels6é udvarat
pedig egyenesen lefedték, s nagyon kedves belsé tereket alakitottak ki belSlik.
A terekrdl egymast valtd ideoldgiak j6 néhany nagyméretii szobrot eltavoli-
tottak, helyettilk mostanaban kedves, jatékos szobrok jelentek meg egy-egy
utcasarkon vagy egy-egy Kis tér viragagyai kozt. Ezekre senki sem haragszik,
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pestiek s varosnézd turistak elismeré mosollyal nézegetik 6ket, szivesen fény-
képezkednek veliik.

Lassan egy éve mar, hogy a szerzetesrend, amelynek tagja vagyok, vissza-
kapta s ujjaépitette hatalmas épiiletét a Belvarosi Templom mogoétt. A helyhez
tobb évszazad kapcsol minket, a tizennyolcadik szazad eleje 6ta itt tanitot-
tak elédeink. Ovék volt Pest elsS, tobb mint szdz évig egyetlen gimnéziuma.
A mostani épiilet még nincs szazéves, 1917-ben késziilt el, 1953-ban elvették
télink, s a legutdbbi idékig az egyetem bolcsészkara haszndlta, birtokolta.
En (1951-ben) ebben a hdzban érettségiztem, ‘55-ben itt kaptam egyetemi
diplomat. Most az 6t6dik emeletén lakom. Ablakom keletre néz, a haztetékre,
s féként az égre nyilik. Hajnalban a felkel6 nap koszont. Ha koran ébredek,
s nem felhds az ég, figyelhetem, hogy halvanyodik el a hold, hogy tlinik el az
égardl az esthajnalcsillag.

Matyus Aliz

Egy kapu, amin at...

Gyerekkorunkban ugy gondoltuk, mi harman, harman voltunk testvérek, hogy
ha egy kapu széba keriil, olyan formaban, hogy kapun at, akkor nem kovetkez-
het utana mas kozlés, mint a bejutas a mennyorszagba. Oda késziiltiink bejut-
ni, mindent ennek érdekében tettiink. JOK voltunk, vagy jok szerettiink volna
lenni, meggyéntuk, ha nem sikeriilt, elimadkoztuk a feloldozasunkhoz kell6
imadsagokat, esténként sem mulasztottuk el az imat, s utana a kérést (hogy
jOk lehessiink), édes pici Jézuskam, segitsd meg a kicsi Alizkat, Ferenckét, Ta-
maskat, (és hogy mindenkink j6 lehessen) édesanyankat, édesapankat, llonka
nagymamat, Géza nagypapat, Gizus nagymamat, Méricz nagyapat, Klari nénit,
Mariannt, Klarit, Martikat, Cilukat, (és hogy jok kozott lehessiink jok) minden
rokonunkat, ismerdésiinket, Amen.

Es most, itt egy budapesti kapu, amin at. S6t, pesti kapu, amin at. Mi tobb,
egy zugloi kapu, a Kévér Lajos utcabol. Es persze hogy nem. Azon at oda, nem.
Es azon at nem is az oda, hanem az ide volt a fontos. Egy labda jott at rajta.
Erkezett! Egy gurulni néha alig tudé labda. Hepehupas. Es mindig épp akkKor,
amikor épp odaértiink. A kapuba. A kapu elé. Onnan, atrél. A kapu mogiil.
Ahol vértak benniinket. Fogadott benniinket az a ldbunk elé érkezé labda. Es
Zugléba Obudardl épp azért koltoztiink, hogy varjanak és fogadjanak benniin-
ket. En a batyamra gondoltam, kdzel akartam lenni hozza. A testvéremhez, az
egyikhez. Akihez egyaltalan lehetett, Iévén a masik nagyon tavol. Akikkel (mind-
kettdvel) gyerekkorunkban egyiitt voltunk jok és szerettiink volna lenni jok.

A labda nem a testvérem kapujan gurult elénk, télilkk nem is gurulhatott
volna, naluk a kapu annal sokkal foldig érébb, s nekik soha életiikben nem volt
hepehupas labdajuk. Az 6 hazuk téliink, a Kévér Lajos utcahoz képest, épp az
ellenkezd iranyban volt. A labda a Kovér Lajos utcaban a kapu alatt egy kutya
szdjabol érkezett, kihajitotta az utcara, a kapu alatt, tigy passzolta a jardéra. Es
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amikor mar nagyon ismertiik egymast, s tudta, hogy nem ijeszt meg benniin-
ket, ugatott is hozza, 6romében.

A Kovér Lajos utcaban a kutya Lexi névre hallgatott. Egyszer nem vettiik
észre, hogy a gazda kozeledik felénk a jardan, sose lattuk, s Bence, a fiam,
akinek szolt a passz, éppen a labara helyezte a labdat, haromévesen nem is
volt olyan kénnyt betaldlni a rés alatt, viszont, hogy a labda hepehupas volt,
jo volt, hogy nem gurult el, sem eldle, se az uttestre, igy veszélye nem lévén
a jatéknak, épp félredlltam, és a kutya gazddja, egy holgy, nem Kikerult ben-
ninket, az uttest feldl, hanem a kapuhoz ment, nyitni kezdte, s ahelyett, hogy
egymas felé meginduld kettdésiinket megfeddte volna, biztatott minket. — Csak
nyugodtan - s becsukta a kaput. — Lexinek hivjak. Es sose elég neki az idS,
amennyit jatszani tudok vele.

Lexi a hazig Kkisérte gazdajat, futkosott és ugralt koriilotte, amig csak be
nem ment, aztan diadalugatassal vissza a kapuhoz, szdjaba vette a labdat, s ki
a kapu alatt. Néha csak kidugta a résen. Hatrabb ment, s varta, hogy a fiam
rugja neki. Kapus lett volna Lexi, ha ember. S nagyon szorgalmas ember. Volt
hozza kedve, hogy Bencével ezt a kidobast, beragast akarhanyszor eljatssza.

Ha nem volt kedviink levegére menni, ha inkabb a lakdasban maradtunk
volna, olvastunk volna tovabb, csak esziinkbe kellett, hogy jusson Lexi, mar
indultunk is. Szamithattunk rd. Hogy elindit benniinket. Es hogy hozza a labdat.

Amikortdl Lexit ismertiik, miénk lett Zuglé. Mar tartoztunk hozza. S akkor
be kellett latnunk, hogy az a rozoga, vasracsos kapu, ami mogoétt ott hasalt
orraval a labdan, minket varva, kedvesebb volt mar, mint a batyaméktdl és Le-
xitdl is eltérd iranyban, mert mindkettére derékszogben talalhato, fejét oldalt
és felfelé, buszkén tarté6 kémadar. A kémadarat tavasszal talaltuk meg, amikor
levelezni kezdtek korulbtte a fak, és gyerekkorom varosanak, a papai alsévaros,
ahol felnéttem, hazaihoz hasonld, sokablakos hosszuhaz elétt allt, talapzaton,
szarnya fellebbentve. Vitathatatlanul sasmadar volt. De amikor egy reggelre a
hazat foldig romboltak, de ugy, hogy a romok alatt kikovetkeztetni se lehetett
a k6émadarat, és én, régtén, miutan hazatértink, egy konyv irasaba kezdtem,
s azt el is végeztem, Kébmadar Zugloban lett a cime, akkor, kozvetleniil, tiistént
és azonnal, attél a lebontasra itélt haztdl el tudtunk indulni a Kévér Lajos utca-
ba, ki se kellett mondanunk egymasnak, a kapuhoz mentiink. Mar Lexi kezdett
faradni, mire blicsuszavainkat kimondtuk, holnap is joviink, Lexi.

A nagyfiti Bence, aki rég nem sétal mar a Kévér Lajos utcaban, nem tudja,
hogy se Lexi, a német juhasz kutya, se kapu, se haz. A helyére egy ugyanolyan
haromemeletes keriilt, mint amilyet felépitettek a kémadarhoz tartozé haz
helyett. De a KOvér Lajos utcanak a masik végén nemcsak az egyikre, mindkét
oldalra felépitették az emeletes tarsashazakat. S ettél ez a szegény Kovér Lajos
utca olyan lett, mint egy csé. Egy cs6ben sétalunk manapsag a Kovér Lajos
utcan. Egy vonzdéan tagas utca helyett. De meg sem tudom mondani, hogy
minek. Nincs Lexi, nincs hepehupads labda, nincs varakozas, nincs 6rém, nincs
jaték, nincs csaholas, ugatas, s nincs a kialtas, egy gyereké, Lexi, amikor Lexi
nem néz oda épp, s 6 rugja a labdat.

Tegnap végigmentem a Kovér Lajos utcan. Nincs egyetlen kapuja sem,
amelyik alatt atférne egy labda. Még egy hepehupas sem.
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Moser Zoltan

Ez egy fa

Igen, ez egy fa: Kiilbnds, hlivosvolgyi fa. Azt hiszem, mar nincs meg, tehat
csak volt. Hisz ez a sorsa minden fanak, minden él6lénynek. De ez a foté itt
arrol tudosit, hogy biztosan volt: a hetvenes-nyolcvanas években még lattam,
hisz fényképeztem. Zsambékrol jartam be dolgozni, és ahogy Budakeszi utan
a Janos-hegyi nyergen atjottink, a palos kolostor romjai utan, ahogy eresz-
kediink lefelé, egy éles kanyarban
vettem észre. Majd tiz évig néztem,
figyeltem, és aztan egyszer, amikor
kell6 megyilagitast kapott, lefény-
képeztem. Azutan sokaig Oriztem
a fickomban. Véqiil egy, a Jozsef
Attila verseihez késziilt albumom-
ba, kapott helyett. Mint erdében a
vadnyom - Jozsef Attilahoz vezetd
képek cimu fotéalbum elsé fejeze-
tében a szakma szamara is nehezen
értelmezhetd korai szonett-koszoru-
hoz, A Kozmosz énekéhez tarsitott
képek szerepeltek. Bonyolultsaga
ellenére nagyon is vonzo volt olvasni
ezt a versciklust, hisz tele van latha-
to és attetszd képpel, sét tilaradd képfolyamokkal, am ezek sokszor nehezen
felfejtheték. En azért ezt tgy prébaltam felfejteni, hogy mindegyik szonett mel-
1€ egy-eqy fotot valasztottam. A 7. szonett mellé — nem az egész szdveget, csak
egy részletet idézve — kerilt ez a kép, hogy egymast magyarazzak, erdsitsék:

A nagy, elomld asszony-test esetten
Vonagld vaggya drjit, mint 6rék
Foldéhes, izzadt gazdat a r6gok...

Igy folytat — az én elképzelésem szerint — parbeszédet Jézsef Attila ezzel
a hivosvolgyi faval, és ez a kulonos fatorzs igy beszélget a koltével a vagyrol,
a testrdl és a szerelemrol.
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Raday Mihaly

Kiraly utca 9.

Pest legrégebbi, megmaradt — még barokk kori — polgarhaza a Szazéves ét-
terem, vagyis a Kriszt-haz épilete. Van avagy volt még néhany olyan, mely
atépitett homlokzata mogott 6rzi még 18. szazadi falait, de fogynak nagyon.
Legutobb a Redltanoda utca 8. és a Nagymezd utca 5. tlint el, s van még egy
barokk-gyantis hdz a déli Vaci utcaban is. Igy bizonyosnak mondhaté, hogy
Pest masodik legrégebbi haza a Kiraly utca 9.

Unnep volt a hdzban 2010. szeptember 3-dn: a tulajdonosok és vendégeik
megiinnepelték az ,Oreg hélgy” 200. sziiletésnapjat!

Bar 1953-54-ben, a masodik vilaghaborus sériilések utan tiz évvel mar
Horler Miklos szakért6 tervez6i munkdja nyoman miiemléki helyreallitast ka-
pott az épiilet, s 1976-ban Komarik Dénes (Hild-Ybl Alapitvany) tudomanyos
dokumentaciot is készitett rola, a sziiletés idépontja koriil vannak még homa-
lyos pontok, az tinnep, az 6rom és a lelkesedés, a haz mai allapotat illetéen
ezek a bizonytalansagok teljesen Iényegtelenek.

Tudhatd, hogy a 19. szazad elején is még nagyjabdl német nyelvii Pest
nevezetes polgdra, Hdussler Sebestyén (a Hét Valasztofejedelem tulajdonosa)
vette a telket, s — az 6 haldla utan - egyik veje, Oberhauser Janos épittetett
ra hazat (nagy valdszinliséggel) Brein Fulop tervezdi kozremuikodésével. Az
1838-as nagy arviz utani helyreallitast nevezetes épitésszel, Pollack Mihallyal
végeztette el a csalad, mert, mint tudhaté, Komarik kikutatta: a borkereskedd
Oberhduser Pollack apésanak ségora volt... (Egyébként a Nemzeti Muzeum épi-
tésze tervezte a szomszéd hazat, a Kirdly utca 11.-et, melyrél éppen a Budapest
el6z6 szamaban esett sz6.)

A haz 1809-10 kozo6tt épilt, s késé barokk, vagyis copf és Klasszicista sti-
lusjegyeket egyarant visel az ,arculatdn”. Es ez az arculat teljesen rendben van!

Tizenkét éve vette meg az épiiletet a VI. keriilet, vagyis Terézvaros Onkor-
manyzatatél két angoltanar, Verasztd Lajos és Hencsei Kalman. A tetét éppen
akkor javittatta ki a keriilet, de a haz mas részei er6sen elhanyagolt dllapotban
voltak. Az ,Oreg hoélgy” — ahogy egymés kozott nevezik — két testére” az elsé
emelet helyiség-soraban nyelviskolat alakitott ki, a masodik emeleten pedig
két lakast. A fiirdészobak, konyhdk - természetesen — megfelelnek a mai igé-
nyeknek, de a filungos ajtok zome, az ablakok spalettai, s maguk a kifelé nyil6
Kkiils6 szarnyakkal szerelt ablakok mind megmaradtak, miutan leszedték réoluk
a sok festékréteget, s gondosan Kijavitottak a hibaikat. A szobakban korabeli
kalyhak diszlenek, s bar szamitégép s egyéb kortars holmi béven talalhat6é a
helyiségekben, a tagas régi szobak hangulata s a mai ember igényei tokéletes
szimbidzisban élnek itt.

Lehet eltiintetni a csé- és kabel-erdét a kapualjakbdl s a hazfalakrol, lehet
megtartani a praktikus kerékvetéket, lehet rendben tartani az udvart, ez itt bi-
zonyitott, s barhol masutt kévethetd példa. Az udvarban volt egy autdszereld
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mitihely még egy évtizede. Mara eltlint, s bar van garazs is a telken, az meghu-
z6dik az U alaku épiilet takarasaban, az apolt névényekkel beiltetett kertben.

Manapsag valdsaggal elképzelhetetlen, hogy egy régi haz megmarad-
hasson ugy, hogy nem épitenek ra emeletet, nem épitik be még a tetéterét
sem, pedig erre szokott jonni a régi részek feldjitasat is lehetévé tevdé pénz!
A miiemlékes hatdsag is rabdlint az ilyen kezdeményezésekre, hiszen pénzbeli
tamogatasra moéd nemigen van, s adékedvezmény ilyesmire Magyarorszagon
még mindig nem adhaté! Valahogy pedig mégiscsak menteni kell az orszag
épitett 6rokségét. Minden udvarba - altalaban - Gjabb épiletszarny keriil, s a
napfény lassan eltlinik a korabbi telekspekulacioktol még megkimélt telkekroél
is. Itt kevés pénzbdl, sok barati és rokoni segitséggel, lassan-lassan, tiz év alatt
mindig egy Kicsit el6bbre jutva, megoldottak a feladatot, példaszertien.

Az inyencek is talalhatnak kiilbnleges csemegéket a Kirdly utca 9.-ben. Az
utca szintjén és az emeleteken is. E haz helyiségei — mint szamos Kortarsaban
is — festve voltak. Itt két teremben megtartottdk a falkutatasok soran feltart na-
gyobb, Osszefiiggl részleteket, s szandékukban all a restauraltatast is elvégez-
ni, ha majd erre is telik. Novényi indakat, sablonok segitségével, de kézzel fes-
tett mintakat lathat, aki bejut, a masodik emeleti lakas egyik halészobdjaban,
s a foldszint jobb oldali tizletének egyik helyiségében barki, aki belép a boltba
s felnéz a mennyezetre. A kapu mindkét oldalan megvannak a boltok, s eredeti
funkcigjukban muikodtetik a bérl6k ezeket az uzleteket. Balra egy viragiizletet,
jobbra egy francia sajtok, borok, konyhai eszk6zOk arusitasaval kombinalt ka-
vézot taldl, aki erre sétal a nyitva tartas idején. Mert azon tul a boltok bejaratat,
Kirakatat nagy vastablak zarjak el az illetéktelenek el6l, mint a kériilbeliil egy-
iddés és (még) megdrzott hazakon masutt a varosainkban.

Kiilébnleges dolog, hogy a haboruban leszakadt gangokat mas, lebontott
hazak elemeivel potoltak még az 6tvenes évekbeli tatarozaskor. Még az is fenn-
maradt az iratokban, hogy az Oktéber 6-a utca 12. lebontasakor ott ,.foloslegessé
lett”, de megdrzott, félretett kovacsoltvas korlatokkal pétoltak, ami ezen a helyen
helyreallithatatlan volt mar. A piszkei vorosmészkd korfolyosé egyik elsé emeleti
kdlapja eltér a tobbitdl: faragott feliiletd, kiilonleges darab, érdemes ,felfedezni”.
A pince egyik-masik kove - dllitdlag — még a romai id6kbdl szarmazik.

A pincét is teljesen felujitottak, téglaboltozatai ma is a 200 évvel ezel6tt élt
szakemberek munkajat dicsérik. Még az 1j WC-blokkokat is ugy alakitottak Ki,
hogy a boltozatokat ezekben a kis helyiségekben is lattatni engedik. A pince
termeiben Klubot alakitottak ki, s egy kis — megfeleléen megyvilagitott — szinpad
is szolgdlja az Gj funkciot.

A kapualj falan keretbe foglalva 16g a Podmaniczky-dij oklevele, amelyet
Veraszt6 és Hencsei egy zalai kis k6zépkori eredeti kapolna lelkes helyreallita-
saval érdemeltek ki korabban, 2012 aprilisatdl pedig mar mellette hirdeti egy
ujabb oklevél a miiemlékesek Forster Gyula-érmét.

Azébta tobbszor is, lequtdobb 2012. junius 11-én telt meg az udvar ismét
vendégekkel. Az ,Oreg holgy” a megfelelé ,rancfelvarrdsa” utdn, megifjodva,
202 évesen is fogadhatta a hddoldit, meg a sziiletésnapjat itt {inneplé szerzét
és az 6 rokonait, baratait. Eztttal is voltak az udvaron megteritett asztalok ko-
rill kevésbé ismert arcok, meg ismertek is béven. Veraszt6ék meg a testvérek,
rokonok, baratok, akik segitettek a haz megujitasaban, most abban serényked-
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tek, hogy minél szebb iinnep legyen ez az évfordulé is. EQy ajabb igazi polgari
uinnep Budapesten, egy felejthetetlen nap a Kiraly utca 9. udvaran!

Stefanovits Péter

Fényes pont

Az EGY keresése foldi utunk soran nem mulé vagy, er6sodik az évek sokasoda-
saval, a ratalalas biztos tudata meggy6z6déssé valik, alland6 érzéssé moédosul,
kilép a lét keretébdl, konyvek lapjain mutatja magat, pirkadati alomhataron

Kisért, mint a hajdani lany, azutan erd6 képe, szeles hegytetd, hdzapor...

A Koronazasi templom tornyanak és a Szent Erzsébet-dom égbe veszdé
egyeneseinek metszését itt latom FONT az Orszégiiti Ferences Templom ba-
rokk tornyai k6z6tt Budan, ahol els6 aldoz6 voltam.

Nagyon fényes pont.

Anyamra gondolok, pozsonyi gyermekkorara, és Apamra, aki Kassan nétt fel.

Szaraz Miklos Gyorgy

Parti lépcson

A Kinaiak ugy tartjak, a folyok és a he-
gyek valtoznak, de az ember nem val-
tozik. Bamulom a vizet, és elképze-
lem, ahogy a folyé elmossa a nyomun-
kat, iszapjaval befedi 1étezésiink emlé-
két is. A viz hompolyog, én meg a
holnapra gondolok, amikor majd le-
ddlnek a varos palotdi, vizbe omlanak
a hidak, a var falai, ahogy eltlintek a
Jagellok reneszansz palotai és Aquin-
cum marvanyszentélyei is. Magyar An-
jouk, Karoly Rébert és Nagy Lajos ha-
joi usztak itt, Zsigmond pompas eve-
z6sei, Matyas ,luxus-galydja”, a velen-
cei mintara épitett Bucentaurus, az
Esztergom alatt elstillyedt Kincses ga-
lyak, melyeken Lajos Kkirdly 6zvegye,
Maria Kiralyné a budai Kincstar draga-
sagait mentette volna 1526-ban.
Mennyi lélekvesztd: vitorlasok, gézo-

sOk, ember vontatta vizi alkotmanyok.
TOrok és magyar vitézekkel tomott
sajkak, uszalyok és ladikok, dereglyék,
Lulmi skatulydknak” mondott hasas,
dunai barkak. Itt hajézott nyugatnak a
sarkany drizte aranygyapjat kutaté ar-
gonautdk élén lasén, itt csordogaltak
kelet felé, a vilagverd Attila udvaraba,
a Nibelung-monda hései. Salus rei-
publicae Danubius, a koztarsasag ud-
ve ez a nagy viz, hirdeti Augustus két-
ezer esztendds érmének felirata.
A csaszar is szerette a foly6t? Mondjuk
inkabb gy, szamolt vele, idaig, a nagy
foly6 partjaig tolta ki a birodalom ha-
tarait. Hatalmas Hister, mondja Plini-
us. Tengermély Danubius, tdditja Ho-
ratius. Egy aquincumi oltarfelirat sze-
rint Tiberius Haterius Callinicus allit-
tatta azt a hdompolygé folyonak. Aquin-
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cumi asatason keriilt el6 az a sirkd is,
mely a csaszarkultusz fépapjanak,
Caius Retonius Danuviusnak a foldi
maradvanyai folott magasodott. Egy
masik felirat Danuviusrol, Diassuma-
rus fiardl regél. Az ember sajat képére
formalja isteneit, nevet ad nekik, majd
roluk kereszteli el gyermekeit, hogy
hatalmat és biztonsagot sugdrzé ne-
vik 6vja 6ket. A folyd legenda is. And-
ronicus, a XVI. szazadi portugal lovag-
regény titokzatos szerzdje a Buda vara
alatt hdmpolygé folyordl ir, melynek
partjain elrabolt kiralyfik, alruhas her-
cegek, armanykodd grofok nylizs6g-
nek, vilagszép hercegnék kegyeiért
lovagok hada - az Elefantos Lovag,
a Rejtett Nap és a Szarnyalé Sas Lo-
vagja — tor landzsat, s a var sulyos fa-
lait az angol Kirdly seregei ostromol-
jak, az erd6kben oroszlanok tenyész-
nek. Vannak folyok, melyek szeretik az
embert, elfogadjak, hogy kicicomazza
Oket, hidjaival, tornyaival koréjuk, ra-
juk telepedjen. Szelid folyok az ilye-
nek, kedélyesek. De léteznek olyanok
is, melyek nem szeretik a torténelmet,
ugyet sem vetnek az emberre, hiszen
sajat torténetilk van, és az maga a
torténelem. Ilyen foly6 ez is, amelynek
a partjan tlok. Torténelem el6tti kor-
szakok, 6sidok folydja. Eqy rovid ira-
saban az ukran esszéista, Jurij Andru-
hovics azt allitja, hogy Kozép-Eurdpa
irrealis strukturajaban, Eurdpa kell6s
koézepén, mégis Eurdpa legtavolabbi
csuicskében az egyetlen realitas a ze-
ne. Lehet véletlen, hogy a tizenegy
éves Bartok NagyszSlléson, 1892 apri-
lisaban tartott elsé nyilvanos hangver-
senyén Beethoven op. 53. zongora-
eléadta sajat zongoradarabjat, mely-
nek cime: A Duna folydsa? Andruho-
vics Kozép-Eurépardl irva — nem a
hajdanirdl, az osztrak-magyarrol,
a németrdl, a lengyelrdl vagy a cari

oroszrél, nem a zsidordl, hanem
mindezek maradékardl, vagyis a mai
K6zép-Eurdpardl irva — bevallja, hogy
gyerekkora o6ta vonzzak a romok,
a nyirkos rothadas, a megbonthatat-
lan, remegé fizioldgia, megigézik az
6don falak, korhadt gerendak, porladé
targyak. Irdsaban vissza-visszatér egy
erés kép: elarvult kisfiii érkezik a fo-
lydhoz, megall a parton, bamulja a
nagy vizet, a szigeteket, a tulpartot.
Szlkre szabott életében még sosem
latott ilyen hatalmas vizfelliletet. Sza-
mara a hompolygdé folyd egyszerre
valédi és jelképes, mitologikus hatar:
a folyén tul kezdédik az Ujvilag, vagyis
a jovo, a folyon tal fekszik minden,
ami idével lesz (vagy nem lesz). Olyan
vagyok, mondja Picasso, mint a hOm-
polygd folyam, amely magaval ragadja
a partjaihoz tal koézel nové fakat, be-
hajigalt allattetemeket vagy a benne
fejlédé mikrobakat. Mindezt magam-
mal sodrom és megyek tovabb. Leo-
nardénak a mulé idé jelképe, melynek
vizébe gazolva ugy gondolkodik, hogy
a foly6 vize, mely hozzank ér, a vége
annak, ami elmult, és eleje annak, ami
majd elkovetkezik, vagyis a folyd, mely
éppen a boriinkhoz ér, a jelen idS. Az
elsé vilaghabortt kévetd évek valame-
lyikében a pesti Ludoviceumban tanu-
16 horvat Miroslav KrleZza a naiv festd,
Krsto Hegedus$i¢ Arviz cimti képének
uragyén pokoli latomast vetit elénk.
Az iszapos, szomoru foly6 tulpartjan
nyarfak, ‘magyar ciprusok’ sorakoz-
nak, a banatos vizeken hullak sodréd-
nak, szappanreklamokkal teleragasz-
tott zold boltajtot, cégtablakat, doglott
madartetemeket, blizds rongyokat ra-
dgad magaval a viz. A fest6 sorsa, és az
ir6é is, nem mas, mint hogy a megre-
gulazhatatlan, zavaros .foly6t”, az em-
beri 1étezést figyelje, mely saros ara-
datként hompolydg, roncsokat és
disznétetemeket forgat, bugyborog-
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tat. Infernadlis latomas ez, a mulando-
sag, a széthullas 6rokkon zajld, meg
nem torpand folyamatat idézi, ugyan-
azt, amit Jack Kerouac is érez, amikor
az algiersi rév kompjanak Kkarfajara
konyokolve kel at a Mississippin,
s csavargo cimboraival egyiitt bamulja
a ,vizek barna atyjat”, amint el6hém-
polydg Amerika kozepébdl, egyszerre
sodorva Montana szalfait, Dakota sa-
rat, lowa hulladékat, és amit csak be-
ledntottek a Haromagu Villa 6ta, ahol
a viz titka jégben fogan. Kisgyerekko-
romban apai nagyapam mesélte el6-
szOr, hogy ez a viz a Fekete-erdében
ered és a Fekete-tengerbe torkollik.
Félelmetes és vonzd, meseszerd koz-
1és volt. Micsoda erdd és micsoda ten-
ger... Ez a két hatalmasnak képzelt,
baljés soOtétség, amelyet a bokamat
nyaldosé folyé kot Ossze, megraga-
dott. Ott {il6k, ahol egykor nagyapam-
mal. Bamulom a vizet. Naplemente?
Baranyfelhdk, biborszinii egek? Mind-
egy. Szinek, felhok, fények: a termé-
szet, ha ugy tartja kedve, egy gyartele-
pet is feloltéztet. Mindez most nem
érdekes. Ulok a parton, ahol a viz ha-
tarvonal, vilagokat valaszt el és kap-
csol Ossze. Hegyek és sik, koztik a
hatalmas viz, mely tesz rank, hiaba
erdltetjuk, nem torédik veliink, dicsé
multunkkal, almainkkal és &abrand-
jainkkal, megvaldsulatlan terveinkkel,
a hajdani birodalommal, melybdl az
Atlanti-6ceanig és Cérdobaig, a gérog
Attikaig vagtaztak és poroszkaltak a
kalandozé lovasok, nem érdekli a ko-
zépkor végi eurdpai Eldoradd, mely-
nek székvarosaban az o6kori gorog-
latin symposionok divatjat, a vigadva
vitatkozas és egyiitt gondolkodas O6si
formdjat humanista gondolkoddk
élesztgették. Matyas hires konyvtara,
a Bibliotheca Corviniana nem mu-
zeum volt, halott miivek diszes teme-
téje, hanem pezsgé szalon, szellemi

miihely, mely nemcsak az uralkodd
kedvét szolgdlta, hanem ahol italiai
teologusok és italiai mtiveltségii ma-
gyar fépapok disputdltak, vivtak és
érveltek a teritett asztalnal vagy
a pamlagon heverve, boroskupaval a
keziikben. A kiraly a konyvtar helyisé-
geit a reneszansz palota k&zepén,
a folyora nézé szarnyban épittette fel,
és a konyveshdz pompaja vetekedett a
tronteremével. Hatalmas, szines tveg-
ablakokon aradt be a fény, korben,
a falak mentén mindeniitt aranyozott
polcok, rajtuk a bérbe, szines selyem-
be és barsonyba kotott, cimeres, zo-
mancdiszes kddexek. A hires biblioté-
ka tudatos tovabbépitésének Matyas
halalaval vége szakadt, po6tolhatatlan
koteteit nyakra-fére kolcsondzgették,
az olaszok tobbsége visszatért Italia-
ba, a Jagell6-kor humanistai - magya-
rok, lengyelek, csehek és morvak,
osztrakok — mégis szerették Budat,
mert a reneszansz pompadja és tiin-
doklése még mindig vonzotta Sket, és
vonzotta K6zép-Eurdpa elsé irodalmi
egyesiilete, az els6 kozép-eurdpai
akadémia, a humanista tuddsok, pa-
pok, irok és Koltok testvéri tarsasaga,
a korabban is mik6dd, de hivatalosan
csak 1497-ben alakult Sodalitas Lit-
teraria Danubiana. Egy bécsi profesz-
szor, természettudos és koltd, Conrad
Celtis az alapité atya, és a Dunai Tu-
dés Tarsasagban Bécs, Buda, Krakkd
és Praga tollforgat6i egyesiiltek, hogy
a Kkival6é tudosok, teolégusok, miivé-
szek a testvériilet tagjaiként egytitt-
miikddve még hatékonyabban alkot-
hassanak. Nemzetek folotti szovetség
volt a tarsasag. A budai magyar és a
budai cseh kancelldria humanistait,
osztrak, német, magyar, cseh, morva,
lengyel és taljan tudésokat fogott 6sz-
sze, rendszeresen symposionokat tar-
tott, Bécsben székelt, de tagjainak
tobbsége Budan tartézkodott. Janus,
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az unnepelt kolté Padovabdl és Ferra-
rabdl, a P6 partjardl mindig visszatért
ide, ehhez a folydhoz, Panndniaba, és
Hungdriaban elész6r 6 mondta Ki:
a mi folyonk. Feldllok a 1épcsérdl, ha-
tat forditok a viznek, és fél 6ra mulva
ott ulok a folyoparthoz kozeli kis te-
remben, négy méterre a zenésztdl,
markomban pohar, labam mellett vo-
rosboros flaské. A persekutor ugy fuajja

ha alv¢ tigris koriil 6lalkodna labujjhe-
gyen. A sziinetben 6 is vorosbort kor-
tyolgat, és elmeséli, hogy valaha, ami-
kor még kolyok volt, a nagyapjaval jart
le a partra, volt egy 1épcsdjiik, késébb
meg a Vigaddval szemben ringd hajo-
ra jart igazi zenét hallgatni. Elgondol-
kodva bamul ram, belekortyol a bora-
ba, és miel6tt visszamennénk a te-
rembe, tétovan elmosolyodik. — A Du-

a szaxofont, mintha menekiilne, mint- na még megvan — mondja.

Szlukovényi Katalin
A kert

Ha egyetlen hely, akkor az E6tvos Collegium kertje. Mert az nemcsak minden,
hanem mindennek az ellentéte is. Eqység, amelyben nem 6sszemosddnak,
hanem szabadon talalkoznak és bontakozhatnak ki a killénb6zé iranyok.

Févaros — a Kortér csak két perc gyalog — és vidék, hiszen mindeniinnen
jott egyetemistak otthona.

A nagyvaros kozepe, és mégis kert, kicsi park. Nyiizsgés és meditacio.

Ahogy a Collegium: egyszerre eleven kdzdsségi hely és védett maganszféra.

Az épiilet fit- és a lanyszarnya mentén végig. Idealis hely nappal tanulas-
hoz, éjszaka szerelmeskedéshez.

Az ember itt az id6 tudataban él, hiszen csak egyetemi évei idején lakhat
ott, mik6zben a hely szelleme évszazados hagyomanyba kapcsolja be; a fakon
kovetheti az évszakok, tarsai arcan pedig a sajat valtozasat; és mégis az idétlen
szellemi élet illuzigjaban: egykori lakoi teljesitménye révén 6rokké érvényesen,
mindenkori lakéi révén mindig fiatalon.

Valachi Anna

Udvarom, udvarom...

....52€p kerek udvarom, nem s6por mar tobbé az én gyonge karom.”

Gyakran énekelem mély atéléssel ezt a banatos népdalt mosogatas koz-
ben. Hogy miért éppen ezzel a nétaval vigasztalom magam, ha hazi munkara
kényszeriilok, arrdl sokaig sejtelmem sem volt. Hirtelen vilagosodott meg az
elmém, amikor a dal szévege tudatositotta bennem a kesergésre késztetd,
réges-régi emlékképeket.
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Rakospalotan, egy kertes haz vizvezeték nélkiili, levalasztott lakasaban nét-
tem fel, két évvel fiatalabb hugommal egyiitt. Sziileink egész nap dolgoztak,
s munka mellett esti egyetemre jartak; szinte csak vasarnaponként talalkoztunk
veliik. Id8s, beteges nagymamank vigyazott-f6zott rank — de a nehéz fizikai
munkakban egyre inkabb segitségre szorult. Mint ,rangidés”, kislanykorom 6ta
én hordtam a sarki katrdl a f6zéshez-mosashoz sziikséges vizet. S amint ak-
korara néttem, hogy f6lé tudtam hajolni a konyhai tlizhelyre tett, nagyobbfajta
vajdlingnak, az én reszortom lett a csaladi ebédet kbveté mosogatas.

Eletem legutalatosabb 6rdit toltéttem ebben a firrdészobét is helyettesitd,
ablaktalan helyiségben, ahol mindig tisztatalannak éreztem magam, mert a
tanyérokrol, labasokrdl leolvadt zsiradék vastagon szétteriilt a mosogatéviz
feliiletén és a kezemen. Uj vizet nem melegithettem, mert spérolni kellett a
kannak tartalmaval — kiilonosen télen, amikor a cstiszés utakon amugy is nehéz
volt beszerezni az utanpétlast. Az esti mosdasokat is gytiléltem, hiszen a lavor
nem helyettesithette a fiirdékadat. Apank hétvégén a Széchenyi fiirdébe jart
tisztalkodni, mi, tobbiek, a KOJAL helyi kirendeltségére, tusolni.

Mégis imadtam ott lakni, mert a falakon til maga az édenkert vart, amelyet a
szenvedélyesen kertészked6 szomszéd bdcsi varazsolt korénk. O egész nap a ta-
das udvarban tett-vett, fakat oltott, palantakat tiltetett, veteményeskertjét bévitet-
te — s mikozben ott labatlankodtam mellette, tiirelmesen elmagyarazta, mire van
sziikségiik a névényeknek. Alig vartam, hogy végezzek az otthoni feladataimmal,
és minél tobb id6t a kozelében tolthessek. Téle tudtam meg, mi az a papsait,
milyen jo ize van az akacviragnak, és azt is, hogy a viragba borul6 fak és bokrok
nem spontan ajandékai a természetnek, ellenkezdleg: a kertet nap mint nap,
szorgalmasan gondozni kell. TO6bb se kellett nekem: elkunyeraltam téle a gereb-
lyét, hogy azontul én tartsam tisztan a gyepet és a kerti utat a hull6 levelektdl.

Megért minden faradsagot a kertészkedés. Ha kiléptem a verandankrol a
szabadba, arborétumban éreztem magam. Ablakunk a szomszéd liltette dioéfa-
ra nézett, s ha az udvarrdl nyil6 mosékonyhaba indultam, vagy napozni, szel-
16zk6dni vagytam, gyumolcs- és akacfak, orgona- és bazsardézsabokrok, kerti
agyasok szegélyezték az utamat.

Mindennap akadt folfedezni valé ebben a bujan szabad, mégis apolt n6vé-
nyi kdrnyezetben. Tavasszal nem gyéztem csodalni, milyen gyorsan duzzad-
nak-névekednek az apro riigyek és szirmok a minap még tar agakon. Mar-mar
magikus méreteket 6ltott az Oriasi kert, amely a fold alatt is folytatddott; egyik
reggel észrevettem, hogy a lépcséfeljaronk koékockai kozti réseken illatos
gyongyvirag-szalak bijtak eld, s naprdl napra egyre tébben lettek. A csokornyi
kert-képzédmény hajtasait természetesen sajat tulajdonomnak tekintettem.

El6bb-utébb ugy fogtam fol az otthoni kételességeket, mint jogosan elvart
belépddijat ebbe a csodalatos ligetbe. A tagas udvar és a minden évszakban
mas arcat mutaté kert karpotolt a konyhai munka faradalmaiért. Ha zordra
fordult az id6, a kalyha mogotti kuckdban, konyvekkel korulbastyazva olvastam
és almodoztam, igy vartam az 4j tavaszt.

Tizenhét éves voltam, amikor elkéltoztiink Zugloba, egy lakotelepi, Gssz-
komfortos lakasba, kés6bb UJpalotara maijd UJpestre Azébta panelba zarva
éliink, és néha ugy érzem, megfulladok a latvanyos-meghitt és élteté kdrnyezet
nélkiil, az elveszett paradicsom hianyatol.
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Hosszu évekig almodtam a Bem utcai udvarrdl, ahol az elsé fényképek
késziiltek rélam és a hugomrdl. Apank rendszeresen megorokitett benniinket
a baédito illati orgonabokrok elétt — és fiatal anyankat is, amint egy vihar altal
megtépazott, csaknem derékszogben megddlt kortefa arnyékaban, a nyugagy-
ban htisélve is az egyetemi jegyzeteit bujja.

Mindez a multé, és mar csak ketténkben, a testvérekben €l a foldi édenkert
elblivold emlékképe és illatélménye. Soha t6bbé nem sikeriilt viszontlatnunk
gyermekkorunk pazar Kkulisszait — pedig kétszer is megkiséreltiik az ahitott
talalkozast. Harminc éve lehetett, amikor bekopogva a haz 4j tulajdonosahoz,
megkértiik, hadd nézziink korbe az udvaron. Nem engedett be, magas kerités-
sel vette koriil a hazat — de a régrél ismerds, mamorité kertillatot nem tudta
elzarni elélunk. Oxigénsatrat vont korénk a kapu maogiil kiaradd, tidétagito fu-
vallat — bizonysagaul annak, hogy a kertészkedd szomszéd életmtve 6t magat
is tulélte: a 1égkor egy hegyi szanatérium atmoszférajaval vetekedett.

Hogy meddig tarthatott az édeni utészezon, 6rok titok marad. Ma mar nyo-
ma sincs sem a kertnek, sem a faknak: az udvar tarléva valt, ahonnan kihalt az
élet. (Ki lehetett az a barbar, aki ennyi szépséget elpusztitott? Talan ki lehetne
nyomozni, ha volna ilyesmire energiam — de mit érnék a blinds nevével?)

Egy kimondatlan kérdésemre mégis megsugtak a valaszt a folidézett érzéki
emlékek. Most mar tudom, miért mindig mosogatas koézben kivankoznak ki
bel6lem a megfosztottsagrol és 6rokos hianyérzetrdl panaszkodo, vigasztalan
melodidk.

Vathy Zsuzsa

Két Nyul utca

Huszonharom évvel ezel6tt koltoztiink a budapesti Veres Palné utcabdl a Lo-
nyay utcaba. A két haz, légvonalban, talan 6tszaz méterre lehet egymastol, az
egyik belvarosi, a masik ferencvarosi. Ez is szamit? Esziinkbe se jutott. A most
szazéves hazat a csepeli papirgyar igazgatdja épittette, 6 is itt lakott a csalad-
javal, gondolom, az elsé emeleten. A négyemeletes haz két szarnyaban ma
szaz-szazhusz lakas van.

Negyedik emeleti, utcai lakasunk, mint maga a haz is, modernnek szamitott
a mult szazad elején. Két nagyobb és két kisebb szoba, viszonylag Kicsi konyha,
még Kkisebb fiird6szoba - idedlis egy négytagui csaladnak, ahol a gyerekek iskola-
ba jarnak, a sziil6k otthon dolgoznak, mert szabaduszok. Fél év telhetett el, ami-
kor 6sszegylltek a tapasztalatok — ne felejtsem el, aznap, amikor odakoltoztiink,
a haz elétt hasba szurtak egy férfit —, ennek 6sszegzése, én nem birok itt élni.

Az 6tvenes-hatvanas évek gyakorlata szerint, a szaz négyzetméteres lakas-
ban két csalad lakott, tarsbérlet volt. De mert bérl6ik nem kedvelték egymast,
nem hasznaltak k6zosen se a konyhat, se a furdészobat, az egyik csalad lavor-
ban mosakodott a kis szobaban, a masik konyhanak hasznalta a Kkis szobajat.
Ha berugott az idésebb tarsbérlé, mesélték késdébb a szomszédok, kiallt a lakas
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elé a fiigg6folyosora, és orakon at zengett a haz a kiabalasatol. Szidta, akit
kellett, akit nem, azt is, kommentalta az aznapi eseményeket. A masik tars-
bérl6 adott, vett és kozvetitett killonféle ,hianycikkeket”, utoljara akkor lattam,
amikor a Vasarcsarnokban a biztonsagi 6rok korbevették, majd letartéztattak,
mert hamis ezresekkel fizetett.

Amikor idekoltoztiink, a haz lakéi koziil ketten bortonben voltak, egyikiik
fiatalabb, a masik id6ésebb. Remélhetbleg, Zsolti, a fiatalabb, szabadulasa utan
nem Kertilt vissza, elég volt neki a négy év, hogy kijarja a bortoniskolat.

A foldszinti soron még egy Kiilbnos figura lakott, talan mert egyediil élt,
nyari estéken kiallt 6 is a folyosdra, és zeng6 hangjan - Kitiiné6 operaénekes
lehetett volna beldle — tudatta a haz lakéival, mi tértént a vilagban, mit hallott
a radiéban, és hogy amikor katona volt, milyen feladatokat kapott, mivel teltek
a napjai. Hogy mibdl élt, nem tudom, talan alkalmi munkabdl, de az is lehet,
hogy valamilyen fogyaték miatt rokkantnyugdijas volt.

Ot-hat évvel ezel6tt, mert napokon at nem jott ki a lakdsabol, a szomszé-
dok ratorték az ajtét. Holtan talaltak, vérmérgezésben halt meg. Egyik este
elment havat lapatolni, és megsebezte a labat. Nem ment el orvoshoz, nem
hivott senkit, magara zarta az ajtét. Hogy a vérmérgezés fajdalmat hogy tudta
elviselni, talany.

A haznak volt még egy hajléktalanja is, Zoli. Neki nem volt lakasa, hol a hat-
s6 lépcsdsoron, hol itt, hol ott huzédott meg, napkézben a hazbeliektdl enni-
val6t vagy pénzt kapott. De mert egy id6 utdan az éjszakakat mar nem tolthette
a hazunkban, atkolto6zott a szomszéd utcaba, egy udvari kamraba. Itt elttrték a
hazbeliek. Zoli itt élt, amig egyik évben szokatlanul kemény tél volt, a kamra-
ban a hal6zsakok sem védték meg, egyik éjjel kihlt a teste, megfagyott.

Négyemeletes hazunk tulajdonképpen oOtemeletes volt, legfelsé szintjét,
vagyis padlasterét a hatvanas években beépitették. Az (ij lakasokat, mint mond-
tak, az akkori beliigyminisztérium dolgozdéi kaptdk, igy az elvtarsi lakok aranya
megnétt, a hazban érezni lehetett, hogy nem o6hajtjak, nem siirgetik a rend-
szervaltozast. Ma mar nem 6k, hanem a leszarmazottak, az (j tulajdonosok
vagy az albérlék lakjak.

Széval, fél év utan ugy éreztem, nem lehet itt lakni, nem birok itt megmaradni.
Elkezdtem ujra hirdetéseket nézni, és kerestiik, kerestiik a nekiink val6 lakast.

Kozben telt az id6. A felettiink 1évé idds lakok meghaltak, helyiikre egy cigany
csalad koltozott. Nem akarmilyen, az apa a Rajké zenekar tizennégy éves hege-
duse volt, jol keresd, ismert zenész lett belSle. Felesége, harom gyermeke és a
nagyszamu rokonsag kelld tisztelettel kezelte a nem akarmilyen csaladfenntartét.

Eltérd életszokasaink mar az elsé napon — éjszakan — nyilvanvaléva valtak,
éjjel egy orakor zajlott a koltozés, és a csalad mindjart hozza is latott a festés
utani nagytakaritashoz. Mit csinal ilyenkor az egy emelettel lejjebb lak6? Fel-
megy, bemutatkozik, és megmondja, 6k mar alszanak, fekiidjenek le azok is,
inkabb reggel takaritsanak. Abbahagytak, lefekiidtek, igy mar az elsé napon
Kideriilt, mindent azzal kell kezdeni, hogy el6tte megbeszélik egymassal.

A lakétarsi kapcesolatok a legkiilonfélébb teriileteken muikodtek. A telefo-
nalastél a harom iskolas gyerek hazi feladatanak atnézéséig, az allaskeresd
papirok Kitoltéséig, az egymas alatti/feletti, éjjel/nappali lakashasznalatig. Az
eredmény az lett, a két csalad tényleg megtanulta kezelni egymast.
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Amikor a hegedus és cimbalmos férj éjszakai munkahelye megsztiint, egyik
zenésztarsa Németorszagban szerzett neki allast. Ennek kovetkezménye lett,
hogy egy német asszony is belépett az életiikbe. A vékony, szép feleség egyik
nap felllt a repiilégépre, és elment a férje utan. Mikor hazajott, az arca egy
Kicsit nyugodtabb volt, mint amikor elment. Mi tértént?, kérdeztiik. Megver-
tem, mondta. Szétnyitotta a tenyerét: Megutottem, egy marék hajat kitéptem,
és megmondtam neKki, az én férjemet ne molesztalja. Magyarazatul hozzatette:
ezt ilyenkor muszaj.

Néhany éve elkoltoztek, a lanyaik férjhez mentek, a fiuk talan kijart valami-
lyen iskolat, vagy zenész lett 6 is. Magdi, a feleség ma is dolgozik, takarit az
orvosi egyetemen. Ha az utcan Osszetalalkozunk, megoéleljiik, megcsokoljuk
egymast.

Hazunk nevezetes lakéit ezzel még nem soroltam fel. A haznak ugyanebben
a szarnyaban, ugyancsak a negyedik emeleten lakott vagy tiz évig Benedek
Marcell és csaladja. Sokaig azt hittem, hogy abban az utcai lakasban, ahol mi
— az egyik ifrasabdl deriilt ki, hogy tévedtem. Hazunk a/ és b/ szarnya kozott
ugyanis egy U alaku udvar van, ahol a negyvenes években egy kavéhaz kerthe-
lyisége miikodott, délutan zenéltek és tancoltak, délelétt pedig a kavéhaz szo-
kasos élete zajlott. Benedek Marcell egyik irdasaban megemliti: délelétt itthon
dolgozom, és a nyitott ablaknal hallom, amint lenn, a sakkozok a sakkbabuikat
odébb teszik a tablan. Azt is megemliti, 1947-ben itt irta meg az utolsé Sza-
badkémiives Kialtvanyt. Fia, Benedek Istvan lenn, a f6ldszinti udvarban jatszott
a hazbeli gyerekekkel, és nem kétséges, hogy Benedek Elek, az apa, illetve
nagyapa is meglatogatta 6ket, jart a hazban. Ha a liftben nem is, de a Iépcsén
néha megfordul a fejemben, mi volna, ha § jénne velem szembe? Ha vele ta-
lalkoznék 6ssze?

Ki hinné — amikor idekoltoztink, én se hittem volna —, hogy a Lényay ut-
caban, hazunk b/ szarnyaban muikodott 1912-1916 kozott a Nyugat? Mar itt
laktunk, amikor kitudédott. A Ferencvaros Ujsag szerkesztéségébe irt a haz egy
korabbi lakdja — kdszonet neki érte —, és tudatta veliink, hogy négy éven at itt
volt a Nyugat.

A magamfajtanak ettdl elall a Iélegzete. Hogy itt, az ablak alatt ment el szaz
évvel ezel6tt Kaffka Margit, Ady Endre, Brody Sandor, és még sokan, akiknek a
neve nem maradt fenn, de Oridsi vagy élt benniik, hogy irék, kolték legyenek,
verseik, novelldaik megjelenjenek a Nyugatban. Iskolas koromban éreztem ha-
sonlét — Papan néttem fel —, amikor felfogtam, hogy ugyanezeken az utcakon
Iépkedett Petdfi és JOkai, és a tizéves Dedk Ferenc (Ferkd) is. S6t, ugyanabba
az iskolaba jart, ahova én is jarok.

Az emlékezés kedvéért egy levél Kaffka Margitt6l, 1916. november 25-én:

Kedves Fenyd, Barmennyire szeretek is Magdtol hosszu levelet kapni,
mégis ki kell jelentenem, hogy az Ifju Lazar”-omra pazarolt harom oldalt
egy rovid mondatban is 6sszefoglalhatta volna. Ez a novellam nem tetszik
Onéknek.

Egy levél Ignotustdl Fenydnek:

Drdga Miksam, En e sorokban csak két dologrél beszélnék veled. Az eqyik
a Nyugaté. Kényorgok, ne hagyd abba, — nem csupan anyagiak miatt nem, de
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mert te vagy az egyetlen, ki a két tabor kozt kbzvetiteni tud, s végsd esetben
szeliditeni, s egyeztetni tudja Sket. Szeretettel hivetek: Ignotus.

Igaz, a levél 1918-ban irédott, két évvel azutan, hogy a Nyugat szerkeszt6-
sédge mar elment innét, de nem tudtam megallni, hogy ne masoljam ide. Ha
ma irna Ignotus, vajon melyik lap f6szerkesztéjének cimezné?

Nem csalas, nem amitas, 1902-ben a Mikszath csalad is egy évig a Lonyay
utcaban lakott, éppen a vellink szemkdézti hazban. Mar Lonyaynak hivtak akkor
is, nem a korabbi Két Nyl utca nevet viselte — és valdszintileg azért laktak csak
egy évig itt, mert még szegények voltak, és szinte minden évben Kkoltoztek,
egyik olcsé lakasbdl a masikba mentek. Ide a Dohany utcabdl jottek, ott mar
megvolt mind a harom gyermek, Lacika, Janoska és Berci, és a Dohany utcai
lakasban elészo6r az irénak kiilon szobdja is volt.

Mauks Ilona visszaemlékezésébdl megtudjuk, életiik egyik legszomorubb
eseménye is a Dohany utcaban tortént. Laci, Janoska, az anya difteritiszt ka-
pott, és hiaba béreltek ki az emeleten még egy lakast, hogy a betegeket és
az egészségeseket szétvalasszak, Laci meggyogyult, az anya meggyogyult, de
Janoska negyvenfokos lazat nem sikertilt elmulasztani. Harom hétig viaskodtak
a halallal, mar azt hitték, legy6zték, egyik reggel a Kisfit tisztan megszolalt:

.Apa! Edesapa! Tedd el j6l ezt a fényes krajcdrt (az orvos adta neki reggel)
és kosztold érte ezentil az allatkaimat: a baranykat, a nyulacskat és a lovacs-
kat.” Estefele lehunyta a szemét és elaludt 6rokre.

Az anyat, apat meggy6torte k6zépsé gyermekilk halala. Utaztak, fiird6be
mentek, mindent megprobaltak, hogy a szomorusagot ellizzék. November el-
sején masik lakasba koltoztek, ide, a Lonyay utcaba.

.JO hatdssal volt az uramra a lakas mas beosztasa, berendezése. A kis Berci
egyik nap feliilt a jaték lovara és azt kiabalta, Hoppla Fukszi, hoppla Lisel — és
amugy, kocsis médra megeresztett egypar német donner wettert. Kalman csak
hallgatott, aztan olyan j6iz(i kacajra fakadt, mint a boldog idékben, régen,
nagyon régen... Karacsony tdjan egy kis karacsonyfat vettem. Bevitte a szoba-
jaba. Egy j6 id6 multan benyitottam, mit latok benn? Ott ilt régen elhanyagolt
ir6asztala el6tt; a fenydfacskat feltette az asztalra. Aldja rakta Janoska barany-
kajat, lovacskajat és nyulacskdjat, 6 maga pedig irt, irt gyors kézzel, a fejét
Kissé oldalt hajtotta, hogy a lepergé kénnyei ra ne hulljanak a papirosra.” (A IS,
a baranyka és a nyul cimu elbeszélés.)

Miel6tt magunk mogott hagynank a muivészeket, meg kell még emliteni,
hogy a tulsé oldalon, a 13-as szamu hazban lakott a tehetséges cigany fes-
té, Péli Tamas, aki fiatalon halt meg, de figyelemre mélté életmiivet hagyott
maga utan. 1994-ig lakott a veliink szemben 1évé hazban, akar ismerhettiik
is volna egymast. Ot nem, de a képeit ismertem, pszichidtere egy j6 baratunk
volt — 6 is fiatalon halt meg, Pozsgai Kalman -, akit egy szép olajfestménnyel
ajandékozott meg. Naluk lattam elészor Péli képet, és téle hallottam elész6r
Péli Tamasrol.

Ezek utan menjiink vissza abba az idébe, amikor a Lonyay utcat agy hiv-
tak, hogy Két Nyul utca. Miért?! Nyulakat tenyésztett valaki? Nyulketreceket
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készitett? Itt arultak a husvéti nyulakat? Egyik sem. Az utca nevét A Két Nytl-
hoz - Zwei Hasengasse — nevii kocsma adta. Sajnalom, hogy nem lathattam!
Elképzelem a so6tét szin(i padlédeszkakat, a s6tétbarna asztalokat, székeket, és
a sontést, mert természetesen nemcsak étterme, hanem sontése is volt a Két
Nyul kocsmanak, ahol egy nagyfroccs vagy egy korsé sor mellett 6rakig beszél-
gettek egymassal a torzsvendégek.

Az utca elején miikodé mezdgazdasagi gépgyarat is a képzeletemre bizom,
bar gépgyarat nehezebben tudok elképzelni, mint eqy kocsmat. Az utca elején,
ahol most a képzémiivészeti szakiskola és a Szent-Gyorgyi Albert Altaldanos
Iskola és Gimnazium van, mondhatom tgy is, ahol a belvaros véget ér, ott
muiikodott az elsé mezdégazdasag gépgyar. Vidats Istvan, kalocsai szabémes-
ter fia alapitotta 1842-ben, aki lakatosszakmat tanult, kés6bb géptant, rajzot.
A tarsadalmi valtozas elkotelezettje volt. Mint Széchenyi, Deak, Kossuth, 6 is
azt hangoztatta, hogy ,nemzeti ipar nélkiil tokéletlen az orszag”. Gyaraban
hozzakezdett a gépek korszerlsitéséhez és gyartasahoz, tobbek kozott olyan
ekéket készitett, hogy messze foldon hiresek lettek. Fia Vasvari, Pet6fi mellett
harcolt az 1848-as forradalomban, elfogtak, haldlra itélték, majd az itéletet
varfogsagra valtoztattak.

Az utca kozepe felé haladva egy masik mester emléktablajat és hazat latjuk.
O a Gregersen nevti norvég dacs volt. Vandor- és tanulményutja soran Magyaror-
szagot is Gtba ejtette, megismerkedett eqy magyar lannyal, feleségiil vette. Itt te-
lepedett le, és asztalosgyarat 1étesitett a Két Nyl utcaban. Egyemeletes, szép la-
kéhazaban, mondjak, Lotz Karoly-festmények is voltak. Részt vett tobb hid, 1t és
kozépiilet épitésében, a tiszai arviz utan pedig olyan komoly részt vallalt Szeged
djjaépitésében, hogy nemességet és lovagrendet kapott a magyar kormanytol.

Milyen szerencsénk van, mondhatjuk, hogy egy kalocsai és egy norvég mes-
terember is lakott a Két Nyul utcaban. Hogy Szamuely Tibor is lakott-e itt, aki-
nek a nevét majdnem o6tven évig viselte az utca, nem tudom. Remélem, nem.

Apdsom, aki 1905-ben sziiletett, amikor el6szo6r latogatott meg benniinket
a Lonyay utcaban, a Kalvin téren megallt, és felkialtott: — De hisz ez a Fenyves
aruhaz! Hanyszor vasaroltam én itt! A Tolna megyei! Ha kérdezték t6lem, hova
menjenek, mindenkinek ezt ajanlottam.

A Kalvin téren korabban reformatus iskola volt, majd amikor Gjat épitettek
helyette, Fenyves Dezs6 kereskedé megvasarolta a Kalvin tér 7. szam alatti tel-
ket, és aruhazat épittetett rajta. Az aruhaz hires volt a vasarlokkal val6é kiemel-
ten udvarias banasmaddjardl, valasztékos aruirdl, kinalatardl, de a tulajdonos
az eladd Kisasszonyok kiilsejére is gondolt: fizetésiik mellé fodraszhoz szo6l6
bérletet is adott nekik. Harminc év miikodés utan Fenyves Dezsét, az druhaz
tulajdonosat, mint annyi budapesti zsidét, Auschwitzba deportaltak, vagyis Ki-
végezték, meggyilkoltak.

Mivel dicsekedhetiink ma, mi az, ami van is, és mukodik is a Lonyay utca-
ban? Ugyvédi iroddk, orvosi rendeldk, kutyakozmetikumok, nyomtatdk, fény-
masolok, irodak és irodak?

A Raday utcai konyveshaz vezetdje, Orban Gyuri figyelmeztet, nézzem meg
az 50-es szamu hazat, mit taldlok az udvaran? Végh Arpad — olvasom a tabldn
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— Miiszeripari Uzem, alapitva 6tven évvel ezel6tt. (Miikodteti Végh Laszl6, Végh
Arpad fia.)

Bekopogok, vagyis a nyitott ajton bemegyek, és mintha egy nagy lakasban
lennék, ahol nemcsak a szobaban, elészobaban, konyhaban, hanem a mos-
ddéban, vécében is gépek dolgoznanak. Hany gépiik van?, kérdezem. Tizenoét,
mondja Végh Arpad. Megtudom tdle, hogy alkatrészeket gyartanak, henger-
fejeket djitanak fel — korabban a svéd golydscsapagyhoz is 6k készitették a
szilkséges alkatrészeket, de ez a privatizaciokor megszint —, jelenleg német,
angol és hazai megrendel6ik vannak. Még annyit mond, bizony, itt minden
fogpiszkaldnyi helyre be kell suvasztani egy gépet, és mar el is tiinik az ajtok
nélkiili ,szobakban”.

Nézem a mozgd hengereket, beleszimatolok a szamomra kellemes, gép-
olajszagui levegébe, és arra gondolok, végre, valahol dolgoznak, nem csak
értelmezik, magyarazzak, menedzselik, reklamozzak a munka targyat. Ezzel
a jo érzéssel indulok hazafelé, hogy lattam egy muszeripari tizemet, lattam a
VEMU-t — és amikor a Nyugat épiilete, vagyis a hdzunk elé érek, eszembe jut,
néhany évig itt mikodott a Partvonal Kiadd, nemrég koltoztek el, biztosan jon
helyettiik egy masik.

Szdval, van mtiszeripari lizem, van (volt) kiad6 is, minden megvan, ahogy
Ottlik irja.

Mondhatom ezek utdn, hogy nem szeretem a Lonyay utcat? Nem mondha-
tom. Szeretem, de hogy megszeressem, husz év kellett hozza.

Voigt Vilmos

A Csalogany utca
€és egykori vilaga

1940-ben sziilettem, és — érthet6 torténelmi okokbdl — korulbeliil 1945-t6l em-
lékszem vissza arra a kérnyékre, ahol laktunk. Most, visszagondolvan az azéta
eltelt hovatovabb kétszer is szamitd .emberoltére”, szinte el sem hiszem, mi
minden valtozott meg — nem is annyira a .szemem lattara”, mint inkabb ,a ha-
tam mogott”.

Es persze mindez egyetlen (vagy legfeliebb néhdny) kocka egy hosszu film-
tekercsrol.

KésOébb egy kissé érdekelt is a kornyék varostorténete, tigyhogy tudom,
a megszokott varostorténetekben Vasszerstodt (magyarra forditva: Vizivdros)
néven ismert varosész az egyszerlibb sz6l6sgazdak-vendéglésok-iparosok fer-
talyaként csak Budanak a torokoktdl vald visszafoglalasa utani képzédmény. Itt
ekkor féként németiil beszélnek, a lelki gondozok meg a ,boszniai” ferencesek
voltak. A Varhegy északi lejtdjén, a mai Csalogany utca vonalaban, a k6zépkor-
ban a Szent Péter vértanu templomardl elnevezett kis telepiilés 1étezett. A meg-
szokottan kis méretti templom alapfalai az utca ma 7-9-11. szamu hazaitdl par
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métert északra, az udvarban ma is lathatok. E kornyéket Buda kézépkoraban
még Judenstadt néven is emlitik.

Persze akar ennél kordbra is visszatekerhetjiik a filmet! Koztudott, hogy a
mai budai Duna-parti ,F6 utca” annak idején rémai Gt volt, amelybdl éppen
itt, a Csalogany utcanal agazott el
a nyugdatra, talan egészen a mai
Bécsig vezetd ut... Az iskolaban mi
még tanultunk ilyesmit, ugyhogy
amikor az 1960-as években az utca-
ban cserélték a vizvezetéket, 6rom-
mel lathattam, hogy kb. 70 centivel
a mai kovezet alatt csakugyan ott
voltak a rémaiak szép lapos utkovei!

Joéval késébbi korban a kornyék

madarnevii utcai (Kacsa, Hattya és S g
persze a Csalogany) egyfeldl a 19. A Csalogany és a Medve utca sarka,
szazadi magyar nyelvii varosszepi- a haz sarkan a medve-cégér

tészet termékei — masfeldl kevésbé

széplelkii taldlmanyok: kocsmak, fogaddk nevébdl szarmaznak. Az (Arany)
Kacsa név maig meg is maradt. EQy Zum Zwei Lerchen nevli kocsma azonban
kifogott a lelkes magyaritokon: a kett6bdl egyre fogyott madar (a ..csalogany”)
ugyanis tévedés. Hiszen a Lerche egy masik madar: a ,pacsirta”. A kornyékben
a régi, hagyomanyos vendéglék (Zold hordd, Négy sziirke) csak a masodik vi-
laghaboru utani valtozasok miatt tlintek el. A Medve utca és a Csalogany utca
északnyugati sarkan az emelet magasaban hosszu vasrudat tartd, még félmé-
teresnél is kisebb, k6bdl faragott fekete medveszobor is cégér volt. A vendég-
16k beosztasa egyforma volt: az épiilet utcai sarokrészében volt a sontés és az
ebédld, beljebb meg, a haz tobbi része altal kbrbefogva, az oleanderekkel, eper-
fakkal beltltetett ,kerthelyiség”: a kecskelabu asztalokon a piros-fehér kockas
abroszokkal. A vendégek még inkabb pipaztak, mint cigarettaztak, és kalapjukat
sem vették le az ivdban. Minden haznak volt lovaskocsi-bejarata, és természe-
tesen a kétszarnyu ajté mogott, 1épcs6kon megkozelithetd pincéje is. A 1épcsé
szélén hevederrel eresztették le, majd hiuztak fel a hordékat. A vendéglatashoz
megyvoltak a szolgaltatok is: nemcsak a nyerget és hamot készité iparos, hanem
a szomszéd haztombben Wagner ur, a ,szikvizgyaros”, akitél még mi is hoztuk
a szbdavizet, és csodaltuk, amikor a gyonyortien felszerszamozott két murakozi
16 elindult az egy egész szddasiivegiiteggel megrakott kocsival. A tdbmbjeget is
lovas kocsikon szallitottak, de nem helybdl, hanem a ,messzi ébudai jéggyar-
bdél”. Egyébként mindent lovas kocsikkal bonyolitottak le: a szemétszallitast, bu-
torszallitast, tiizel6fuvarozast, épitéanyag-szallitast, még a ,csomagos pdstas”
is kockara emlékeztetd, magas tetejii kocsival jott. Volt még 16 huzta locsold-
kocsi is. S6roskocsikat is gyakran lattunk, bar ekkor mar nem volt a kérnyéken
serfézde. (A k6zépkorban viszont e kdrnyéken miikodott Buda egyik legrégibb
serfézdéje.) Csak az 6szeres/handlé meg az iiveges jart gyalog. Es persze az
edény- és ustfoltozd, harsany .fazekat drétozok, fazekat fétozok” Kialtasokkal.
Volt naponta részegen kialtozo ,vilaghaborus hadirokkant”, és a templom beja-
ratanadl mindig volt egy-két rongyos koldus vagy koldusné is.
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A kornyék ,0nellatd” volt. Kédobasnyira harom pék: két cseh és egy zsido,
két hentes, egyik német, masik magyar, két kis szatécs (magyarok). Minthogy
a sarkon iskola volt, vele szemben kis papirbolt mlikodo6tt, elsé vilaghaborus
rokkant, s talan a testvérei: két 6reg Kisasszony. Mar volt egy autdjavité mii-
hely is, vezetd szocialdemokrata szakszervezeti bizalmi fénokkel. A szenes és
a suszter a szomszéd haz pincéjében muikodott. Még engem is ide, a kdzelbe
kiildtek hol ezért, hol azért. A tavolabbi Margit koratra csak borbélyhoz jartam,
meg porkolni valé kavéért. Es 1945 nyardn meg 1956 végén ablakiivegért. Az
én idémben persze nem volt szénavasar az utca végén, a Széna téren, de innen
kezd6dott a Sz€ll Kalman téri piac, ahova a haziasszonyok naponta jartak be-
vasarolni. Fél oraig is eltartott az egy-eqy csirkére vagy hizott kacsara folytatott
alkudozas. Minthogy mar a haboru alatt is szigort élelmiszer-jegyrendszer volt,
és ez a béke elsd évtizedében is folytatddott — ez a piac egyediilall6 lehetéség
volt a budai kérnyék parasztasszonyai meg a ,reakcios” 1. és Il. keriiletek ,uri-
asszonyai” szamara egyarant. (Ma Fény utcai .piac” és az egyik Mammut aruhaz
lett mindebbdl.)

E vilag hatara lett az 1894-ben igy elnevezett Margit koraut. A Margit hidig
nyuld rész ekkor Orszagut nevet kapott, és ennek a Széna tértdl kezd6do része
volt az Obere Landstrasse. Modernizalasanak masodik nagy szakasza a XX.
szazad elejére valt latvanyossa. Ekkor lett a ,korcsolyazo t6” helyén a késdbbi
Széll Kalman tér. Ett6l északra a Felsd Orszagut elsé két nevezetes épiilete
volt: balra a ,Margit koruati foghaz”, vele szemben a ,régi Szent Janos Kérhaz”,
épliletének kdzepén az inkabb kdpolna méretii (a kozépkori Szent Péter-temp-
lomnal nem nagyobb) épiilet. Ez is a 17. szazadban épiilt, a jarvanyok lekiiz-
désére és szegény betegek elhelyezésére. 1739-ben a pestisjarvany leqy6zé-
sének emlékére épitették a kapolnat. A szazad végére az épiilet allaga nagyon
megromlott, am csak 1820-ra késziilt el az ujraépitett kérhdaz, amely hét
évtizedig az egyetlen ,budai varosi”
kérhaz maradt. (Csak 1898 nyarara
készil el a Didsarok-diilében az
.4j” Szent Janos Koérhaz.) A maso-
dik vilaghaboraban lebombaztak,
1949-ben tavolitottak el a romokat
(a templommal egyutt). Mindaddig a
mai tavolsagi autébuszvaroig terjedt
a templom kertje: végén a szabaly
szerint szabadtéri ahitatra kiépitett
lourdes-i barlanggal. A Margit koruat
mai szintje alatt gy fél méterrel vol-
tak a falak, par kélépcsén lefelé le-
hetett bejutni az épiiletekbe. Nem ez
volt a plébaniatemplom, és nem is
az ,orszaguti”, Agoston-rendi temp-
lom, amelyet Joézsef csdszar adott
at a ferenceseknek. Voltaképpen a

A Margit korut az ostrom utan, Batthyany téren levé Anna-templom
Jjobbra a ferences templom és iskola szamitott plébanianak. A F6 utca
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41-53. szamokon allé6 Szent Erzsébet-templom és koérhaz volt eredetileg a
ferenceseké (akik torok mecsetbdl alakitottak at!), és gyerekkoromban ez gyak-
ran nyitva allt. A Margit korati kis templom végénél a budai alsé varfal helyreho-
zott maradvanyai ma is lathatok, még a keresztutca taloldalan is (az udvarban).
Az utca neve ,eredetileg” Menhely utca volt, az 1950-es években ,Iparitanulé
utcanak” keresztelték at, mivel ekkor az épiilet ilyen intézményként makodott.
Visszafelé a kérhaz iranyaban a saroképiilet rejti a budai Polgari Lovészegylet
egykori épuletét, a 19. szazad elegji 16tablas céllové-versenyek szinhelyét. (A 16-
vészek mar a reformkorban a Lévéhaz utca masik végére, a Marczibanyi térre
koltoztek at.)

A Margit kérat nagy (és par esetben épitészettorténetileg nevezetes) tj épii-
letei mellett a faluszéli zsellérsorokra emlékeztetdé hazak az utcatdl befelé nyul-
tak. Nem voltak k6zmiuvesitve, és elé6ttiik a jarda” ugy fél méterrel magasabb
volt az utca szintjénél, ahol mar réges-régen sarga villamos (a 6-0s) és kék
autébusz (a 12-es) jart. Lattam kék taxit és sziirke taxit, természetesen valddi,
Kkivil levd, zaszlds, azaz ,lecsaphat6” taxidraval. De konflist mar csak vidéken
lathattam. Elég sok helyen volt nyilvanos, mustarsarga dobozos telefon, amely
persze ,tantusszal” mikodott. Ha a tantusz ,leesett”, kezdédhetett a beszélge-
tés — id6korlatozas nélkiil, am a szerkezet varatlan hibaival. Amig ki nem tépték
a lapjaikat, vaskos telefonkényveket lehetett hasznalni.

Ha valakinek van egy kis érzéke a torténelem irant, hamar észreveheti, a mi
nemzedékiink csak egyetlen az egymast koveté hullamok kozo6tt! Az eldttiink
levékrdl mar nem tudunk, az utanunk jovékrél még nem...

Még a Csalogany utca koriil sem tortént masképp.

Nemcsak a mar akkor is régiségek, nyomorusagos viskok voltak lathatok
errefelé, hanem a harmincas évektdl kezdve, féleg pedig a negyvenes évek
elejétdl varatlanul nagy szamban
emelt 4j épiiletek is. Egész sor 5-6
emeletes nagy lakéhaz volt itt, szak-
szervezetek, kdészénbanyak, egész-
ségbiztositd intézmények tulajdo-
nai. Nagy zaszldhelyek, dinamikus
épliletplasztikdk és szobrok voltak
lathatok a falakon. Itt lattam elészor
Mattioni Eszter ,himeské”-kompozi-
cigjat. Persze az Uj hazak mar mind
fel voltak szerelve ,modern légoltal-
mi” pincével, amire hamar sziikség
is lett. A Csalogany utca és Hattya A Csalogany és az Erdd utca sarka
utca kozotti egyik 4j haznak Kijarata
volt mindkét utcara - itt is a haborutdl félve. Rogton e mogott, az utca felsé
végén ott volt a Budai Apolld mozi Korszer(i, Bauhaus-stilusii betonépiilete.
(Lebombaztak, nem épitették Gjra, évtizedek 6ta elhanyagolt, kavicsos valami
van a helyén, a benzinkuttdl innen.)

Amikor az 1930-as években a székesfévaros sok évtizedre eldre latd nagy-
szabasu varosrendezési tervet dolgozott ki, ebben el6kel6 helyen szerepelt
a budai hegyekbdl, Budagyongyétdl beinduld széles tt, amely a mai Retek
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utcaban és Csalogdny utcaban folytatédott volna a Dunaig, hogy ott egy Duna
alatti kozuti alagut végén, az Alkotmany utcaban bukkanjon a felvilagra. Ma is
lehet latni, hogy a modern hazakat nem az utca szélére, hanem ennél beljebb
engedték csak megépiteni. (Ledgfeljebb a mai szemlélé nem jon ra, mi is volt e
végiil is meg nem valdsuld terv.)

A multat sosem fogjuk igazan megismerni!

Amikor 1944 karacsonydra a Voros Hadsereg a fogaskerekii vastt varosma-
jori végallomasaig jutott - megkezddédott Buda ostroma, a mi kdrnyékiink sza-
mara is az ,utolsé napig”, 1945. februar 13-ig. A budai Varba szoritott németek
tobbszor is megjelentek a haz el6tt, és keresték a térképeiken levé alagutat,
amely a Varral kototte 6ssze a haz elétti tres teret. Nem talaltak. Amikor azon-
ban par héttel kés6ébb exhumaltdak az ostrom alatt elhunyt 6regasszonyokat
(a szemben levé haz 6regek otthona volt) — néhany méterre ott volt a keresett
alagut-lejarat! Ez meg az a mult volt, amirél nem tudtunk.

Ami mindezt mint ,emléket” illeti, nem is az jut az eszembe, mi mindenre
(és még sok masra) emlékezik az ember, ha megkérdik, aminek mara nyoma
sincs! Mennyire a maga életéhez tartozonak érzi ezeket a mozzanatokat, még
az olyan aprdsagokat: hol ,taroltak” a kézi utcaseprok taligait, és azokbol mi-
lyen sok is volt! De leginkabb arra gondolok, ha ..én” sem leszek, mas nem fog
erre emlékezni. Jon a kovetkez6 hullam a végtelenbdl!

Zirkuli Péter

Hajos utca

(ahogy a majdnem haroméves Csipi elmeséli)

Engem ugy hivnak: Csipi. Igazabdl
nem ez a nevem. Hanem az, hogy
Botond, avagy Boti. De apa és anya
még a szilletésem el6tt olvastak vala-
mi régi konyvet, amelyik Csipirdl szolt.
Vagyis Csipikérdl, az Orias torpérdl.
Ezért igy hivnak.

A Hajos utca Budapesten van. Bu-
dapest pedig Magyarorszagon van. Ott
magyarul beszélnek. En most Anglia-
ban vagyok, Liverpoolban. Itt angolul
beszélnek. Vagyis otthon mi, anya,
apa, nagyi meg én, magyarul. A bol-
csédében pedig angolul jatszunk,
énekelink. S ha azt akarom, hogy a
dadak, 6vonénik és a tobbi gyerek
megértsék, amit mondok, akkor an-

golul mondom. En angolul is, magya-
rul is értem, ki mit beszél. Na, j6, nem
mindig, mert a felnéttek elég gyakran
furcsakat beszélnek. Azért én meg-
hallgatom és megismétlem.

Liverpoolban azért vagyunk, mert
anya itt dolgozik. Amikor én még nem
szulettem meg, mar akkor is itt dol-
gozott. Amig 6 dolgozik, addig nagyi
vigyaz ram, vagy bolcsédébe visznek.
Ezt eleinte nem nagyon szerettem. De
véqgll is jo lett. A bolcsédében barata-
im vannak.

Ha Budapestre utazunk repiilével,
anya azt mondja: ,végre vakaciol”
Amikor vakacié van, 6 nem dolgozik,
én pedig nem megyek bolcsédébe.
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Nagyi viszont akkor is gyakran vigyaz
ram. Az a nagyi, aki Liverpoolban is.
De Pesten van egy masik nagyanya is,
6t ugy hivom: Nana.

Vigyazni azért kell ram, mert sza-
naszét rohangalok. Kézben én is vi-
gyazok persze, de el6fordult, hogy
majdnem nekiszaladtam egy auténak.
Tudom, az veszélyes, nem szabad. De
éppen valami érdekeset lattam, azt
akartam kozelr6l megnézni. Meg ugy
altalaban: kedvem tamadt szaladni.
Gyakran tamad ilyen kedvem. Kivéve,
amikor alszom.

Ez a szaladas a Hajoés utcaban
tortént. Ugy hivjak, sétaléutca. Te-
hat sétalni indultunk. Tabla mutat-
ja, hogy auté, motorbicikli ott nem
jarhat. A tablan rajz: egy nagyobb
meg egy kisebb ember sétal a rajzon.
A nagyobbik fogja a kisebbiknek a
kezét. Nagyi ram szdlt, hogy fogjam
a kezét. De akkor nem tudok rohan-
dalni. Elszaladtam - és hiaba sétald
az utca, mégis jott auté meg motor.
Nagyi és anya megijedt, nagyapa pe-
dig bosszankodott. ,Csipi, a feneked-
re verek!” — ezt mondta. Nem vettem
komolyan. Még sosem tette, és szerin-
tem nem is fogja. Nem ettdl ijedtem
meg én is, hanem az autétdl. De csak
kicsit, és mar szaladtam is tovabb.

Amikor vakacié van, szoktunk sé-
talni a Hajos utcaban. Sok mindenkit
ismerek ott. A sarkon kis tizlet van. Ott
Zsuzsa nénivel és Viki nénivel szok-
tam beszélgetni. Egyébként nagyit is
Zsuzsanak hivjak, de anya ugy hivja:
anya. Mert 6 anyanak az anyja. Vagyis
anya ndla az, ami én anyanal: gyerek.

Az utca tele van terasszal. Etterem,
kavéhaz elé asztalokat, székeket tesz-
nek ki, az a terasz. Egy ilyen teraszon

tiltiink le. De elébb még meg kellett
javitanom egy naperny6t. Rudat tuz-
nek allvanyba, annak a tetején van
az ernyd. Mint egy esernyd, csak na-
gyobb. Kissé ferdén allt a rad, ki akar-
tam egyenesiteni. Sajnos, nem sike-
riilt, nagyon nehéz volt. Azért tették az
asztal mellé, hogy ne tizzén ra meg
a székekre a nap. Sitott rendesen.

Nagyapa kavét kért, én gombo-
cot. Harom volt beldle egy tanyéron,
tards. Csak egyet ettem meg, aztan
rohangaltam tovabb. Két ajtaja volt a
kavéhaznak. Egyiken be, masikon Ki.
Anya alig gy6z6tt utanam futni. Mulat-
sagos volt.

KésOébb még sétaltunk keveset. Ak-
kor megismerkedtem egy kisfiaval. Ez
ugy tortént, hogy odamentem hozza
és megdfogtam a hajat. Hosszi, gébndor
haja volt. Régebben nekem is hosz-
szd, gondor hajam volt. Mikor aludni
mentem, vagy csak gondolkodtam,
akkor azt bondorgattam. A bondorga-
tas: egy hajtincset az ujja kéré csavar-
gat az ember, vagyis én, Csipi. Anya
azt mondta: olyan kisangyal vagyok
ilyen hajjal. (Nem tudom, az mi. Majd
megkérdezem.) Mégis levagatta. Most
rovid a hajam. Azt nem lehet bondor-
datni. Talan ezért fogtam meg a Kisfit
hajat, akivel aztan egyutt ugraltunk
egy lépcsén. O nem lett a baratom,
hiszen csak egyszer taldlkoztunk, ott,
a Hajoés utcaban. Barataimmal a bol-
csédében mindennap taldlkozom.

Még az is toértént a Hajos utcaban,
hogy integettem. Szép, tiszta id6 volt,
igy — ahogy felnéztem az égre — lat-
tam, hogy messze, nagyon magasan,
repulé repul. Integettem neki. Apa
mindig repiilével utazik el. Ezért inte-
gettem a repiilének.
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Saly Noémi

A mindennapok kulturaja’

A mindennapokrdl irni? J6, de kinek a mindennapjairol? Férfi? N6? Kisgyerek?
Es hol? Falun, kisvarosban, Budapesten? Es hétfé legyen vagy szombat? Tél
vagy nyar?

Mivel most mar az olvasé is belathatja, a feladat lehetetlen, nem fogja a
szememre vetni, hogy taldlomra valasztottam egy nem kimagasléan jomodu
polgarcsaladot (az egyszerliség kedvéért a magamét), amely sok tekintetben
atlagosnak tekinthetd, és arrél fogok mesélni, hogyan is élt ez a csalad Buda-
pesten a 20. szazadban. Hol jol, hol rosszul, de mindig valamiféle iratlan sza-
bélyok szerint. Es mivel ezek részben még ma is érvényesek (mivé is lennénk
nélkiiliik?), azokkal sem art megosztanunk 6ket, akiknél masfélék a szokasok,
vagy éppen szabalyok nélkiil préobalkoznak a tuléléssel.

A haz. Az 1850-es, '60-as évektdl kezdve Budapest — majd sok vidéki nagy-
varos — belsé részének legjellegzetesebb haztipusa a ..gangos”, azaz korfolyosos
bérhaz lett. llyenben laktak dédsziileim, nagysziileim, sziileim, és ilyesfélében
lakom én is. Ezek a hazak altalaban két 1épcséhazzal épiiltek, az egyik az ,uari
1épcsd”, a masik meg a cselédlépcsd. Itt kozlekedtek nemcsak a szakacsnék és
szobalanyok, hanem a tejet, péksiiteményt hazhoz szallité kifutdék, az tgyno-
kok és mas, ,alsébbrendii” idegenek, illetve az olcsé udvari lakasok bérléi is.
A cselédlépcsd vezetett a pincébe, ahol a tiizel6t és a feleslegessé valt holmikat
taroltak, illetve a padlasra, ahova a heti nagymosas utan nyikorg6 fiizfa kosarban
cipelte a moséné — vagy maga a haziasszony — a lepeddéket, dunnahuzatokat.

A f6lépcsén csak a ,rendes lakok” kozlekedhettek. A kapubejarat folotti, el-
s6 emeleti, utcai lakast — a legnagyobbat, legelegansabbat — tobbnyire maga a
haztulajdonos lakta. A masodiktdl folfelé feleakkora vagy még kisebb, de még
mindig ,jo", legalabb haromszobas, utcara nézé lakasok sorakoztak. Mindnek
volt egy konyhai bejarata a gang feldl is, onnan jutott a lakasba a bevasarléko-
sarakkal és a tlizelével a személyzet. (Az 6 szobaik is az udvarra néztek — sét
nemegyszer a gyerekszoba is.)

A hazak kapujat — egészen az 1970-es évekig — este 10-t6l reggel 5-ig zarva
tartottak. A lakdknak nem volt kapukulcsuk. A kései hazatér6k csongettek, és
Jkapupénzt” fizettek a kicsoszogé hazmesternek. O bizony nem sokat alhatott
egyhuzamban, mert miutan este 6sszeszedte az ajtok elé készitett szemetet, és
éjjel néhanyszor folkelt kaput nyitni, hajnalban mar készenlétben varta a szeme-
teskocsit, majd végigsoporte (hetente legalabb egyszer, szombaton fel is mos-
ta) a Iépcséhazat, aztan ugyanigy letakaritotta és fellocsolta az udvart és a haz
el6tti jardat. (Télen persze ellapatolta a havat.) Naponta ellendrizte, ég-e minden
Iépcsdhazi villanykorte, nincs-e valahol javitanivalé. Ha aramsziinet volt — mar-
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pedig ez a haborus években és aztan, az 6tvenes, hatvanas években is gyakran
eléfordult —, gyertyakat allitott a fordulékban a 1épcsékorlatra. Eberen 6rkodott a
hazirend betartasan: szényeget porolni, porrongyot razni csak reggel 7 és 10 ko-
z6tt volt szabad, hiszen utdana mar minden konyhaban féztek, legalabb résnyire
nyitott ablaknal. A hazmester egyébként is nagy hatalomnak szamitott: 6 szedte
be a lakbért, vezette a lakonyilvantarto-konyvet, fegyelmezte a renitens lakokat,
napkozben figyelt a gyanus jové-mendkre. Voltak hazak, ahol segédet is tartott:
ilyenkor a ,vicehazmester”, azaz a ,vici” végezte a piszkosabb munkakat.

Az udvar egyetlen hivatalos ,butordarabja” a porold volt, a falhoz rogzitett,
vaskos farad vagy szabadon allé, massziv vasallvany, amelyen a szényegeket
tisztitottak: felakasztottak, és egy erre a célra késziilt, nadbdl font, rugalmas
nyel(i, nagy, lapos fejli eszk6zzel, a prakkerrel alaposan kiptifolték dket. Az elja-
ras csak akkor hatékony, ha fij a szél, mert kiilonben a felszall6 por nyomban
visszatelepszik oda, ahonnan j6tt. A nagy szényegek le- és felcipelése és kiporo-
lasa nehéz és faradsagos munka, altalaban egy évben haromszor Kkeriilt ra sor.
(A porol6 egyébként a haz fitigyerekeinek kedvenc tornaszere is volt, korantsem
veszélytelen maszoka és nylijtd egyszerre.) Sok pesti haznak nagy, tdgas udvara
van, a foldszinti lakék ndvényeket nevelnek, kitesznek egy-egy buitordarabot, jo
idében ott tldogélnek. Az ember néha csak amul, milyen belsé kertek rejtéznek
a bérhazfalak 6lelésében, fakkal, viragokkal, macskakkal, madarakkal...

Nézziink foljebb. Miutan a férfiak munkaba, a gyerekek pedig iskolaba men-
tek, megéledt a gang: egy darabig a takaritas csatazaja hallatszott, utana pe-
dig - ha jo idd volt - ide iiltek ki a szakacsnék és az egyszer(ibb haziasszonyok
z6ldséget, krumplit pucolni és kdzben trécselni, mikozben mellettiik — vagy az
udvaron - kergetéztek a kicsi gyerekek. Ilyenkor érkeztek a kiilonféle hazalok is,
ha beengedték Sket: jott a vandorkoszorus, a drétostét (aki megfoltozta a lyukas
edényt, dréthaléba foglalta a repedt cserépfazekat), a szodas (eleinte lovas ko-
csival, késébb motorkerékparral szallitotta zo6rgds faladaban a szédasiivegeket)
meg a tojasos kofa, de jott a rongyszedd is, aki hasznadlt ruhanemtivel tizletelt, és
nem utolsésorban jott a verklis vagy a vandorhegediis, aki andalité melddiakkal
szérakoztatta az udvar népét. A muzsikusnak illett ledobni par fillért, kdtelezéen
ujsagpapirba csomagolva. Ez dltalaban a gyerekek tiszte volt. Déltajban minden-
kit lefoglaltak az ebéd Kkoriili teend6k, de mosogatas utan megint Kiiiltek a nok,
varrogatni, beszélgetni, babot szemelni a masnapi ebédhez, elaltatni a kisbabat.

A gangos hazakban mindenki ismert mindenkit, az emberek gy belelattak
egymas életébe, mint egy faluban. Biztosan volt olyan, akit zavart, és igyeke-
zett Kizarni ezt a nagy nyilvanossagot, de a dolognak sokkal tobb j6 oldala volt,
mint rossz. A haziartdél a legszegényebb albérldig és a vicehazmesterig min-
denféle tarsadalmi osztaly egyutt lakott, és nemcsak kivancsisagbdl figyeltek
egymasra. A gazdagabbak levetett holmijat megkaptak a szegényebbek, ha
valaki hosszabban - ugy egy napig — nem mutatkozott, rakopogtak, nincs-e va-
lami baj, és ha beteg volt, orvost hivtak, atszaladtak egy tanyér meleg levessel.
Barmikor at lehetett ugrani a szomszédasszonyhoz egy tojasért, fokhagymaért,
kanal zsirért; meg lehetett kérni, vigyazzon Kicsit a dédire, hosszabb tavollét
esetén vegye at a leveleket, locsolja meg a viragokat. A gyerekek kozott is
vandoroltak a kin6tt holmik, jatékok. Ok a leckeirdsban segitettek egymasnak,
Osszejartak jatszani. Segitséget adni éppoly természetes volt, mint elfogadni




és megkoszonni. Mdra ennek a vildagnak mar csak nyomai maradtak, de azért
léteznek még hazak, ahol ilyen a hangulat, és az j bekolt6zok is hamar atve-
szik. Mindebbdl a mai varosjard sajnos nem sokat lat: olyan lett a kozbiztonsag,
hogy a hazkapukat mindig zarva kell tartani, és persze sokkal kevesebben is
vannak otthon napkézben, mint hajdanan.

A lakas. A tarsadalmi hovatartozas egyik legbiztosabb mutatdja a lakas
volt és maradt. Fontos az is, melyik varosrészben, milyen utcaban él az ember
(régi mondas, hogy a pestiek egyik fele Budan lakik, a masik meg szeretne ott
lakni), de a ,hol” utan kovetkezd legfontosabb kérdés az, hogy mennyi tér all a
rendelkezésére. (Az 1960-as évektdl megkezdett paneles épitkezés egyik leg-
borzasztobb jellemzdje az észveszejtd fukarkodas volt: anyaggal, minéséggel
és térrel. A mai ,lakoparkok” tobbségében sem sokkal jobb a helyzet.)

Kozéposztalyi csaladnak a masodik vilaghabortiig harom-négy szobas la-
kas dukalt, amelyhez el6szoba, konyha, cselédszoba, kamra és — legalabbis az
1900-as évek elsd évtizedétdl — vécé és fiirddszoba is tartozott.

A szobakat hasznalat szerint neveztiik meg: haldszoba (ennek rendszerint a
furdészoba feldl is volt bejarata), nappali vagy szalon (vagy egyszertiien a ,nagy-
szoba”), dolgozdszoba, gyerekszoba. Sok lakdasban volt ugynevezett ,hall”, egy
kozponti, ablaktalan helyiség, amelybdl mindenfelé ajtok nyiltak.

A halészobat a szlil6k dupla agya, éjjeliszekrényei és a ruhasszekrények
uraltak. Ha tobb gyerek is volt a haznal, a legkisebbiknek az agyat vagy Kkis
divanyat a szuldi agy végéhez allitottak. Itt kapott helyet a haziasszony fésiilko-
ddasztala és varrdasztala is. Az agy folott csaladi képek vagy nagyobb festmény,
keresztény haznal kis fesziilet is fliggott.

A nappaliban allt a ,szalongarnitara”: asztal két vagy harom fotellal és tam-
las székkel, meg egy nagyobb méretli kanapé, amely sziikség esetén vendég-
agyként szolgalt, vagy ha valamelyik sziil6 beteg lett, a masik addig itt aludt.
Fontos butordarab volt az liveges vitrin — diszes poharakkal, tanyérokkal,
porcelanfigurakkal —, a kihtizhaté ebédlbéasztal és a faragott talalészekrény,
amelyben az linnepi étkészletet, poharkészleteket, féltve 6rzott damasztabro-
szokat tartottak. (Ha volt kiilbn ebédld is, a nagy asztal és a talalé persze ott
kapott helyet.) Ha volt a haznal zongora, az feltétleniil a szalonban allt. A haz
legszebb szényegeit is biztosan itt teritették a foldre (és szedték fol olykor egy-
egy hazibal kedvéért). A falon festmények, fényképek, disztalak légtak.

A dolgozészoba a haz uranak birodalma volt. iréasztal nagy karosszékkel,
konyvespolcok, egy kisebb asztal fotelekkel, ahova a férfiak ebéd utan letele-
pedhettek szivarozni. Ebbe a szobaba a gyerekeknek csak apjuk jelenlétében,
engedéllyel volt szabad belépnitik.

A gyerekszoba viszonylag kései talalmany, és a berendezése koriil messze
nem volt akkora cirkusz, mint manapsag. Kisagyak, a felnéttek vilagabodl lese-
lejtezett butorok (.ugyis ugralnak rajtal”), agy, ruhasszekrény vagy komad, az
iskolas Kis irdasztala, egyszer(i polc a konyvei szamara — ennyi volt, nem tobb,
de hat a gyerekek a leckeiras keserves orait leszamitva nem is toltottek itt sok
id6t. Ahol tobb gyerek volt a hazndl, a nagyobbak az ebédldasztalnal tanultak,
addig a kicsiknek csondben kellett jatszaniuk a sajat szobajukban, vagy egysze-
riien lekiildték 6ket az udvarra vagy a jatszétérre, hogy ne zavarjak a testvéreiket.
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Ezekben a helyiségekben mindenitt volt kalyha, éspedig gyakran diszes
csempelapokbdl épiilt, magas cserépkalyha, amely nagyszertien tartotta a me-
leget. Faval vagy szénnel flit6tték — tiizel6t mindig t6bb napra hoztak fol a pin-
cébdl, és a konyhaajté mellett vagy az elészobaban, a fas- vagy szenesladaban
taroltak. A szobakba kosarban, szeneskannaban vitték az aznapra sziikséges
mennyiséget. A kalyhakbdl reggel ki kellett kotorni a hamut, salakot, majd
megrakni és begyujtani, s miel6tt teljesen leégett volna, hamar tenni ra megint.
A lakasokban egyaltalan nem volt olyan meleg, mint manapsag szokasos. (Maig
a fillembe cseng nagymama korhol6 hangja, amikor nyafogtam, hogy fazom:
— Hat vegyél fel valamit, édesem!) A kalyhat éjszakdra csak akkor raktak meg
gjra, ha odakint nagyon-nagyon hideg volt. Egyébként folvettek egy flanel ha-
I6kabatot, atmelegitették a dunyhat, netan odakeriilt labhoz egy meleg tégla
vagy forré vizes gumipalack, és aludt az ember, mint a bunda.

Az elészobaban is allt egy vagy tobb szekrény: ezekben a nagykabatokat és
az épp nem, vagy csak ritkan hasznalt ruhdkat tartottak (nyaron a téli, télen a
nyari holmit és az tinnepldket). Itt dllt a cipds szekrény is, benne a cipétisztité
szereket tartalmazo ladika. Az egyik szekrényen vagy a falon volt egy nagyobb
tikor, hogy az utcara kilépé még vethessen magdra egy pillantast: minden
rendben van-e. Kis fiokban vagy a tukor alatti polcon fésti és ruhakefe kinal-
kozott a sziikséges utolsé simitasok elvégzésére. Az 8sztdl tavaszig napi hasz-
nalatban 1évé kabatok — és a vendégekéi — vallfara akasztva fogasra kertiltek.

A konyha legfontosabb, elmaradhatatlan berendezési targyai a falikut,
a tlizhely, a kredenc és a konyhaasztal néhany székkel.

A magas, 6blos falikiit Iényege a mosogatéval szemben, hogy a csap és a
medence kozé kényelmesen befér a lekvarf6zé fazék, a mosdiist vagy a felmo-
s6vodor. A mai konyhakbdl ez a célszerl alkalmatossag szinte teljesen kiszorult.

A tlzhelyet kezdetben faval flitotték, az 1900-as évek elejétdl pedig egyre
inkabb hdditott a gaz. A villanyttizhelyek csak az 1930-as, ‘40-es évektdl ter-
jedtek el a haztartasokban.

A kredenc felsé polcain a hétkéznap hasznalt bogrék, poharak és tanyé-
rok, az alsékon a labosok, fazekak, serpenydk sorakoztak. A kettd kozotti, aj-
toval zarhato liregben kiilonféle méretli cserépfiokoknak volt helyiik, benniik
a napi f6zéshez hasznalt liszt, cukor, griz, morzsa, nyers kavé és a fliszerek.
A Kis ajté mogott terpeszkedett a vagddeszkan a fehér vaszonkendébe bur-
kolt kenyér, mellette a kenyérvagd kés, ezt semmi masra nem volt szabad
hasznalni. (A s6 helye a ttizhely mellett volt, fedeles cserép- vagy fadobozban.
Ott allt mindig egy uvegben, kéznél a .f6zbviz” is: az odakapni késziil6 ételt
lehetett villamgyorsan nyakon l6ttyinteni vele. Ahogy fogyott, rogton toltottek
helyette frisset.)

A kredenc fidkjaiban megvolt (megvan) a helye a hétk6znapi evéeszkozok-
nek, aztan Kkiilon a fézékanalaknak, husvagd bardnak, nagykéseknek, klopfold-
nak, habverdnek, derelyevagonak, karalabévajonak, fokhagymaprésnek, dugo-
hazonak, konzervnyitonak. A konyhaasztal fiokjaban laktak a szakacskonyvek
— koztik a kézzel irott, harom-négy nemzedéket is Kiszolgalt csaladi recept-
gydjtemény —, a sodrdéfa és az apré badog siiteményformak. A fiok alatt lapult a
kihtizhat6 gytrédeszka, amelyen a hazi tésztat gyartak-nyujtottak, és amelyen
a slutemények nagy része is késziilt. Eqy polc oldalan légtak a vagdédeszkak:




egy Kicsi a hagyma- és zoOldségapritashoz, egy nagy pedig a hushoz, illetve
— szigoruian a masik oldala — a tepsibdl kiboritott siitemény felszeleteléséhez.

Ne feledkezziink meg a tamlatlan, négylabu hokedlirdl: ez részben tldalkal-
matossag, részben erre dllitottak mosaskor a teknét, befézéskor a tlizhelyrdl
leemelt nagy fazekat. Hiiséges kis joszag a samli is, apré gyerekek vandor ku-
corgoOhelye, de a nagyok is szivesen lltek rajta a gangon.

A konyhaban allt még a szemétlada és a ,vizespad” — akkor is, amikor mar
nem az udvari Kutrdl kellett felhordani a vizet —, a falikat mellett. Utobbin a
mosogatovajdlingok, mellette a felmos6vodor és a seprii meg a Kislapat.

Nagyon sok régi lakasban (vagy a konyhaban, vagy a fiirdészobaban) szol-
galt és szolgal ma is a .fregoli"-nak nevezett, célszer(i ruhaszarité, favazra
feszitett, erds zsinegeivel: a mennyezethez van erdsitve, két csigaval, kotél se-
gitségével le lehet ereszteni, majd a rateregetett ruhaval egytitt ismét felhtzni.
A centrifuga és az automata mosogép elétti vilagban ezen szaradt a ,kismo-
sas”: konnyen kicsavarhatd, kisebb darabok, napi valtas fehérnemuk. Nagyon
sok holmi rafér, és nem foglal helyet.

A fiirddszobaban allt az ontottvas kad, mellette a fiird6henger, amely alatt
faval raktak tiuzet. A meleg vizzel sporolni kellett: a csalad altalaban heten-
te egyszer, szombaton fiirdott, el6sz6r a gyerekek (a Kicsik egyiitt), aztan a
felnéttek. Volt-van egy kiilén mosdé is, gyors mosakodashoz, fogmosashoz.
Mellette toriilkoz6tarton a csaladtagok toriilkozoi, fejenként egy kisebb kéz- és
arctorlé, meg egy nagyobb, fiirdéshez. Itt kapott helyet a fehérnemtis szekrény
az alsonemtiikkel és a toriilk6zékkel, mellette a szennyeslada, két rekeszében
kiilbn gyfilt a fehér és a szines ruha. A fiirdészobaban — ahogy a konyhaban
is — képadlé volt, mindkettét mindennap felmostdak.

A sotét és hideg kamra szent helynek szamitott. Altalaban zarva tartottdk
— sok haznal a vécét és a fiirddszobat leszamitva ez volt az egyetlen belsé he-
lyiség, amelyiknek hasznalatban volt a kulcsa —, mert vagy a cselédektdl, vagy a
gyerekektdl, vagy mindezektdl egylittesen kellett megvédelmezni a benne tarolt
javakat. Itt alltak a bef6ttek, lekvarok, savanyusagok, ecetes és borosiivegek,
rum és likér, az elére, nagyobb tételben beszerzett liszt, cukor, griz, bab és rizs,
vaszonzacskokban a szaraztészta, a foldon, kosarban krumpli, hagyma, répa és
alma, Kis szakajtéban did, mandula. (Késébb, a konzervek koratdl persze a kon-
zervdobozok is.) Rudon légott egy-két oldal szalonna, szalami, kolbasz. (Tessék
csak elképzelni ezt a hiivos, édes-sds illategyveleget!) Falra akasztva a ritkan
hasznalt, nagy talak, a habverd Ust, a lekvarf6z6 labos. Valamelyik polc aljaban
licsorogtek a karacsonyfadiszek, a villanykorték, a szerszamos lada. Az ajté mo-
gott allt a 1étra. Addig, amig meg nem jelentek az elektromos hititészekrények,
a kamraban — a lakas leghidegebb helyiségében — kellett helyet szoritani a jég-
szeKkrénynek is. A jeget nyaron kocsival szallitottak a jéggyarbdl a varos hazaiba:
amikor a jeges elorditotta magat az udvaron, mindenki rohant a vodrokkel, és
cipelte fol a csOp6gd jégtomboket, amelyek a jégszekrény badoggal bélelt fel-
s tartalyaba keriiltek. Az alséban voltak a romlandé élelmiszerek, a tejesiiveg,
a dinnye. A lassan olvadd jégbdl csordogald hideg viz kérbefolyta a tartalyt, s vé-
gul egy edénybe gytilt, amelybdl aztan csak ki kellett 6nteni. Az ételek melegen
tartasanak is volt egyszeri és takarékos maddja: a konyhai ,f6zélada”, egy 6cska
parnakkal bélelt, vaskos falada. A forrén belehelyezett, gondosan zart fazékban




orakig birta a leves, a tészta, nem kellett Gjbdl tiizet gyujtani, ha végre hazaért a

késlekedd csaladtag, sét a késziild ételt hamarabb le is lehetett venni a ttizhely-
rél, a ladaban a sajat melegétdl f6dogélt még egy darabig.)

Reggeltdl estig. Fél hat, hat 6ra koriil megszolalt egy vekker vagy az &si
ndi 6szton. A mindenes vagy a haz asszonya kibujt az agybdl, szoknyat-réklit
vagy pongyolat kapott magara, és ment a konyhaba tiizet rakni vagy foltenni a
dazra a teaskannat. Futtaban gyorsan arcot-kezet mosott. Behozta az tijsagokat,
tejesiiveget, kiflit-zsomlét, amelyeket a kifutok hajnalban letettek az ajté elé,
vagy — amikor ez mar nem volt szokds — leszaladt a kozeli kisboltba a friss reg-
gelihez valdkért. EkKkor mar a csalad tobbi tagja is indult a vécé és a fiirdészoba
felé: gyorsan, szigoru sorrendben, kinek mikorra kellett munkaba, iskolaba
érnie. Reggelizni csak megmosakodva, borotvalkozva, fésiilkdodve lehetett, de
egymasra varni nem volt kotelezd, a kdzds reggeli a vasarnap érome volt. A fel-
néttek kavét ittak tejjel vagy feketén, a gyerekek tejet, teat vagy kakaot kaptak,
nyaron Kiilbn gyonyorliséget jelentett a kamrabdl elékeriilé hivos aludttej. Ha
nem volt friss péksiitemény, nagymama piritdst készitett platnin, illata belengte
a konyhat. (Nagyon hideg téli reggeleken zsirban siilt piritdst vagy tejbe azta-
tott, majd felvert tojasba forgatott szikkadt kenyérbdl ,huszarrostélyost”, bundas
kenyeret sutott.) Ki-ki félbevagott egy-két péksiiteményt, megkente vajjal, és
tett ra, amit megkivant — vagy ami volt: lekvart, mézet, felvagottat, kenémajast,
sajtot, el6zé napi korozottet. Nyaron a reggelihez is mindig jart zéldpaprika,
paradicsom. Mire mindenki titra készen allt, elkésziiltek a tizéraik is. A felnéttek
is vittek magukkal a munkaba egy-egy szendvicset, a gyerekeknek pedig mindig
keriilt mellé egy alma (vagy amilyen gyiimoélcsnek épp szezonja volt). Eqy anyai
puszi, egy bucstpillantas a tiikorbe — és fél nyolc koriil Kitrilt a haz.

A konyha gyors rendbetételét kiadds szelldztetés, majd agyazas kovette.
Amig az ablakba tett dunndk, parnak levegdztek, télen ki lehetett szedni a
kalyhakbdl a hamut, bekésziteni a napi tlizel6t, nyaron pedig szaladni a piacra.
(Oda télen ritkabban kellett menni, mert nem volt annyi friss z6ldség, a hus
pedig napokig eldllt a kamraban vagy csontta fagyott az erkélyen.)

Kilencre meg kellett jarni a piacot, igy maradt egy 6ra a takaritasra. Erre
nem volt mindennap minden helyiségben sziikség: heti egyszeri komolyabb
nekibuzdulassal és az évi haromszori, mindent felforgaté nagytakaritassal alta-
laban el lehetett érni, hogy a lakas tiszta legyen. Tehat reggel egy gyors portor-
1és, sOprés, feltorlés, és maris indulhatott a tamadas a konyha ellen.

Az ebédnek hétkéznap két fogasbdl kellett allnia: leves, és valamilyen f6ze-
1€k feltéttel vagy — kedden és pénteken — tészta. Utana jart egy kis gylimolcs
vagy egy szem keksz, kocka csoki, a felnétteknek kavé. Huisleves csak szombat-
vasarnapra f6tt, hét kozben csontlével vagy rantassal késziilt, egyszeribb valto-
zatok Kertiltek az asztalra. A csontlevesben szerepelhetett zoldség, grizgaluska
vagy tészta, a kulonféle z6ldséglevesek megalltak a helyuiket magukban is vagy
rizzsel, csipetkével dusitottak 6ket. Nyaron egy héten kétszer-haromszor is
gyumolcsleves Keriilt az asztalra, a gyerekek legnagyobb 6romére. A fézelékek
sora még télen is nagyon valtozatos volt: a krumpli mellett a kaposztafélék és
a bab-borsoé-lencse szentharomsaga jelentette az alapot, ezekbdl pedig némi
répa, zeller, hagyma és fokhagyma segitségével — no meg egy darabka fiistolt
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hassal vagy akar szalonnabdrrel — remek étkeket lehet késziteni. Feltétként
szerepelhetett egy-egy szelet frissen silt vagy az el6z6 naprél megmaradt
hus, silt kolbasz, hurka, virsli, sztikosebb id6kben omlett, tikortojas, kemény
tojas, bundas kenyér vagy — sargaborsohoz, lencséhez — Kkarikara vagott, liszt-
be forgatott, ropogdsra siilt hagyma. A tésztara tobbnyire tard kerilt (nyaron
sosan, friss kaporral) vagy — féleg télen — piritott griz, did, mak, ritkan lekvar.
Palacsintatoltelékként is ez utdbbiak szerepeltek, bar el6fordult, hogy a por-
koltmaradék lényegiilt at tejfdllel meglocsolt, rakott, hiisos palacsintava. A ta-
vaszi kedvencek kozé tartozott a tojasos nokedli fejes salataval, a téli tésztak
Kirdlya pedig a makos guba szilvalekvarral, mézzel. Hétfén tobbnyire vasarnapi
maradék Keriilt az asztalra, a szerda és a péntek pedig hustalan napnak szami-
tott (a péntek kotelezéen), a tobbi napokon ettek hiist — az 6tvenes, hatvanas
években persze volt, hogy csak vasarnap, s6t akkor sem, vagy csak a férfiak.
Alapszabaly volt, hogy a stir(, tartalmas leveseket konnyebb masodik fogas
kovette, és forditva. Ha a hus korete nem fézelék, hanem rizs vagy krumpli volt,
mindig késziilt melléje salata is, tobbnyire egyszerti cukros-sés-ecetes Ontettel.
A haboru el6tti évtizedekben mindenki, aki tehette, otthon ebédelt. A gyere-
kek hazajottek az iskolabdl, az apa a munkabdl, és pontban 12-kor vagy 1-kor
mindenki ott Glt az asztalndl. Anya talalt. Ennek is megvolt a szertartasa: ha ott
voltak, el6szOr a nagysziil6knek, aztan az uranak, majd kor szerint a gyerekek-
nek, végil magdanak szedett. Csak akkor volt szabad elkezdeni, ha mar mindenki
kapott, elhangzott az asztali aldas, és apa jo étvagyat kivant. Az asztalnal nem
sok sz6 hangzott, legfeljebb a gyerekeket kérdezték ki az iskolai eseményekrol:
mindenkinek hamarosan mennie kellett tovabb a dolgara. Amikor befejezték az
evést, mindenki megkdszonte az ebédet — ez az apanak is szolt, aki a ravalét
megkereste, meg az anyanak is, aki fézte. A nagyobb gyerekek futottak vissza az
iskolaba, Kkiilbnorara, zenedrara vagy edzésre, a férfiak pedig, miel6tt visszatértek
az irodajukba vagy a mtihelyiikbe, rendszerint beszaladtak a kdvéhazba egy kavé-
ra, szivarra, és atfutottak a délutani lapokat, amelyek 2-kor keriiltek ki az utcara.
Otthon kezd6dott a mosogatas: elészor is vizet kellett forralni a nagyfazék-
ban, aztan atdnteni a vajdlingba, tolteni hozza annyi hideget, hogy Kibirja a
kéz, aztan egy kis mosdszédat — kés6bb mar valami mosogatdszert —, és szép
sorjaban jottek a poharak, a tanyérok, az evéeszkozok, és végiil a fé6z6edények,
azokhoz persze kellett még egy adag forré viz és széda. Az elmosott targyak
Oblitésre atkeriiltek a hideg vizes vajdlingba, onnan egy talcara, majd mindent
szépen el kellett toroélgetni konyharuhaval, és visszatenni a kredencbe.
Délutan a kisebb gyerekek leckét irtak, gyakoroltak vagy edzésre mentek,
aztan Kicsaptak Oket jatszani vagy hozzajuk jottek at a pajtasaik. Az anya végre
leiilhetett pihenni (rendszerint valami varrnivaléval vagy himzéssel a kezében).
Ilyenkor johettek hozza baratnék latogatdba, vagy 6 ment hozzajuk. A hétkoz-
napi vendégeskedésnél is meg kellett kinalni valamivel a latogatét: a kamraban
vagy a kredencben mindig volt valami egyszer( aprosiitemény a kavé mellé.
Hat 6ra koriil eljott a vacsorakészités ideje. Ha volt déli maradék, annak el
kellett fogynia, ha nem, vagy nem volt elég, akkor télen késziilt valami gyors
egytalétel: eltett lecso, tejbegriz, omlett vagy rantotta, siilt kolbasz vagy hurka
kaposzta- vagy krumplisalataval, nyaron pedig szinte mindig hideg vacsora
volt: silt has, sajt, kemény tojas, paprika, paradicsom, uborka.
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A csalad hétkor ult vacsorahoz, ilyenkor lehetett részletesen megbeszélni
a nap eseményeit, majd miutan ismét lezajlott a mosogatas szertartasa — im-
mar a gyerekek bevonasaval —, még egy kicsit olvasni, tarsasjatékozni. (Ha a
felnéttek szinhazba, moziba, tarsasagba mentek, akkor a vacsoraztatas és az
agyazas a szakacsndre, a nagymamara vagy a legnagyobb gyerekre maradt.)
A kicsiknek 8-kor, a nagyoknak legkésébb 10-kor agyban kellett lenniik, el-
mondtak az esti imat, és némi duruzsolas utan csend lett. Ha este vendégek
jottek, a gyerekek lefekvés el6tt, pizsamaban bemehettek kdszonni nekik, de
utana szigortian agyba parancsoltak 6ket. Az estéhez még egy fontos szertartas
tartozott: aki napkozben 6sszekiilonb6zott a masikkal, ki kellett hogy békiiljon
vele. ,Ne menjen le a nap a te haragoddal.” A gyerekek k6zo6tti torzsalkodasnak
mindig, kotelezéen a ,jo éjt-puszi” vetett véget, ez ellen nem volt apellata.

Hétf6tol vasarnapig. A hazi teenddknek volt bizonyos koételezé ritmusa.
A hétfé nalunk a nagymosas napja volt. Fézni altalaban nem kellett, legfeljebb
kiegésziteni a vasarnapi maradékot, de nem is nagyon lett volna hol, mert a
tizhelyet kora reggeltdl elfoglaltak a forré vizes kondérok. A nagyon piszkos
ruhanemtt — példaul a konyharuhdkat, abroszokat — mar el6z6 este beaztattak
(ha valami elszakadt, még mosas elétt meg is varrtdk). A tobbit kiilon kellett va-
logatni, a kényesebb holmit haziszappannal, a strapabirébbakat és az agynemtit
liggal mostak. Ha mosond jart a hazhoz, ra lehetett hagyni mindent. Ha nem,
akkor a nagymama vagy a haziasszony rakta a moséteknébe a holmikat, majd
tobbszori alapos atgyuras, sziikség esetén kefélés utan boé vizben, tobbszor at-
oOblitette. A fehér holmik utolsé 6blitévizéhez par csepp kékitét ontottek, amitdl a
ruha széradas utdn még fehérebbnek latszott. (Osz haju asszonyok hajoblitéshez
is hasznaltak, de nagyon kellett vigyazni az adagolasaval...) A ruhat végiil kicsa-
vartak, a nagy darabokat a padlason, a kisebbeket a fregolira teregették. Nyaron
a gang racsan, a napon szaradtak — csak ugy fehérlett a haz a lepeddktdl.

Kedden természetesen vasalni kellett. Erre a délutan is megfelelt. A régi,
faszenes vasaléhoz a konyhai ttizhelyen izzitottak szenet, de a munka a gaz-,
majd a villanyvasaldk kordban is leginkabb a konyhaban zajlott. El6tte alapo-
san felmostak, hogy az esetleg leesé ruhadarab be ne piszkolddjék. A telje-
sen megszaradt vaszonholmikat, lepeddket, ingeket vasalas el6tt be kellett
spriccelni vizzel, aztan jottek szép sorjaban elészor a nagyobb, aztan a kisebb
darabok. A frissen vasalt ruhat hagytak kihtlni, majd dsszehajtva vagy vallfara
akasztva tették a szekrénybe, komddba.

Szerdan, csutortokon nem tortént semmi kiilbnods. Ha a csaladnak volt
bejaratott .fogadonapja” (altalaban e kett6é valamelyike), ilyenkor johettek 5-6
oratdl bejelentés nélkill is baratok, ismerdsok. Az ilyen vart és varatlan ven-
dégek szamadra friss pogdcsat vagy hasét sutottek, teat, kavét, esetleg egy kis
konnyu fehérbort kinaltak mellé.

Pénteken aztan Kitort a heti nagytakaritdas. Aznap kételezéen tészta volt
ebédre, az hamar elkésziilt, nem késleltette a fontosabb teenddket. A munka
a szényegek felgongyolitésével kezdddott, ezeket Kivitték a gangra, kiraztak,
és kint is hagytak. Utana jott a portorlés, majd a padlo felsoprése. A parkettat
beeresztették padldviasszal, és amikor megszaradt, a labra huzhat6 padlékefé-
vel és puha ronggyal fényesre kefélték-torolték. (Nehéz és faraszté munka volt,

a




nem is feltétlenil végezték el minden héten.) Amikor a szobak rendben voltak,
és visszakertltek a helylikre a szényegek is, jottek a mellékhelyiségek: a csem-
péket, kadat suroléporral, a tiikroket ecetes vizzel tisztitottak meg.

Szombaton kora reggel piacra kellett menni, ez volt a ,nagybevasarlas”
ideje. Hus, tojas, sajt és tard, zoldségfélék keriiltek a kosarakba, amelyek nagy
része a hét végén nyomban el is fogyott. Mindenkinek megvolt a kedvenc pia-
ca, jol bejaratott kofakkal és hentesekkel, akik soha nem prébaltak kétes arut
s6zni az ismerds vevére — ha ilyesmi csak egyszer is eléfordult volna, 6rokre
elveszitik. Mindig a legszebbet, a legfrissebbet, a legfinomabbat valogattak,
koézben meg lehetett beszélni a labfajast, a gyerekek iskolai elé6menetelét, vagy
hogy mikorra varhat6 a bef6ézni valé barack, a fiistrél lekertiilé hazikolbasz. (Ha
az ember ma koriilnéz a Nagycsarnokban vagy a néhany megmaradt ,igazi”
piacon, ugyanezt latja, még a fiatalabbak koziil is egyre tObben valasztjak a
bevasarlokozpontok helyett ezt a Kicsit dragabb, de meghittebb, emberibb és
nem utolsésorban szdrakoztatdbb vilagot.)

A szombati ebéd egyszer(i ételekbdl allt, aznap ugyanis gyakran vacsora-
vendégek jottek — mar ha nem a felnéttek mentek latogatéba vagy szinhazba,
koncertre, operaba. A férfiak szombat délben rendszerint a sziileiknél ebédel-
tek, kora délutan pedig az egyediil €16, idés nérokonokat kellett meglatogatni.

Az esti vendégek viragot hoztak a haziasszonynak, csokoladét vagy vala-
mi apro jatékot a Kicsi gyerekeknek, egy liveg italt a haz uranak. (Ezt illett a
vacsorahoz felszolgdlni.) A nagy ebédldasztalt ilyenkor iinnepi abrosszal és
étkészlettel teritették meg. Leves inkabb csak télen keriilt az asztalra (de akkor
tartalmasabb, utana pedig egy konnyli masodik fogas vagy siilt tészta, példaul
fank). Gyakoribb volt valami hideg el6étel — pastétom, hideg siilt és hozza sa-
lata —, majd egy konnyebb htsétel és valami finom desszert kovetkezett.

Vasarnap reggel vagy délelétt misére kellett menni, utana pedig az asszo-
nyoknak futni haza, a konyhaba. A f6zés ezuttal nagyobb cirkusszal jart, mert az
ebédnek — még a legsotétebb 6tvenes-hatvanas években is — valahogyan meg
kellett adni a médjat. A leggyakoribb menii huslevesbdl, siiltbdl és desszertbdl
allt. A sult has mellé krumplit vagy rizst és salatat talaltak, vasarnap soha nem
volt fézelék ebédre. A desszert lehetett torta vagy gylimoélccsel, didval, lekvarral
toltott lepény, linzer, nyaron pedig fagylalt vagy gyumolcssalata. Az asztalnal
mindenkinek ott kellett tilnie, azok a csaladtagok, akik hét kozben nem tudtak
a tobbiekkel ebédelni, legalabb ilyenkor feltétleniil otthon voltak. Vendégségbe
rokonokat vagy nagyon kozeli baratokat hivtak. Ha valami jelesebb alkalomra
tal sokan gytiltek 6ssze, a kisebb gyerekek kiilon, a ,macskaasztalnal” ebédel-
tek, de azt is mindig abban a helyiségben teritették meg, ahol a felnéttek ettek.

Alig csitult el a mosogatas zaja, megérkeztek azok a latogatok, akiket ebéd
utani kavéra invitaltak. Késébb jottek esetleg masok is uzsonnara: kavéra, siite-
ményre, pogacsara. A gyerekek jo idében odakint, télen a szobdjukban jatszottak,
de nem voltak Kitiltva a felnétt-tarsasagbol sem. Ott viszont nem lehetett hangos-
kodni, és a beszélgetésbe csak akkor volt szabad beleszdlniuk, ha kérdezték Sket.

Ha nem jottek vendégek, a csalad indult valamerre: latogatdst viszonozni
masokhoz, vagy kalandozni. Gyakori vasarnap délutani program volt nyaron a
séta — a pesti korzén vagy a budai Varban a Bastya sétanyon —, gyerekekkel
strand vagy az allatkert, télen pedig mozi, mazeum vagy korcsolyazas. (Buda-
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pesten az 1960-as évekig szamtalan teniszpalyat és iskolaudvart locsoltak fol a
fagyok bealltaval, ahol filléres belépti dijért lehetett cstiszkalni.)

A vasarnapi vacsora jelképes volt: egy falat hideg maradék, egy szelet vajas
kenyér, pohar aludttej. Mivel masnap munkaba, iskolaba kellett menni, kora
estére rend és csond lett a hazban.

Az esztendo ritmusa. Kezdjik a tavasszal, mégiscsak az a legviddmabb...
A fagyok elmultaval eljott az elsé ablakmosas ideje, majd ugy egy hénap miilva a
huasvéti nagytakaritas, amelyhez a konyha és a kamra kimeszelése is hozzatarto-
zott. llyenkor nemcsak a szényegeket poroltak ki az udvaron, hanem a buitorokat
is Osszetoltak, hosszu partvisra tekert fehér ronggyal letorolték a falakat, a padlot
alaposan felstroltak, majd beviaszkoltak és atkefélték. Kifényesitették az eziist-
holmit, atnézték a befétteket, ha romlottat taldltak, kidobtak. Kitisztitottak, kipo-
roltak és elraktak a téli felséruhakat, a nagykabatok, sz6rmék, gyapjudltonyok és
-kosztiim6k molyirtds vaszonzsakban aludtak végig a nyarat. Ilyentajt — de nem
feltétleniil a nagytakaritassal egy napon — keriilt sor a szekrények atrendezésére
is: a téli holmik pihendre tértek, a tavaszi, nyari ruhak kézligybe kertiltek. Kisam-
fazva vagy az orrukba dugott, dsszegyurt Gjsagpapirral, gondosan megtisztitva,
bekrémezve vonultak dobozaikba a csizmdk és a meleg cipdk.

A nagyhét egyre szigorodd bdijti elSirasokkal jart: nagycsiitortokon (vagy
z6ldcsitortokon) spendt f6tt krumplival és tiikortojassal, nagypénteken rantott
leves piritott kenyérkockakkal és fejenként egy szelet sGs-babérleveles vizben
fétt hal, pici vajjal, nagyszombaton tojasos nokedli vagy turds tészta és fejes
salata. Ez volt a legnehezebb nap, mert hajnaltdl f6dogélt a tiizhelyen a sonka
(mellette esetleg par kemény tojas), mennyei illatokkal arasztva el a lakast.
A tojasfézést egyébként se lehetett kihagyni, féleg ha lanygyerek volt a haznal:
késziilni kellett a locsolokra. Szombat délutan tehat elSkeriiltek az 6sszegytij-
tott hagymahéjak vagy a szines tojasfestékek, viasz, papa bicskdja, és a lanyok
— esetleg némi anyai segédlettel — lelkesen cifraztak a himes tojasokat. (Az
1970-es, ‘80-as években ezeket mar kiegészitette, késObb fel is valtotta a csoko-
ladé, sét a pénz, de ezekben az 4j szokasokban nekem mar nem volt részem.)

Késd délutan aztan mindenki tinneplébe oltdzve indult a feltamadasi kor-
menetre és a misére. Onnan hazatérve ugyancsak tinneplében iiltink farkas-
éhesen asztalhoz. Sonka, tojas, retek, zold salata, foszlés vajas kenyér...

Husvét vasarnap reggelre kistilt a kalacs. Az volt reggelire, sonkaval, mézzel,
ki hogy szerette. A gyerekek pizsamaban rohantak az ablakhoz, vagy ha volt,
a kertbe: a nyuszi feltétleniil hozott valami ajandékot, szines papirba burkolt
csokitojast vagy -nyulat. Délel6tt mise volt megint, aztan tinnepi ebéd: jobb
id6ékben barany, nehezebbekben csirke, utana pedig bejgli. A délutan toébbnyire
vendégeskedéssel telt, sziik, rokoni korben, rengeteg siiteménnyel, pogacsaval.

Hétfén kora reggel a fiak locsolni indultak: a kicsik apjukkal vagy fivéruk-
kel, a nagyok is tobbnyire parban, testvérrel vagy barattal. El6tte pontos listat
kellett késziteni a felkeresendd lanyokrol, kidolgozni az utitervet, megtoélteni a
kolnisiivegeket. (Falun szokas volt vodorbdl, hideg vizzel locsolni a lanyokat,
de a mi varosi koreinkben ez nem volt divat.) Az indulasra kész, iinneplében
feszitd fiak elészor a csalad nétagjait locsoltak meg, a Kicsik egyben elprébal-
va a hozza tartozé versikéket is. EImentek, de hamarosan csdngettek a rokon
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gyerekek, iskolatarsak, titkos imadok. A locsoldast meg kellett koszonni, a fitkat
behivni, megajandékozni és megkindlni egy kis siiteménnyel, innivaléval. Ez
persze veszélyes dolog volt, hiszen a sokadik haznal megkdstolt Kisujjnyi likor
is lehetett ,az utolsé csepp a poharban” — ilyenkor a nagykamaszok is ihattak
egy kis alkoholt, amihez egyébként nemigen voltak szokva. Bor ugyanis csak
iinnepnapokon Kkeriilt az asztalra, igaz, olyankor az iskolasok is kaptak egy
kortyot, kiadésan felvizezve, hogy legyen mivel koccintani. (Ezzel a moédszerrel
a felnéttek elérték, hogy a gyerek megtanulja: az ivdas nem mindennapra valé
élvezet, és a bort, ezt az linnepi italt tisztelni kell, nem pedig nyakalni.) Sort
féleg a felndtt férfiak ittak, de nem otthon, tivegeset, hanem inkabb nyilvanos
helyen friss csapolasut. A vendégeket kinaltak hazi készitésii likérrel is (azok az
tivegek is csak ilyen alkalmakkor keriiltek el6 a kamrabdl), tomény szesz pedig
— az 1950-es évek végétdl kezdddnek az emlékeim — egyféle volt a haznal:
rum — siiteményekhez és télen teaba.

Junius elején elkezdddott a befézés, ami az egész nyarat és a kora Oszt is
végigkisérte. Eperdzsem, cseresznyekompot, sargabarackbdl és meggybdl ez is,
az is, aztan jott a malna, a ribizli (mindketté dzsemnek és sz6rpnek is), a zold
di6, az 6szibarack, a paradicsom, a kérte, a savanyasagok, a birsalmasaijt, végiil
a szilvakompoét és -lekvar. A legutolso felvonas a dércsipte csipkebogy6 volt, mar
jocskan novemberben: ezt a Buda kornyéki falvakbdl hoztak nagykendds nénik,
a megtisztitott, cukor nélkiil egyszer felf6zott strt gyliimolcspépet cukorral még
egyszer at kellett forralni és apro tivegekbe tolteni. A bef6zési idény négy hénap-
jaban nem nagyon volt olyan hét, amikor a konyha ne valtozott volna egy-egy
napra csatatérré — ezt ligyesen Ossze kellett egyeztetni a nyaraldssal.

Amikor Kitort a vakacio, a gyerekeket lehetéleg minél hosszabb idére nya-
ralni vitték vagy kuldték. Ha a szilil6k dolgoztak, a nagymamak vagy vidéki
rokonok vallaltak par hétre ezt a terhet. Akinek nem volt sajat nyaraldja, az
bérelt valahol egy kis hazat, aki meg tudta fizetni, panzidba koltézott, a még
tehetésebbek a tengerpartra, elegans fiird6helyekre utaztak. A szényegeket
felszedték és Osszetekerve, molyirtéval behintve félretették, lehuztak a redds-
nyoket, bezartak a lakast. Ha volt cseléd a haznal (és nem kellett hazautaznia
segiteni a mezdégazdasagi munkakban), 6 maradt otthon ,vigyazni a hazra”.
Ha nem volt, akkor a hazmester vagy valamelyik szomszéd kapott kulcsot, ra-
ranézett a lakasra, locsolta a gangra kihordott viragokat.

Az én kiskamaszkorom — az 1960-as évek masodik fele — az uttérétabo-
rok és nyari napkozis taborok fénykora volt. Félkatonai rend, sator vasaggyal
és szalmazsakkal, reggel-este sorakozd, zaszléfelvonas és takarodo, éjszakai
riado... A formasagok nagy része az Angliabdl kiindult — és a masodik vilag-
habort elétt nalunk is viragzd — cserkészmozgalom egyenes 6roksége volt,
a masik része a ,szocialista ember” nevelését célozta.

A kommunista rendszer nagyon biiszke volt arra, hogy milyen kivaléan
biztositja a dolgozok nyari pihenését, am azt nem verték nagydobra — ugyis
emlékezett még mindenki —, hogy tidiil6ket sok kKisebb-nagyobb tizem, valla-
lat és szakszervezet tartott fenn mar a haboru elétt is. Ezeket — és a nagyobb
maganvillakat — 1950-ben allamositottak és ujraosztottak. Késébb, féleg a
hetvenes, nyolcvanas években ujak is épliltek, de a szakszervezeti tidiil6halozat
gerincét ezek az elkobzott, sokszor igen nagy értékii ingatlanok adtak.
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Az uduléshez beutal6t kellett szerezni, ehhez persze szakszervezeti tagnak
kellett lenni, de hat jéforman mindenki kotelezéen az volt. Szerdan csomago-
las, csiitortok reggel Oriiltek haza a palyaudvaron: tolongas, 16kd6s6dés, harc
az uldhelyekért, ivolté gyerekek, horgaszbotok és gumimatracok kavalkadja,
celofanba csomagolt fasirtos zsdmlék fokhagymas illata, kdszénfiistds mozdo-
nyok és kék zubbonyos kalauzok fiittydgetése... A vasuti kocsiban elékertlt az
otthonrdl hozott elemdzsia, a kartya vagy mas tarsasjaték: a balatoni vonatok
minden megalléban megalltak, j6l emlékszem, Budapesttdl Balatonfenyvesig
hat 6ra volt az ut. Valami érthetetlen okbdl minden {idiilében csiitortokon volt
a ,valtas”: szerda este ment el az el6z6 turnus, masnap reggel jott a kovetke-
z6. Igy aztdn hazafelé ugyanez jatszédott le, csak mar feketére siilt nyaralok
kapaszkodtak a magas vonatlépcsékon — olykor egészen hazaig.

Az udiilékben ,Kkulturfelelés” gondoskodott a vendégek jokedvérdl: vetélke-
ddket, tancesteket, esés idében a gyerekeknek mesedélutant szervezett. Napi
haromszori étkezés, pingpongasztal, felnétteknek sor, gyerekeknek malna a
biifében, langos és ropogosra siilt keszeg a strandon: ezekre emlékszem.

A ,csaladi” nyaralds bonyolultabb dolog volt: nagynénémék pici nyaralgjaba
vinni kellett nemcsak agynemtit, de f6z8edényeket is. A batyam pecabotjaval és az
én tszoovemmel tetézve ugy néztiink ki, mint egy vandorcirkusz. De ott az ember
addig aludt, ameddig akart, nagy, kék tejeskannakban, biciklivel hordtuk a frissen
fejt tejet egy helyi gazdatdl, egész nap a Balatonban, a kertekben és a kozeli réte-
ken jatszottunk, csavarogtunk, a rank vigyazo felnéttek pedig a tizliteres kondér-
ban f6zték a nyari konyha 6cska kis tlizhelyén a zoldbablevest meg a tokfézeléket.
Amikor mar érett a szilva, szilvasgombdcevs verseny is volt (de csak a masodik-
harmadik helyért volt érdemes kiizdeni, mert a bajnok mindig a batyam lett).

Augusztus végén lassan Kkiliriiltek a nyaral6telepek: haza kellett menni iskola-
kezdésre. Roham a papiriizletekben: az én iskolaskoromban a tankonyveinket és
a fuzeteinket egyforma sotétkék papirba kellett kotni, raragasztani az egyforma,
piros szegélyti fehér cimkét, rairni a neviinket és az osztalyunkat. Ugyanilyen egy-
forma sotétkék volt az iskolaképenyiink is, a tornaruha pedig fekete Klottnadrag
és fehér trikd, késébb a lanyoknak fiirdéruhara emlékeztetd fekete tornadressz
volt. Az iskolai {innepld viselet kisdobos- vagy uttoré-egyenruha: s6tétkék nadrag
vagy szoknya, fehér ing vall-lappal, fémcsatos bérov, Kicsiknek kék, nagyoknak
piros nyakkendd. A gimnaziumban a fidk az évnyiton mar 6ltonyt, a lanyok pedig
altalaban matrézblizt viseltek — ez a haboru el6tti kozépiskolakban is altalanos
volt, sét a lanyok hétk6znapi kotelezd egyenruhaként is hordtak. Az én idémre
mar kiment a divatbdél a korabban szintén széles korben elterjedt, jelvénnyel
diszitett iskolai egyensapka, mdara meg mar — az 6rok életti matrézblizt lesza-
mitva — szinte sehol nincs semmilyen iskolai formaruha.

Szeptember elsején hirtelen megtelt a varos, és az elsé egy-két iskolahét
utan, amikorra mar mindenki belerazédott a hétk6znapokba, munkahelyeken
és iskolakban felutotték a fejilket a koncert- és szinhazjegy-szervezdk. Ez fon-
tos része volt az életiinknek: a szocializmus 6tven évének nem sok elényét
tudnam felsorolni, de ez — és a konyvek, hanglemezek hihetetleniil olcsé ara
— kifejezetten kozéjiik tartozik. A kozéposztalyban és attdl folfelé természetes
volt, hogy az embernek legalabb két-harom bérlete van: opera, Zeneakadémia,
szinhaz, és ezek mellett még egy-egy kuloén alkalomra mentiink mashova is,
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meg persze moziba. Hangversenyre, operaba, babszinhazba — matiné-el6éada-
sokra — hatéves korunktdl, szinhdzba tiz-tizenkét éves korunktdl vittek ben-
ninket rendszeresen, gimnazistaként pedig mar ,6njaréak” voltunk, a hét két-
harom estéje is ilyesmikkel telt. Ezekre az eseményekre egészen az 1980-as
évekig rendesen fol kellett Olt6zni, csak késébb jott szokasba, hogy — féleg
szinhazba — utcai ruhdban is be lehet iilni.

A hatvanas évektdl 6ssznépi varosi szérakozasi forma volt a hazibuli. Anya-
ink még zsurokra és hazibalokra jartak — és ilyeneket tartottak otthon is: zsur
délutan, hazibal (ritkabban) este volt, persze tanccal 6sszekoétve. Jellegzetes
figurdja volt a budapesti hazibaloknak a .tap6r” (a francia ‘tapeur’, utéget6
sz6bdl): jé hazbdl vald, zongorazni tudo, elszegényedett urifia, aki uzsonnaért
zongorazott a tobbieknek. Ha nem volt zongora vagy tapér, gramofon vagy a
radioé szolgalt zenével. Zenés vendéglatohelyeken, szallodakban, nyaron kert-
vendéglékben még az 1950-es, ‘60-as években is divott az ,6tdrai tea”, szintén
tanccal, €16 zene mellett. Nos, ezeket valtotta fol a hazibuli, ahol mar magnoérol
szoltak a kor divatos — féként amerikai — slagerei, zengett a twist, majd a rock
and roll, a szomszédok Orjongtek, olykor még a renddrséget is kihivtak, bar
az akkori erdsit6k nevetségesek voltak a mostaniakhoz képest. A régi zsurok
finom szendvicseire, siiteményeire és likérjeire mar csak az anyak emlékeztek:
a hazibuli kételezé tartozéka a zsiros kenyér volt, paprikdval, lila hagymaval,
uborkaval, sorrel, és azzal a kétféle borral, amelyeket akkoriban kapni lehetett
(egy szaraz, egy édes), illetve cseresznyepalinkaval, melybdl némi szerencsével
.fekete cimkéset” szerzett valamelyik fiti, azt ihatonak tartottuk, bar nem volt az.

Szeptember k6zepén, végén sziiret ideje van. A budai bornak, szireteknek
mar az 1880-as években véget vetett a filoxéra, de a ,régi vilagban” nem volt
ember, akinek ne lett volna valahol egy kis sz6l6je, vagy legalabb rokona, ba-
ratja valamelyik borvidéken. Az aratas, az Uj kenyér csak a falusiakat érintette,
de a sziiret a varosiakat is: legalabb egy hétvégére megindult mindenki, hogy
megiinnepelje. A munka végeztével nagy mulatsagot tartottak: bogracsban
fétt a birkaporkolt, béven fogyott a must és a tavalyi bor. A szocializmus évei-
ben a gimnazistakat, egyetemistakat is rendszeresen kivezényelték az allami
gazdasagokba, termeldszovetkezetekbe sz6l6t szedni — egy masik lehetéség
az alma- vagy szilvasziiret, még rosszabb esetben krumpli-, cukorrépa- vagy
hagymaszedés volt —, mas években pedig nyaron vittek benniinket ,épitétabor-
ba”, féleg gyiimolcsdsdkbe.

A téli innepek kozul Szent Miklés, azaz a Mikulas napja, december hato-
dika csak a gyerekeké volt. Nagy izgalommal pucoltak a cipéket, amelyek az
ablakba helyezve vartak, hogy éjszaka gondos kezek elhelyezzék benniik az
ajandékokat. Piros sztaniolpapirral bevont csokoladémikulas, szaloncukor és
virgacs — aranyozott barkacsomdé — fogadta az ébredé gyerekeket, ez utob-
bi azért, mert biztosan elkbvettek az év soran egy csomo rosszasagot is. (Az
édességeket a Mikulas, a virgdacsot pedig elmaradhatatlan kisérgje, a krampusz
hozza.) Ez persze csak elészele volt az igazi, nagy iinnepnek, a karacsonynak.

December elejétdl mar lazban égett Kicsi €s nagy. A kisebb gyerekek maguk
készitették az ajandékokat: a lanyok himeztek, a fituk fartak-faragtak, rajzoltak
— a sziiléknek és egymasnak is. Csaladon beliill mindenki mindenkinek készitett
vagy vasarolt valamit. A gyerekek jatékokat és konyveket kaptak, a feleségek
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ékszert, ruhafélét, a férjek egy-egy liveg dragabb italt, képes albumot, hangle-
mezt, ha gyljtottek valamit, akkor a gytijteményiiket gazdagité tjabb ,Kkincset”.

Minden csalad allitott karacsonyfat, ennek divatja még az 1830-as évek-
ben terjedt el Magyarorszagon is. A fa feldiszitése a sziil6k és a nagy gyerekek
feladata volt, a Kicsiket addig elvitték otthonrdl. A karacsonyfadiszek tobb
nemzedéken at megmaradtak: az én dobozomban vannak hazilag készitett,
aranyozott és eziist6zo6tt gubacsok, makkok és fenyétobozok, keménypapirbdl
késziilt, szines angyalfigurak, fényes iliveggdémbok, tarka sztaniolgirlandok,
amelyek 6tven, s6t némelyek hetven-nyolcvan éve szolgalnak. A diszek mellett-
kozOtt az agakra erdsitett gyertydk és csillagszordk kapraztattak a gyereksze-
meket. (A villanyégodfiizérek csak az 1960-as, '70-es évektdl jelentek meg, hogy
lassan Kiszoritsak a sokkal szebb fényli, de balesetveszélyes viaszgyertyat.)

December 24-én alkonyatig tartott karacsony bdéjtje: aznap nem volt sza-
bad hust enni, de még jollakni sem. Ebédre koménymagos levest és makos
tésztat vagy makos gubat kaptunk. S6tétedés utan mindenki elészedegette a
legtitkosabb rejtekhelyeken dugdosott ajandékokat, és hordta a fa ala. Végre
aztan megszadlalt az angyal csengdje, Kitarult az ajtd, a gyerekek is beléphettek
az addig zart szobaba. K6z6s ima és éneklés utan boldog karacsonyt kivantunk
egymasnak, ha a felnéttek kozott a megel6z6 hénapokban barmilyen harag
vagy nézeteltérés volt, azt kolcsonds bocsanatkéréssel, megbocsatassal és
Oleléssel egyszer s mindenkorra lezartak, majd bontogatni kezdtik az ajandé-
kokat. Mindennek illett 6riilni, mindent meg kellett dicsérni és kdszonni.

A Kkaracsony a sz(ik csalad tinnepe volt: nem volt szokds az a vandorcirkusz,
ami manapsag divik, hogy autéval rohangdlnak az emberek ide-oda. Szokas
volt viszont — ami ma mar sajnos egyre ritkabb — a haz maganyosan €I6 la-
kéihoz atszaladni egy tanyér siiteménnyel, apré ajandékkal, sét esetleg athivni
Oket vacsora utan egy pohar borra, egy kis beszélgetésre.

A vacsora hagyomanyosan és kotelezéen borlevessel kezd6dott, utana pedig
hal volt: halaszlé, rantott hal — vagy akar mindketté —, végiil jott az elmaradha-
tatlan diés és makos bejgli. A felnéttek és a nagy gyerekek lementek éjféli misére.
(A felnétté valas fontos 1épcséfoka volt elészor az az év, amikor a gyerek bejelen-
tette, hogy szeretne részt venni a fadiszitésben, és megengedték neki, masodszor
pedig az, amikor kikonyorogte, hogy megvarhassa az éjféli misét, és kibirta ébren.)

Karacsony elsé napjan reggel vagy délel6tt megint mise volt, aztan jott a
nagy unnepi ebéd: husleves, toltott kaposzta, sult pulyka, tobbféle siitemény,
finom borok. A délutan a tagabb csaladé volt: vendégségbe mentink vagy
vendégek jottek. Vacsorazni altalaban senkinek nem volt kedve, elteltiink az
édességekkel, egy tea és egy szelet piritds is boven elég volt.

Karacsony masnapjan mar a baratok is beallitottak egymashoz, vagy egytitt
mentiink kidllitdsra, hangversenyre. Es az iinnepeknek nem volt vége: Istvan-
és Janos-nap kovetkezett, marpedig nincs olyan magyar csalad, amelyikben
ezek a nevek eld ne fordulnanak.

Ha elég hideg volt (és a 20. szazad els6 felében sokszor volt nagyon ke-
mény tél), mar november végén, de mindenképpen még szilveszter elétt sor
kertilt a diszndtorra is. Ahogy mindenkinek volt valahol szélgje, tigy volt olyan
vidéki rokona is, akinél tavasz 6ta nevelkedett a hizé. En ilyenben sose vettem
részt, megusztam a disznd hajnali visitasat, a vérrel teli vajdling latvanyat és azt
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az estig tarté kemény, jobbara gusztustalan munkat, amelyet a j6szag feldolgo-
zasa megdkivan. De tudom, hogy az 6regasszonyok dolga volt kimosni a bele-
ket, mikdzben a bollér feldarabolta és szerepiik szerint osztdlyozta a husokat.
A diszno fiilét levagtak és nyomban megporkolve megették, a vért hagymaval
megsiitotték reggelire, a belsdségeket — majat, tiidét — hurkahoz hasznaltak,
a hus egy részét ledaraltak: kolbaszt és mas eltarthat6 felvagottakat készitettek,
egy masik részét sézassal vagy sutéssel tartositottak, a sonkak pedig megfelelé
pacolast kévetéen a kolbaszokkal egyiitt a fiistre kertltek.

A diszn66lést mindig hatalmas vacsora koronazta, temérdek borral-palin-
kaval, és amig az idény tartott, minden haznal rengeteg husféle fogyott: a sajat
Jtermésen” kivill jottek-mentek a rokonoknak, baratoknak szant és télik kapott
koéstolds talak, megrakva minden foldi joval.

A tél és az esztendd forduldja a vég és a kezdet két fontos napja: szilveszter
és Ujév. Szilveszterkor mindenféle tisztitovarazslatot tiztek, nagy zajjal elijesztve
a gonosz szellemeket, eltemetve a telet. (EbbSl a hagyomanybdl mara annyi
maradt, hogy mar délutantdl rémes hangu papirtrombitak recsegése és petardak
durrogasa tolti be az utcakat.) A lanyok — varoson is — 6lmot 6ntoéttek: a ttizhely
folott egy kanalban megolvasztott fémet hideg vizbe forditottdk, s a keletkezett
alakzatokat ,€értelmezve” tudtak meg, kihez fognak majd férjhez menni.

A szilvesztert az emberek ma szeretik nagyobb tarsasagban tolteni: népes
osszejoveteleken mulatnak, esznek-isznak, tancolnak. Ejfélkor hagyoményo-
san felhangzik a Himnusz, mindenki pezsgével a kézben kivan boldog uj évet
szeretteinek, baratainak. Az Unnepi meniiben fontos szerepet kap a malac,
amelyik orraval Kiturja a szerencsét, tytikot viszont nem szabad enni, mert az
hatrafelé elkaparja.

Ujév napja ezért sokak szdmara mdsnaposan, takaritdssal, mosogatassal
kezddédik. De a régi hagyomany nem ezt diktalta: a szilveszteri mulatsag nem
tartott hajnalig, az asszonyok még az este rendet raktak, masnap reggel tiszta,
Kitakaritott hazbdl indult misére a csalad. A nap folyaman illett meglatogatni a
rokonokat, baratokat és jokivansagokkal koszonteni Sket. Unnepi ebéd is ké-
sziilt, éspedig nem is akdarmi: ma is minden haznal kételezd étek a diszndéhus és
a lencse, amely apr6 szemeivel a pénzt jelképezi, s aki nem eszik beldle, egész
évben sz(ikolkodni fog. (Tilos viszont halat enni, mert az eltiszik a szerencsével.)

Még par nap, és jott a farsang: vizkeresztt6l hamvazdszerdaig, a nagybdit
kezdetéig. Ez a parvalasztas, a balok és eskiivék ideje volt falun és varoson egy-
arant. (A balok hagyomanya ma is él, de azt az el6irast, amely szerint hushagyé
kedd utan vége a mulatsagoknak, mar nem szoktdak szigortan betartani.) Az
idészak csucspontja a .farsang farka”; a karneval farsangvasarnaptol huasha-
gyokeddig tart. Magyarorszagon ennek egy 6si téltemet6 szokas, a mohacsiak
jelmezes busdjarasa a legérdekesebb eseménye. Az linnepkor féétele pedig
orszagszerte a hires farsangi fank: zsirban vagy olajban pirosra siilt kelt tészta,
amelyet porcukorral vagy baracklekvarral szoktunk fogyasztani, azon melegé-
ben. Nagymama mindig oriasi adagokat készitett bel6le, s mivel az egész 1€p-
cs6hazat belengte az illata, a szomszédokhoz is vittiink beléle kdstolot.

De hat minden vigsagnak vége szakad egyszer: hamvazészerdaval megkez-
ddédott a bajt, a lelki és testi megtisztulas idészaka, s vele hamarosan az elsé
hévirag, majd a tavaszi nagytakaritas: nyakunkon a husvét!
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Balazs Géza

Nevek, budapesti helyek

.~ Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakéhelytink,
maradunk itt, vagy egyszer majd tovabbmegytink?
Itt van a vdros, vagyunk lakoi,
maradunk itten, neve is van: Budapest...”
(Bereményi Géza: 150 dalszéveg
Cseh Tamads zenéjére, Napkut, 2008, 160.)

Budapest. Nekiink Budapest, vagy Pest. ,Folmegyek Pestre”, mondjak akkor
is, ha Budara. Korabban: Pest-Buda, de olykor mar Buda-Pest néven is egyiitt
szerepelt. A hdrom véros (Pest-Buda-Obuda) 1872-ben egyesiilt. Ujbuda nem
torténelmi név, csak a rendszervaltas utan sziiletett (még a 2003. évi budapesti
utcanévlexikon sem ismeri). Nagy-Budapest: 1950-ben jott 1étre a peremtele-
pulések 0sszekapcsolasaval. Ezek koziil némelyik maig megtartotta Kicsit kiilon
varosias-falusias jellegét. Rakospalotan (Régipalotan) mindig érzem, hogy egy
oOnallé varosban jarok. Cinkotan vagy Békasmegyer régi részén faluban (ez
utébbit Ofalunak is nevezik). A Budapesttdl valé ,rettenetes” tavolsag sziilte az
ironikus Rakosborzaszté6 megnevezést. Van ismerésom, aki (igen helyesen) vo-
nattal jar Rakosokra. Budapest - fiirdvaros. Joval kevesebben tudjak: barlang-
varos. De lehetne a vizek, a szigetek varosa is a hegyek és a sik talalkozasanal.

Rakosfalva. Furcsa ellentét: varosban sziilettem, mégis faluneve volt. Ra-
kosfalva egy ideig a X., majd a XIV. keriilet része, ablakunkbdl Rakosfalva
hév-allomas latszott. Ha jottem haza a hévvel, barmikor is érkeztem, a kutyam
Kiballagott a kapu elé. 1970-ben azutan a falubdl varos lett, folépiilt a Fiiredi
uti lakoételep, de az allomasnév maradt: Rakosfalva. Az egykori allomasépiilet
kornyéke kulturalis k6zpont volt: Ratkay mozi, étterem, Gjsagarus, bolt, gydgy-
szertdr, ma csak egy esébeadll6. Van torténelmi fejlédés.

Rakos-patak. A patak nevét — komolyan ezt irja a foldrajzi nevek torténetét
elemzd szoétar — a rakrdl kapta. A patakrdl kapta nevét viszont Rakosfalva meg
az Osszes Rakos, a telepliléseken tul a rakosi vipera, amelyet az 1950-es évek-
ben rakosréti, majd — jobb a békesség — parlagi viperanak kereszteltek. Rakokat
én mar nem talaltam a patakban, tekndst azonban igen, s6t manapsag vadka-
csak és patkanyok élnek a partjan. Igazi, vonzo varosi patak lehetne, ha... De
azért belakjak az emberek: én sokszor végigbicikliztem a partjan, most minden
este futdedzések és kutyasétaltatasok szinhelye. Csaknem a partjan sziilettem
én is, a Méhes utcai sziildotthonban. Anyam megmutatta a szobat is. Ma 6regek
otthona.

Rakosmezd, Kirdaly-domb. A Rakos menti teriilet neve a torténelmi Rakos-
mezd6. Ma tobb keriilet vitatkozik, hogy melyikhez is tartozott. 1286-1540 ko-
zOtt itt voltak az orszaggyulések, az 1910-es években repiiléterén az elsé hazai
repulések. Rakosmezdéért, a hagyomanyallitasért ma harom Kkeriilet harcol.
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Zuglé6 elhamarkodottan emléktablat allitott az egykori orszaggytilések vélt hely-
szinén (az Egressy téren, nagy tévedés), valamint a rakosmezéi elsé repiilétér
emlékére (Ors vezér tér, kis tévedés). A XVI. keriilet, Matyasfold is a repiilést
tisztelte meg (Ujszdsz utca, itt valéban van ma is reptér). Kébanya egyel6re
nyugton maradt. A helyi szajhagyomanybdl ugy tudom, hogy a Rakosmezé a
mai Zuglé és Kébanya hataran fekiidt, éppen ott, ahol sziilettem s bolcsém
ringattak. Rakosmez6 kézpontja volt a Kiraly-domb, az egyetlen kiemelkedés
ezen a tajon, ahol helyi monda szerint a kiraly satra allott. Ma a Nagyicce utca
kapaszkodik fel ra. (A térkép szerint 137 m magas, neve: Kiraly-hegy. Na, ne.)
Ott lenne méltd helyen az emléktabla.

Kébanya, Kéér. A Rdkosmezdnek ez a része gyermekkoromban Kdéba-
nyahoz tartozott. Régi neve: K&ér, a K6banya név kébanyat jelent (irja az a
bizonyos okos szdtar). Gyermekkorunkban sokan susogtdk: Kébanya alul
ures. Legendak keringtek arrdl, hogy a masodik vilaghaboriban a repuls-
gép-0sszeszereld lizemnek hasznalt jaratokban német katondk bujkalnak.
Magyarorszag egyik legnagyobb, Osszefiiggé pincerendszere szamos titkot
Oriz. A kébanyai Banya utca végén a hegybe fut be egy ut: itt van a kébanyai,
180 ezer négyzetméter alapteriletii barlangrendszer egyik lejarata. Ma mar a
kébanyai vagyonkezelé munkatdrsai mutatjdk az utat. Oltdzziink fel, mert 14
fok van odalenn, a labunk hamar fazni fog. Lépkediink befelé és kicsit lefelé
a titokzatos pincékbe. A ,kéerekrdl” mar IV. Béla korabdl van oklevél. El6sz6r
kovet banyasztak, majd jottek a boraszok, a 19. szazadban Kiszoritottak 6ket a
seresek, Dréher Antal négy sorgyarat ezek a jaratok kototték dssze, majd jottek
a gombasok, de az EU megtiltotta a pincében termesztett gombat. Most az tires
pincéket az dnkormanyzat 6rzi. Kérdés van elég: a pincejaratok fésus (olykor
suru féstls) elrendezése gondos tervezést mutat, de a pincékben tobbféle ké-
farago stilust kiilonboztethetiink meg; a valakik, valamikor kifaragtak a roman
kori templomok tetébordazatat, egyes termekben tomzsi balvanyoszlopok
tartjak a fodémet, s van harom boltives ,kapolna”, az egyik éppen Dréherék
villdja alatt. De miért? A kéfaragok nemcsak a praktikum, hanem a szépség
jegyében is faragtak. Vajon miért? Talan a banyaszhagyomanyok szellemében?
Nincsenek régi térképek, nincsenek foljegyzések, nincsenek emlékezések. Eqy
villanyszereld, aki 40 évig dolgozott lenn, csodalkozva fedezett fol egy jaratot,
amelynek a végén eqy erjesztéiizem, palinkakészité lizem volt — a fold alatt...
Vannak azutan kutak, elontétt kazanhazak, amelyekben ma a vilag mas tajairdl
jovo buivarokat oktatjak. Az egyik 40 méteres kutban vizben allnak az egykori
gépek. A buvarok elhelyeztek az aljan egy reflektort. Megdobbentd, hogy itt
van alattunk egy driasi pincerendszer, amelybe itt-ott belesnek (nemrég egy
kutyasétaltato férfi tint el benne), tudasunk réla hézagos, voltaképpen azt se
tudjuk, mikor és hogyan banyasztak ki, egyes termei mire szolgaltak. Csak a
Kitermelt kérdl van biztos tudomasunk: beléle épiilt fél Budapest, példaul az
Orszaghaz, az Akadémia, az Opera, remek mészkd, jol faraghatd, csak egy a
baj vele, mint a szivacs, issza a vizet. Nyelvi vonatkozas, hogy az egyes termek,
kutak régi neveket ériznek: Csiraztatd-kat, Park-kat (a Csajkovszkij park alatt),
Kert-kut, Hipo-kut (rengeteg hipdsflakont talaltak itt) €s Champagne-kuat. Van-
nak azutan a kapolnak, amelyeket a nagyobb vallasokrol neveztek el. A falakon
folyosdszamokat talaltunk; vezeténk azonban megnyugtatott: fogalmuk sincs,
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hany befalazott oldaljarat van még. Mert hogy van, az biztos. Az egyikben lehet,
hogy német katonak élnek. Vagy torokok...

Zuglé. Neve igy fejlédott: szuglyd, szugoly, majd 1842-ben mar: Szuglo,
s ebbdl zongésiiléssel: zug. Jelentése (a szétar szerint, meg fognak débben-
ni): sarok, szoglet, zug. Pest hatdranak sarka, zuga. Ebben az ikeritésben is
benne van: zegzug. Ma csak a Szuglé utca 6rzi a régi format. Sokan nem értik,
ha Zugld, akkor az utca miért Szuglé. A taxis megkérdezi: ,Ez valami 4j utca,
nincs benne a GPS-ben?” Nem, ez Zuglo6 legrégibb utcdja. S a szug-zug Oriasi
rokonsagot alkot, hozza kapcsolédik a szeg-sz6g (gondoljunk a érségi ,.szeges”
telepuilésekre, vagy olyanokra, mint: Isaszeg, Szogliget stb.), s az is valdszing,
hogy a szeg a szerrel is is rokon (lasd: szeres telepiilés), az pedig maga a ma-
gyar telepiiléstorténet (Opusztaszer)...

Nagyicce. Ez a varosrész és hév-megadll6 pedig Matyas kirdly korat idézi.
A cinkotai kantor mondajat, aki furfangos valaszaiért azt kérte cserébe a kiraly-
tél, hogy itt nagyobb legyen a bormérésre hasznalt icce. Ifjakoromig mindig
volt itt kocsma, a nevezetes icce emlékét idézve. Ma mar nincs.

ROmai-part. Szerencsére az etimolégiai szétar nem magyarazza meg, hogy
valészinlleg a romaiakrol kapta a nevét. A ,RO6mai” egy kis maradvany a szaz
évvel ezel6tti Budapest vilagabodl. Példaul a kiskocsmak a ROmain és a Nép-
szigeten. Még mindig vannak csénakhazak hamisitatlan hangulattal, személyi
leadasaval kenut lehet bérelni, és nekivagni a Dunanak. Persze ott tolakodnak
mar a csonakhazak helyén a tarsasiidilék, és kovetelik a gatat. Akkor fog vé-
get érni a hamisitatlan hangulat. Kevés vilagvarosnak van ilyen pompas vadvizi
partja. Nekiink meg tobb is: ilyen az RSD is (Rackevei-Soroksari-Duna), s allit-
jak, hogy egy természeti csoda a Haros-sziget is (szigoruan védett, ott még én
sem jartam).

Aquincum. Rémai romvaros Obuda alatt, neve feledésbe meriilt, csak a 18.
szazad végétol kezdték ismét hasznalni, amikor téglafeliratokbdl rajottek. Jo
otlet volt a Szentendrei Gt két savja kozott tjjaépitett aquaductus (vizvezeték),
vagy a Fldrian téri feliiljaré alatt kialakitott romkert. Talan mi vagyunk azok,
akik nem hasznaltuk ki annak turisztikai vonzerejét, hogy vilagvarosunkban két
amfiteatrum is van. Mindketté mellett naponta tomegek utaznak el. Rémaban,
Pulaban vagy El-dzsemben (Tunézia) nagyobbak is vannak, sok pénzt adunk
érte, hogy odamenjiink, megnézziik. Budapesten itt vannak az orrunk el6tt.

Os-Budavar. Hogy volt-e valdjaban, nem tudom, Szorényi Levente konyvé-
ben az szerepel, hogy a Pilis szegélyén, Budakeszi hegyén allhatott, ha atme-
gyunk az M0-as impozans Megyeri hidjan, éppen nekimegyiink.

Csorsz-arok. A mondakban szerepld, titokzatos, nyomaiban ma is kovethe-
té arok Budapest és Dunakeszi hataran indul, atszeli az egész Alféldet, végig-
huzédik az Eszaki-k6zéphegység aljan, és Arokténél kapcsolédik a Tiszahoz.
A régészek tudni vélik, hogy miért is astak ki valakik, valamikor: a Rdmai Biro-
dalom dunai limesén kiviil maradt szarmatak astak, hogy kiilénféle german tor-
zsektdl védjék magukat. Irdsok nyomdan Godollé és Dany kozott keresgéltem,
de nem talaltam. A budapesti CsoOrsz utca is 6rzi a mondabeli Kiralyfi emlékét:
merthogy a népmonda szerint egy Kiralyfi dsatta az arkot azért, hogy a Dunabdl
a Tiszaig hajéval menjen kedveséért... A kései utédok Soroksartol délre, Duna-
harasztibdl inditottak el a Duna-Tisza-csatornat (nem késziilt el).
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Géczi Janos

Haikuk

a kecskenyomban
torott vérfd piroslik
kutya szagolja

fagyongyszine a
macskaszemnek a télgyon
is felragyogott

lepkeként kezdi
roptét s pillangéként il
liliom szirman

harangszé jarkal
letapossa a szénlg
mezei tiicskot

roppalyak tarak
egybe a kertet csupa
meglétt verébé

tojashéjzold ég
két szdrnycsapds kozt felszall
a nemes kécsag

a sz4jvoros karszt
hasitékaban gyongyszem
s pengekék tenger

hideglelds ¢
asszony a két telehold
parazsa mellett

a serpenySben
méjus Holdjdnak fénye
éppen elég sily

Az 6sz vagy julia cim( készuld haikukotetbdl (Napkut Kiadd, Japan Cédrus sorozat)
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Pecske Csaba
Megse

fehér éjszaka lomhén hull a hé
angyalok tincolnak az ablakon
a boldogsighoz a mindenhaté
ifjasag tokéletes alkalom

hét magiba szerelmes kamasz sziv
s a petréleumlampa vilagit

j6 itt de mar az ismeretlen hiv

a sors még titkolja praktikait

az asztalnal korben itilnek 8k
merészen tstokon ragadva

a lopva tovasurrané idét

amely magat nekik még megadja

szavuk mint puha pamutgombolyag
gurul el a csond cicdja jatszik

velitk 6nmagit falja fel a nap
belélitk minden érzés kilatszik

jollakottan duruzsol a kilyha

s 6k belefeledkeznek a fénybe
minden sz€p s j6 gazdéra taldl ma
és nem tudjidk megtartani mégse

A vildg Janus-arca

tolakodé gyokérvégek a
frissen dsott godor faldban
nyirok és hossza sotét
fold alatti néma hang
cinikus marciusi napstités

a vilig Janus-arca

kopar szemek jégverése
a feldilt arcokon rosszul

kifeszitett levegén

a rigé a fenydfin pillanatra

sem hagyta abba mintegy feliilirta
az oreg pap szakadozott beszédét
aztdn a lapatok k6z6mbos durva
hangoskodasa hirtelen nétt dudor
a fold homlokdn megkénnyebbiilg
léptek lefelé a kavicsos tton
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Karsai Janos

Roma

Okori romok
Apr6 téren kit csobog
Mandulafenyd.

Multat 1déz4
kanyargd, szlik utcikon
kavé illata.
Palatinuson liget,
oszlopok kozt macskak.

Isten nagy szeme
néz le rim vakitéan
a Pantheonban.

A Verrochién egy apré barban
olcs6n mérik a Fernet Brancat.

A helyiség mélyén 6regember kavézgat,
koedukalt mosdé az emeleten.

Mucsi Antal

Magyar haikuk

ott van a hazdm
ahova reggelenként
napraforgd néz

nagy bazatibla
f6ldon fekvd kaldszok

éhes emberek
X X Xk

szlirke paripak
gyonyord kis csikékkal
az egri ménes




Rombdnyi Tévok Gabor

Anyam halaldra

most mar 6rokké félek elaludni
szorongva alszom el

beteljesitem végsS druldsom
mindérokre félek az dlmaimtdl
hogy dlmodom netén, ha elaludtam
és semmi mast mar soha nem dlmodom
csak hogy odait talalkozom Veled
latom sapadet, tavoli, tiszta arcodat

s kérdezhetek barmit

nem vilaszolsz

a vilagbdl pedig nem marad mais
csak egymassal szemben e két
szakadatlan hallgatis.

s ¢ némasagbdl

immar nincs menekvés

e talvilagi cséndben

nem térek magamhoz

tobbé soha mar

fol nem ébredek.

és ez mar igy lesz

mignem utolsét lobban bennem is a ling
amelyet Téled kaptam hajdanin.
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Fakilinsz

Anyam (1)

lelkem maghéja

kiizdelmeim hajszalgyokere

mindennapjaim halhatatlan fiszere

féldlmaim hézagpdétléja

végtelen utazdsaim barinyfelhdje

lathatatlan és kitart6 kisérém hajnali sétdimon a vildg varosaiban
meg-megbicsaklé életkedvem mindenkori helyre rugdoséja
mives tekerdje egy his-vér lemezjatszénak
szeleburdi kérdéseim tiirelmes megvalaszoléja
szaros pelenkdim deris moséndje

hosszu tava ripacskoddsom lankadatlan kézonsége
eszmélésem pétvacsorija

Srilt kisérleteim hegymdészé botja

oreganyam térgyckaldcsa

virdgz6 csapds ismerds sirok kozott
kicsapongdsaim megbdndsinak forralt bora
nyughatatlan kalandvdgyam 6r6kds bojye

mult és jelen kacagé kovasza

sors és akarat naiv festdje

emlékeim kalyh4jidnak aldgyidjtésa

vasarnapi rantott hs

agyam kémivese

fogesikorgatdsaim tudatlan szerzdje

1dém tanyérja mellett szines savanyid




NADUT

Bavtfm A. Mmfk
Visitas
Mi némal? Mir
Csak a Szégyen.
Egyediil vagyok.
Es az arcomon hé ég.
Es megfordultak a szavak.
_ Egészen.
Es jon fol mar a Fold.
Es elfogyott a temérdek.

Félig.

Mi némal? Mir
Csak a Szégyen.
Te )6 Eg:
Egyediil vagyok,

és télek egészen!

Kér000z0

Kit kivetett napdajkalé méhébdl a tenger,
Kit kikspétt dlommondé sz4jabdl a barlang,
Kit kikapart 6nzetlen hisibél az erdd,
Kit kilskatt selyemszelid sikjabdl a rét,
Kit 4rnyék lancdra fizott {61 a nappal,
Kit csillagok csoddival ginyolt ki az éj,
Kit levetett im4ddkozé kezébdl a hegy,
Kit nem nyelt eretnek poklaba a mély,
Kit nem szorit mellére szabadité 4dtok,
Kit nem atkoz papjava rabtart6 kegy;

e hazitlan ember, mondd, mennyit ér,

¢ hontalan ember, mondd, hovd megy?
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Esteli ének

Aszfalt zokog
Koénnye ropog
Tz a cip6m
_ Tapossa
Ejjel lobog
Holdsarléval
Learatott
Tagokra

Lampafény(
Rovid Gton
Nem talalok
Haza mar
Nyari térre
Hol a télnek
Emlékezd
Hava var

Otthontalan
Sziirke tirge
Ko6rmon fonok
Dalokat
Kikaparok
Arcocskadbél
Jégviragzo
Magokat

Innen-onnan
Megrabollak
En vagyok a
Huligin
Ki lebukik
Eletképes
Mulandésag
Bulijjdn

Bdrdos BOdI Laszlo

tudatalatti megallo

ellendrizhetetlen dllomasokon zakatol végig a tudatalatti
ma a mosolyok elakadtak a liftben, a szeretet-automatik perselyeiben
a gyokerek belelilultak a nagy erélkédésbe
a kertben kifeszitett ruhaszarité kotélen Nietzsche egyensilyoz

isten szemérmesen hétat forditott amint a fik vetkdzni kezdtek
és a tér kibijt az 1d8bdl: ketten vagyunk mar test és 1élek

ma a hidny sziil bennem rendet — a semmi hivja el negativjat
a sdlytalansig a gravitdciét — a penészfoltok a térképeket

az 1dd félterpeszben, a tdmldk vizzel teli, a saruk felszijazva
folkapja az elsd porszemeket a sz€l, felsebzett patdk vérét nyeli a homok
fijdalmam folkantirozva szekerem eldtt: dtra kelnek az els6 mondatkaravanok

a nap pengéje eret viag — vérezni kezd a vadsz4l§ a sdrga tlizfalon
és a végtelenbe futé parhuzamosok felfaljak egymast
a szoveg bomlani kezd, a hangok a zongorahirok és a vasati sinek kozé szorultak




PNADUT
O[o'lb Zoltan
Elso dlelés

Pillantdsod |
alkonyt merit az Urbdl.
Tanyérodban
remegd vérikonok.
Meztelen tested
hajnalld ejti a fényt.

Megfelezziik az éjfélt.

Ebg./iz1 }P;goﬁoHoez

Rongyfoszlinyonként
szedi 6l szemeimrél
az 1dét Isten.

Tiino0o

Halk naplemente.
Milyen lassan is dobog
az 1d4 szive.

E[bagyatva

Hallom az idét.
Pillanat-paldntdkat
nevel a kénnycsepp.




Tﬂkﬁvkép—magdmyban

Szemembdl sziintelen szakad a ho.
Sziintelen immadron félsz4zad éve.
Szakad, szakad, szakad a ho,

a télmennyboltban virdgz6 vére.
Sziintelen szakad szemembdl a hé,
pillanat-zéporok, tiindér-havasok
hold-hallgatisban
meggyonja az éjszakat,
bevallva a halilt....

Es litom mar a Mindent,
a Semmiben az Istent,
ki ott térdepel minden imdmban.
Szemben velem tiikérkép-maganyban.
Fesziilet-fohdszban,
Mairia-némasigban.

Hazavagy

Gyere vissza fiam hazavér
anyasziv-dobogasa idéd
dala rimel a verseidért
Szava sirogat messzl az ég

Hava h{ puha fellege szill
Vihardban e rézsavirdg
a te lelkedet kéri vigydzz

mire végre hazadra taldlsz

Jéguirag
Leheletiink a

tiszta téli ablakon
a fagy cimere.

NADUT
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Zsagot Anoras
A Haldl

A Halal nem mindig volt Halal.
Amikor még nem volt Halil, Elet volt.
Akkoriban két Elet volt.

Az Elet és az Elet.

S a Paradicsom.

Az ember vilaszthatott Elet és Elet kozétt.
Akkor még nem volt Halal.

Elet! és Elet2.

Az Elet>-bdl lesz majd a Halal.

De addig a két Elet kézen fogva jér.

Miéta egy Elet s egy Halal van,
Azéta az eleve elrendelés.

Azeldtt két Elet volt.

Két Elet,

S az ember hol viddm,
Hol szomord.

Most mindig szomord.

A két Elet

Eljart kiilfoldre,

De sokat olvasott,

Szinhazban is gyakran megfordultak,
Kulturilédtak,

Amikor csak tudtak.

A Hal4ltél nem féltek.
En félek a Halaltél.

Aztan egyszer Osszeveszett a két Elet.
Nem széltak egymashoz,

Majd szitkozédtak, dtkozédtak.

Ha az egyik uszodiba ment,

A misik biztos kényvtarba.

Ha az egyik l6versenyre,

A masik randevazott egy fiatal holggyel.

Mintha mindketten boldogok lettek volna.
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De Elet? depressziés tiineteket mutatott.

Alkoholiz4lt.

Heroinozott.

Az alkoholizal6 Elet a végén ongyilkos lett.
Igy lett az Eletbdl Halal.

Most az Elet és a Halal soha nem talilkoznak.
Bilidrdozni 1s kiilon mennek.

Arra varunk most,
A Halal 6ngyilkos legyen,
S Gjra két Elet lesz az egy helyett.

Bereti Gabor
E tdj

E ty
most foltok
akvarellje.
Egymasba csiszik,
moccan, életre kelve.
Innen nap siit,
s rajtad
jazminszirmok ruhdja
lobban.
Majd megillsz,
hogy a végtelen pillanatban
orokre
mozdulatlan marad;.
Onnan meg
fekete felhskbdl
lazas, hideg hold bujik
eld.
Atkelve épp
egy kénnycseppnyi 6cednon,
szememben arcoddal,
elmerengve l4tom,
hogy a razkédé busz
ablakdbdl nézlek

és reszketek.
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Barcs Janos

Bﬂkkf&'m madar

Viharzik most. Szél 4. Csepereg.
Megaztatja a tetén a cserepet.

A tévoli parton soviny réka oson,
iszkolva a sartél sikos partokon.
Villimlas reszket. Dorog. Reped a felhd.
Fiistol a rékaszdr: — S fut a tekergd.

A réten szdraz vadrézsabokor tdncol,
agaival kiszékne a vilagbdl...

Védtelen most a fold. Zihél. Sirnak a rogok
a mezd8k hasin: — S réka cipel dogot.
Alusznak a szilfdk. A nyires is hallgat

a szelek szavira s halkan dalolgat.

Oreg biikkfin madar sir: rdngatja a szél.
Kinéz egy 4g mogiil s madarul beszél.
Lenn a foly6nal csond. Alszik minden hulldm.
Egy keszeg nyarfiba becsapott a villim.
Terhes felhd vonaglik! Tancolnak nyirfik:
Adaz kiizdelmét vivja most a vilag!

A villimok kifogynak s csondestil a tdj;
nadas sz€1én, vijjog nyolc éhes sirdly...
Hallgatom kesergésiik. Mind éhes s fazik:
Nem lattam Sket —, csak hét villanésig.

Bird Laszlo

Metszes

a jaj 6mlik a j6 csak cseppen
6nmagam metszem kint a kertben
s a sors karmai leszakitjak
verseim lelkesitd titkat

ezt a csondet hidba nézem
magamat latom minden képen
vérem méglyai megint égnek
tiizet rakott bennem a lélek
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Kemény realizmus,
metal szurrealizmus

HoOrcher Laszlo festészetérol

A festd tavoli varosokat keres fel, mérhetetlen tiirelemmel nézdépontokat
vizsgdl, a fények és arnyékok vetiilését mérlegeli, jellegzetes architektonikus
részletek utan kutat, rajzvazlatokat és fotokat készit, és mar ekkor Kitorol a
képbdl minden Iényegtelen részletet, ligyel arra, hogy emberi alaknak még em-
Iékszerti nyoma se maradjon. Aztan hazatérve mtitermébe hallatlan aprélékos
munkaval, aggodalmas pontossaggal megdfesti topografikus hiiségt, néptelen,
Kihalt — mar-mar halott — varosképét: élénk szinekkel, egymastol pontosan
elvalasztott szinmezdkkel, ragyogd kék égboltokkal, kemény fény-arnyék el-
lentétekkel. Hideg, rideg, targyilagos — a klasszikus fest6i eszményeket idézé —,
valamifajta furcsa szépséget keres6 szemlélettel.

A fest6é szuggesztiv karakterek nyomaba ered: idésebb asszonyok, kdzép-
koru férfiak, fiatal lanyok arcat fiirkészi, és ha valamely egyéniség megragadia,
vazlatokat és fotokat készit, majd miitermében akkuratus munkaval megfesti
az altalaban semleges hattér el6tt megjelend, csaknem mindig szembefordu-
16 alakot. Nem kalandozik el, nem torzit, a modell konkrét és felismerhetd,
a megidézés hol szeretetteljes, hol kiviilallé targyilagossagu, a festdi eljaras a
Klasszikus eszményeket idéz6, de azért furcsasagokkal atitatott szubjektum-
latleletet 6sszegez: a megdfestett alakok mintha oly magabiztos tétovasaggal
nemcsak rank, képet szemlélékre, hanem valahova a tavolba, a semmibe is
tekintenének.

A festé miitermében iil, lazalmok gyotrik, latomasok haborgatjak, lelke
zaklatott, idegeiben vad utemekkel szabdalt, kemény zenei hangzatok zaka-
tolnak, a virtualis hangerd bddiiletes, és amikor a higgadt pillanataiban rég-
zitett Kis vazlatok kidolgozasahoz kezd, alig birja turtéztetni magat: a képsik,
a festé-anyagok és eszkozok lekiizdendd ellenségek, a lazadas, az elutasitas,
a kiviilallas az egyetlen lehetséges megoldas, és még a halallal is ki kellene
babralni valahogy. A képmez&ben nyitott sirok, feliratos sirkdvek vagy plazma-
képernyds siremlékek rogziilnek, djra meg ujra felmagasodik egy-egy utolso-
nak szant beintés kedvéért a lassan alahanyatlé csontvaz-kéz.

Mint egy kettds tgynok: kettds indittatassal él és dolgozik, hagyomanyos-
nak mindsithetd varosképeket és arcképeket, valamint rendhagyd, latomasos
metal-kompoziciokat alkot Horcher Laszl6 festémiivész, aki hétéves kora 6ta
rajzol és fest, és aki Kkiilonb6zé korokben és mesterek keze alatt késziilt fel a
miivészpalyara, amely felkésziilést még a Magyar Képzémiivészeti Fbiskolan
végzett studiumok sem zértak le. Ujabb mesterek és az altaluk sugdrzott ha-
tasok és indittatasok kovetkeztek — a féiskolai tanar Kokas Ignac utan Czene
Gabor és Macsai Istvan —, hogy Horcher Laszlé a néhol konstruktiv jegyekkel
felruhazott hiperrealista vagy foténaturalista abrazolas hivévé valjon. Ez a
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stiluseszmény gazdagodott a rock-, illetve a metalzene hangzasvilaganak vi-
zualis Kifejezésével, s igy jott 1étre az a nuklearis realizmus, vagy a nuklearis
haevy-metal festészet, amelynek Osszetevdi az egyik méltatdja szerint ,a szinte
geometriai alapjukig visszavezetett formak, és az alapszinekig egyszertis6dott
paletta a lazad6 metalzenébdl kihallani vélt minden romlassal szemben meg-
tartott igazsagigény képi ekvivalenseiként szolgdlnak. E hatas olyan erésnek
bizonyult, hogy tjabban tematikusan is megjelenik a képeken, egyfajta sziir-
redlis, mégis a képregények beszédmddjara jellemzdén abrazolt alomvilagként.”
De idézhetjiik akar a Lemezbodrze ...plusz cimti szaklap 2011. évi 2. szamaban
kozreadott, a Nukledris heavy metal realista festé cim( hiradast is, amelyben
feketén-fehéren leszogeztetik: ....festményeibe tematikailag szervesen beépiil
a metalzene rideg, feszes és kegyetlen brutalitasa. A muivész ezaltal egyfajta
szintézist hozott 1étre a festészet és a fémzene kozott, oly médon, hogy képei
6ndllé, autoném heavy metal realista mestermiivekké novik ki magukat.” Es
a Horcher Laszl6 altal képviselt piktura alaposabb megismeréséhez tovabbi
mélyrehaté zeneesztétikai és szovegértelmezési tanulmanyokat kéne elvé-
geznink a festd altal fémjelzett Udvarias Tomeggyilkos egylittes produkcioi
korében.

Konnyen lehet, hogy az énekes-festok, a zenész-képzémiivészek oly kiilon-
leges hangon megszolalé tarsasagahoz kellene kapcsolnunk Hoércher Laszld
festdmilivész munkassagat — az élcsapatban itt festenek és itt zenéltek az egy-
kori legendas AE Bizottsag egyiittes alkotoi: fe Lugossy Laszld, ef Zambo Ist-
van, Wahorn Andras, itt miikodott a k6zelmultban eltavozott Bernath(y) Sandor,
de hivatkozhatunk Gaal Jézsefre, Szurcsik Jézsefre, Kopasz Tamadsra is —, de
ugyanigy a halal ellen lazadék muvész-soraiban is konnyen otthonra lelhet ez
a festd. A kihalt térségeket, a semmibe nézé alakokat, a nyitott sirokat meg-
jelenité Horcher-képekhez, a halal ellen haborgdé miivekhez végezetiil eqgy ke-
mény, ambar koltéi heviiletii fogalmazvanyt, a Diszsirhelyem kiadd cim(i, talan
majdani, abszurditasokban jatsz6 haevy metal 6nkéntes dalszéveget idézném:

a halalomat majd én magam szeretném bejelenteni

sietve és megrendiilten k6z6lném a szomoru hirt

adasomat megszakitva mélységes szomorusaggal telt szivvel tuddsitanék arrél

hogy a temetésemrdl késébb intézkedem

na persze a sajat sajat halottam vagyok

és mindenki csak egy szal viragot hozzon majd

a koszorukra szant pénzt ugyanis én szeretném lenyulni

mindent elére levajaztam

ott allok majd a gyaszolok k6zott

(a szertartasra varakozva csendesen a legujabb ostoba vicceket meséljiik eqy-
masnak)

aztan hallgatva a fagyott rogok koppanasat

a nyari 6ltobnyben hatamra fagy a zako alatt az atnedvesedett ing

mennyi kellemetlenség egy szar kis halal miatt

és persze meg kell k6sz6nni a részvétnyilvanitasokat is

elég tetemes lesz a postakoltség (ezek a bunkok még mindig nem tanultak
meg mélezni)
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belekényszeriil az ember az ilyen koriilményes dolgokba

de véqiil csak-csak helyreall a régi rend jonnek Gjra a sziirke hétk6znapok
elfogy a kegyeleti suska

4j lehetéségek utan kell nézni

vagy ha nem jon be semmi

akkor inkabb tijra meghalok

Wehner Tibor
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Ovatossag
(vazlat)

A Kkronikast arra kéri latogatdja, hogy ne arulja el 6t: ne fedje fel elbeszél6i
kilétét. Ez a legkevesebb. Ugyan!... téle kap .mesét”, s cserébe meg semmit
se ad!...

Allitélag unokanévére az ,alapforras”. Az meg valaki mast hallhatott. Ugyan-
akkor meg kotelesség is tovabbadni efféle meséket; ugy, kapottan, tekintettel
a nyersanyag adottsagaira-sajatossagaira, s persze azért magunk szerény ,al-
kotoképessége”, gyarl6 modszerei szerint jarva el...

*

Igen — gondolta az asszony, mikor kiléptek a hazbdl (s mindketten szinte
egyszerre covekeltek le a kis teraszon). Szegény Mama... lekvaros Kkiflije... Két
csésze teaval... Igen, igen. Elég egyedi. De mégis, mégis... Mégis adnom kel-
lett volna neki valami ajandékot. Ertékeset — az egyedi mellé. Sajatosat. S6t,
kiilbnoset. Széval: eredetit. Olyasmit, amit csak télem kaphat. S azért ne legyen
az tolakvo se, plane sértd... Oly konnyen zavarba hozhaté...

S mintha e gondolatfélére pirossa valt volna az arca. Majd tavoli mosoly
szdllt e pirulasra.

Fél szemmel a csavargora nézett. Ez a k6zépkoru férfi pont erre vetédott.
Alig mult dél; behajolt a mellig érd, vagott sévénykeritésen, hogy segithet-e.

Ha nem figyelt volna olyan aggodalmasan a masikra (ahogy az a masik
meg 6rda, noha a nappalin tobbszor is atfutott tekintetével), lathatta is volna
segitdjét. Mint ahogy az is lathatta volna az asszonyt: hogy kézepes termetu,
s ahhoz képest, hogy mar a valtozas koraban jar, nem is molett, inkabb vé-
konyabb; hajat 16farokban hordja, amit 6 kissé tulzasnak gondol, de legalabb
megmutatta ovalis arcat, viszont egyaltalan nem illett a képbe az a kender-
magos mintas kotényke, s a lasztexnadrag sem, amelyet otthonkaval hordott.
Kiilbnben mindene megvolt, helyén volt, nyugodtan nevezhetné csinosnak.
Arca pedig hatarozottan tetszett neki. Kedvesség és baratsagossag sugarzott
azon, amit a kis rézsaajkak még inkabb hangsulyoztak, olyan volt a né szdja a
Kis pisze orr alatt, mint ugyanazok a szirmok, melyeken fel-le jarkaltak. A filek
Kicsik voltak, talan tal szabalyosak, mintha most szedték volna el$ azokat va-
lamelyik szekrényfiokbdl, vitrinbdl, csak éppen nem torolgették még le roluk
a port, s nem fényesitették ki 6ket. Az egész teremtésen latszik, hogy jolétben
élt, talan valami doktor 6zvegye lehet, nem sokat nélkiil6zott, de éppen ezért
annyira disztingvalt, szinte ,takarékos” mindenben (még mozdulatokban is),
annyira, hogy mar-mar kinos, garasoskodo...

A né ugyan mindjart észrevette, hogy a férfi magasabb nala, de tobbre nem
nagyon jutott. Talan még annyi felttint neki, hogy csontos-izmos alkat, és nincs
is valami j6 bérben. Kicsit zavarhatta, hogy azon minden mintha ellenkeznék az




6 életével. Pedig a férfiinak ugyanolyan barna haja volt, mint amilyen az 6vé;
s még alig is szurkiilt (.lehet, hogy észrevette, hogy festem a hajamat?...”).
O, igen! Es a férfi arca valésaggal elveszett e tobzédasban, aldabb pedig a hosz-
szd, majdnem teljesen fehér magaszerinti szakall; az egész figura igy nem volt
mas, mint egy ragyodo kis fekete szempar. Ami meg is foghatta az asszonyt,
amikor félve a vendég felé pillantott, mert az sorra utasitotta vissza kinalgata-
sat. Talan kicsit kopott (overallszer(i) ruhaja miatt is: eléggé bizonytalan is volt
a férfi, de fejét fenn tartotta, taldn ,a méltésag maradékaival tiintetve”. Eletének
nem lehetett tal sok j6 napja, s azokban se élhetett valami nagyon jol. A nének
az volt benyomasa, hogy ennek leplezésére, 6nérzetbdl (!) direkt ugy fogta se-
gitéje a csészét, mintha most latna elészor ilyesmit, s a siiteményeket is mind
darabokra torte, morzsalta, ugy vitte szajahoz a falatokat...

Mit mondhatna 6 a masiknak? Mit mondhatna neki az a masik? A sz{ikocs-
ke teraszon allnak mar. Nem olyan egyszerii ez: az ember nem szivesen fordul
vissza. Mondjak, hogy a gyengeség, kovetkezetlenség jele. Komolytalansagé.
Még szerencsével-szerencsétlenséggel is kombinalnak... Ha netan mégis visz-
szafordul, megréhatjak ezért.

A koz0s keresésre délutanjuk javarészt rament. Most mar nemsokara alko-
nyodik.

A park fainak koronai alatt sargan vilagit a nap. Nincsenek nagyon lombok
mar, viszont a hirtelen tamadt 6sz sarga, rozsdas-karmin fogyaték-szinei...
s tavolabb, a Korés mogott, a Kisvarosi lakételep hazfalai: mind... igy latszanak
— ugyanebben a gyér vilagban.

A haz bejarati kulcsat még délelétt elveszithette az asszony; a Kkulcs lesza-
kadt arrdl a Kis fonalrdl, amelyen a nének a nyakaba volt akasztva. Mindig ugy
hordta, ha kertészkedett. Kabalabdl. Méqg sirt is érte...

Mindjart elk6szon. Igazan meg kellett volna ajandékoznom valami nagyon
naggyal. Minek fukarkodni? Végtére is 6rakon at keresgéltiink... kereste veled
ezt a kulcsot. Es 6 is taldlt ra! De te, te... te mindig ilyen vagy! Mert te, te...
mindig is, mindenkivel ilyen voltal. Igen! Igen! Igen! De elég Oreg lettél-e mar
ahhoz, hogy magadhoz is észinte legyél?

Az aldozatkész férfii meg ezen lamentalt. Azért ennél valamivel tobbre
szamitottam. Ilyen finom asszony, és Kisztrja az ember szemét anyak sajat ké-
szitésli dragasagaival; amikbe testiik-lelkiik adjak. Azt hittem, hogy kapok téle
valamit. Leginkabb most egy tizesnek oriiltem volna... Persze, te is megéred a
pénzed. Faudjjjl... Mi a francnak kellett neked szabadkozni?! Mind, amit csak
kinalt, talan tobbért is elsézhattad volna valamerre. De te? Nem és nem... 0,
nem! és k6sz6nom szépen, jaj, de nem azért... Akkor miért tetted?! te, marhal...
Mellesleg, rendesen Ossze is kaszaboltak azok a rézsatiiskék! Ijgy kell neked!

Ekkor a né dontésre jutva, nagy levegét vett.

- Mi a véleménye? Arra gondoltam, hogy izé... Nem lehetne?... a dolog
minden nevetsége, banalitasa, brutalitdsa dacara... (itt mintha pajkosan kun-
cogott is volna) nem lehetne, hogy maga és én...

- Nem! - vagott kdzbe amaz. Nem is téle szarmazott az a nyersforma
.nem!”, hanem valahonnan érkezett. Bar tagadni kar, hogy feldle.

- Hogyhogy .nem”? — A né meglepddott, hangja kicsit sértédott lett. — Mi
az, hogy .,nem"?!




De most mar folytatni kellett!

Nem és nem. Szazszor is nem! Ha én egyszer azt mondom, hogy nem, ak-
kor eltokéltségembdl lovakkal se tudnak kimozditani.

A né most mar nevetdre fogta: — A-4-a! Még azt se tudja, hogy...

- Engem, ez, nem, érdekel... — tagolta a kategorikus ,hang”. Kimondtam,
akkor kimondtam... Lelépett a 1€pcsérdl; intett. Minden jot! Elhazott a cserjék
mellett, viragmaradvanyok mellett; az utcara 1épett.

/\tvégott a kérges-repedezett hepehupa-aszfaltuton; a parknak tartott. A ko-
parsagon keresztiil foldes, keskeny kerékparut vezetett. Azon kocogott mar.

A né elinditotta a karjat, aztan leejtette. Hat jo!... Alsbéajkaba harapott. — El-
ismerem, hogy nem volt szép télem... — sz6lt utdna hangosan. — Bocsanat! En
csak azt gondoltam, hogy taldn... talan visszamehettiink volna, és adhattam
volna magdnak... legaldbb egy tizest! EInézést, ha megbéntottam!... Es na-

gyon-nagyon kdszonom!

Ekkor, hirtelen, a tavolodd férfitnak mintha némi bizonytalansag kevere-
dett volna a lépteibe. De csak egy egészen késza pillanatra.
Azt is csak a legjobb latassal lehetett volna észrevenni. Lehet, hogy még azzal se.

Aranyember, vilagvéqg

(masutt, maskor)

Seb6k Evdnak és SebeSk Janosnak

GYEREK Annak a hajésnak is ilyen
hajdja volt, amikor még nem volt
Aranyember?

ARANYEMBER Igen.

(Nézik a sekély Jangce folyo partjan a
Szent-Borbala modellmasolatat.)

GYEREK ...és mije volt aranybo6l?

ARANYEMBER A pénze... (sohajt-
va) Mindene megvolt, mindenki
irigyelte, mindenki hallgatott ra.
Mégse volt boldog.

GYEREK Mindenki?

ARANYEMBER Mindenki!

Hirtelen — honnan, honnan nem - ta-

volabb tarka lepke keveredik el6 a

kietlen, napos partszélen... A piszmo-

go, guberald kinaiak latjak is...
Aztan egyiktik igy szol:

KINAI MODEMKOR-GUBERA (egyik)
Vajo bajo. Ding-dong! (Magyarul;
kicsinyellve is a ,jelenséget”) Ugy-
gyan, ugy-gyan! Nem jut messzi-
re...

KINAI MODEMKOR-GUBERA (mdsik)
Magatdl fog leesni, de ha mégse...
hiszen erre mar madar se jar.
Hogy kertil ez ide?

KINAI MODEMKOR-GUBERA (egyik)
Hja, a vilag... Minden megzavaro-
dott. De legalabb keresiink ma is
egy egész janko-bankot...

KINAI MODEMKOR-GUBERA (mdsik)
Es ez mar valami is! Nemde?... Ne
is figyeljunk oda...

ARANYEMBER (ugyancsak észreveszi,
MOST, a kis lepkét — feléjiik buk-
ddcsol az) A gyerek viszont lera-
dgadt az elébbieknél Kicsit.




GYEREK Es mi az, hogy boldog,
édesapam?

ARANYEMBER (tanacstalanul) Hat,
izé... Kisfiam... De nézd csakK!...
ott ni. Egy konnyelmu Kis lepke.
Latod? Nosza, kapd el, szaladj!
Gyorsan...

GYEREK (mdr iramodik is) Megfog-
laKl!... (Nevetve lildozi...)

ARANYEMBER (nézi, biiszkén; utana
kialt) Kapd el és lisd agyon!... Az a
boldogsag! (Csendesebben, szinte
laposan. A kinaiak felé pillantva...)
Magad is rajossz...

GYEREK (hajtja, hajtja a cikdzo tarka-
sagot, s nevet, szinte kimelegszik
belé. S mind tavolabb s tavolabb
kertil...) Elkaplak! Megfoglak!...

Megfoglak! (Kidltozik, kialtoz...
s ki is fut a ,képbol”.) — — — — — — —

(Szerencséjére? balszerencséjére? -
Aranyembert talan nem is hallotta. Ta-
lan. Azt se (tdle), hogy: .lisd agyon...”
Taldan nem. Vagy csak olyan, mint egy
oregember: az is csak azt hall, amit
aka? Es azt se hallotta, hogy: ,Magad
is rdjossz...” Talan nem hallotta. S azt
se, hogy: .Az a boldogsag...” Plane...
Bizzunk benne!)

KINAI MODEMKOR-GUBERA (egyik a
madsikat bamulva, egyuitt, legyint-
ve, majd egyik) Csimba ding-jo.
Kuncsé engudi ba.

KINAI MODEMKOR-GUBERA (mdsik)
Dong bajo. Vajo tyi.

Fo[yamvd[tds; tiikoY

»Végezzétek ki”
»Az imént porban cstszott”
»Eljen a haza™

Eljen a haza
Az imént porban csiszott

Végezzétek ki

% Loz
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Gangoly Attila
Barkochba

- Személy?

—Is.

Csend.

- Targy?

—Is.

Még hosszabb csend. A valasz nyil-
vanvaléan ugy meglepte a kérdezét,
hogy par pillanatig keresnie kellett az
inkabb filoz6fusokra, semmint kato-
nakra jellemz6 harmadik szo6t.

- Fogalom?

—Is.

— A bolondjat jaratod velem? - fa-
kadt ki erre a nagy hadvezér. — Felelj
igaz lelkedre, maskilonben nyelv nél-
kil maradsz!

— Isten ments, hogy hazudjak -
szabadkozott a masik, aki nem volt
rest Osszeszlirni a levet a gyulolt ro-
maiakkal.

A kihallgatas folytatédott.

- EI?

—Is.

— Meghalt?

—Is.

A zsid6 sereg parancsnoka ugyan
kezdte tirelmét veszteni, de azért a
ra jellemzé mérhetetlen 6nuralommal
vallatta tovabb a keresztény foglyot,
restellve iménti gorombasagat. Jol
tudta, hogy egy felkelés (vagy mas val-
lalkozas) sikere a megfelelé pillanat-
ban alkalmazott békettlirésen nyugszik.

— Ember?

- Is.

- Isten?

- Is.

Bar Kochba szeme végre-valahara
felragyogott, s a megoldas folott ér-
zett gyermekes oromében nem vette
észre a rab abrazatara kiuld zavart.

— Rakérdezek...

Szunet.

— A Messias?

Koros-kortil az olajfak lombja kisér-
tetiesen zugott, szinte jajgatott a hirte-
len tamadt keleti szélben, mely csont-
jaig megborzongatta mindkét férfit.

—Talan az - mondotta busan a
hitehagyott.

Kivezetés a szépirodalombol

Par évvel ezel6tt tobbet néztem a po-
har fenekére, mint a nék szoknyaja
ala...

AKKori ivocimboraim egyike azok
k6zé az irék kozé tartozott, akik par-
jat ritkité termékenységiik ellenére is
folyton témahianyrdl panaszkodnak.
Valgjaban a hiany volt a legfébb téma-
ja—szdéban és irasban egyarant —, de e
semmit olyan b6 lére tudta ereszteni,
hogy hallgatésaga alig gydzte Kivarni

a végét. Csak néhany bennfentes,
irodalomkedveld holgy itta a szavait.
(A hivatasos rajongdék odaadasanak
persze megvolt az ara, am ,baratom”
az agyban is birta az iramot.)

En homlokegyenest az ellentéte
vagyok, akinél a révidre fogott mon-
danival6 éppugy szent, mint a vilagos
fogalmazas; noha kritikusaim, orvo-
saim és mas rosszakaréim szerint az
utébbi dolgaban van még mit fejléd-
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nom. Néha ugyanis (nagy igyekeze-
temben) Osszekeverem a targyakat...

*

Példanak okaért ime a tér, amelyre
korhelykoromban vagytam:

A bal kéz felé eso fal mentén gyo-
nyori faragott kényv huzddik, raj-
ta diszkétésti polcok. Otkarti meny-
nyezet l6g a csillarrol. A szényeget
€s a medvebdrt damaszkuszi mintds
padlo fedi. Csipkeablak takarja a ha-
talmas fliggénytablakat. Biedermeier

hangulatot draszté porceldnasztal-
kak sorakoznak a csecsebecsék mar-
vanylapjan. A titkrén Ooridsi velencei
fal fliigg. A legjobb belvdrosi szalon-
ban varratott szekrények cstingnek
a sulyos, barnadra pdacolt o6ltényok-
ben. A berendezés utolsé darabja egy
mives fahasab, melyben baratsdgos
fénnyel pardzslanak a kandallok.

Nos... ez volt az almom.

Egyszer talan megfestem (bar az-
Ota kétségkivill a gydgyulas utjara
léptem).

Mozdulat

Este az agyara hulld kisérteties lam-
pafényben a Dr. Jekyll és Mr. Hyde
ktilénds esetét olvasta.

Talan mondanom sem Kkell, hogy
az ellentétébe forduld személyiség tor-
ténete folkorbacsolta izgatdszerektol
amugy is tulfeszitett idegeit. Elalvas
elétt a megszallott orvost latta lelki
szemeivel, aki egyik percrél a masikra
szilaj szOrnyeteggé valtozik, majd — fii-
tyulve a kiralyné megkovetelte etikettre
- végigdulja London varosat...

Mar éjfél is elmulhatott, mikor
felriadt almabdl, s egy hirtelen moz-
dulatot tett. E pillanatban fajdalom
nyilallt a bal halantékaba, mintha tlivel
szurtak volna keresztiil a bért (ponto-
sabban nem is ttivel, inkabb darazs-
fullankkal). Mégsem tulajdonitott neki
jelentéséget, s bar orran at sipolva fuj-
ta ki a leveg6t, az nem volt t6bb, mint
a bosszusag tapintatos kifejezése.

Am amikor djra dlom és ébrenlét
hataran lebegett, furcsa dolog esett
meg vele: érezte, hogy tet6tdl talpig
atalakul. A legkiilon6sebb valtozas
balesettdl eltorzult, forradasok szab-
dalta koponydjaban zajlott le, kozvet-

leniil két szemgddre mogott. Nehéz
megmondani, mi is tortént valgjaban.
O maga tgy vélte, mintha zugé fe-
jében a sejtek egy megfoghatatlan
akarat parancsdra eltolédtak, atren-
dezddtek volna; olyan akarat volt ez,
mely nem késlekedett mindent birtok-
ba venni...

Noha az esemény rendkiviiliségét
nyomban félismerte, végiil szégyen-
letesen gyongének bizonyult. Igaz,
a percek multaval egyre kevésbé ret-
tegett — legalabbis ahhoz képest, aho-
gyan az elsé pillanatok vad szivdobo-
gasaban tette —, s a veszedelem mér-
tékét sem latta tobbé halalosnak.”

Olyasmire pedig kivalt nem emlé-
kezett, hogy barmilyen ellenallast is
tanusitott volna az atrendezddéssel
szemben; s6t néhany pillanat mulva
udvozilt mosollyal szunnyadt el...

Virradatkor azonban egy masik
ember kelt ki recsegé agyabol, hogy
hasznadlja a testét.

*

Rdénnyen lehet, hogy ez a kezdddd fasult-
sag mar a ,sejteltolddas” szamlajara irhato.
(A neurolégus megjegyzése)
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NADUT

Othello és a kutyak

— Qyulollek — mondta keser(i hangon
a férfi. — Hogyan szarvazhattal fol egy
csavargoéval?!l... Miattad az egész vila-
got megutaltam. Puszta kézzel kellene
hogy megdfojtsalak. Pedig mennyire
biztam benned, de te sem vagy Kkii-
16nb a tébbinél... Hat nem kaptal meg
mindent? Vertelek talan? Vagy nem
becéztelek, nem simogattalak eleget?
A vizslaszuka, melyet kedvenc dra-
madja nyoman Desdemondnak neve-
zett el, agarforma kolykei mell6l ba-
mult ra, ide-oda fészkelédve a vackan.
- No j6 - diinnyogte végiil félnétas
engedékenységgel a férfi, s folhajtott
egy pohdr méregerds hazipalinkat.

*

Othello amugy éjjelior volt. Leanyt,
asszonyt soha nem érintett. Szamara a
vilagot, jobban mondva azt, ami meg-
allitotta reszketeg kezét, valahanyszor
ongyilkossagra gondolt, Desdemona
hlsége jelentette.

Minden este az 6t arnyékként ko-
vetd vizslaval santikalta korbe a falu-
végi roncstelepet. Mar fél tucat éve vi-
gyaztak a teherautdkra, melyek gorbe
I6Kkharitéjukkal olyanok voltak, mint
amikor egy szerelemben, gyermek-
ben, munkaban, egyszéval az életben
csalodott vénember fintorra huzza a
szajat. (Desdemona gyakran meg is
ugatta a roncsokat.) De ez mar egy
masik torténet, s szomorua lenne el-
mesé€lni.

Legyen elég annyi, hogy a kutya-
kolykok nemsokadra vigan kergetéztek
palcikalabaikon a napok 6ta csak an-
gol teat horpols férfi kordiil. ..

*

Vajon melyik isten donti el, hogy
egy szenvedély komoly-e vagy nevet-
séges, alantas-e vagy magasztos?

Shakespeare sirjan mindenesetre
fehér tulipanok nyiltak a ra kévetkezd
tavaszon.
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NADUT

Szepes Erika

Bélyeg

— Na lanyok, most aztan igazan valami fantasztikusat hoztam! — robbant be az
ora elején frissen kapott orosztanarnénk, akit egyben osztalyfénokiinknek is Ki-
neveztek. Ezért nem is emlékszem, melyik minéségében hozta a fantasztikusat.
Szegény nagyon igyekezett, nem is els6sorban azért, hogy tekintélye legyen
vagy hogy elnyerje bizalmunkat, hanem féként azért, hogy mi, a leggonoszabb
korszakunkban lévé hatodikosok megszeressiik. Nehéz dolga volt: elédjét,
a szintén orosztanarnd osztalyfénokiinket imadtuk, szép volt, kedves volt, mo-
solyat ma is latom, és nyugodt Iélekkel lehetett nénizni, mert legalabb tizenot
évvel volt idésebb nalunk. Utdda pedig most keriilt ki az egyetemrdl, raadasul
torékeny, vékony testalkatui, bakfisforma volt, neheziinkre esett magazni; a tar-
sadalmi interregnumban eldre, pajtds!-t mar nem lehetett k6sz6nni, az elavult
etikettre emlékeztetd csokolom!-ot pedig még nem. A jo napot! hivatalos és
rideg volt, Flora, érzékelvén habozasunkat, hogy magunk koziil valé fiatalnak
vagy az ellenséges felnétt vilaghoz tartozonak tartsuk-e, mindenaron segiteni
igyekezett. Kislanyos l6farok lobogott utana, ahogy a természetes fiatalsaganal
is fiatalosabb fiirgeséggel kozlekedett, vastag, divatos gumidvet viselt, nem
volt rendes taskaja, csak amolyan vallra akasztds sziityGje. Kegyeink elnyeré-
séért még azt is képes volt megtenni, hogy a mindenki altal utalt kopenybe
bujt, ugy maszkalt kozottiink, élvezte, hogy a személyiségét elfedd uniformis
miatt a folyosdi ligyeletesek tanulonak nézték, és raszoltak: ne dohanyozzon.
Az osztaly l6farkat, varkocsot és copfot visel§ tagjai azonnal Kibontottak és
leeresztették a hajukat, és mint megannyi Marina Vlady A boszorkanybdl, téle
Kiilbnbozvén, csabos névé oOhajtottak valni. Lofarkat tobbé senki nem viselt.
Nekem rovid hajam volt, agyhogy ebbdl a vilagnézeti haborubdl kimaradtam.

Az orosz? Hat az orosszal Fléranak éppen akkor nem lehetett igazan nagy
sikere: az osztaly tobbsége azt hallotta otthon, hogy ruszki tankok tapostak szét
a févaros utcait, ruszki katonak oltek halomra magyarokat, és a hatalmas ruszki
allamhatalom megint a nyakunkra tette a csizmajat. Hat hogyan is szerethették
volna az orosz nyelvet azok a gyerekek, akik a nyelvnek pusztan beszéléit is el-
lenségnek tartottak? Nem tudhattuk még akkor, hogy a nyelv nem felépitmény
— mint Marr elvtars fejtette ki ostoban tilbuzgd vulgarmaterializmusaban, és
ezt maga Sztalin elvtars cafolta meg —, hanem a tarsadalmi berendezkedéstoél
fuggetlen terméke az emberi agynak. Mit tudhattunk akkor még Marr elvtars-
rol? Sztalinrdl is leginkabb csak annyit, hogy néhany éve halt meg, és halala
ota folyton torténik valami.

Nekem ugyan voltak mas emlékeim is az orosz nyelvrdl, vagy legalabbis
az orosz irodalom némely szerzg§jérdl és miiveikrdl: apam konyvespolcan ott
kornyadoztak viharverten, a haboru el6tti piszkos vaszonkotésben a klassziku-
sok kotetei (Puskinra, Goncsarovra, Tolsztojra, Csehovra, Gorkijra és Solohovra
emlékszem), és nekem is voltak kedvenceim az orosz irodalombdl: Gajdar Csuk
és Gekje meg a Timur és csapata, és borzadva, de szenvedélyesen olvastam




tobbszor is Birjukov Siralyat a megkinzott és kivégzett partizanlanyrdl; nagyon
szerettem Makarenko két muvét, f6ként az Igor és tdrsait. Miiveltségemnek
eme rétegével akkortdjt nem volt ajanlatos dicsekedni: minden oroszbérencet
kikozositett az osztaly. Ebbe az dltalanos hangulatba robbant be Fléra, a fiatal
orosztanarnd, és kezében rengeteg boritékot lobogtatott. Néman, guinyosan,
ellenségesen néztiik. Mi ebben a fantasztikus?

— Ezeket a leveleket orosz pajtasok irtak, féként Moszkvabdl, de van koztik
leningradi is — kezdte a magyarazatot Fléra. — Szeretnének magyar pajtasok-
kal levelezni, természetesen oroszul, baratsagot kotni, és egyszer majd talan
talalkozni is.

Harminchat ajak biggyedt le. Hogy fogunk mi oroszul levelezni, amikor még
arra sem tudunk valaszolni, hogy kak tyibja zavat? Flora lelkesitett: — De hiszen
épp ez a j6 az egészben, hogy a levelezés segitségével meg tudtok tanulni oro-
szul, valamilyen szinten, ki jol, ki kevésbé. Kiteregetem a boritékokat az els6
padokra, onnan ki-ki valasszon maganak egyet.

Tiilekedni kezdtiink a padok el6tt: ha mar hecc, legyen minél nagyobb, és
feltartuk a boritékokat. En kihtiztam a hatalmas paksamétabdl egyet, mert tgy
lattam, azon vannak a legszebb bélyegek, szinesek, nagyok, aranynyomato-
sak. Gyonyorkodtem benniik, és elhataroztam, hogy ezentil nem szalvétat és
gyufacimkét gytijtok — akkoriban ez volt a divat, ezeket lehetett csereberélni —,
hanem bélyeget. Tudtam, hogy apam nagy bélyegqgytijté, biztosan Oriilni fog
az Uj zsakmanynak, féként ha az utanpdtlas folyamatos lesz. Megnéztem a
felad6é nevét, azt hittem, rosszul latok vagy valaki megtréfalt: a levél feladgjat
Szergej Abroszenkonak hivtak. Hangosan rohégni kezdtem azon, hogy én egy
abrosszal fogok levelezni. Az osztaly — meghallvan a nevet — atvette a roh6gést,
valéban réhogott az egész osztaly, és szegény Fléra nem értette, mit csinalt
mar megint rosszul. Aztan elilt a zaj, elkezd6dott az oroszoéra, és rajtam Kiviil
mindenki elfeledkezett Szergej Abroszenkordl, aki a Kutuzovszkij proszpekt 22.
szamu hazabdl kiildte szines boritékjat.

Hazaérkezve azonnal apamhoz siettem, bebocsattatast kértem a dolgozo-
szobdjaba, ahol diadalittasan el6hiiztam a bélyegeket. Azt mondanam, hogy
apam, a nagy bélyegqytijtd, féktelen 6romujjongasban tort ki, ha képes lett vol-
na valaha is barmilyen 6nfeledt cselekedetre, igy 6romujjongdsra, de 6 minden
indulatat lefojtva és a sajat maganak szabott érzelmi gat ala szoritva engedett
csak felszinre torni valamit. Annyit azért mondott: nagyon o6riil, ha folyamato-
san hozok neki orosz bélyegeket, mert mastdl nemigen kap.

Evekig leveleztiink. En valéban szétérral, nyelvkényvvel egyre magasabb
szinten formaltam a mondataimat, és nyolcadik végére mar egészen jol be-
széltem is: képes voltam egy visszahaté mult idejii melléknévi igenevet vé-
gigragozni. Tulajdonképpen egyetem végéig abbdl éltem, amit Flératdl — aki
végiil is kitlind orosztanarnak bizonyult — és a levelezésbdl tanultam. Mikézben
mi Abrosszal (természetesen igy neveztiik egymas kozott) valtozatosan felbé-
lyegzett leveleket valtottunk — egyszer kiildott egy pionirnyakkendét is, amely
nyersselyembdl volt, és szine inkabb kozelitett a narancssargahoz, mint a
vOroshoz —, apamat mint rontgenorvost varatlanul meghivtak Moszkvaba egy
radiolégus kongresszusra. Néhany napig volt csak Moszkvaban, ez alatt sikertilt
talalkoznia Abroszékkal, akik megvartak egy este a konferencia utan az utcan

76




— 6k moszkvai lakosként nem Iéphettek be a szallodaba apamhoz, 6 pedig nem
mozdulhatott el a csoporttél. Latogatoéira vald tekintettel fél 6ra kimendt kapott
a szallodabdl, amelyet egy kozeli padon toltottek el beszélgetéssel — apam még
"44-45-ben magatol, konyvekbdl megtanult valamennyire oroszul. Hazaérkez-
tekor tiz centire a fold folott jart — mar amennyire lehet bottal santikalni tiz
centivel a fold folott —: el volt ragadtatva a kongresszus szervezésétdl, a prog-
ramoktol: a Mauzdleumba soron kivil (nagy sz6, mert a sor kilométeres volt!)
mint gyiligdcija be tudtak jutni, megmutattak nekik a Lomonoszov egyetemet,
Osszeismerkedett a moszkvai magyar kolonidval, akiknek tiszte volt a kong-
resszusi kildottek tigyeinek intézése (és mint késébb bebizonyosodott: éber
felligyelete). Apam egyetlen, de annal hatalmasabb ajandékkal tért haza, pon-
tosabban nem is 6 hozta a repiilégépen, hanem tehervonaton d6cogott: egy
Zil Moszkva nevii hiitészekrénnyel. Addig mi ilyet nem lattunk, emlékezetem
szerint még filmen sem; fabol késziilt jégladank volt, amelybe az ,Itt a jeges!
Itt a jeges!” kialtas felhangzasa utan fel kellett hordani a hatalmas, nehéz jég-
tablakat. A Zil akkora volt és olyan hangon is miik6doétt, mint egy traktor, csak
az el6szobaban fért el, de szerettiik, mert megkimélt a jégtablak cipelésétdl,
és igen tartds joszagnak bizonyult: honositasa utan legalabb harminc évig élt,
még a balatoni hazba is bekoltozott.

Néhany év miilva apamat ismét meghivtak a moszkvai radiolégus vilag-
kongresszusra, és ¢ — mivel tudta, milyen buzgé levelezésben vagyok Abrosz-
szal, és ez neki hany bélyeget hozott a soha nem rendezett bélyeggytijteménye
szamara-, és — mivel a kérhaz dolgozoéi koziil sokan nem eléadast akartak tarta-
ni, csak hallgatéként részt venni a kongresszuson, és — mivel ez j6 alkalom volt
arra, hogy ki-ki a legkdzelebbi hozzatartozgjat is beszervezze az dnkéntesen
Osszeallt csoportba, — tgy dontétt, hogy engem visz magaval, a bélyegek, Ab-
rosz és orosztudasom okan. Mindez 1962-ben volt, éppen befejeztem a gim-
nazium elsé évét, éppen legelszantabb lazadé kamaszkoromat éltem, aminek
legijesztébb reakcigja az volt, amitdl én akkor csak azért sem ijedtem meg,
hogy akkor apam mar majdnem egy éve egydltalan nem beszélt velem, mert
nem akart részt venni — ahogy 6 mondta — szandékos Onpusztitisomban, amin
a fogyokurat és a napi tobb 6ra tornazast értette. igy ezzel a teljesen vdratlanul
eléadott otlettel, hogy nem anyamat, hanem engem valasztott ,legk6zelebbi”
hozzatartozdjanak, jo idére leszerelte tamadasra mindig kész harci kedvem:.

Az utazason az el6addkat, azaz a Kkivaltsagosokat repiilégépen vitték,
a .kedves hozzatartozokat” (ez volt az alland6é megszdlitasunk) pedig vonatra
ultették. Minthogy mindenki a hazastarsat vitte kedves hozzatartozénak, az
egész csoportban én voltam a ledfiatalabb.

Soha nem voltam még kiilfoldon. Mar hetekkel az indulas el6tt egy masik
életet kezdtem élni. Naponta irtam Abrosznak, hogy rogzitsiik a majdani talal-
kozas idejét és helyét, 6 boldogan irta, hogy 6rommel latnak minket, mert a
teruleti partbizottsag most jelolt ki nekik egy vadonatuj, hatalmas, szép lakast,
ahol méltéképpen tudnak majd fogadni apamat és engem. Azt is megirta, ami-
vel eddig nem dicsekedett, hogy azért utaltak ki nekik ezt a nagyszerd lakast,
mert az anyja a Partféiskolan docens, apja pedig a volokalamszki csata Kittin-
tetett hése. Ezen persze méltoképp elamultam, hiszen Alexander Bek vilaghi-
ri Volokalamszki orszaguitja kotelezé olvasmany volt: a gimnaziumban rajta
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tanultuk a szocialista realizmus sajatossagait és emberi arculatat, miszerint
.a haboraban nem meghalni kell hésiesen, hanem kiizdeni az életért tigy, hogy
legy6zzik az ellenséget”. Apam mar az elsé talalkozaskor, amikor ezt még 6
sem tudta, sajat elbeszélése szerint ,meghatottan szorongatta” az apa-Abrosz
kezét — e két sz6 egészen varatlanul és idegeniil szokott ki a szdjan, aminek
oka az volt, hogy a talalkozast, ahogyan 6 mondta, ,emberi mértéken feliilinek
érezte”.

A szép lakasba megfeleléen szép ajandékot kell vinni: jartam a varost, mi
lenne a megfeleld. Végul, hogy magyaros is legyen (6, hogy utaltam azokat a
kalocsai himzett teritéket, pruszlikokat, kunkori bajszos Miska-kancsokat, arva-
lanyhajas kalpagokat, karikas ostorokat!), meg izléses is, meg mélté is, valasz-
tottam egy Budapest-utikonyvet po russzki, és egy Bartok-lemezt, a Concertot,
mivel az akkori értékrendem szerint (amibdl ma is sokat 6rzok) ez az abszolut
non plus ultra.

Mar harom éjszaka nem aludtam. A negyedik nap hajnaldn apam, miutan
még fegyelmezd és utmutaté szavakat intézett hozzam, befejezésiil ezt is hoz-
zatette: — Akkor holnaputdn este Moszkvaban vdrlak! — E hihetetlen mondat
utan elrepiilt.

Néhany oraval késébb a korhazi kiilonitmény tagjaként felszalltam az éle-
tem elsé vilagjaré utjara ropité vonatra. Ami persze nem repilt, harminchat 6ra
alatt tette meg az utat Moszkvaig. Pedig gyorsvonat volt, és viszonylag ritkan
allt meg, eldsz6r Miskolcon, aztan Debrecenben. Itt a hangosbemondod koézolte,
hogy a vonat harminc perc milva indul. Ez borzaszté hir volt. Allé vonatban
ugyanis nem lehet a WC-t hasznalni. Marpedig, mar moszkvai el6késziileteim
és féként az utazas legfébb kisérdjelensége a hasmenés volt.

- Izgalom - legyintettek a bolcs 6regek, és elhittem nekik, mert valéban ve-
szettiil izgalmi allapotban voltam. De arra gondoltam, hogy ha sietek, harminc
perc alatt csak megtalalom a varétermi WC-t, és még nyugodtan vissza is érek.
Az emlitett és sziikségelt objektumot nem volt nehéz megtaldlni: az ismerds
oroszlanszag odavezetett. Majd kényelmesen, egy idére megnyugodva indul-
tam vissza a vonathoz. Azaz: csak a fiistjéhez. A vonat ugyanis késésben volt,
a késést be akarta hozni, és jéval hamarabb elindult. Az errél szol6 hiradast a
vasuti bemondodk szokdsos érthetetlen recsegése, az allomas kiilonféle tavoli
pontjain elhelyezett hangszérdk eliiszé polifénidja miatt nem lehetett érzékelni.
A helyzet kilatastalansagara még nem ébredtem ra — minden iratom, poggya-
szom fenn maradt a vonaton —, csak akkor fogtam fel, mi tértént, amikor a
korhaz fiatal muszaki karbantartgjat meglattam a sinek mellett. Reszketett és
sirt. Ot hagytak ott nekem segitségiil, mert 6 volt a legfiatalabb. Azt gondoltak,
hogy az ifjasag majd tettekre sarkallja. De Pataki elvtars — igy kellett szdlitanom
a huszonéves fiat, akit fehér korhazi kopenye még beburkolt valami elvtarsias
tekintéllyel, de ebben a csikos ingben, fekete csénadragban vilagossa valt,
hogy csak a kdpeny lényegiti at elvtarssa — magankiviil volt, és egyre csak azt
kérdezgette télem: — Micsinaljunk, micsinaljunk? Hivjuk a rendérséget?

- Nem lenne értelme — mondtam higgadtan, még mindig fel sem fogva a
baj nagysagat. — Mire ideérnének, az egy 6ra vagy még tobb, és a vonat addigra
még messzebb lesz. Meg kiilbnben is: nem allithatjdk meg a vonatot, és nem
is vihetnének utana.




— Hat akkor micsinaljunk, micsinaljunk? — motyogta egyre kétségbeesetteb-
ben az amugy praktikus, uigyes kez(i Pataki.

— Menjiink taxival - mondtam a vilag legtermészetesebb hangjan, mintha
a hintémat fogattam volna be. Leintettiink egy taxit, a sofér kérdezte, hova
vigyen.

- Nyiregyhazara — mondtam lazan, és elteriltem az elsé iilésen. Egy id6
utan figyelni kezdtem a taxidrat. 65, 70, 75, 80 forint — ekkor kezdtem izguini.
Nalam 6sszesen szaz forint volt (akkor rengeteg pénz, meg se tudnam becsiil-
ni, ma mennyit érne), az is fenn a vonaton. Mikor tulgordiilt az éra a szazon,
lehunytam a szemem és vartam a végitéletet.

— Megérkeztiink - riasztott a taxis hangja. — Itt vagyunk Nyiregyhazan.

Kinéztem az ablakon, és a vonatfiist a Debrecenben mar latott médjan is-
merdsen, mintha incselkedne, ismét elhtizott a szemem el6tt.

— Es most hova? — kérdezte a sofér.

— Zahonyba — mondtam mar kevésbé lazan, mint a korabbi tti cél megje-
I6lésekor. 150, 200, 250, 300 — mar nem is néztem az Orat. 450-nél értunk
Zahonyba. Az ajulas kornyékezett: ennyi pénzt még soha semmire nem Kkol-
tottem. A koérhdz dolgozéi a vonatablakokban derékig kihajolva integettek, ki
sirva, ki nevetve, de mind nagy megkonnyebbiiléssel.

— Mennyi? — kérdezték koérusban.

- Négyszazotven — feleltem lehajtott fejjel. A csoport elkezdte 6sszeadni a
pénzt.

- Dehogy négyszazétven! — méltatlankodott a taxis. — Visszafelé is ki kell
fizetni!

Utitarsaim Osszenéztek. Kilencszdz forint tobb volt, mint egyhavi fizetés.
En odaadtam a féltett szdzasomat, aztan lassacskdn, tizesekbél, hiiszasokbdl
kikerekedett a kilencszaz. Az egyik anyaszer(i csoporttars atdlelte a vallamat,
kifizette a taxist, és felvezetett a vonatra, leiiltetett a fiilkében a helyemre. Pa-
taki elvtars holtsapadtan kullogott utanunk — akkor értettem meg, mekkora
veszélybe sodortam 6t is.

A Kkaland tul nagy volt ahhoz, hogy konnyedén atlépjek folotte. Teljesen
megnémultam, senkinek semmilyen kérdésére nem valaszoltam. Az dobolt az
agyamban: mit fog ehhez szélni apam? Apam, aki ezt a hatalmas ajandékot
adta nekem - nekem, és nem anyamnak, akivel a fontos dolgokban mindig
nagyon jol megértették egymast, kisebb problémakon meg nem veszekedtek,
hanem anyam nagylelk( gesztussal mindig engedett —, igy is biztosan sok pén-
zébe kertlt, és most még ez a kilencszaz...

Aznap éjjel a vonaton megint nem aludtam. Nem ettem, nem is ittam,
nehogy még egyszer megismétlédjék a debreceni amokfutas. Amikor haj-
naltdgjpan megérkeztiink, apam a botjara tamaszkodva a palyaudvaron vart,
és szemlatomast megoriilt nekem. Tudtam, hogy azonnal el kell mondanom
neki, kiilbnben egy nyugodt pillanatom nem lesz az egész kiilfoldi tartézkodas
alatt, de egyszertien nem tudtam, hogyan kezdjem el. Szaggatott beszamolé
kovetkezett.

- Hasmenésem volt — mondtam.

— No és? Mar napok 6ta az volt! — mondta apam.

— De megallt a vonat — kezdtem bele a dramaba.
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— A vonat mindig megall - mondta 6, nevetve megkdnnyebbiilésében, hogy
épségben megérkeztem.

— De nekem akkor is ki kellett mennem - nydszorogtem.

— Gondolom, megtalaltad a varétermi WC-t — apam hires volt logikajarol.

— Meq, de...

— Mit de? — most mar kezdett tiirelmetlen lenni.

- Kbzben elment a vonat — ezen a ponton sirtam el magam.

Apam logikdja ismét miikodott: — Taxival jottél?

- Igen - huppogtem.

— Mennyi volt?

- Kilencszaz — ezt mar alig hallhatéan, szinte csak szajmozgassal suttogtam.

- Ejhal - fiittyentett apam. — Ezt kevesen csindlnak utanad! Debrecentdl a
hatarig taxival kilencszaz forintért, nem mondom!

Nagyon sirtam.

- Ne bdgj, lanyom, meglesz az a pénz. Szamodra meg mar az utazasnak a
kezdete is emlékezetes marad!

Nem hittem a flilemnek. Nem szidott, nem kezdte szamolni a pénzt, nem
morgott, hogy hany hénapot kell neki ezért a pénzért dolgoznia, azon feliil,
amibe az utazas amugy is keriilt. Azt mondta végiil:

— A f6, hogy itt vagy.

Ezt a fél orat és ezt a rovidke mondatot mindig 6rz6m magamban, ezzel
vigasztalédtam, amikor kés6bb, nagybetegen, igazsagtalanul bantott.

Az egész Kint tartézkodas hat napig tartott. Nekiink, a ,nem szakmai cso-
portnak”, mindent bele akartak zsufolni ebbe a hat napba. Magyar idegenveze-
ténk volt, orosz szakos fii az egyetemen, okos, képzett, talpraesett; mindent
kierdszakolt nekiink. A mindennapos, elmondhatatlanul béséges reggeli utan
rogton indultunk varosnézébe; Péter, az idegenvezetd, akinek minden isme-
rés volt, megprobalt minél tobbet megmutatni, de a vadlasztasoknal nem volt
mas szempontja, csak az, hogy amit megmutat, az nagyon hires legyen, arra
azonban mar nem hagyott id6t, hogy alaposan megnézziink valamit. Amugy is
szédelegtiink az elképeszté méretektdl: bamultuk a nevezetes metréallomas
nyolcvan bronzszobrat, az égbe nyuld tornyos épiileteket (nalunk akkor még
nem emelkedtek a magasba a panelhazak csunydacska betontémbjei), amibdl
tobb is volt, de sosem tudtam megkiillonboztetni 6ket, pedig azt az anekdotat,
amelyet Péter a Lomonoszov Egyetemrdl mesélt, maig nem felejtettem el: ha
egy ujszulétt csecsemét mindennap mas terembe visznek, 85 éves koraban
fog Kijonni onnan. Kiilén emlékmozaik a Lomonoszov kézelébdl: a mi magyar
turistacsoportunkbodl néhany primitiv ,kedves hozzatartozé” telekopkodte szo-
tyolahéjjal azt a konyoklSt, ahonnan a legszélesebb panorama nyilt a varosra.
AKKor halkan, szinte észrevétleniil odatipegett hozzank egy hajlott 6regasz-
szony, igazi mesebeli anydka, és sz6 nélkiil, két kezével OsszesOporte és a
kotényébe fogta fel a mieink mocskat. En nagyon szégyelltem magam, és a
tobbiek is abbahagytak a kopkodést.

A szalloda, ahol laktunk, a Gosztyinyica Ukraina ugyanolyan tornyos-magas
épiilet volt. Az akkor frissen elkésziilt Kongresszusi Palota — amelybe mint ,ked-
ves hozzatartoz6k” bebocsattatast nyertiink — modern Kiilseje 6sszhangban volt
a legmodernebb technikai felszerelésekkel: itt lattam elészor mozgolépcsoét,




itt akasztottak el6sz6r a nyakamba forditégépet, amelyen Kivalaszthattam,
milyen nyelven kivinom meghallgatni az eléadasokat (azt persze semmilyen
nyelven nem o6hajtottam) és a palota kalauzat. A képek, a benyomasok mar
ott, a helyszinen kavarogtak, most visszatekintve szines kaleidoszkop-képeket
latok, amelyek nem illeszkednek mozaikszeriien egymasba, hanem allandéan
valtakoznak, attol fiiggéen, melyik kép tolul elétérbe.

Ilyen elkiiloniilé kaleidoszkop-latvany a Puskin Muzeum, ahol életemben
elészor lattam igazi PicassOkat, méghozza a legliraibb korszakaibdl: a kékbdl
és a rozsaszinibdl. A hatas olyan erds volt, hogy ezeknek a képeknek a cimei
ma is oroszul jutnak eszembe. A Gyevocska na sare az artistasorozat egy da-
rabja, az ellentétek Osszetartozasanak varazslatos kompozicidja: az el6térben
hatalmas, izmos, kidolgozott férfihat lathatd, a nyugalom, az er6 mozdulatlan
tombje, elmélyiilten figyeli a vele szemben egy a testéhez képest oriasi gobm-
boén egyensiilyozé filigran Kislany bajos mozdulatat. Az Arlekin i jevo podruzs-
ka a munkaban allandésult, kényszert 6sszetartozas okozta elidegenedettség
allegdridja lehetne: az egymas mellé préselt testek érintik egymast, de fejiuk
ellenkezé iranyba fordul. A leghosszabban egy teljesen kék képnél alltam; az
egész kompoziciét a kék arnyalataibdl alkotta meg a miuvész: egy vak Oreg
koldus mellett Ul egy hatalmas szemu Kisfili — no lam, gondoltam, itt is egy
ellentét a kép alapotlete —, a kép cime: Nyiscsij sz mdlcsikom, azaz Koldus
kisfiuwal. (Legnagyobb megrokonydodésemre, amikor évtizedekkel késébb a
huszadik szazad miivészetérdl adtam eld, és kinyitottam a Puskin Mizeum
legfrissebb, orosz nyelvl kataléogusat, a kép megvaltoztatott cimen szerepelt:
Sztarij jevrej sz malcsikom, azaz Oreg zsidé kisfitwal. A torténelmi valtozas
nem hagyta érintetleniil a képcimet sem.) A Progulka zalkljucsjonnih Van
Gogh feledhetetlen bortonsétdja: arctalan, mert fejiiket lehajtd rabok réjak a
napi kiszabott koroket a szik, zart udvaron. Van még sok mas orosz cim is az
emlékezetemben, amelyhez mar nem tartozik kép, és olyan kép is, amelynek
a cime mertlt feledésbe. Kétségkiviil a Puskin volt a legnagyobb moszkvai él-
mény, a Tretyakov Galéria zstfolt falairdl csak Rjepin és Vrubelj vasznai néztek
ram megbabonazd erével.

Kaleidoszk6pomban van egy kép a GUM-rdl, a hatalmas aruhazrél. Fel-
foghatatlanul nagy épiulet, végelathatatlan folyosékkal és arctalan, nyiizsgé
tdmeggel, amely mintha nem is egyes emberekbdl allt volna, hanem valami
hatalmas organizmus apré részecskéi nyomakodtak, furédtak volna egymas-
ba. Vasarolni nem lehetett, az aruvalaszték inkabb silany, mint szegényes, én
néhany kapronharisnyat vettem csak — ez volt a mi majdani nejlonharisnyank
orosz 4se.

Pillanatkép a Voros térrél: mar tulestink a Mauzéleumon, amelyben oly
nagy és tiszteletteljes csend volt, hogy a papucsok csosszanadsa is filsértéen
hatott. Nagy, titkos vallasi szertartas ahitatanak élményét élhettem volna at,
ha barmiféle miszticizmusra hajlottam volna. Sztdlin ravatalanak még volt
nyoma — nemrég helyezték at a falba —, a mar nyomasztéan haté némasag és
nyugalom mellett emiatt itt is érezhet6 volt a torténelem mindent felkavaré
szelének arama. A Vaszilij Blazsennij — a torténelmi tudnivaldk ismerete nélkiil
- szamomra jatékos-bohokas 6tlet volt, nagyon tetszett. Ma mar tudom, hogy
az egymashoz dorgol6zé, killonféle magassagu és diszitésti kupolakat hordozé
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Kilenc templom Kilenc véres csata emlékére késziilt, Rettegett Ivan kiilon Kivan-
saga volt, hogy minden kupolat minden oldalrdl latni lehessen. A melléknevét
méltan kiérdemelt uralkodo driilt 6tletét a zsenialis épitész, Posztnyik Jakovlev
olyan jatszi konnyedséggel oldotta meg, hogy a megvaldsult terv csupan szép-
séget és kecsességet visz a lehangoléan hatalmas tér 6sszképébe, a tragédia-
bdl nem sejtet semmit.

Elménynek tervezték kozos étkezéseinket is, minthogy azonban én maér
akkor féként a fogyokarammal voltam elfoglalva, a feltalalt hihetetlen meny-
nyiségu étel mindségét csak igen csekély mennyiséglii mintavétel alapjan alla-
pithattam meg: nem az én konyham az, ahol kapok egy nyarsra hiizott, orsé
alaka hisdarabot, amelybdl, ha belesziirom a villat, olvasztott vaj fréccsen Ki.
Az orosz konyha sajatossagaiban jartasak ahitattal emeltek a szajukhoz minden
falatot, és aléltan suttogtak: — Kijevi jércemell! — Az6ta tudom, hogy én ezt soha
tobbé nem fogom rendelni, és ha megkinalnak vele, valahogyan kimagyara-
zom vallasos irtézasomat. Fagylaltjaik tejszinesek, tul édesek voltak, az utcan
suilt pirogok zsirosak, egyetlen reggelire emlékszem targyilagos pontossaggal:
szasziszki sz garohamit kaptunk, azaz virslit zéldborsdval. Otthon a vilagért
meg nem ettem volna, f6ként reggelire, de a Vilag Févarosaban — mert akkori-
ban annak hittiik — a reggeli is mas volt.

A Gorkij-park mar a maganélet: ott talalkoztunk az Abrosz csalad férfitag-
jaival. Apam ismerdsként tidvozolte Sket, mi meg csak bamultunk egymasra
Szergejjel, aki vékony, alacsony Kisfiti volt, tizenhat évéhez igencsak fejletlen,
és — mint kideriilt — szétlan is. A mi Vidam Parkunkhoz hasonlé funkciét betolté
ligetben engem beadllitottak egy olyan hajohintaba, amely a tengelye mentén
atfordult ugy, hogy fejjel lefelé l6gtam: azt hittem, bucsiit mondhatok a vilag-
nak, ennél nagyobb megrazkédtatds mdr nem érhet. Es ezutdn kovetkezett a
Nagy Vendégséq: latogatas Abroszék u4j otthonaban. A belsé gangos folyosén
jobbra nyilt az ajtajuk, amelyet a Gorkij-parkban még nem latott nék nyitottak
Ki: a mama és Szergej névére, Galja. Igazi orosz cs6kok utan (harom az arcra:
jobb-bal-jobb) bevezettek a Szép Uj Lakdsba. Ez az elészobabdl kétfelé nyilé
két szobabdl allt, amelyekben 6t felnétt lakott: az egyikben a sziilok Szergejjel,
a masikban Galja a férjével. Kezeletlen hajépadlgja volt, amelyet csak felsikal-
tak, de nem eresztettek be, és le sem lakkoztak, egy piriny6 fiirdészoba nyilt
az el6észobabdl, mosdétalcaval és zuhannyal (zuhanyfiiggény nélkiil), WC a
folyosé végén. Apam elsapadt, én majdnem elsirtam magamat. Milyen lehetett
a régi lakas, amelyben tizenhét évig éltek? Apam magdba zarkoézott, sokaig
nem lehetett a hangjat hallani, mély ranc jelent meg a szajzugaban és a két
szemoldoke kozott, amit azéta mindig ott lattam. En elévettem vig kedvii éne-
met és el6huztam az ajandékokat: a Budapest-utikonyvet po russzki, ezt némi
idegenkedéssel atvették (,mikor fogunk mi oda eljutni?” — séhajtotta a mama),
és a Bartok-lemezt. Magyarazni kezdtem, ki az a Bartok, hogy olyan nagysaga
a huszadik szazadi magyar zenének, mint nekik Prokofjev és Sosztakovics, és
hogy 6k is meg fogjak szeretni, mert olyan mélyen szenvedd — hallgattak, bo-
logattak, kézbe vették, mint valami kiulonoés allatot, majd Szergej megszolalt:
- Nincs lemezjatszonk.

Apam is, én is megsemmisiilten alltunk. Az én megrendiilésem azért in-
kabb a csodalkozas, a furcsdlkodas volt — nem illettek 6ssze a kaleidoszkdp ké-
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pei: a Kongresszusi Palota fénylizése, hipermodern technikaja, az én szallodai
szobam luxusa, amit megmosolyogtatéan ellenpontozott a szobaajtém melletti
hatalmas olajfestmény, rajta Hruscsov a maga teljes rézsaszin gémbszer(isé-
gében, eldérenyujtott mutatéujjal, és a fejébdl kipattan egy masik fej, a Leniné.
A fest6 az otletet feltehetéen Zeusz és Pallasz Athéné torténetébdl emelte at.
A kép cime: Hruscsov a_jévdbe néz. Vajon mit latott Hruscsov a jovében? A mi
luxuskoriilményeinket, vagy Abroszék frissen kapott, kiemelt kategoériaju laka-
sat, amelyben nemhogy lemezjatsz6, de WC sincsen?

Csendes, mélazé hangulati beszélgetés kovette a mi megrendiilésiinket
- nem tudtuk eldonteni, észlelték-e Abroszék a megdobbenésiinket, vagy si-
kerilt pokerarcot vagnunk. Az udvarias kinoskodasnak az 6reg Abrosz vetett
véget: a volokalamszki hés el6kapta a lakas egyetlen diszét, a falon fiiggé gi-
tart, és énekelni kezdett. Megvalto pillanat volt. Belekapcsolédtunk az 6 népda-
laikba, melyek koziil sokat ismertiink — apam halkan dormogétt, sosem tudott
énekelni, de most részt akart venni az elsé k6zos cselekvésben —, majd két
sz6lamra valtottunk: nekem mindig sikeriilt tercelnem, hala radié-gyermekkari
multamnak, végiil a mozgalmi dalok hol édes-bus, hol lelkesité hangjai kovet-
keztek. Az id6kozben elSkeriilt vodka hatasara a kezdetben csendes éneklés
harsany gajdolassa fajult, és betoltotte a két kis odit. En addig soha nem it-
tam szeszt, még gyenge bort sem. Ez volt a ,szliz-ivdasom”, amit azzal vezettek
be, hogy egyem el6tte néhany kovaszos uborkat, a lehuzott vodka utan pedig
nyeljek le egy-két kanadl olvasztott vajat. Ha tengeren hanykolédom, se érez-
hettem volna reménytelenebbiil magam. Az olvasztott vajtél hanyingerem lett,
a vodkatdl kod iilt a szememre és s6tét homalyba borult az agyam. Annyit még
észleltem, hogy apambdl Kitor az orvos, karjaba vesz, taxit kér, és valahogyan
eltlintiink a szovjet Edenbdl.

Apam hat nap utan repiilével indult haza, én megint vonatra szalltam,
Szergej kikisért az allomasra. Nagy-nagy fogadkozasokkal megigértiik, hogy a
levelezést folytatjuk. Apam utdlag bevallotta: azt hitte, soha tobbet egy betlit
nem valtunk egymadssal. Most kivételesen tévedett. En azért irtam, hogy Abrosz
ne érezze rajtam a csalddast, 6 meg azért irt, hogy ha netan engem ért volna
csalédas, azt valamivel kiengesztelje: még tobb és még szebb bélyegeket Kiil-
dott, ndvelve apam lelkiismeret-furdalasat a rendezetlen bélyeghalom miatt.

A levelezés belenyult egyetemi éveimbe is, addigra mar olyan profi oro-
szos voltam, hogy a nem szakosok orosz-koételezé csoportjanak irigységgel
vegyes undorat valtottam ki. Aztan jott egy varatlan fordulat: Szergej beje-
lentette egy levelében, hogy szivesen latogatna Budapestre. Apammal egyiitt
orommel fogadtuk a szandékot, mert ez azt jelentette, hogy valéban nem
sértédott meg és egydltaldn nem haragszik rank. frdsban tisztaztuk, mikor és
hova érkezik, hogy eléje mehessek. Amint kiléptem a hazunk kapujan, felttnt,
hogy az utcasarkon alldogal egy bérkabatos férfi, a s6tét kabathoz egyaltalan
nem ill§, sargas cipdben. De elkényveltem magamban, hogy egy rossz izlésf(i
pofa alldogal a sarkon.

Szergej érkezése meglepd volt: a hajdani vézna, sapadt kisfiad mostanra — 6t
évvel késdébbre — magas, vallas, Kisportolt férfiva érett, arcan erds jaromcsont-
tal, bizonyos orosz tipusoknal gyakori duzzadt ajakkal. Az udvozlés félszegre
sikeriilt: nem tudtunk mit kezdeni egymassal. Az engem a palyaudvarra Kiséré
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fiat egyetemi csoporttarsként mutattam be, Szergej azonnal atlatta, hogy az
egyetemi kapcsolatnal tobbrél van szo6: elborult, s6tét pillantast vetett ra is,
meg féként ram. Harmadikra nem szamitott. Azt rogton kozoltem vele, hogy
nalunk fog lakni, van hely béven, senkit nem zavar majd. Ennek — anyagi okok-
bdl - oriilt, masrészt nagyon elcsendesedett a ,béven van hely” ténykozlés utan.

Hazamentink, én k6zombosen megallapitottam, hogy a sarga cipés bor-
kabat még mindig ott all. Szergej harom hétre tervezte a tartézkodast, ennek
megdfeleléen sok pénzt hozott magaval. Szemlatomast zavaré koéralménynek
tartott tarsam (akivel szembeni idegenkedése, mondhatni gyanakvasa — sejt-
hetett-e dsszefiiggést a bérkabattal? sosem tudjuk meg —, nemhogy szunt, in-
kabb fokozddott) segitett Szergej programjanak 6sszeallitasaban, a kivalasztott
helyekre kisérgetésében: el6szor felvittiik a Varba, ahonnan a varos vilaghir(i
panoramadja a legjobban feltarul, majd végigsétaltunk a hangulatos utcacskak
kozOtt. Szergej fitymalva jegyezte meg, hogy naluk magasabb hazak vannak.
Elvittiik Szentendrére, a szamomra legkedvesebb helyek egyikére, mutogattam
a szerb templom kiilénleges ikonosztazat, z6ld ruhaba Oltoztetett Keresztrefe-
szitettjét, az ortodox templomot, gondolvan, hogy a gorogkeleti vallas kegytar-
gyai talan felkeltik érdekl6dését, de Szergej csak annyit jegyzett meg, hogy 6k
nem szoktak templomba jarni. EQyébként a szentendrei hazakat is kicsinyellte
a moszkvaiakhoz képest. Egyetlen dolog vivta ki tetszését: Csontvary Taormi-
ndja a Galériaban, mert az ,jé nagy kép” volt. Még elkinlédtunk egy-két napot;
prébaltam rajonni, mi bantja Szergejt, de csak pillanatokat kaptam el: amikor
kezét el6szor emelte fel masfél méter magasra a szobak cizellalt rézkilincsei-
hez - naluk fél méter magasan voltak, ha voltak egyaltalan, az olcsé pléhki-
lincsek —, amikor egyetlen pillantassal felbecsiilte a lakas méretét, beosztasat,
és azt, hogy neki — aki ezt addig még soha nem kapta meg - kiilbn szobat
tudtunk adni, mert én arra az idére 6sszekoltoztem az 6csémmel. Csodalkozott
a parkettan, ami nem hajépadlé volt, hanem beeresztett, és az én vikszelési
szeszélyemtdl fiiggd mértékben - teljesen vagy kevésbé — volt fényes, rajta
meglehetdsen kopott, de mégiscsak perzsaszényegekkel. A k6zds étkezéseken
lehajtott fejjel evett, nem valogatott, mindent sz6 nélkiil elfogadott. Aztan egy
napon varatlanul azt kérte, hogy vigyem el a legdragabb, néi ruhakat arusité
aruhazba. Akkortdjt egyetlen ilyen volt, a Vorésmarty téri Luxus Aruhdz; az
odavezetd utat 6ssze akartam kétni egy belvarosi sétaval, de Szergej komoran,
leszegett fejjel sietett végig a Vaci utcan, majd azt kérte: hagyjam magara. Még
az is megfordult a fejemben, hogy nekem akar valami dragasagot venni, és
azért kell elmennem, de véqiil is ezt kérte, tehat ott hagytam.

Este jott meg, hatalmas szatyrokkal megpakolva, finom néi holmikat vasa-
rolt 6sszevissza, vagy huszondtezer forintot elkoltott — ennyit hozott magaval
harom hétre —, és bejelentette, hogy hazautazik. Egyszerre fordultunk feléje
mindannyian, csodalkozva, megrokonyodve, magyarazatra varva — a harom
hétbdl hat nap telt csak el —, hidba. Csupan annyit kért: kisérjem ki a Keletibe.
Amikor kiléptiink a kapun, a barna bérkabat sarga cipében ott allt a sarkon,
mint végig, Szergej egész ittléte alatt. Szergej felszallt a vonatra, maga koéré
rakta a rengeteg csomagot (ruha anyjanak, bliz a ndévérének, Galjanak, pu-
l6verek mindkettdjiikknek, maganak 6ltény, a tobbit nem is lattam). A vonat
Kipo6fogott, Szergej ki sem hajolt az ablakon, nem is intett felém buicsuzoul.
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Azéta nem irt, nem taldlkoztunk, emléke halvanyodni kezdett. De a levele-
zéssel indult moszkvai torténetet, mondjunk nyugodtan kalandot, a kilencszaz
forintos taxival, apam soha t6bbé nem tapasztalt kedvességével, josagaval,
szelidségével, nem lehet elfelgjteni. Mindig emlékeztetett ra a két makacs ranc
a szajzugaban és az orrnyerge folott, meg az a haldla utan is az iréasztalon
magasodoé bélyegkupac, amelynek rendezéséhez — ahogy mondta — sosem volt
ideje, s ahogy én gondolom, kedve se igazan.

E szamunk szerzoi

Balazs Géza (1959) — nyelvész, néprajzkuta-
té, egyetemi tanar, Budapest

Barcs Janos (1927) — kolté, ird, Szigethalom

Bardos Bddi Laszlé (1963) — tarsadalomkuta-
to, iré, Putnok

Bartfai A. Mark (1978) — szocidlis munkas,
amatdr koltd, Budapest

Bereti Gabor (1948) — Kozird, kolté, Miskolc

Bir6 Laszl6 (1968) — koltd, Sarkad

Bogéar Adam Tamas (1984) — képzémiivész,
muforditd, kutatd, Budapest

Botar Attila (1944) — Kolté, Veszprém

Bozgor Elian alnév, nem szeretné felfedni magat

Budai Katalin (1953) — kritikus, Budapest

Csete Gyorgy (1937) — épitész, Budapest

Csorba Laszl6 (1952) — torténész, Budapest

Dorg6 Tibor (1960) — irodalomtoérténész,
Budapest

Druzsin Ferenc (1940) — irodalomtérténész,
egyetemi magantanar, Budapest

Esterhazy Péter (1950) - ir6, Budapest

Fakiliusz (1955) — ir6, zenész, Budapest

Fecske Csaba (1948) — koltd, publicista, Miskolc

Gangoly Attila (1968) — ird, szerkesztd,
Budapest

Géczi Janos (1954) — koltd, ird, szerkesztd,
Veszprém

Hamori Attila (1954) - szellemi szabadfoglal-
kozasu ir6, Budapest

Hendi Péter (1943) — ir6, drémairé, Buda-
pest/Genf (Svajc)

Horcher Laszlé (1962) - festdmivész, Bu-
dapest

Ircsik Vilmos (1944) — iré, mUforditd, esszé-
ista, Veszprém

Jelenits Istvan (1932) - piarista szerzetes,
teolégus, tanar, Budapest

Karsai Janos (1961) — harcmUvészeti oktato,
Gyoéngyostarjan

Matyus Aliz (1948) — ird, szocioldgus, szer-
kesztd, Budapest

Mdser 2oltan (1946) — irodalomtorténész,
fotdmuvész, Bicske

Mucsi Antal (1942) — Kolté, Hausen (Svdjc)

Olah 2oltan (1959) — KoltS, Paks

Raday Mihaly (1942) — mUvészettorténész,
rendezd-operatdr, szerkeszté-mUlsorveze-
té, Budapest

Radnai Istvan (1939) — kolté, ird, Budapest

Romhanyi Térok Gabor (1945) — irodalmér,
mufordité, Budapest

Saly Noémi (1956) — irodalom- és Budapest-
torténész, Budapest

Sebék Eva (1927) — Kolts, miiforditd, Budapest

Stefanovits Péter (1947) — grafikusmUvész,
Budapest

K. Szabé Anita (1981) — tanar, mforditd,
Dunabogdany

Szaraz Miklés Gyorgy (1958) — iré, Budapest

Szarka Karoly (1984) — ir6, Mosonmagyar-
évar

Szepes Erika (1946) — irodalomtoérténész, iro,
Budapest

Szlukovényi Katalin (1977) — kolté, mufordi-
to, kritikus, Budapest

Takacs Laszlé (1966) — mUforditd, Parizs

Valachi Anna (1948) — irodalomtoérténész,
Ujsagird, Budapest

Vathy 2suzsa (1940) — ir6, Budapest

Viola Szandra (1987) — kolté, tanckritikus,
Piliscsaba

Voigt Vilmos (1940) — folklorista, Budapest

Wehner Tibor (1948) — ir6, mlvészettorté-
nész, Budapest

2alan Tibor (1954) — Kolté, ird, dramaird,
Budapest

2irkuli Péter (1948) — ird, Kkolté, mufordito,
Budapest/Parizs

2sagot Andras (1971) — iré, Székesfehérvar




NADUT
Szarka Karoly
Az elpusztithatatlan

Eletemben elészor koltéztem be egy olyan szobaba, amelynek az ablaka a
dangra néz. Barki, aki a gangon lassiu léptekkel elsétdl, lathat Oltozkodés
kézben, vagy amikor alsénadragban ulok a gép el6tt, vagy mittudomén, mit
csinalok éppen, hacsak el nem hizom a fiiggdényt. De akkor meg s6tét van,
és nemcsak engem nem latnak, hanem én sem latok semmit. Nem o6riltem a
dangra nézo6 ablaknak, viszont olcsé volt a bérleti dij.

A gangra nézdé ablakkal kapcsolatban egy masik dolog is nyugtalanitott,
torténetesen az, hogy nincs rajta biztonsagi racs, igy nemcsak hogy barki be-
lathat, de ha éppen nyitva van az ablak, és a nyari kanikulaban bizony nem art
Kinyitni, barki be is Iéphet a szobamba. Bemaszhat, amikor alszom, elcsérhatja
a laptopomat, ha éppen a konyhaban vagyok, vagy mondjuk a vécén uilok. En-
nek mar a fele sem tréfa, gondoltam, és széltam a tulajnak, hogy szereltessen
mar oda valami racsot.

A racs felszerelése meg is tortént, bar biztonsagi racs helyett inkabb disz-
racs volt, amit az ablakomra kaptam, de a lényeg, hogy legyen ott valami, és
lett. A racsot egyébként ugyanaz a bajszos ember szerelte fel szintén bajszos
tarsaval, aki kés6bb a szorgalmasan és kitartdan szivargd vécénket is kezelés-
be vette, nem tul sok sikerrel.

A teljes biztonsagom érdekében nem az ablakra helyezett racs volt
az egyetlen fontos intézkedés, sokkal égeté6bb és hamarabb megoldandé
problémanak tint a bejarati ajtd, illetve az én ajtdm zarjanak lecserélése.
Ugyanis a lany, aki el6ttem lakott a szobaban, és allitblag meglehetésen
labilis idegrendszerrel rendelkezett, Gdvozité Kikoltozésekor magaval vitte
a kulcsokat.

A f6bérl6 egy ismerdsét, Laci szerel6t hivta a szobam ajtajanak zarcseréjé-
hez. Eqgy igazi profit, a csalad baratjat, a csalad szerelgjét. Az ilyen Laci szere-
16k mindenhez értenek, amolyan ezermesterek, igazi polihisztorok. Ahogy az
ablakracsot felszerel6 és a vécé szivargasat orvosolni probald bajszos, ugy Laci
szerel6 sem csak egy teriileten szamit szaktekintélynek. Raadasul nemcsak
szerel6, hanem tulajdonképpen humorista is, az amatdr stand-up comedy par-
lagon heveré csillaga.

Hosszabb ideje a lakasban laké bérlétarsaim mesélték, hogy amikor annak
idején a bojlert szerelte, Laci szerelé megosztott veliik egy gyilkos macskarol
szo6l6 torténetet. Az intelligens hazi kedvenc egy blintény szalait felgongyoélitve
nemcsak hogy megtaldlta az elkdvet6t, de mint dnbiraskoddsra hajlamos cica,
meg is Olte!

Ha a Laci szereld altal elmesélt torténet igaz, és miért is lenne okunk kétel-
kedni Laci szerel6 igazaban, akkor a gyilkos macska létezése tide szinfolt egy
olyan vilagban, ahol a macskak még csak egérfogasra sem veszik a faradsagot,
bar ebben nyilvan komoly része van a Tom és Jerry macskatarsadalmat stlyo-
san lejaraté egérparti viligkampanyanak is.




Kivancsian vartam a Laci szereldvel val6 talalkozast, a fébérlém eldre jelez-
te, hogy mennyire jo arc, és hogy biztos kedvelni fogom. A 1épcséhaz harmadik
emeletére egy testes, nagydarab, hosszu haju, harminc és negyven kozotti
férfiember maszott fel. Igazi szerel6. Hogy villanyszereld, zarszerel6 vagy viz-
szereld, az teljesen mindegy, mondom, az ilyen Laci szerel6k minden teriileten
vérprofik.

Maga a miivelet perceket vett csak igénybe, egy ilyen 6cska zar lecserélése
gyerekjaték a mesternek. De a lakasbdl kilépve a gangon azért izelitét kap-
hattam Laci szereld izgalmas és moékas kalandjaibdl is. Tortént, hogy egyszer
Ujpestre hivtak egy nagyobb lélegzetvételii szerelési munkahoz. Kovacsoltvas
kapu, jémoddu csalad fénytizé villdja. A meld tobb millid forintos bevételt jelen-
tett, természetesen zsebbe.

Ennyi pénzt persze még a milliomosok sem fizetnek ki olyan kénnyen,
és féleg nem szivesen. Laci szereld az utca végén allé autdja felé ballagott
kollégdjaval, amikor hirtelen négyen tamadtak rajuk. Természetesen mind a
négyen ciganyok — a jo sztorihoz sziikség van a sztereotipizalt ellenségképre.
A rablékat természetesen a pénz visszalopasara bérelte fel a jomodu megbizé.

A mi Laci szerelénk persze nem esett kétségbe. Nem, 6t nem olyan fabol
faragtak! Pedig négy tamadoé szemben két potencidlis aldozattal elére borité-
kolhatna a végeredményt, de nem, ebben az esetben sz6 sem volt ilyesmirol.
Az egyik utonallé kezdésként egy akkora jobbegyenest kapott Laci szerel6tdl,
hogy fél szemére megvakult az titéstol!

Ennyi viszont még nem elég a gy6ézelemhez. Laci szerel egy masik rablé
oldalaba akkorat rugott, hogy a tamadobdl lett szerencsétlen dldozatnak egy-
részt eltorott néhany borddja, masrészt atrepiilt a mellettiik parkol6 Lada tete-
jén! Ez mar tényleg filmbe ill6. Laci szerel$ biiszkén ecsetelte, hogy munkaja
soran oly sokszor biciklizett hegynek felfelé, hogy iszonyatosan erds labizmokat
sikeriilt névesztenie amugy is iszonyatosan erds karizmai mellé.

A megvakult fickd, illetve a Lada tetején atbukfencezd, torott bordaju srac
példajabol okulva a banda tagjai természetesen elvesztették harci kedviiket,
ahogy a Bud Spencer- és Terence Hill-féle vigjatékokban a gonosz rablok/kal6-
zok/bérgyilkosok szoktak. Az esetet egy kozeli bank biztonsagi kameraja régzi-
tette, a videofelvételen a helyszinre érkez6 renddérok tobbszor visszanézhették
a civil 6nvédelem eme példas megnyilvanulasat.

En csak annyit kértem Laci szerel6tél, hogy tegye maér fel a youtube-ra a
vided6t, hadd lassa orszag-vilag, de kérésem tlulsagosan naivnak bizonyult, ezek
ugyanis titkos renddrségi felvételek, nem nézheti meg csak ugy Oket barki
emberfia. Es a biztonsag tényleg fontos tényezé: hidba jegyezhette meg valaki
Laci szerel6 autdjanak rendszamat és probadlja lenyomozni a lakhelyét, nem
fog neki sikertilni, ugyanis Laci szerel6 forgalmi engedélyében nem szerepel a
lakcime. Laci szerel$ elpusztithatatlan.




NADUT
Attila a gangon

A Nagykorut luktetését még éjszaka is éreztem, pedig egy utcaval beljebb lak-
tam. A villamosok és a buszok diibérogve tortek at a falakon. A Hégyes Endre
utcaban volt az albérletem. Utananéztem, hires orvosrdl nevezték el ezt az ut-
cat, de korabban Rakos utca volt a neve, és itt lakott Nemecsek Erné csaladja.

Vasarnap délutan volt. A lannyal atsétaltunk az Iparmiivészeti Mizeumba.
O kordbban madr latta, nekem pedig mér csak azért is kotelességem volt meg-
nézni, mert a tdszomszédsagaban laktam. Megérte, bar megvolt benne az a
magyarorszagi muzeumokra altalaban jellemzd ahitat, hogy jaj, mizeumban
vagyunk, kussoljunk, ne hajoljunk olyan nagyon kézel a vitrinhez, ne 1épjiink ra
arra a hiilye szényegre, ha oldalrél is meg akarjuk nézni a kiallitott targyakat,
a tobb szaz évvel ezelbtt késziilt Europa-térképet.

Vasarnap délutan nehéz kocsmat taldlni Pesten. Nincs nyitva mindegyik,
nincs meg a valogatas szabadsaga, mint a hét tobbi napjan. Csak azok a kocs-
mak vannak nyitva, ahova éppen nincs kedve betilni az embernek. Valamelyik-
be mégis belil persze, hiszen nincs mas valasztasa. Beliltiink a Wesselényi utcai
Buborék sorézébe, a kocsma kirakati ablakaba, amit vidékrol jott gyerekekként
olyan kiuldnleges, pesties dolognak képzeltiink. Ugyantigy, mint a galériakat:
élveztiik, hogy Pesten majdnem minden kocsmanak van galéridja. Aztan atsé-
taltunk a Dohany utcaba, az Akacfa s6r6zébe, egy ideig ott maradtunk, és oda
mentiink vissza, miutdn a Blaha Lujza téren begytijtottiikk Konradot. Ugy volt,
hogy aznap este Konrad nalam fog aludni, miel6tt az éjszaka k6zepén tovabb-
utazik Ferihegyre.

Konrad letette csomagjat az asztalunk mellé, és hozott egy kort. A lany és
én akkor mar jé néhany kors6 sorén és némi kis palinkan is tal voltunk. A lany
is hozott még eqgy rundot, aztan én is. Nem kevés sort ittunk meg. Késdére jart,
amikor visszatértiink az albérletembe, a Hégyes Endre utcaba. Konrad amugy
is nalam aludt volna, a lany pedig dnkényesen eldont6tte, hogy 6 is ndlam fog
aludni. Az alvastol viszont akkor még messze voltunk, bémboltettik a zenét,
boroztunk. Csak a lakétarsam aludt a szomszéd szobaban, bar szinte biztos
voltam benne, hogy fel-felébred a zajokra.

A lany kiment a gangra ragyujtani — nem akartam, hogy a lakasban doha-
nyozzon. A szobam baratsagos melegéhez képest a gangon januari hideg fo-
dadta. Enyhe januar volt. Mik6zben cigarettara gyujtott, a gangon megpillantot-
ta Jozsef Attilat, aki szinte hangtalanul osonva az egyik lakas ajtaja felé tartott.
A lany cigarettaval kindlta Attilat. A kolté végtelen szomorasaggal a hangjaban
megkoszonte, de udvariasan visszautasitva kozolte vele, hogy éppen leszoko-
ban van. A lany visszajott a szobaba, beszamolt Konradnak és nekem az Attila-
val valé varatlan talalkozasardl a gangon. Tovabb boroztunk.

Hajnali harom Kkoriil elkisértem Konradot a Blahaig. Konrad onnan folytatta
utjat a repiil6tér felé, én pedig visszatértem az albérletbe. A lany a laptopom
elétt iilt, zenéket keresett. Beléptem a szobaba, t6ltéttem magamnak még egy
pohar bort, megittam, aztan ledSltem az agyra. A lakétarsam a masik szobaban
aludt. A lany felallt a székbdl, mellém fekiidt az agyra, fejét a karomra hajtva.
Tudtam, hogy mellém fog fekiidni és a fejét a karomra fogja hajtani. Ranéztem




és megcsokoltam. Biztositottuk egymast, hogy ami most kovetkezik, egyszeri
alkalom lesz, kotelezettségek nélkiil. A lakétarsam a masik szobaban, mint
késébb Kiderult, mindent hallott.

Reggel mindketten, a lany is és én is borzaszté masnaposan ébredtiink, és
egyikiink sem akart bemenni dolgozni. Sokaig gondolkodtunk, hogy mit tizen-
junk a fénokiinknek (ugyanazon a munkahelyen dolgoztunk). Az ,itt fekszik az
agyamban és még mindig nagyon részeg” megindité észintesége ellenére sem
tint megfelelé indoklasnak a munkakeriilésre, igy hat hirtelen jott betegség,
illetve gyomorrontas lett a magyarazat a tavolmaradasunkra.

El&szor is kavé kellett. Barmennyire is szégyelltem, az albérletben nem volt
kavéf6éz6. Mindenképpen fel kellett kelni, fel6ltézni, kilépni az enyhén hilvos
januari Nagykorutra, és elmenni valahova kavézni. Aztan valamit enniink is
kellett. Délutan a Muzeum korut egyik antikvariumaban vasaroltunk kdnyveket,
olcson. Igyekeztik sokkal tartalmasabban eltdlteni a napunkat, mint ha be-
mentunk volna dolgozni a munkahelytinkre.

Majdnem egy évig laktam a Hégyes Endre utcai albérletben. Abban az ut-
céban, ahol Nemecsek Erné csalddja is lakott. En soha nem taldlkoztam Jézsef
Attilaval, bar soha nem mentem Ki ragyujtani a gangra. Ha talalkoztam volna
vele, nem is tudtam volna cigarettaval kindlni. Az6ta mar biztos le is szokott.

Félelem

Lépcsdre tekeredd kigyé a tomeg

Halott testek k6z¢é zdrva faradt testem
Spontdn merevedés a reggeli metrén
Sziirke émelygd napfény most az én Pestem

Nem teritem rd mosolyom lepeddjét

Nagy, sziirke félelem kis, sziirke nap alatt

Csak egy z6ldebb holnap fii nyomjik majd szét
Az 8sz hajszélakbdl sz8tt durva falakat
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NADUT

Viola Szandra

Fogyatkozds

Vak lovak szdguldasa tekinteted.
Futétliz. Nyomaban elégett jov4
s képzelet fistje, mint rontgenlelet

ilsz csontjaid boltozatiban,

z06rg6 8sz lesz, majd csontfehér tél,
s te csak lilsz magadnak héttal,
mint a héemberek.

Tavasszal elolvaszt a gyulladis,

de te csak tlirsz, mig olyan kicsi leszel,
hogy nem férsz el, csak

a fényképeden.

O{ya]
Hold drama tiizel.
Elébe forog ké.
Folil erdd ered.
Alattam foly6 né.
Orids szikla: magam.
Ember-keménységiir
Mikor kopsz semmivé
s leszel szabad kék tGr?




NADUT

Pﬂ[ﬁp Gyorgy
Avs poetica

elnydlik az arnyék

vége lesz a napnak

csak a kolt6 emlékei maradnak —
kar tehat mindenért

finom f6ldi anyag

a te mélységes maginyod
és a legjobb barétod

holnap mar nem ugyanaz —
kar tehat mindenért

agy formald a szavad

hogy az ugyanaz az anyag

mint amelyért reszketett valaki mas —
soha tobbé te magad

Radnai Istvdn

He[;g es szm

parosan maganyos sinek szirsz6
konferencia a kerekek alatt zarsz6
feltorl6do kidltds a dicsdség Istennél
nincs manna se mar miért ennél

a szikldbdl is csak konny s6ja fakad
k6zony mézeseknek a borjanak szabad
aranybdl van akdr az ezerfény( nap
amig a sivatagon pusztan athalad

minden k6h6éz homokszemhez csepp
vizhez hazhoz emlékesira eped
komor homlokd pitosz a felelet

tolongunk koszorikkal temetdéillat
sirdly kidlt idénk let(int elillant
esdtdl terhes szamos asszonypilla
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Hawmori Attila

Covelli

és fénnyel égetett hajszédlerek
szemedben alszik el

lendiil kinti orszdgba

a tij

és aratds utani

csendestilt filigran

vagyaink a kész ismert
dolgait

prébaljak magukhoz

alig takarja sebbe zart
alkalmainkat

ez a csilldmmal 4zott
példabeszéd

és minden szédiilet

a lenti osztésrél

pérolog

elsimult arcéleink

a viaszarnyakat

mint héban ndétt cselédeket
felékszerezik e szakrilis térben
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Awnatol E. Baconsk;g
A szél

Nézem a szelet s lathatatlan.
Miéta nézem! s lathatatlan.

Csak bélongatni latom a fikat, és a
leveleket £ kozt vildiggd menni.

Nézem az idét s lathatatlan.
Miéta nézem! s lathatatlan.
Csak a gyerekeket ldtom f6lcseperedni.
S a felndttek: 8szen, gornyedve kétrét.

Febér akt

Oly pdre vagy, mint dlom, akar

Mint strandhomok, nagy sik lat6hatar,
Pére, mint bujdosé hold a pusztan,
Pére, mint hattym eziistén Gszvan.

Lassad, ne pisszen;j:

Azok a nedvek jarnak 4t frissen,
Melyek mezdket s riigyeket jarnak,
S lasd a fuizeket méglyaldngnak.

Ahovi tlinnél — tenger duzzad,

Késd hullamok alljik el utad.

Szemed csukd be, és magadat feledten
Kialszol zoldell§ 6rvényekben.

Botdr Attila forditdsai
Anatol E. Baconsky (1925-1977) roméan Kolts, esszéiro,

mduforditd. (Fazekas Mihaly Ludas Matyijanak roman nyelvre
atultetdje.)
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Dee Evetts

forré nap hgjét
tarolja téglafala
italmérésnek

Larry Gates

hollé szarnyra kap —
mogotte-alatta

hatrahull6 hegyek
X X %

visszavert ajto.
nyilik —

mélyiil a tikor

Bernard Lionel Einbond

békas t6 —
levél hull bele
hangtalan

Jane Reichhold

hazafelé
virdg
kovet
virdgot

Bogir Addm Tamds forditdsai
Dee Evetts (1943-) angol, Larry Gates (1915-1996),

Bernard Lionel Einbond (1937-1998) és Jane Reichhold
(1937-) amerikai (haiku)koltd.
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Michel Houellebecq

A kiizdelem szférajanak
Kkiterjesztese
(Részlet)

9.
A kaléztanya

~Egyszeriben nem zavart t6bbé, hogy
nem vagyok modern.”
Roland Barthes

Szombaton koran reggel a Place de la Gare-on taldlok egy taxist, aki hajlandé
elvinni Les Sables-d'Olonne-ba.

A varosbdl kifelé tartva kodfiiggonyok egymasutanjan hatolunk keresz-
til, késébb, az utolsé utkeresztez6dést magunk mogott hagyva, atlatszatlan,
mindent elnyel6 kodtengerbe nyomulunk egyre beljebb. Az Gt és a tdj teljesen
belevész. Semmit sem latni, legfeljebb egy fa vagy egy tehén sejlik fel par pil-
lanatra olykor. Csodaszép.

Amint Kiériink a tengerpartra, egqy csapasra, minden atmenet nélkiil kidertil.
Szél van, rengeteg szél, de az ég csaknem zavartalanul kék; felh6k vonulnak
sebesen kelet felé. Kikdszalédom a taxibol, miutdan a soférnek adtam némi
borraval6t, amit az egy nem tal 6szintén hangzo .tovabbi szép napot”-tal nyug-
tazott. Egész biztosan azt képzeli, hogy rakot jottem fogni, vagy valami ehhez
hasonlét.

Eleinte csakugyan a févenyes tengerpart mentén Iépdelek. A tenger sziirke,
haborgé. Semmi Kiilondset nem érzek. Sokaig gyalogolok igy. Tizenegy 6ra
koriil gyerekeiket meg kutyaikat sétaltatd helybéliek kezdenek feltiinedezni. Az
ellenkezd iranyba kanyarodom:.

Les Sables-d'Olonne homokos tengerpartjanak végében, a kikotét lezard
moléval egy vonalban van néhany éddon haz meg egy roman templom. Nem
Kiilbnodsebb latvanyossag: durva, nagydarab kovekbdl emelt épitmények ezek,
melyeket arra szantak, hogy ellendlljanak a viharoknak, s melyek ellenallnak a
viharoknak, évszazadok 6ta. Nem nehéz elképzelni a helybéli halaszok hajdani
életét, vasarnapi misékkel a kis templomban, a hivek k6zdsségét, mikdzben
odakinn siivit a szél és az 6cean a parti szirteknek csapddik. Szérakozas és bo-
nyodalmak nélkiili élet volt ez, mely egy faradsagos és veszélyes munka jegyé-
ben telt. Egyszer(i, darabos élet, melyben sok nemesség is volt. S ugyanakkor
eléggé ostoba élet is.

Alig par lépésnyire ezektdl a hazaktdl korszerti, fehér, udilok részére
fenntartott luxusépiiletek vannak. Az egész egy tizt6l husz emelet magassagig
terjedd épiiletekbdl all6 egyuttest alkot. Ezek az épiiletek egy tobbszintes sé-
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tanyon helyezkednek el, melyek koziil a legalst parkolonak alakitottak ki. So-
kaig jarkaltam fel s ala az épiiletek k6z6tt, s igy elmondhatom, hogy kiilénféle
épitészeti fogasok jovoltabdl a lakasok tobbségébdl feltehetden kilatas nyilik a
tengerre. Az évnek ebben a szakaban minden kihalt volt, s a betonszerkezetek
k6zé betdduld szél siivitésében volt valami kifejezetten baljos.

Ezutan egy, a tobbinél Gjabbnak és fényliz6bbnek latszo6 épiilet felé vettem
az iranyt, mely kozvetleniil a tenger partjan allt, de tényleg alig par méternyire
onnan. A ,Kaldéztanya” nevet viselte. A foldszintet egy 6nkiszolgald, egy pizzéria
és egy diszko alkotta; mindharom zarva volt. Egy plakat a mintalakas megte-
kintésére invitalt.

Egy kellemetlen érzés kezdett er6t venni rajtam ezuattal. Elgondolni, amint
egy vakaciozo csalad megtér erre a Kaldztanyara, miel6tt eimennének bekapni
a borjuszeletjiiket kalézmartasban, s a legkisebb lanyuk megdugatni magat
egy Az 6cean haragja” stilusu diszkdba, ez kezdett egy kicsit idegesitévé valni;
de semmit sem tehettem ellene.

Kis id6 mulva megéheztem. Egy vafliarus standja el6tt 6sszehaverkodtam
egy fogasszal. Hogy Osszehaverkodtam, az végiil is taldn egy Kicsit tulzas;
mondjuk tgy, hogy az elarusitora varakozva valtottunk néhany szét. Nem tu-
dom, mi okbdl latta jénak, hogy tudtomra adja, 6 fogdsz. Altalaban rithellem a
fogaszokat; alapvetéen korrupt Iényeknek tartom 6ket, akiknek egyéb életcél-
juk sincs, mint hogy a lehet6 legtobb fogat huzzak ki, hogy lehajthato tetejli
Mercedest vasarolhassanak maguknak. Es az illeté nem tgy nézett ki, mint aki
Kivétel e szabaly aldl.

Kissé abszurd mdédon, sziikségesnek lattam ugjfent megindokolni jelenlé-
tem, s egy egész torténetet talaltam neki arrél, hogy lakast szeretnék vasarolni
a Kaldztanyan. Ez tistént felkeltette az érdeklédését, vaflijaval a kezében hosz-
szasan mérlegelt érveket és ellenérveket, mignem végiil is leszogezte, hogy a
befektetést ,elfogadhatdnak talalja”. Gondolhattam volna.

10.
A Rév

,O igen, az emberi értékek!...”

La Roche-sur-Yonba visszatérve vasaroltam egy husvago kést az Unicoban; egy
terv kdrvonalai kezdtek Kirajzolédni bennem.

A vasdrnaprol szinte tudomast sem vettem. Szokatlanul komor hétfé ko-
vette. Anélkiil, hogy kérdeznem kellett volna, raéreztem, hogy Tisserand-nak
pocsék hétvégéje volt; ezen a legkevésbé sem lepédtem meg. Mar december
22-e volt.

Masnap este egy pizzériaba mentiink el vacsorazni. A pincér csakugyan
olasznak nézett ki; sz6rds volt és hdditd, ez leritt rola; mélységes undort keltett
bennem. A spagettinket is csak ugy kutyafuttaban, minden figyelmesség nélkiil
16kte elénk. Bezzeg ha hasitott szoknyat viseliink, az mindjart mas lett volnal...

Tisserand egyik nagy pohar bort a masik utan Kiildte le; j6magam a leg-
Ujabb tanczenei iranyzatokra tereltem a sz6t. Nem szolt ra semmit; azt hiszem,
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nem is igazan figyelt arra, amit mondok. Hanem, mikor egy mondat erejéig azt
a hajdani gyakorlatot ecseteltem, hogy rockzenét és lassu szamokat felvaltva
jatszottak, ramutatva arra a merevségre, amit ez a csabitas ritualéjanak gyak-
ran kolcsonzott, érdeklédése ujraéledt (vajon neki, személy szerint, alkalma
nyilt-e valaha is egy lassu tancra? Ez korantsem volt bizonyos). Tamadasba
lendultem:

— Gondolom, van valami terved karacsonyra. Esetleg 0sszejon a csalad...

— Mi nem tartjuk a karacsonyt. Zsid6 vagyok - vilagositott fel eqy szemernyi
biiszkeséggel. — Legalabbis a sziileim zsidok — pontositotta Kissé visszafogot-
tabban. Ez a revelaci6 lefegyverzett néhany masodpercre. De végiil is, zsido
vagy nem zsido, valtoztatott ez barmin is? Ha igen, nem igazan lattam be, hogy
min. Nem hagytam ennyiben.

— Es ha szentestére 6sszeiitnénk valami programot? Tudok egy jé kis klu-
bot Sables-ban, ugy hivjak, hogy A Rév. Egész tlrhetd...

Ijgy éreztem, szavaim hamisan csengenek; szégyelltem magam. De Tisse-
rand nem volt tobbé abban az allapotban, hogy efféle arnyalatokra felfigyeljen.
~.Gondolod, hogy sokan 0sszejonnek majd? A szenteste szerintem inkabb szi-
goruan csaladi jellegu...”, imigyen tiltakozott erétleniil, szenvelgén. Beismer-
tem, hogy a szilveszterest persze sokkal, de sokkal jobb lenne: ,A lanyokkal
konnyl agyba bujni szilveszterestén”, tettem hozza egy bennfentes felsébb-
ségével. De azért a szenteste sem lebecsiilendd: ,A lanyok osztrigat esznek
a szileikkel meg a nagyival, atveszik az ajandékaikat; €jfél utan meg irany a
dizsi.” Egészen nekiheviiltem, hittem a sajat mondékamban; Tisserand-t, amint
erre szamitottam is, nem volt nehéz rabeszélni.

Masnap este harom Ora hosszat késziil6do6tt. A szalloda halljaban vartam ra,
s kozben egyediil domindztam; mindkét jatékos helyett jatszottam; irté6 unal-
mas volt; de azért izgultam egy Kicsit.

Fekete Oltonyben jelent meg, hozza arany nyakkenddvel; a hajaval biztosan
sokat vesz6dott; a mai hajzselék csodakra képesek. Végiil is, talan még talpig
feketében festett a legelényosebben a szerencsétlenje.

Korulbelil egy orat kellett még agyoniitniink; fél tizenkett6 elétt lemenni
egy éjszaki szorakozohelyre semmi értelme, emellett kitartottam. Egy ropke ta-
nacskozast kdvetéen elmentiink szétnézni az éjféli misén: a pap egy az emberi
szivekben tamadt hatalmas reményrdl beszélt; ez ellen nem volt ellenvetésem:.
Tisserand unatkozott, masutt jart az esze; kezdtem kissé megundorodni az
egésztdl, de most mar végig kellett csinalnom. A hasvago kést egy nejlonzacs-
kéba csomagolva a kocsi keszty(itartgjaban helyeztem el.

Konnyliszerrel odatalaltam A Révhez; az az igazsag, hogy nem egy pocsék
éjszakat toltottem itt valamikor. TObb mint tiz év telt el azéta; de a kellemetlen
emlékektSl nehezebb szabadulni, mintsem gondolna az ember.

A Klub félig volt: féleg tizenot-husz év kozotti korosztalyhoz tartozé fiata-
lokkal, ami egy csapasra szertefoszlatta Tisserand amugy is szerény esélyeit.
Rengeteg miniszoknya, Kivagott ruhaderék; egyszoval friss hus. Lattam, amint
a szeme majd kiesik, ahogy végigméri a tancparkettet; a barpult felé indultam,
hogy rendeljek egy whiskyt. Mire visszajottem, mar a tancold, kusza témeg
periféridjan téblabolt. ,Azonnal jovok...”, suttogtam erétlentiil, és egy a tobbitdl
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kissé magasabban elhelyezkedd asztal felé vettem az iranyt, ahonnan, biztam
benne, Kival6 ralatasom nyilik majd a hadszintérre.

Tisserand érdeklédését eleinte egy huszévesforma barna haja, titkarnd
Kinézetl lany latszott felkelteni. Hajlottam ra, hogy helyeseljem a valasztasat.
Egyrészt a lany nem volt egy vilagszépe, és nem valdszinli, hogy tiillekednek
majd koriilotte a fiak; egyébként impozans melle kissé petyhiidt volt mar, s fa-
ra lottyadtnak tiint; néhany éven beliil mindez teljesen megereszkedik majd, ez
érezhetd volt. Masfeldl viszont szokatlanul merész 6lt6zéke félreérthetetleniil
utalt szandékara, hogy szexpartnert talaljon: lenge taftruhdaja minden mozdu-
latara ide-oda csuszott, csavarodott, s latni engedett egy harisnyatartét meg
egy pirinyd, fekete csipke tangabugyit, mely a fenekébdl semmit sem takart.
Végezetiil pedig komoly, sét Kissé dacos abrazata megfontolt jellemre vallott;
ime egy lany, aki biztosan hord évszert a taskdjaban.

Tisserand néhany percig a lany k6zelében tancolt, lendiiletes, eléreiranyuld
karmozdulatokkal igyekezvén kimutatni, mennyire feldobja a zene. Két vagy
harom alkalommal még a tenyerébe is csapott; de a lany semmi jelét sem
mutatta annak, hogy észrevette volna. Eqy zeneszamok kozo6tti rovid sziinetet
Kihasznadlva, raszanta hat magat, hogy megszolitsa. A lany megfordult, egy
megvetd pillantast 16vellt felé, majd a tancparketten atvagva faképnél hagyta.
Itt nem volt mit tenni.

Minden a terv szerint haladt. A barpult felé indultam, hogy rendeljek egy
masodik whiskyt.

Mikor visszamentem, azonnal megéreztem, hogy varatlan dolog tor-
tént. A szomszédos asztalnal egy lany ult, egyedil. Sokkal fiatalabb volt
Veronique-nal, talan tizenhét éves, ha lehetett; ennek dacara borzasztéan
hasonlitott ra. Igen egyszer(i és meglehetésen bd, bézs ruhdja nem igazan
emelte ki teste domborulatait, de jol latszottak azok enélkiil is. Széles csi-
peje, feszes, sima farpofadi; dereka hajlata, melynek vonalan két gombolyq,
duas, lagy mellig siklanak akadalytalanul a kezek; a bizalommal a derekara
helyezett, a csip6 nemes domborulatara simulé kezek. Ismertem mindezt;
elég volt behunynom a szemem, hogy felidézzem. Az arcat is, azt a telt,
tiszta, a szépségében magabiztos, természetes né néma csabitasat kifejez6
arcat. Nyugodt dertjét, mely akar a fiatal, még pajkos, tagjait fiirge vagtaban
megtornaztatni barmikor kész kancacsik6é. Békés nyugalmat, mely a sajat
meztelenségébe szerelmes Eva nyugalma, aki tudja, hogy kivdnatossaga
nyilvanval6 és orok. Ra kellett jonném, hogy két év kiillonélés semmit sem
feledtetett; egy hajtasra kiittam a whiskym. Tisserand épp ekkor latta jonak,
hogy visszaj6jjon; leizzadt egy kicsit. Kérdezett télem valamit; agy rémlik,
afeldl érdeklddott, szandékozom-e bedobni magam a lanynal. Nem feleltem;
hanyinger fogott el és felallt a farkam; cudarul éreztem magam. ,Bocsdss
meg egy pillanatra...”, mondtam, s atvagtam a diszkdén a mosdok felé. Amint
magamra zartam az ajtét, két ujjam lenyomtam a torkomon, de a hanya-
dék, amely feljott, kiabranditéan kevésnek bizonyult. Ezutan maszturbaltam,
valamivel tobb sikerrel: eleinte persze Veronique-ra gondoltam egy ideig,
de igyekeztem a hiivelyekre koncentralni, ugy altalaban, ami meghozta az
eredményét. A magomlés két percen beliil bekbvetkezett; dnbizalommal és
magabiztossaggal toltott el.
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Visszajovet lattam, hogy Tisserand beszélgetésbe elegyedett az al-Vero-
nique-kal; a lany nyugodtan és ellenérzés nélkiil nézett ra. Valésagos csoda volt
ez a leanyzo, valahol a lelkem mélyén raéreztem erre; de nem volt mitél tarta-
nom, hisz az imént maszturbaltam. Szerelem tekintetében Véronique, akdarcsak
mi valamennyien, egy felaldozott nemzedékhez tartozott. Valaha kétségkiviil
képes volt a szerelemre; szeretett volna még mindig képesnek lenni ra, ezt ta-
nusithatom; de ez t6bbé nem volt lehetséges. A szerelem, e ritka, mesterséges
és kései jelenség, csak killbnleges mentalis feltételek mellett képes kibonta-
kozni, melyek ritkan talalkoznak 6ssze, 1évén hogy minden tekintetben ellen-
tétben allnak a modern Korra jellemzé erkolcsi szabadossaggal. Véronique tul
sok diszkoét és szeretét tapasztalt meg; az efféle életvitel elszegényiti az emberi
lényt, gyakran sulyos sériiléseket ejtve rajta, melyek mindannyiszor visszafor-
dithatatlanok. A szerelem mint artatlansag s mint az illuzié6 képessége, mint
annak adottsaga, hogy a masik nem egészét egyetlen szeretett Iénybe sfiritsiik
Ossze, csak ritkan képes ellendllni egy év szexualis kalandozasnak, kettének
soha. Valgjaban a serdiil6kor folyaman felhalmozott szexudlis tapasztalatok
sora gyorsan alddassa és lerombolja mindenfajta érzelmi, illetve romantikus
jellegu Kivetiilés lehetdségét; fokozatosan, s Iényegében igen hamar az ember
annyira lesz csupan képes a szerelemre, mint egy elhasznalt felmosérongy. Es
ugy is él az ember a késébbiekben, mint egy felmosérongy; ahogy Oregszik,
veszit vonzerejébdl, s éppen ezért egyre inkabb megkeseredik. Irigyli a fiata-
lokat, s éppen ezért gytloli is 6ket. Ez a gytldlet, melyet bevallani nem lehet,
elmérgesedik és egyre hevesebbé valik; majd id6ével alabbhagy s kihuny, aho-
dyan egyszer minden kihuny. Nem marad egyéb, mint a keserliség és az undor,
a betegség és a halalvaras.

A barpultnal sikeriilt a csapostdl kialkudnom egy uveg Bourbon whiskyt
hétszaz frankért. Ahogy megdfordultam, beleszaladtam egy kétméteres fiatal
villanyszerel6be. ,Lassan a testtel, hél”, fakadt ki nem til fenyegetén. Az
emberi gyengédség édes nektarja...”, feleltem alulrél nézve fel ra. Megpillan-
tottam az arcom a tukorben; hatarozottan ellenszenves vigyor éktelenkedett
rajta. A villanyszerel6 rezignaltan razta a fejét; whiskysiiveggel a kezemben
megkiséreltem a tancparketten valé atkelést; épp miel6tt célba értem volna,
belebotlottam az egyik pénztarosnébe és elvagédtam. Senki sem segitett fel.
Lattam magam felett a tancoldk ficankold labait; nagy kedvem lett volna fejszé-
vel felapritani 6ket. A fények vakité villdédzasa elviselhetetlen volt; a pokolban
éreztem magam.

Egy fitkbol és lanyokbdl allé csapat iilt az asztalunkndl; az al-Véronique
osztalytarsai lehettek. Tisserand nem tagitott, de kezdett kirekedni a tarsasag-
bdl; egyre inkabb a feje felett folyt a beszélgetés, ez nagyon is szembeszoké
volt; és mikor az egyik fii ajanlkozott, hogy fizet egy rundét a barpultnal,
Tisserand-ra mar nem vonatkozott a meghivas. De azért tett eqy bizonytalan
gesztust a felkelésre, prébalta elkapni az al-Véronique tekintetét; mindhiaba.
Jobb belatasra térvén, erdtlenil rogyott vissza az ulésre; teljesen magaba
roskadva a jelenlétemrdl sem vett tobbé tudomast; toltéttem magamnak egy
Ujabb pohar whiskyt.

Tisserand mozdulatlansaga jo egy percig eltartott; ekkor hirtelen felugrott
ultébdl, nyilvanvaléan ,a kétségbeesés elszantsaga” néven ismert jelenség
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Osztonzésére. Ahogy nagy hévvel felkelt és a tancparkett felé indult, alig tu-
dott kikeriilni; mosolygd arcan elszantsag iilt; de cstinyasaga tovabbra is a
régi volt.

Habozas nélkiil megallt egy tizen6t éves, sz6ke, nagyon szexis csinibaba
elétt. Rovid és nagyon lenge hoéfehér ruha volt a lanyon, mely a veritéktdl a
testéhez tapadt, s lathato volt, hogy alatta nem visel egyebet; apré, gémboly(i
farpofai tokéletes miigonddal lettek megformazva; izgalomtdl feszes barna
mellbimbdudvara vilagosan kivehetd volt a szévet alatt; a lemezlovas épp ne-
gyedodranyi retrét jelentett be.

Tisserand felkérte egy rock and roll tancra, s a lany, akit készuletleniil ért
az ajanlat, kotélnek allt. Amint a Come on everybody elsé taktusai felhangzot-
tak, megéreztem, hogy a férfi kezd begolyézni. Osszeszoritott fogakkal, adaz
arccal 16balta vadul a lanyt; valahanyszor magahoz vonta, nem mulasztotta el
az alkalmat, hogy a fenekére tapassza a tenyerét. Mihelyt az utolsé akkordok el-
hangzottak, a csinibaba egy vele egykoru lanyokbdl all6 csoport felé iramodott.
Tisserand, nekikeseredett abrazattal, a tancparkett kozepén maradt; szdja szé-
1én tajték remegett. A lany ujjal mutogatott ra, mikézben a baratndihez beszélt;
azok meg néztek felé, s k6zben majd megpukkadtak a nevetéstdl.

Ebben a pillanatban az al-Véronique barati tarsasagaval egyiitt visszajott a
barpulttél; épp egy néger, vagy inkabb félvér sraccal folytatott élénk diskurzust.
A fia valamivel id6ésebb volt nadla; olyan hiiszévesnek saccoltam. Az asztalunk
kozelében lltek le; ahogy elhaladtak mellettiink, baratilag intettem az al-Véro-
nique-nak. Meglepddve nézett ram, de nem reagalt.

A masodik rockszam utan a lemezlovas lassu tanczenét tett fel. Nino Ferrer
Le Sud cim( szerzeményét; csodas egy lassu szam, sz6 ami sz6. A félvér srac
szeliden az al-Véronique vallahoz ért, majd egyetértésben keltek fel. Ekkor
Tisserand hatrafordult és szemkézt talalta magat vele. Tett egy kézmozdulatot,
Kinyitotta a szajat, de nem hiszem, hogy volt ideje megszdlalni. A félvér srac
higgadtan, tapintattal félretolta, és par masodperc mulva mar a tancparketten
voltak.

Csodas par voltak. Az al-Véronique elég magas volt, lehetett vagy egy mé-
ter hetven, de a fia jo egy fejjel magasabb volt nala. A lany bizalommal simult
a fickéhoz. Tisserand visszaiilt mellém; minden izében reszketett. Megigézve
nézte a part. Vartam vagy egy percig; emlékeztem ra, hogy szinte végtelenbe
nyuld az a lassu szam. Ekkor gyengéden megraztam a vallat, és szélongattam:
.Raphaél...”

— Most mit csindljak? — kérdezte.

- Eredj és verd Kki!

— Gondolod, hogy reménytelen a dolog?

- Nana. Reménytelen az mar egy jo ideje, a kezdettdl fogva az. Sohasem
lesz beldled a lanyok erotikus vagyalmainak megtestesitdje, Raphaél. Ebbe
jobb, ha beletorédsz; ezek a dolgok nem neked valdk. Egyébként is, most mar
kés6. A kudarcélmények, Raphaél, melyeket a szex terén kamaszkorod 6ta
megtapasztaltal, az a frusztracié, mely tizenharom éves korodtdl kisér, mara-
dandé nyomot hagyott benned. Még ha fel is tételezziik, hogy ezentul képes
leszel magadnak néket szerezni — amit, észintén szdlva, erésen kétlek —, az
sem segit; soha semmi sem segit tobbé. Ordkre azoknak a kamaszszerelmek-
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nek az arvaja maradsz, melyekben nem volt részed. Sajog mar benned az a
seb, s ez a fajdalom egyre csak fokozddni fog. Végiil iszonyu, sohasem enyhiilé
kesertiséggel telik majd meg a szived. Nem lesz szamodra sem megyvaltas, sem
szabadulas. Ez a helyzet. De ez nem jelenti feltétleniil azt, hogy semmilyen
lehetéséged sem maradt a visszavagasra. A néket, akikre oly nagyon ahitozol,
te magad is megszerezheted. S6t még azt is megszerezheted, ami a legérté-
kesebb bennik. Mi az, ami a legértékesebb benniik, Raphaél?

— A szépségiik?... — kockaztatta meg.

- Nem, nem a szépségiik, ebben nem értek veled egyet; és nem is a hii-
velylik, de még csak nem is a szerelmik; hiszen mindez az életiikkel egytitt
elvész. Marpedig mostantdl az életiiket birtokolhatod. Lépj a gyilkolas ttjara,
mar ma este; hidd el, baratom, ez az egyetlen lehetéség, ami szamodra még
megmaradt. Ha majd remegni érzed ezeket a néket a késed alatt, mikdzben
fiatal életiikért rimankodnak, akkor majd csakugyan te leszel az ur; akkor majd
a tiéid lesznek, testben és lélekben. Még az is megeshet, hogy sikeriil majd t6-
liik kicsikarnod egynémely izletes nyalanksagot, miel6tt felaldoznad Sket; egy
kés hatalmas sz6vetséges, Raphaél.

Tovabbra is a tancparketten lassan kerengve tovasuhand parra meredt; az
al-Véronique egyik kezével a félvér srac derekat olelte at, a masikat a vallan
nyugtatta. Szeliden, szinte szemérmesen megszolalt: ,En inkdbb a fickét 5lném
meg...” — ekkor megéreztem, hogy nyert iigyem van; egy csapasra ellazultam,
s Ujratoltottem a poharainkat.

- Rajta hat! — fakadtam Ki. — Mi tart vissza?... Teljesen igazad van! Az a feka
srdc épp jo lesz gyakorlasnak!... Ugyis egyiitt tdvoznak majd, ez mdr szinte biz-
tosra vehetd. Mindenképp meg kell 6Indd a fickét, hogy a né testére ratehesd
a kezed. Egyébként, épp van nalam egy kés, a kocsi kesztyfitartgjaban.

Tiz perccel késébb a par csakugyan egyiitt indult el. Felkeltem, magamhoz
ragadva a whiskysiiveget; Tisserand engedelmesen a nyomomba szegddott.

Odakinn szokatlanul enyhe, szinte meleg volt az éjszaka. A lany és a néger
srac rovid haditanacsot tartott a parkoléban, majd egy robogé felé indultak.
Beszalltam az autdba, kivettem a kést a zacskgjabol; fogazasa tetszetésen csil-
logott a holdfényben. Miel6tt feltltek volna a robogdra, hosszasan csékolddz-
tak; szép volt és nagyon meghatd. Tisserand mindvégig remegett mellettem;
szinte érezni véltem a himtagjaba téduld allott ond6 szagat. Ahogy idegesen a
kormanyt markolaszta, megyillantotta a fényszorokat; a lany hunyoritott. Ekkor
raszantak magukat az induldsra; autonk csendben utanuk eredt.

- Hol fognak lefekiidni? — kérdezte Tisserand.

- Valdszintileg a lany sziileinél; ez bevett gyakorlat manapsag. De meg kell
Oket allitani, még miel6tt odaérnek. Mihelyt ratérink egy mellékitra, belero-
hanunk a robogéba. Valdszintleg kabak lesznek egy kicsit az eséstdl; konnyti-
szerrel elintézheted majd a fickot.

Az aut6 siman suhant a part menti tton; el6l, a fényszordk fényében a lany
latszott, amint tarsa derekat atoleli. Némi hallgatast kovetéen tjra megszolal-
tam:

— AKar at is gazolhatunk rajtuk, biztos, ami biztos.

- (ng tanik, mit sem sejtenek... — jegyezte meg Tisserand réveteg hangon.
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A robog9 hirtelen jobbra tért s rakanyarodott egy, a tengerhez vezet6 utra.
Erre nem szamitottam; széltam Tisserand-nak, hogy lassitson. Valamivel tavo-
labb a par leallt; megfigyeltem, hogy a srac, miel6tt magaval hurcolta volna a
lanyt a diinék felé, gondosan lelakatolta a jarganyat.

Amint a dlinék els6 vonulatan tuljutottunk, kezdtem megérteni. A csaknem
mozdulatlan tenger roppant karéjként teriilt el labainknal; a telihold fénye la-
gyan villédzott a felszinén. A par déli iranyban tavolodott a viz mentén. A levegé
hémérséklete egyre langyosabba, szinte természetellenesen langyossa valt;
az ember azt hihette volna, hogy jinius van. Ilyen kériilmények k6zott persze
megértettem Oket: az 6cean partjan olelkezni, a sziporkazé csillagok alatt; na-
gyon is értettem; pontosan ezt tettem volna én is a helylikben. Odanyujtottam
a kést Tisserand-nak; sz6 nélkiil elindult.

Visszamentem az autéhoz; a motorhazfedélre tamaszkodva leiiltem a ho-
mokba. Haztam egy-két slukkot a whiskysiivegbdl, majd beiiltem a volan mogé
és kozelebb hajtottam az autét a tengerhez. Ez kockazatos volt egy kicsit, de a
motor zajat is csak tompan, alig kivehetéen véltem hallani; mint puha takard,
olyan volt az éj. Ellenallhatatlan vagyat éreztem, hogy egyenesen az 6cean felé
hajtsak. Tisserand még mindig nem volt sehol.

Amikor visszajott, nem szolt egy szot sem. Kezében ott volt a hosszu kés;
pengéje lagyan csillogott; vérnyomokat nem fedeztem fel rajta. Egyszerre szo-
morusag fogott el. Végiill megszolalt.

— Mikor odaértem, két dine kozott talaltam Oket. A srac mar levette a lany-
rol a ruhajat és a melltartgjat. A mellei oly gyonyoruek, oly gdmbolytiek voltak
a holdfényben. EKkkor a lany megfordult, kbzelebb htizédott hozza. Kigombolta
a nadragjat. Mikor elkezdett szopni neki, nem birtam tovabb.

Elhallgatott. Vartam. A tenger mozdulatlan volt, akar egy to.

- Visszafordultam, a diinék kozott készaltam. Végezhettem volna velik;
nem hallottak meg, hogy ott vagyok, ligyet sem vetettek ram. Maszturbaltam.
Semmi kedvem sem volt megdlni 6ket; a vér semmit sem old meg.

— A vér mindeniitt ott van.

— Tudom. A sperma is ott van mindeniitt. fnghogy nekem ebbdl elegem
van. Visszamegyek Parizsba.

Nem hivott, hogy menjek vele. Felkeltem és a tenger felé indultam. A whis-
kysiiveg majdnem ures volt; kiittam beldle a maradék egykortynyit. Mikor visz-
szafordultam, lattam, hogy a part megiiresedett; nem is hallottam elindulni az
autot.

Soha tobbé nem nyilt alkalmam viszontlatni Tisserand-t; azon az éjszakan,
a visszauton Parizs felé, autdobalesetben életét vesztette. Az Angers felé vezetd
utakon sfirti kéd volt; szokdsa szerint eszeveszett tempdban hajtott. Peugeot-
javal telibe talalt egy az uttest kozepére kisodrdédott kamiont. A helyszinen
szornyethalt, valamivel pirkadat el6tt. A ra kovetkez6 nap munkasziineti nap
volt, Krisztus sziiletését megiinneplendd; csak harom napra ra értesitette a
céget a csalad. A temetés, ritudlis keretek k6zo6tt, addigra mar lezajlott; ami
mindenféle koszoruval, illetve gyaszkiildottséggel kapcsolatos 6tletnek elejét
vette. Elhangzott néhany sz6 e szomort haldlesetrél, meg a kodos idében valé
vezetés nehézségeirdl, majd mindenki Gjra munkahoz latott, ez volt minden.
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Legalabb, gondoltam magamban, mikor a halalardl értesiiltem, latszik,
hogy kiizdétt az utolsé pillanatig. A diakklub, a sitidiilések... Legalabb latszik,
hogy nem adta fel, nem dobta be a toriilk6z6t. Sorozatos kudarcai ellenére is,
latszik, hogy az utolsé pillanatig kereste a szerelmet. Haldlra ztizva Peugeot-
ja badogroncsai kozott, testhez allé fekete Oltonyében, aranyszini nyakken-
ddben, a kihalt autépalyan, tudom, hogy szivében ott volt még a kiizdelem,
a kiuzdelem vagya, a kiizdelem akarasa.

Takdcs Laszlo forditdsa

Michel Houellebecq (1958) a kortérs francia irodalom egyik
kiemelkedd alakja. 2010-ben neki itélték a Goncourt-dijat.
A magyar olvasék szamara, akik az iré négy késébbi regé-
nyét mar ismerik, hidnypoétio lehet az elsé regény (Extension
du domaine de la lutte), melyet az idékdzben sztarré avan-
zsalt szerz6 még ismeretlenul irt. A kdzolt két fejezet mustra
a magyarul megszoélalé mabdl.
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Stefano Benni

A végzet
San Lorenzo szigetén

Felkelhetsz akar hajnalok hajnaldn, a végze-

Kezdetben volt az Alom, akinek volt
két fia, Siopé, a csend és Mumusoin,
a zaj, akitdl sziiletett Dyanus, az ég,
Indigo, a fold és Caleb, a gy6nyor,
akitdl sziletett a tenger, melynek ko-
zepén Kkeletkezett a kis béka alaku
San Lorenzo-sziget, és a béka fejénél
emelkedett a févaros; az egyik haz te-
raszan pedig, az Istennek oly k6zo6m-
bds napok egyikének estéjén, Alfonso,
a Szépfia tornazott az ,Apache” le-
mez hangjdra, egy szal leopardmintas
uszénadragban.

Meglatta 6t az ablakbdl Olga,
a Széplany, és a legszebb és legizzad-
tabb férfinak talalta. A szive ugy szurt
a mellébe, mint darazs a bambusz-
nadba.

Percek teltek el igy; Alfonso izmai
csillogtak a voros esti fényben, Olga,
a Széplany pedig gyonyorkodott ben-
ne. Egy auté eliitott egy jarokeldt és
egy masik kocsihoz csapta, csengdszo
hallatszott, meghalt: kissé megpor-
kolédott lelke felszallt az égbe. Egy
fogorvos lelke volt. Az utolsé, amit a
foldon latott, Olga abrandos tekintete
volt az ablakban, és meglehetésen
sajnalta, hogy el kell tavoznia.

Ha igaz, hogy a szerelem és a
halal 6sszefiigg, és ugyanaz az isten-
né bogozza a szalait, akkor abban a
percben kezd6do6tt minden. Alfonso
zajt hallott az utcardl, a dereka koré
keritett egy szintén pettyes torolkozot,

ted mar egy oraval korabban felkelt nalad.

(Afrikai k6zmondas)

és kinézett. Igy latta meg Olgat, aki
barackszini alsénemiiben gyo6torte
féstijével hosszti széke hajat. Amor
nyila kénnyen atszelte a két erkény
kozotti csekély tiz métert, és atfarta a
szemben lakok szivét. Alfonso abban
a pillanatban megeskudott, hogy ha
ez a szép székeség nem lehet az 6vé,
akkor meg6li magat, megfosztva a
vilagot egy ilyen kivételes izomzattol.
Olga pedig megeskudott, hogy ha
nem lehet 6vé ez a gyonyort tornasz,
akkor megoli 6t. A Kiindulé helyzet
tehat kétségteleniil nem kedvezett
Alfonsoénak.

Ugyanezen az estén Porfirio, az
Ozvegyember Kivitte két fiat, Tiehét
és Tienyolc éveseket, a tengerpartra
kagyl6t gydjteni. San Lorenzo partjai
erre tokéletesen alkalmatlanok voltak.
Gyujtottek néhany megkoviilt diny-
nyehéjat, szamos fagylaltoskanalat és
egy fadarabot, amely Tiehét szerint
egy kismacskdra hasonlitott, Tienyolc
szerint pedig egy marslakora.

E tudomanyos tarsalgas utan Por-
firio végignyult a homokon, és a San
Lorenz6-i hajokat nézegette. Voltak
kozottilkk zoldek, kékek, és mind a
Kikot6 katranyaban usztak. Nézte a va-
rosbdl visszatérd, hulladéktol jollakott
siralyokat. Nézte a szallodat, amely-
nek a tulajdonosa volt: huszonhét
szoba, mely tisztességes jovedelmet
biztositott neki. Boldog lehetett volna,
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de nem volt az. Még sosem érezte
ennyire, mint ezen az estén, hogy az
életének nincs semmi értelme Olga,
a Széplany szerelme nélkiil.

De hat ilyen az élet, és az indianok
ugy tartjak, hogy a leghatalmasabb
eré egy hosszu és fenyegetd nevi is-
tenség kezében van, akit ugy hivnak:

Szeresdkinemszeretneszeresdkiszeret.

O a viszonzatlan szerelmek istene,
aki abban leli 6romét, hogy minden
lehetséges boldogtalansagot és re-
ménytelenséget végtelen sok elhiba-
zott taldlkozasban egyesit.

Porfirio szereti Olgat, de az nem
viszonozza szerelmét. Porfiridért vi-
szont Ernesto rajong. Ernesto egy
melankolikus természetti pincér, aki
szines italokat szolgal fel a vendé-
dgeknek San Lorenzo legelegansabb
kavézdjaban, a Bellevue-ben. Estén-
ként arabos ruhat aggat magara, fé-
lig haremholgynek, félig atonallénak
Oltdzve, és elindul szerelmet keresni
a Kikoto utcain. Biiszke a jarasa, mo-
hé az ajka, jutanyos a tarifaja. Egy
este talalkozik Porfiriéval, aki nemrég
vesztette el a feleségét, és részegen,
konnyek kozt boklaszik. A megszokas
datlasai nélkil kozelednek egymas-
hoz. Ernest6t elbuvoli ez az oly stilu-
sosan sir6 ember, Catullust idézi neki,
és gyengéden banik vele. Felejthetet-
len éjszakat toltenek egyiitt. Tudom,
hogy szeretnétek tobbet is megtudni,
de Porfirio szégyelli. Az6ta is tagadja,
hogy tortént volna koztiuk barmi.

Ernest6ot viszont Orilten szereti
Cristina, a fiatal, géndor haji pincér-
nd, aki nem érti, miért olyan k6z6m-
bds iranta az imadottja. Csakis 6t
akarja, és nem Alfonsoét, aki pedig 6ér-
te rajong (legalabbis tegnap estig), és
aki miatta visel minden allatmintasat,
ami a keze ugyébe kerlil: jaguarfoltos

nyakkendé6t, kigyobdr ovet, sét mi
tobb, egy ocepardbdrbdl késziilt kaba-
tot, mely egy olyan egzotikus allat, ami
nemcsak a bennsziléttekben, de még
sajat fajtarsaiban is undort kelt.

Igy forog korbe az 6rdogi kor.
Most azonban kozbejott egy megle-
petés, torténetesen hogy Alfonso és
Olga egymasba szerettek. Kiilbnben
egy teljes, szent korunk lenne, Kko-
zépen Szeresdkinemszeret istennel.
Azaz Olga Alfonso szerelméért esede-
zik, aki Cristina utan vagyakozik, aki
viszont eleped Ernestdért, aki Porfirio
miatt szenved, akinek a szive pedig
Olgaért ver. De Olga és Alfonso ott
allnak és bamuljak egymast. Megérke-
zik a mentd, hogy elvigye a fogorvos
foldi maradvanyait, és 6k csak nézik
egymast. Olga széke hajat gyotri, Al-
fonso all a szélben izzadtan, akkor
is, ha nem tesz jot az egészségének,
a mentd elszaguld, a moziban kirak-
jak a .Les amants” plakatjat (véletlen?
vagy valami trukk?). Alfonso meg van
zavarodva. Az erkélyen még soha nem
tapasztalt mast, mint csekély festdi
zavartsagot, most meg ott all elréved-
ve LA, Szépség el6tt. Alfonso, te mar-
ha, aki sohasem szerettél, mi torténik
veled? A keze romantikusan becstiszik
a leopardmintas uszoénadragba, hogy
mérlegelje az élet érveit és ellenérveit.
Asit. Olganak tetszenek a manduldi is.
Flilig szerelmes a leanyzé. Miel6tt be-
csukna az ablakot, kdszonésképpen
félreérthetetlen csokot dob a fianak.

Szép kis kalamajka vette kezdetét.

Masnap a Végzet kelepcét allit. Al-
ruhaba bujva, nem arulom el, milyen-
be, bolyong a San Lorenzé-i tonhalva-
sar ezernyi arca kozott. A szigetlakok
ugyanis minden évben megiinneplik
ezt a kékes szind, josagos allatot,
mely a helyi bevétel negyven szazalé-
kat biztositja. Az Ginnepi kavalkadban
harmonikaszo, kialtasok és szinek ke-
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verednek. Itt jon Alfonso, a Szépfiu,
ezustds ingben, pontosabban tonhal-
szinliben, jaguarmintas &6vvel, hoz-
za ill6 cipében, a vilag elé tarva a
szerelmes melankdliatdl éppen hogy
fatyolos szépségét. Es itt jon Olga,
fuksziaszinbe 6ltozve, kiérdemli a leg-
szebb jelz6ket, melyeket né még soha
nem érdemelt ki, még egy San Lo-
renzé-i vasaron sem. Egymastol eltérd
iranyban haladnak, és igy sohasem
talalkoznanak, ha nem lépne ko&zbe
a Végzet (figyeljetek!) édességarus-
nak Oltdzve, pontosabban egy torrone
nevezetd mandulds nyalanksag aru-
sénak. Es micsoda édesség az! Taldn
maga Astarte, a csabitas istenndje, és
Repletus, a taltaplaltsag istene gyur-
tak 6ssze az Olimposzrdl valé mézzel
és afrikai fliszerekkel, mert olyan illa-
tot araszt szét a vilagban, amelynek
lehetetlen ellendllni. Erzi az egész
varos; és érzi a kiilvaros is, ahol gye-
rekek tucatjai csiingnek az ablakban,
és korusban zenditenek ra vagytol pa-
naszos dalukra; érzi a legegyszer(ibb
halasz is par mérféldnyire a parttdl; és
érzik a tonhalak is, igen, a tonhalak,
és elragadtatva szaglasszak, még az
a szerencséjik, hogy senkinek sem
jut eszébe torronét haszndlni csalinak.

Tehat a falank Alfonso, akit elcsa-
bitott az illat, tartja az északnyugati
misztral szél iranyat, mik6zben Olga
délnyugati iranybdl nyugatnak, majd
szintén északnyugatnak fordul, a tor-
rone iranyaba, a Végzet illatos utjat
kovetve. Ott aztan az édességespult
elétt talalkoznak, és a tekintetiik le-
irhatatlan: van benne kihivas, igéret,
igézet, ami csak tetszik. A torronearus
(dlruhas Jupiter?) cinkosan mosolyog,
amint 6k ketten, az Orok varazslat
buvoletében eltavolodnak téle. Mintha
Oroktdl fogva ismerték volna egy-
mast, a fid a focibajnoksagrol és a
testedzésr6l magyaraz a lanynak, az

pedig az apacanak allt névérérdl, ka-
narimadarakrol és kelmékrdl mesél
neki. Huszonharom o6ra negyvenkor
megcsokoljak egymast, és ettdl kezd-
ve a sors kereke, mint az 6riilt, forogni
kezd. A tdbmegben megpillantja 6ket
Porfirio, az 6zvegy. A szivét elonti a
méreqg, hogy almai asszonyat szoro-
san a leopardemberhez bijva kell lat-
nia. Nagy eréfeszitéssel visszafojtja a
kialtasat. Lehajtja fejét, és elkezd po-
fonokat osztogatni a fiainak, két pofon
jar ritmusosan minden ,papa, vedd
meg nekem” utan. Az apai indulattol
megzavarodva a Kkicsiknek torkukon
akad a hang, ami eddig még nem for-
dult eld, az anyjuk temetése 6ta.

Porfirio lenyeli haragjat és kony-
nyeit, beiil az elsé barba, és konyakot
rendel. Ernesto viszi ki neki, aki éppen
egy kollégajat helyettesiti. Porfirio fel-
ismeri 6t és dont: szeretSk lesznek.
Csak igy felejtheti el Olgat. Még az-
nap este rovidnadragban sétalgatnak
a tengerparton kettesben, részegen,
egy nyugodt partszakasz felé, ahol
botranyos szerelmiiket kiélhetik. Meg-
pillantja 6ket Cristina, és beigazol6d-
ni latja a legrosszmajubb kollégak
pletykait. A visszautasitott szerelemtol
tébolyultan ugy dént, még aznap este
odaadja magat Alfonsénak. A szdjatol
a nagylabujjaig kifesti magat, minden
atlatszé ruhajat magara aggatja, min-
den atlatszésagot kiiktatva ily médon.
Ezutan felcsonget Alfonséhoz.

- Ki az?

— Cristina vagyok, felmehetek?

Szeresdkinemszeret kegyetlen tré-
fajal Ez a harom szd, melyek egy
napja még a mennyorszag lépcséit je-
lentették volna, most teljesen k6zém-
bdsen hangzanak Alfonso szamara,
aki kegyetlentil igy felel:

— Nem vagyok egyediil.

Igy igaz. Az 4gyban hevernek, a fit
meztelen és szO6ros, a lany fehér bé-
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rli, és barackszin alsénemtit visel, és
mindketten Kkimerultek a szerelmes
délutantél. Mar elfogyott a cigaret-
tajuk, egymas csikkeit szivjak, és az
italuk is, ezért vizet horpolnek jéggel.

Cristina a fajdalomtol és a meg-
alaztatastél megtébolyodva nekiira-
modik, és fut, fut, amig a moéléhoz
nem ér. A tenger nyugodt. A mély
kékség végtelen, fénylé szemével fi-
gyeli Cristinat. A mélyben a tonhalak
énekelnek. Egqy ragyogé naplemente
megyvilagitia a lany fiirtjeit, aki igy
még fiatalabbnak tlinik. Végiil is szép
dolog fiatalon meghalni, gondolja
Cristina, ha nem teszem meg most,
amikor még megtehetem, lehet, hogy
oregkoromra banni fogom. Lehunyja
a szemét, és a hideg vizbe veti magat.
Az ugras szemérmetlenil fellibbenti
az alsészoknyajat. Visszafojtja a 1éleg-
zetét. Egy pillanat alatt lepereg el6tte
az élete. Edit nénikéje. Apukdja, amint
egy palmafa alatt alszik. Egy tal gyo-
nyorda szilva, a kis keze szamara el-
érhetetlen magassagban. Egy oszaly-
tarsngje, aki tiidévészben meghalt. Az
elsé csok. Borravalok. Aztan Ernesto
szép barna arca, ahogy kivillan a pin-
cérzako fehérjébdl. Ernesto kettesben
a szeret@jével, aki illetlen dalocskakat
énekel. Aztan semmi. Nagy levegé6t
vesz, és elindul a part felé.

Két hét milva egy stiroldszer nye-
reményjatékan megnyeri a fédijat, egy
autot. Az autdsiskola oktatojat Goffre-
ddnak hivjak, magas és rokonszenves.
Tobbet nem is mondok. Ernesto el-
hagyja Porfiriét egy gyermeknevelési
vita utan. Olga és Alfonso kozé egyre
hosszabb hallgatasok telepiilnek. Ol-
da orakon keresztiil csak lakkozza a
kormeit, Alfonso pedig tornazik. Egy
éjjel Olga a konyha feldl jovo félelme-
tes zajra ébred. Alfonso hideg rakocs-
kakat szlircsol. Masnap a lany egyediil
nézi meg a moziban a Holnap sirni
fogok cimii filmet, majd hazamegy,
és a lakasa ablakaban sirdogal. On-
nan nézi Alfonsét, amint az ,Apache”
hangjdra tornaztatja az izmait. Felte-
szi maganak a kérdést, vajon hogyan
dobhatott el hat hetet az életébdl egy
ilyen pojaca miatt.

Ekkor a Végzet is felteszi a kér-
dést, hogy vajon érdemes-e torrone-
arusnak oltozni, fogorvosokat tenni el
lab aldl, tonhalakat fakasztani dalra,
és mindezt csak ezeknek a szeszé-
lyes gyermekeknek a szdérakoztatasa-
ra, akiket embereknek hivnak. Senki
sem felel neki, mert senki sem tud
tanacsot adni a Végzetnek, sem San
Lorenzo szigetén, sem masutt.

K. Szabé Anita forditasa

Stefano Benni kortars olasz ir6, koltd. 1947-ben szlletett
Bolognaban. Egyarant ir regényeket, novellakat és verseket
a mada egyedi és lehengerl stilusaban. Elsé novellaskote-
te, a Bar Sport a Mondadori Kiadénal jelent meg 1976-ban,
azéta szamos kotetét adta ki a Feltrinelli Kiadé is. Irasait
eredeti és ellendllhatatlan humora, Ujité nyelvhasznalata,
kimerithetetlen fantdzigja és a modern tarsadalom torzu-
lasainak szatirikus érzékeltetése jellemzi. Mlvei nemcsak
Olaszorszagban arattak sikereket, mar 24 orszagban jelen-
tek meg a vildg minden részén, és mar legalabb hdsz nyelv-
re leforditottak, de magyarul eddig még nem adtak ki éket.
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Jovan Sesztalov

Dalol a tajga

— Szvetka! Szvetka-a-a! — hangzott a tohoz meredeken ereszkedd, tlileveles
hegyoldal folott. — Szvetka-a! Hol va-a-a-qy?

Mintha a tavat fodrozd enyhe szell6 is azt énekelte volna: Szvetka-a! Hol
va-a-a-qy? Atellenben pedig, a fehér homokos parttal szembeni hegycstucson,
a visszhang is azt ismételte: Szvetka! Hol va-a-a-gy?

De Szvetka nem valaszolt, és nem mutatkozott sehol az apré kvarckavicsok-
kal boritott toparton. Csak a kdveken csobogva tovaszaladé vorésesbarna viz
susogott rejtelmesen.

- Vajon hova tint? — A szikar, k6zéptermetu fiatal férfi sbhajtva nézett végig
a tavon. Elénk, sotét szeme, amelyben maskor mindig gyermekes elragadtatés
jatszott, most elborult. — Nincs sehol!

A keskeny 6svényt, amelyen lassu Iéptekkel haladt, alig lehetett latni. Kétoldalt
hol magasba nyulé cirbolyafenydk és erdei fenydk, hol jegenyefenydk és lucfe-
nyok szegélyezték, néhol pedig a kiddlt fak hatalmas torzsei keresztezték. Néme-
lyik még szinte €élt, némelyiket mar rég moha boritotta. A levegében az oszlasnak
indulé 6szi természet, a rothaddé gombak athaté szaga aradt. Korés-korual mély
csend honolt. Mintha a madarak és vadak elhagytak volna a tajgat. Csak az erd6
gyogyitdja, a harkaly kopacsolt valahol magdnyosan, és torte meg a siri csendet.

Valamikor Tyimofej Vogulovnak a tajga boldog mesevilag volt, amelyben
vég nélkiil tudott volna bolyongani. Ennek a ténak a partjan is nemegyszer jart.
Mar gyerekkoraban is, aztan késébb is, amikor a varosbdl vakaciora jott haza.
De az 6svény koriili erdd még soha nem tint ilyen komornak, se az erdében
valé jaras ilyen szomortinak. Es mindennek ez a Szvetka az oka.

- Jaj, te Szvetka, te Szvetka, mit csinaljak veled? — mondta magaban. —
Megoljelek, vagy mi? Suttyomban, hogy senki ne lassa. De Ki latna itt a tajga-
ban, ki beszélne réla? Senki az égvilagon. Csak ne szeretnélek annyira!

Azon az elsé nyaron Szvetka még egészen vad volt, diihGsen méregette,
horkanva fUjt ra, de aztan megszokta, és egészen kezes lett...

Persze, kellett hozza az afonya. Még jol emlékszik ra, amikor az elsé ha-
talmas, leves, vorés bogyot adta neki, Szvetka belekdstolt, aztan megérezve a
bogy6 édességét, meglagyult tekintettel rasanditott, és mar nyudjtézkodott is
a masodikért, a harmadikért. Csak vele volt hajlandé aludni, és csak a szar-
vasb6rbdl késziilt fekhelyen. Es hogy tsztak egyiitt a téban! Irigyelte Szvetkat,
mert barhogy is igyekezett, sokkal tovabb tudott a viz alatt maradni, mint 6. Ha
énekelni kezdett, akkor viszont Szvetka hallgatta elbtvolve...

Mikor a varosba keriilt, a technikumba, hianyzott is neki, de nagyon. De hi-
szen oda is émiatta keriilt. Ha nincs Szvetka, beléle geoldgus lett volna, annyi
szent. A falujukbdl minden gyerek az lett, mind gaz és olaj utan kutat a fold
méhében. O pedig a vadészatra adta a fejét. De nem banta meg, nem 6!

— Azt hiszed, meg tudnalak 6Ini? Meg6lnil... Hogy juthatott ilyen galadsag
egyaltalan az eszembe? Elképzelni sem tudom!... Pedig gondoltam ra. Még-
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hozzé épp az imént fordult meg a kobakomban. Ugy latszik, nemcsak diihos
tudok lenni, de kegyetlen is! Ajjaj! Még ilyet... Hogy megoljelek? Nem vinne ra
a lélek, de azért valamit mégis tenni kell. Hiszen miattad maradt itt dregapam
egyes-egyesul a vadonban.

Amikor Tyimofej a minap az erdei szallashelyre érkezett, nagyapjat mély
lazalomban talalta. Az 6reg Osszefiiggéstelen szavakat mormolt, talan imadko-
zott, talan raolvasott valakire, talan végrendelkezett. De az érthetetlen mormo-
lason athatolt néhany sz6: ég, fold, viz, tliz, halal, eziistkupa, aranybalvany...
Kissé magahoz térve meglatta maga el6tt Tyimofejt, hossza, homalyos pillan-
tassal végigmérte, majd megkonnyebbiilve, vontatott hangon megszdlalt:

— Te vagy az, unokam? Széval meghallottad a hivasomat, és eljottél. Derék
dolog. Tiizet!

Azzal ismét lecsukddott a szeme. Tobbet ugyan nem mondott, de Tyimofej
mégis értette. A hazban hideg volt. A tlizhely mellett ott taldlta a begyudjtashoz
odakészitett fat és nyirkérget. Egy pillanat muilva mar langra is kapott a kéreg,
ropogva édtek a gyantas, szaraz fahasabok, és az 6reg Kicsi, de lakdlyos kuny-
héjat csakhamar vidam tiz élénkitette meg, amelyet nem véletleniil hivnak a
haz lelkének. A manysik elképzelése szerint a tliz asszony, a tlizhely pedig,
amelyben tancol, a ruhdja. A faluban, ahol most Tyimofej lakott, mar senkinek
nem volt ilyen ttzhelye. Mindenhol kandall6 jarta, meg téglabol rakott orosz
kalyha. Csak az 6regapjanal maradt meg ez az 8si manysi tlizhely, ez az agyag-
gal koriilkent, Kiilbnos félig kalyha-félig tabortliz, amelyben olyan vigan és szo-
katlanul jatszottak a langok. Tyimofej szeretett eliildogélni a Kis ttzhely el6tt,
és nézni a tlizasszony tancat. Nagyapja gyakran dldozatot mutatott be ennek a
tlzasszonynak, néha vodkat loccsantott ra, néha egy darab hust vagy cukorkat
hajitott bele, hogy megengesztelje vagy a kegyeiben jarjon, mint barmely mas
ndszemélynek. Egyszer pedig egy diszesen kivarrt, Giveggyongyos, piros néi
kontost vetett oda neki mély halaja jeléiil, amiért olyan vigan tancol az 6 remete-
lakaban, amiért soha nem alszik ki a lelke, és amiért mindig melegit és fényt ad.

Barmilyen jo6 is elliildbgélni a tlizhelynél, Tyimofej ma nem ért ra. Hiszen az
Oregapja beteg, nagyon beteg. Valamit kezdeni kéne vele. De innen nem ugor-
hat el csak Ugy az orvosért. A legkdzelebbi telepiilés is tobb szaz kilométerre
van. Alighogy Kinyitotta az ajtét, az 6reg felriadt.

- Hova mégy? - emelte fel a fejét. — Egyet se aggddj! Ha a lelkem elfaradt
a bennem lakastdl, akkor ugysem segit semmi. De egy kis vizet, azt adhatsz.

Tyimofej toltott egy poharba a teaskannabdl, és odanyujtotta.

— Ne ezt a I6ttySt! EI6 vizet hozz nekem!

Tyimofej lement a patakra, és hozott egy teli vodorrel. De 6regapja most
sem fogadta el az odanyujtott poharat. Az eziistserleget kérte a szent sarokban,
a padlon allé ladikabdl. Az idé mulasatdl kifeketedett fiiggony mogott félho-
maly uralkodott. Tyimofej dnkéntelenil megremegett, mintha tényleg valami
titokzatos lény tanyazna ott. A rézlapokkal bevont ladatet6t felnyitva meg is
pillantotta azt a Iényt, és beleborzongott. A félig szétmallott nyuszt- és coboly-
bdérok kozil kenddvel atkotott eziistarc villant eld. Az orra hosszu volt, a szdja
vérrel bemazolva, az liveges szemek pedig ridegen tekintettek ra. Az istenné
egész arckifejezése nyomasztéan és taszitdéan hatott. Tyimofej majdnem le-
csapta a lada fedelét.
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- Ne félj! — nyugtatta 6regapja. — Tagg-naj az, a Szoszva folyo6 istenndje, a nagy
Szorni-naj lanya. O a mi lelkiink és a kenyéradénk. Ne félj téle! Keresd csak
meg azt az eziistserleget! Ott van a bérok alatt. Tagg-najt pedig tedd a polcra!

Legfeliil eqy nagy kéteg, még csaknem 0j mokus- és hermelinbdr fekiidt.
Alatta, a nagy rozsomakbdrokbdl por szallt fel, és hosszu, fekete bolyhok.
A héd-, coboly- és rokaprémekbdl pedig annyi sz6r hullott ki, hogy eltakarta az
istennd arcat és a molyragta kendét.

A lada fenekén kések, nyilak, egy selyemdarab, kiillonds ovek és kendok
hevertek. De kall6dtak itt bronzlemezek, allatfigurak, madararcii balvanyok és
rejtélyes abrazoldsu, rojtszerti csatok is. Es mindennek a kellés kozepén ott
allt a kerek eziistserleg, aljan egy gyereket tarté asszony metszett sziluettjével.

Nagyapja kérésére Tyimofej patakvizet toltott a serlegbe, aztan a padiéra
tette, az istennd képe mellé. Az 6reg valami imadsagot vagy rdaolvasast mor-
molt, majd kezével jelezte, hogy kéri a serleget, és szdjat az eziistszegélyre
illesztve mohon inni kezdett. Kézben beszélt is hozza:

- Oltalmazoénk és taplalonk, Tagg-naj istennd. Add, hogy az eziistserleg, az
egészség serlegének €16 vize felélessze haldoklo lelkemet!

Miutan kiitta a sotétes, attetszo viz felét, az 6reg Gvatosan atnyujtotta a ser-
leget Tyimofejnek, hogy ismét vigye vissza az istenné képe elé. Tyimofej szinte
megbabonazva ment a szent sarokba, letette a serleget, amelynek aljan most
eleven szoborként ott imbolygott az istenné képe. Oregapja hitt Szorni-najban,
az aranyistennében, de balvanyoknak is hédolt, és a kozeli falvak lakoéitol elté-
réen nem orvossagokkal gyogyitotta magat, hanem az eziistserlegbdl ivott él6
vizzel.

...Nem tudni, mi segitett az 6regnek. Talan az eziistviz, amelyet t6bb napig
ivott, vagy egyszerltien csak a lelke nem faradt még el a benne val6 lakastol.
Elég az hozza, hogy kis idé mulva meggyogyult. Akkor aztan Tyimofej elhata-
rozta, hogy beszél vele.

— Erted jottem, nagyapa, cihelédj fel! — kezdte a beszélgetést, fahasabokat
vetve a tlizhelybe.

A langok vigan hancuroztak, az egész viskot eleven, vibralo fény toltotte be.
Még a komor zugok is megelevenedtek, mintha ott is tancot ropnanak.

- Azt mondod, értem jottél? Koszondm. Meg hogy cihelédjek? Azt mon-
dod? Minek ugy sietni? Meg aztan hova készulddjek én?

— A faluba, nagyapa. Ott legalabb...

Tyimofej elakadt. Azt akarta mondani, hogy a faluban gyorsabban meg-
gyogyulhat. Az orvosi rendelében gyégyszert irnak fel neki. A doktornd pedig
egyenesen varazslo hirében all. Meg hogy 6regember I1étére is ideje volna mar
elhagyni a régi szokasait, a szellemeket meg mindenféle csodakat. Aztan a
boltrdl, a Klubrél meg az (j filmekrdl is akart beszélni, amelyeket éppen most
kiildtek a jarasi székhelyrol.

De az Oregre pillantva torkara forrt a sz6. A rancok halgjaval befont, perga-
menszer(i, szakalltalan arcon alig észrevehet6 mosoly jelent meg. Az 6reg 6sz-
szehunyoritotta amugy is sziik szemét, és fiirkészve meredt unokajara.

— Ott legalabb emberek kozo6tt leszel — mondta erre kurtan Tyimofe;j.

— Ismerem az embereket. Szeretem is Sket. Szeretnék is veliik az asztal
koré ulni. Fogok is még. De itt is él6lények vannak: fak, vadak, madarak. Nem
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szabad 6ket magukra hagyni. Ember nélkiil az erd6 elveszti a lelkét. Elvadul.
Meg aztan a viském is elarvulna nélkiilem. Amig élek, hadd vigadjon a tiizem
fustjében.

Az Oreg egy szdl maga é€lt az elhagyott kis falucskaban. Amikor felépitették
az (j falut, és a legtavolabbi szallashelyekrdl odatelepitették a vadaszok csa-
ladjait, egyediil 6 nem allt kétélnek. Nem volt hajland6 elhagyni 6sei foldjét.
Azel6tt hébe-hdba még csak-csak belatogatott a faluba. Néha hénapokat is ott
lakott. De most mar harmadik éve nem jart ott. A tél pedig itt van a kiisz6bon.
Hamarosan mindent behord a hd, jonnek a csikorgé fagyok.

- Mi lesz vele ott egyedil? Azel6tt még megvolt az ereje, el tudta ejteni a
vadat, de most mar aligha. Eredj, hozd el ide a faluba. Vedd ra valamiképpen.
Kérdezd meg okvetlen, hogy nem tudna-e veliink élni — mondta Tyimofej anyja,
egy darabon elkisérve fiat a nagyapjahoz

- Anyam meghagyta, hogy vigyelek magammal — szo6lt csendben Tyimofej,
érezve, hogy nehéz lesz meggydzni az dreget

A redds arc felvidult, a szemek szikrat hanytak és atmelegedtek.

— En is szivesen latndm a ldnyomat meg az unokdimat, szivesen is laknék
veliik. Az igaz, hogy inkabb dajkanak valé vagyok én mar, mint vadasznak. Hogy
is tudnék most vadaszni? Igen am, de itt van Szvetka. A faluban sok a kutya,
attdl tartok, nem tud veliikk meglenni. Azok agyonmarnak, szétmarcangolnak.

— Hat ki a fontosabb neked? A lanyod meg az unokaid, vagy ez a csavargo
Szvetka? - fortyant fel Tyimofej. A makacs vénember kezdte kihozni a sodrabdl.

- Minden egyforman fontos a vilagon! - folytatta békésen az éreg. — Az
emberi torvényeket is be kell tartani, meg az erdei torvényeket is. A legfébb
pedig a baratsag torvénye. Ahol nincs baratsag, ott 6rom sincs. Nekem Szvetka
a leghliségesebb baratom. Amikor beteg vagyok vagy bankédom, mindig a
segitségemre siet. Hol vadat fog,hol halat hoz haza. Maskor meg én mentem
ki a bajbdl, megvédem a gonosz fenevadaktdl. Segitink egymadson, ahol tu-
dunk, szivességet tesziink egyméasnak, egyszéval baratok vagyunk. Es az id6
egyre erésebbé teszi a baratsagunkat. Nincs olyan dolog, amiben Szvetka ne
bizna meg bennem. Ha az ember a baratjaban nem bizhat, az rosszabb, mint-
ha becsapna. Hat ezért nem tudok én elmenni innen, ezért nem tehetem ki a
sors kénye-kedvének. Hiszen az arulas lenne! Te se tennél masként. Majd ha
hazajon, megtanacskozom vele. Megbeszélem. Taldn mar a terhére vagyok
neki. Akkor persze mads a helyzet. Ugyhogy inkdbb keresd meg. Aztdn majd
Osszedugjuk a fejiinket, meghanyjuk-vetjiik a dolgot, és dontiink.

Hat ezért keresi most Tyimofej Szvetkat. Megjarta mar érte a Voros-szakadé-
kot, felnagott a Kék-hegyre, koriiljarta a Hatty(i-medret. Azt hitte, talan a Fekete-
gazlonal lel ra, ahol a pérek szoktak fickandozni. De ott sem taldlta. Most éppen
egy suru vegyes erd6t hagyott maga mogott, és beért a cirbolyafenyvesbe.

Mennyi bogyét lehetne itt gytjteni! — villant at az agyan. — Szamitsunk csak
hektaronként egy mazsat. Itt tobb szaz hektar van. Aztan még ott az a masik
fenyves... Okvetlen szdlni kell a fénoknek, hogy kiildjenek ide egy asszonybri-
gadot.

Valahol a fak csucsan, az agak szurés zoldjében, zsémbes asszonyként
hirtelen rikacsolni kezdett a fenyvesszajko, és a kdvetkezd pillanatban Tyimofej
valami tGtést érzett a fején. Elugrott a fa aldl, és koriilnézett.
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Kozvetlenil maga mellett, a mohan egy hatalmas fenyStobozt vett észre.
Felvette. Lehantotta a gyantas kérget, amely aldl nagy, érett magvak kandikal-
tak eld.

— Ahol toboz van, ott coboly is van, mondjak a tajgaban. — Es mintha csak
Tyimofejt akarna igazolni, a cirbolya tetejérdl valami morgasféle hangzott fel:
Gru-u-u! Gru-u-u! A coboly volt az.

A tllevelek zoldjén keresztiil homalyosan sargallott még nem elég bozon-
tos farka. A hosszan tarté enyhe sz draga prémjének szinén is megmutatko-
zott. — Varni kell még a vadaszatra — gondolta Tyimofej. — De az idei nagyon
jonak igérkezik. Sok a toboz. A mékus csak gy dobaldzik vele. Hamarosan a
coboly is elkezdi... Tyimofej tovabbindult. Nem nyult a puskahoz. Régebben
gondolkodas nélKiil 16tt volna, nem fontolgatva, hogy megérett-e mar a coboly
prémje. Am most, vaddszként merében masként vélekedik. Mindossze egy
évvel ezel6tt kezdett el dolgozni, és lett a tajga igazi, gondos gazdadja. Az6ta
mindent alaposan szemiigyre vesz, szamol, probalja megtaldlni a hozza tartozé
allatbirodalom és az emberek hasznat. Igazi vadasz lett beldle, aki az esze utan
megy. Nem ugy, mint a nagyapja.

Az 6reg gyakran vette magahoz, a jurtdba a kis Tyimkat. O pedig tudta, hogy
a megfeketedett fliggény mogotti sarokban, a lada fenekén vannak a szent nyi-
lak, amelyek csak akkor keriilnek eld, ha imaval kell az istenek segitségét kérni
a vadaszathoz. Nagyapja vadaszni is sokszor magdval vitte. Ott is minden olyan
titokzatosnak tlint. Kiilbnésen az erdei tavak kortil, ahol a kdvér, aranylé karaszo-
kat fogtak. Az mar nemcsak titokzatos, de szinte félelmetes volt...

Ejszaka... Csend... Aztan ebbe a halotti hallgatdsba hirtelen belehasitott a
buvarmadar athaté kurrogasa, amint a hangtalan siklassal odaérkezd csénaktol
megijedve a zsombékrdl a vizbe veti magat, mint valami gonosz vizi szellem.
Ha az egyik felrikoltott, maris kovette a masik, és egy pillanat malva mar har-
sogott az egész erdd, és vad kurrogassal felnyogott ra az egész t6. Néha meg
a fulesbagoly torte meg az éjszaka csendjét. Az hol gy kaffogott, mint a kutya,
hol vad hahotaban tort ki, majd felsirt, mint a kisgyerek.

Ilyenkor Tyimkat rémiilet fogta el, és Osszerandult a félelemtdl. Nagyapja
az isteneket szidta, akiknek semmi sem elég. Aztan egy pénzdarabot dobott
a vizbe, vagy letépett ruhajardl egy gombot, egy cérnaszalat, és azt is utana
hajitotta, igy mutatva ki hdédolatat a szellemeknek. Nagyapjahoz hasonléan
Tyimka is ugy hitte, hogy a buvarmadar vagy a fiilesbagoly képében gonosz
szellemek lakoznak, akik csak azt lesik, hol tudnanak artani az embernek, hogy
aztan aldozatot csikarjanak ki beldle. Az 6reg az erd6ben mindig szétlan lett
és magaba szallt. Szinte neszteleniil lépkedett, suttogva beszélt, igy magya-
razva tiirelmesen unokdjanak, hogy melyik szellem hol lakik, melyik el6tt kell
meghajolni és tiszteletiiket Kifejezni. A megjelolt fakra gyakran felvéste a jelét,
vagy néhany fejszecsapassal kifaragta az erdei isten hosszu orri képmasat, és
vadaszszerencséért konyorgott neki. Néha a medve kertilt fel egyik-masik nagy
fa torzsére.

- Ez a mi gyermekiink, a mi erdei magzatunk képmasa - flizte hozza.
— Hadd lassak az erre jarok, hogy mennyire szeretjuk.

Még azt is hozzatette, hogy a képeket nem a maga, hanem Tyimka ked-
véért késziti, hogy mosolyogjon ra a vadaszszerencse. Ha az ember csak ma-
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gara gondol, amikor istent vagy medvét farag a fara, az nem ér semmit. Mert a
nyomaban mindig ott jarja az erd6t a féistennek, Torumnak a legfébb segitdje,
Mirszusznehum, a mindent l4t6 szellem. O leveszi a fardl az ilyen képet, hogy
megleckéztesse azt, aki nem torédik massal. Az ilyen vadasz persze mar soha
tobbé nem is fog medvét ejtenil... Mikor az 6reg egyszer eqy fatérzsbdl hatlabt
medvét faragott, elrévedve raszegezte tekintetét, és igy szolt:

— Mindent laté Mirszusznehum, nézd! Hatlabu Kisgyereket faragtam. Nézd,
hogy szeret minket! Hat labon siet hozzank. Az én unokam nem futamodik meg
semmitdl. Se hat labon, se két labon. Mirszusznehum! Erdei testvérem vezesse
szerencsével a vadaszosvényen. En majd segitek neki!

Sok minden tortént azokon a vadaszatokon! Néha nagyon poérul jartak. Az
oOreg hosszasan célzott, 16tt, a fajdok pedig szép nyugodtan elrepiiltek a magas
ég felé. Maskor csapdat allitott, de egyetlen vad sem esett bele. A mékusnak
ugyan nincs szdrnya, az viszont a sikertelen 16vés utan egy helyben toporogva
tancra kerekedett a faagon. Ilyen kudarcok utan az 6reg megallt, eltoprengett,
és igyekezett Kitalalni, hogy mit is akarnak téle a szellemek. Aztan észbe kapva
gyorsan probalt megszabadulni a rontasuktol: eziistpénzt tett a fa ala, dohanyt
szort szét, vagy éppen mokusprémet akasztott egy gallyra. Néha mar semmi
nem maradt nala. Ilyenkor utolsé vadaszkését dobta oda a fa tévébe... Utdna,
a telhetetlen isteneket szidalmazva, fuggetlennek, bdlcsnek, emelkedettnek
érezte magat. Visszatért a nyugalma, a magabiztossaga. llyenkor persze szinte
mindig sikeriilni szokott a vadaszat is. Ha pedig az sikeriilt, dalra gyujtott, az
€dig magasztalva puskajat, kését, és jo szellemét, aki draga vaddal ajandékozta
meg, és ezzel az egész erdbvel, benne a szentséges vorosfenydvel, cirbolyaval,
nyirfaval, luccal, benne a holtak lelkével, és magasztalta az isteneket, az egész
tajgat, amelyet coboly, javorszarvas, szarvas, vidra, mokus, nyuszt, sas, hdd,
medve képében szellemek népesitenek be. Dalolt az égboltrdl, ahol a legfébb
istenek lakoznak, a f6ldrdél, ahol az igaz ember mellett ott él a hitvany is, dalolt
a vizrél, az 6rokké aradd, kiapadhatatlan életrdl, dalolt a vilagpalotardl, ahol
minden megdicséiil, ahol minden 6rok, ahol a test Iélekké valtozik, dalolt a
gyenge emberrdl, aki csak porszem ebben a hatalmas és bonyolult vilagban...
Tyimka beleborzongott. Onmagat is e vildg részesének érezte...

A cirbolyaerdében jarva, gyerekkoranak némelyik érzése most ismét fel-
éledt benne. De csak néhany pillanatra. O immadr az erdé uranak tudta magat.
Ugyan mar, hol vannak itt szellemek? Félni csak attdl fél, hogy eltéved. A vadak,
a medve, a javorszarvas, de még a farkas is, kerulik az embert, kitérnek eldle.
Am ha hozzajuk nyul valaki, nem kegyelmeznek, megverekszenek vele.

Akarcsak azel6tt, az erdében Tyimofejnek mostanaban is sok minden meg-
fordult a fejében. De egészen mas gondolatok, mint a nagyapjaéban. Hiszen
a természetben tényleg sok a titok, amelyen el lehet t6prengeni. Nemrégen
példaul egy egész estén a pézsmapockok hancurozasat figyelte. Micsoda felejt-
hetetlen latvanyossag volt az!

A hold mar fent jart az égbolt k6zepén. Hunyorogva kigyultak a csillagok.
A mennyei kupola délnyugati felén pedig smaragdzoélden vilagitott a kialvo al-
konyat. A fak s6tét csucsa f6lo6tt halvany rézsaszin sav huzdédott.

A holdvilag ott uszott el6tte a folyovizben. Valahonnan messzirél csendes
csobbanads hallatszott. A hold utja megtért, és himbalézni kezdett a konnyti
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hullamokon. Hirtelen, kdzvetleniil mellette felbukkant egy pézsmapocok. Csak
fejének egy része és a kigydéhoz hasonl6 farka latszott ki a vizbél. Hallgatozott.
Néma csend volt. A pocok egy zsombékra ugrott. Szivar alaku teste szikrat ve-
tett a holdfényben, megcsillantak prémjének szeszélyes rojtjai.

A holdvilagos csendet tijabb csobbanas torte meg. A talpart fel6l hullamok
kozeledtek. Aztan éles fiittyszé hangzott fel: pity-pity. Mi ez? Talan a him nasz-
jele, vagy kihivas az oduért, az él6helyért, az eleségért vivandé harcra? Hiszen
az elszaporodott pézsmapockoknak gyakran nem jut elég eleség, és a legjobb
tertletekért kiizdve valdésagos habortt inditanak egymas ellen. Ezek is olyan
csetepatét rendeztek itt, hogy a viz szinte felforrt a farkcsapasaiktol, eziistos
permetcseppek csapédtak fel beléle, megtért a hold nyugodalmas éjszakai
Osvénye, hullamzani kezdett az éjszakai foly6 simasaga.

— Ha ezeket nem fogjuk ki, a marakodas kd6zben megfertézik egymast, és 0j-
ra Kitor a jarvany — gondolta Tyimofej. — Jobban kellene megszervezni a munkat.
Maskulonben majd a falusiak fogdossak dssze mindet, tigy, hogy még irmagjuk
sem marad. Itt ttl sokan vannak, mas terilleteken meg nincs beldliik. igy kez-
dédik minden. Tulszaporodunk, enni pedig mindenki akar. Csakhogy nincs elég
lakéhely, fold meg viz. igy kezdédnek a hdbortik. A vad az ember nélkiil nem
élhet. Igen, jobban meg kellene szervezni a dolgokat, ahogy a technikumban
tanitottak. De elnézve ezeknek a csetepatéjat, attdl bizony még messze vagyunk.

A madarak és vadak vadaszata akkor kezdddo6tt, amikor 6seink négykéz-
labrdl két labra alltak, baltat vettek a keziikbe, és felallitottak az elsé csapdat.
Amikor pedig a puskat is feltalaltak, az ember lett az uralkodgja mindennek,
ami repul, Gszik vagy a f6ldon jar.

Mi is az a vadaszat? Az ember létezésének eszkoze, vagy sport, az ember-
hez méltatlan atavisztikus szenvedély, vagy egyszerlien csak az allatallomany
szabdlyozdsanak tényezéje? Es ki az a vaddsz? Mindennek kiirtéja és adaz
ellensége ,kistestvéreinek”, vagy ragadozo, akit 6romujjongas fog el a leteri-
tett nyirfajd lattan, vagy pedig az erdé gondos gazddja, akinek sziviigye, hogy
bdségesen legyen vad és gyarapodjék az allomanya?

Igaz is! Létezhetnének-e egyaltalan 6nmagukban a vadak és madarak? Nem!
Hiszen elfoglalnak azokat a tertleteket, ahol az ember erdét telepit, allatot tart,
begyiijti az erdd javait, ahol miuveli a foldet. A talzottan elszaporodott szarvas
vagy javorszarvas tobb ezer hektaros erdéségeket tehet tonkre, amelynek tilteté-
sébe rengeteg pénzt és munkat 6ltek. A vadkan a mezdén kéborolva elpusztitja a
termést, a nyul megragja az almafat, az antilop letarolja a birkalegel6t.

A pézsmapockok harcat figyelve Tyimofej utjfent meggy6z46dott, hogy az
ember koteles beavatkozni ,Kis6ccsei” életébe, és koteles szabalyozni a sza-
mukat. Egyaltalan nincs igazuk azoknak a szanakozoé varosiaknak, akik atkot
kialtanak a vadaszatra.

A manysi tajgaban ma még vigan éli vilagat a coboly, a mékus a cirbolyafa
tetején tobozt ragcsal, a javorszarvas felvetett aganccsal szaguld a tagas tiszta-
sokon, a medve a kihalt tajgai patakok partjan készal, a fajd még a motorcso-
nak zugdsara sem réppen fel a vorosfenyé tetejérdl. Es ez igy van jol!

Megtanulta volna az ember, hogy nemcsak atalakitani, atformalni kell a
természetet, hanem okosan kell felhasznalni az adomanyait? Vagy inkabb csak
arrdl van szo6, hogy a tajga védett zugaiba még nem hatolt be a civilizaci6?
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— A f6ldén minden az embertdl fiigg! — gondolta Tyimofej, elnézve, amint a
cirbolyafak s6tét csucsa mogott Kialszik az alkony halvany rézsaszin savja. — Az
emberi méltdsag pedig ott kezdddik, hogy egyiitt érziink a minket kortilvevd
vilaggal, és becsiilettel, j6 1élekkel tessziik a dolgunkat.

...A folyoparton ment visszafelé nagyapja kunyhdjahoz. A z6ld hegyoldal
folott magasodo csupasz vorosfenydk csticsa hirtelen megélénkiilt, akarcsak az
egész 6szi erdd a folyd mentén: a tajgai égbolt ura, a siketfajd repiilt folottik.
Fekete szarnyat kitarva nyugodtan és fenségesen lebegett. A tavolban valahol
kutya ugatott. Az ugatas feler6sodott. A fak is susogni kezdtek, majd megszo-
lalt az égbolt, ahol egy masik madar bukkant fel. Egy hatalmas gépmadar.
Diiborgésétél megremegett a fold. Odafont egy orias MI-6-os helikopter tiszott
az 6szi égbolton. Vaskarmaiban valami hosszut, valami nagyot tartott. Amikor
kozelebb ért, Tyimofej jOl kivehette a k6zonséges csovet, a kozelben épiilé
gazvezetékhez.

Az Oreg kijott a kunyhobdl, felintett a helikopternek, aztan unokaja felé in-
dult. Rancos arca csak ugy ragyogott az 6romtol.

— Meglett Szvetka! — kialtotta.

— Hol van? - o6rvendezett Tyimofe;.

— Ott, ni! - mutatott nagyapja a folyo felé. A viz eziistos tiikre széles koroket
vetett.

- Ha azt akarod, hogy kij6jjon, rejtézz el a bokrok mogé. Biztos elfelejtett.
Majd eszébe jutsz, ha szdlok neki. Ered;j!

Az Oreg a lankas, kavicsos homokparton odament a vizhez, és mondott
valamit.

A viz hamarosan megpezsdiilt, és megjelent Szvetka. A kora esti napfény-
ben megdcsillant a bunddja, amelyet mintha eziistos acélbdl ontbttek volna.
A nap is késlekedett eqy kissé az éjszakai alvassal, mert a szeme sarkabodl
legalabb még egy pillantast akart vetni a szépséges Szvetkara, az 6reg hiisé-
ges baratjara. Valami dallamos hangot hallatva, hiirként megfeszitve pikkelyes
farkat, Szvetka a kavicson az Oreg felé kuaszott. Az feléje nyujtotta eres, aszott
kezét. Es taldlkoztak. Szvetka kecsesen meghajolt, farkéval ide-oda csapkodott
és csillogd szemmel a fejét forgatta. Végiil egész hosszaban felemelkedve har-
tyas, szétterpesztett ujju mancsait az 6reg beesett mellére tette, bajszos pofa-
javal siilt krumplira emlékeztetd, rancos arcahoz simult, és éles fiittyel valami
fontosat tudatott vele.

Az 6reg gyengéden végigsimitotta istenndje homlokat, megvakarta paranyi
fuleit, és belenézett ragyogo kis szemébe.

Tyimofej nem birta tovabb. Kijott a bokrok mogiil, és gyorsan feléjiik indult.
Am a vidra egy szempillantds alatt tijra eltiint a vizben.

- Nem megmondtam, hogy varj? — bosszankodott az 6reg.

- Hogyhogy nem emlékszik ram? — busult el Tyimofej. — Hiszen ha én nem
vagyok, a rozsomak gyomraban végzi.

Néhany éve mar annak. Tyimofej a parton jarva valami vinnyogast hallott. Ko-
riilnézett, és latja am, hogy a homokon valami paranyi, gyenge Kis allat fekszik.
Eppen csak hogy kinyilt a szeme. A bokrok mogétt pedig egy rozsomdk illant
el. Nem messze egy vidraodu tatongott, amelyet a rozsomak rabolt ki. De ezt a
csOppséget mar nem volt ideje felfalni. Megijedt a 1éptektdl, és inkabb otthagyta.
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Tyimofej hazavitte a lelencet nagyapjahoz. Eleinte hallevessel meg zsiros
fajdhuslevessel itattdk, késébb még az édességre is rakapattak. Lassanként
felnevelték. Kezdetben ketten viselték a gondjat, aztan Tyimka elment tanulni.

— Tényleg nem emlékszik ram? - hitetlenkedett.

— Tyimka van itt. Nem valami idegen. A mi Tyimkank. No, gyere eld, ked-
veském! — szolt az Oreg, a kbvek kozott vigan orvényld, attetszo viz folé hajolva.

— Szvetka! En vagyok az! Nem ismersz meg? Gyere ide! — hivta a fi.

A viztiikor ismét felborzolédott. Es elébukkant a vidra. Tyimofej felé tszott,
mintha csak meghallotta volna a kérését. A foga kozt hatalmas hal csillogott.

— Halért ment! Hogy ajandékkal tidvozoljon. Emlékszik rad, hogyne emlé-
kezne? - vidult fel az 6reg. — A jot nem lehet elfelejteni. Hiszen az életét men-
tetted meg! Nagyon okos, josagos allat ez. Beszélj vele. Olyan esze van, hogy
talan még a mi dolgunkat is megérti.

Ircsik Vilmos forditdsa

Jovan Sesztalov (1937-2011) manysi szarmazasu Kolté
és 6. Eletmiivének nagyobb részét orosz nyelven irta. iréi
tevékenysége mellett lelkes, elkdtelezett hive volt a finnugor
népek egységének és kulturajuk terjesztésének. Ezt szolgal-
ta az 1997-ben Szentpétervaron alapitott Szterh cimU fo-
lyéirata, és ennek jegyében testvéri szeretettel ragaszkodott
a finnugor nyelvl orszagokhoz, kdztunk hazankhoz is.
Hosszabb-révidebb ideig Magyarorszagon is lakott, tagja volt
a Magyar irészévetségnek.
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DArg6 Tibor
Sz0l-e hozzank Garay Janos?

Kérdezem sziiletésének 200. évforduldjan

Garay Janos egész alakos szobra ott all sziilévarosanak, Szekszardnak féterén,
de a sokhangu koltordl, irérdl a mai atlagember mar keveset tud, talan nem
is ismeri. 1812. oktober 10-én sziiletett, kolt6i indulasakor a magyar nyelv, az
irodalmi izlés a maitdl igencsak kiulonb6zoétt, és révid, de munkas életiitjanak
végén, 1853-ban is messze volt még a modern koltészet hajnala. A maga ko-
raban szivesen olvastdk, irodalmi dijakat kapott, kedvelték, becsiilték irasait, és
szerették, becsilték a megbizhatd szerkesztét, baratot, a j6 csaladapat. Tagja
lett a Kisfaludy Tarsasagnak és az Akadémianak is. Miveibe talalomra beleol-
vasva nem biztos, hogy rogton meghalljuk a hozzank sz6l6 hangot, de keresve
mar biztosan itt is, ott is hallani fogjuk, kinek-kinek lelki, érzelmi alkata szerint.

A legujabb irodalomtorténeti kézikonyvben Garay Janos nevével a népies
elbeszélé kolteményt, a balladat és kiemelten a torténeti balladat targyald
fejezetben taldlkozhatunk. Idézetet olvashatunk az Arpddok ciklusbdl, és leg-
ismertebb balladdja, a Kont meghatarozo jelentdséget kap. A Zsigmond kiraly
altal kivégeztetett nemesek torténete Garay hazafias értelmezésében a zsar-
noksaggal szembeni ellendllas biiszke példazata lett. A versben tobb szinten
is megjelend ellentétezd atfordulasok (a latott események nem azt a hatast
valtjak ki, amit nekik szantak) alkalmazasaval a kolté hagyomanyt teremtett.
A Kont-tipusu balladak soraba tartozik példaul Arany Janostdl A walesi bar-
dok is.! Jokai Mérnak a Garay-szobor allitasanak alkalmabdl irt sorai szintén
a Kontot emlitik; sokszor szavaltak, az egész orszagban felélénkitette az ,alvd
kozlelkiiletet”, szerinte ,magyar kolt6 mivének soha ennél nagyobb hatasa
nem volt”.2

Garay Janosrol azért ,hivatalos helyeken” sem feledkeztek el. Annak rendje
és modja szerint bekeriilt a Nemzeti évforduldink 2012 c. kiadvanyba, innen
arcképe néz vissza rank, ahogy Barabas Miklds megorokitette.> A megemlé-
kezés a kozéleti embert, az uGjsagirot értékeli inkabb, miveinek olvasasara
kevéssé 0sztoéndz. De elolvashatjuk-e Garay miveit? A kozelmiultban megje-
lent kotetek csak izelitét adnak munkassagabdl. (Ha adnak, mert a bevallottan
szubjektiv A magyar koéltészet antologidja* melldzi.) A Magyar kéltdk 19. sza-
zad® négy hosszabb versét hozza, az egyik a Kont, a masik harom a nemzetet

L' Magyar irodalom, fészerk. Gintli Tibor, a fejezetet irta Szilagyi Marton, Vaderna Gabor, Bp.,
Akadémiai, 2010, 475-477.

Garay-album, szerk. Bodnar Istvan, Bp., 1898, 21.

Nemzeti évforduldink 2012, Bp., Balassi Intézet, 2012, 16. (Garay Janosrol Ujvary Anna irt.)
A magyar kéltészet antoldgiaja, val. Ferencz Gyézé, Bp., Osiris, 2003.

Magyar Kolték 19. szazad, val. Rulin Ferenc, Bp., Kortars, 2001.
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megszolitd kozéleti vers (Hymnus, Kelet népéhez, Magyarorszag 1848-ban).
A magyar romantika® utdszava szerint ,a torténeti epika vonzasaban irt” Garay,
ami statisztikailag igaz lehet, de nagyon helyesen a bé 23 oldalnyi terjedelem-
be belefért Az ujj trubadur ars poetica, a Sirvirdgok ciklus részlete, melyben
elsé felesége és korasziilott gyermeke halalat gyaszolja, A Balaton ciklus, a taj
dicsérete. Itt olvashaté Az obsitos, melyben a kolté Hary Janos alakjat vezet-
te be irodalmunkba. A torténeti epikat képviseli a Kont, a Hasszan, a Matyds
kirdly Gémorben és részletek az Arpadok ciklusbol. A Hét évszdzad magyar
kOltSi” szintén valtozatos képet mutat: a Kont, a Matyas kiraly Gémédrben és
Az obsitos mellett ott van a hitvesi szerelem 6réome, a Menyasszonyomhoz és
a reformkori haladast dicséré epigramma, az Orékvaltsdg.

Kiilon elismerést érdemel T6ttds Gabor kotete.® A szerzd jo érzékkel meg-
irt, elgondolkodtaté tanulmanyai mellett tobb mint 120 oldalnyi széveget k6zol
Garaytdl, foként verseket, de révid dramarészleteken kiviill néhany levelét is
hozza, és merit Gjsagir6i munkaibdl is. Tottés Gabor szerint Garay megisme-
résének legegyszeribb utja, ha nem Garayrél, hanem Garay miiveit olvassuk,
és ennek a sajat lehetéségei szerint igyekezett is megfelelni. Garay azonban
nagy szorgalommal alkotott, mtveinek eddigi legteljesebb kiadasa 6t vaskos
kotetet olel fel.®

A magam részérdl — a fentebb emlitett valogatasok nyomaban haladva -
néhany vers kiemelésével szeretném felkelteni az érdeklédést Garay Janos
kolteményei irant. Az 1830-as években irott verseiben to6bbszor érzékelhetd
a német romantika hatasa. Aki szereti a német romantikat, a Lorelay-versek-
hez hasonlénak taldlhatja a Romdnca a kiradlyfirol cimiit. A vizi leany vonzasa,
a megbabonazé erd éppoly végzetes: ,Es aldbb szdll a kirdlyfi / S mind aldbbra
szall; / Nem lat 6rvényt, nem hall orkant / Lanyka hanginal.” Az Emelka cim{i
ballada akar tul egyszertinek is tlinhet, de ismeretes, hogy Garay tudott versel-
ni, 21 évesen megirta a Csatdr cimt terjedelmes eposzt, tudatosan valasztotta
tehat a lecsupaszitott kifejezési médot. A kedvesét a haldlba kovetd leany el-
dobja életét, mint a viragot: ,Mért sir a Dundnal / Keserves anya? / Oly tépve
miért van / Nagy, barna haja? / Habhaton el6tte, / A sz6ke Dunan / Egy rozmarin
uszik, / S az arva leany.” A két hollonak is egyszerd a cselekménye: a harcban
elesett férfi hollok martaléka lesz, mig felesége nem torédve vele, Gj férfi olda-
lan tancol. A kolt6i megformaldas azonban démonikus hatast Kivaltva a verset a
halalnak kitett 1ét szorongaté példazatava emeli.

Inkabb a biedermeierhez sorolhaté néhany érzelmekben gazdag koltemé-
nye. Meghato vers A fehér ruha, melyben fiatal lany halalat sirathatjuk. A gyasz
a Sirviragok ciklus egyes részleteiben fajdalmasan letisztult kolt6i képeket te-
remt. A kolté masodik hazassaga mar elhozta szamara a tartés csaladi boldog-
sagot. Egyéni hang, der(is humor szoélal meg a Csalddi képek ciklus jol sikertilt
részeiben. ,Kell nekem zaj és mulatsag, / S6t csak ebben élek; / Es ha mégis

A magyar romantika, szerk. Margécsy Istvan, Bp., Unikornis, 1997.

Hét évszazad magyar koltsi, szerk. (KVIII-XX. sz.) Lakatos Istvan, Békéscsaba, Tevan, 1996.
Garay Janos, a tanulmanyokat irta, val. Téttés Gabor, Szekszard, Garay Alapitvany, 1993.
Garay Janos 6sszes munkéi, s. a. r. Ferenczy Jozsef, Bp., Méhner, 1886-1887. (Részletes
életrajzzal.)
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megsokalnam / Szerepet cserélek. / S gyermekek kozt gyermek allok; / Egytitt
szOkdécseliink!”

A hegyke huszarok a féldmiives és a huszarcsapat talalkozasat irja meg,
a Toldi el6tt, de mas felfogasban. A legény szintén a vitézek k6zé vagyakozik,
de a diszfelvonulasra igyekvd katonak gunyos valasza elkedvetleniti, s6t fel-
bosszantja: .Ha majd harcba mentek egyszer / Készontsetek be itt / Meglassuk
akkor hanynak iili / E vad gég arcait.” Visszatér folytatni a szantast, és a ,domb
mogul” egyiitt villan fel az ekevas és a fit szikrazé szeme, mintegy természet-
feletti tineményként, Gij hajnalként jelezve a jovobeli tarsadalmi megujulast.

Megrazoé vers a Zrinyi Ilona. Munkacs varanak urndje elmereng csaladja
konyvbe feljegyzett dics6séges, de sok szenvedéssel, igaztalan banasmaoddal
teli, kiizdelmes torténetén. A miult eseményei szinte észrevétlen folynak at a
jelen torténéseibe, a var elvesztése és llona szamtzetése férjével, Thokoly Im-
rével, végiil haldluk szerves folyamatot képeznek. Rank is a torténelem szerves
folytatasa var: A konyv az érckapoccsal itthon maradt nekiink, / Illik: szent
borzalommal benn széttekinteniink!”

A Magyar koltSk apotheosisa a kolt6i hivatas végletes megfogalmazasa. Az
igazi koltének akkor is mindent meg kell tennie, ha nem értik meg, nem hall-
datnak ra. A vers ezt a helyzetet ragadja meg, olykor ironikusan: ,Szép, szép a
Kolt6 élte, ki tagadja? / Koltének lenni oh mi isteni! / Korban, hazaban, mely 6t
igy fogadja, / Holgy s férfi igy nyuijt s ily fuzért nekil! / S hogy fiirtirél azt a szél le
ne fljja, / Tovissel szegzi homlokdra djja.” A toviskorondval megidézett passio
— ha nem is kdzvetlen szavakkal — a vers hatralévé harom szakaszaban is folyta-
tédik. A kolté .nyelvszakadtig” dalol, ,sirig remél”, ha Gjsagot ir, ,szentségtoré”-
vé valik, a pegazus szarnyat levagjak. Az utolsé szakasz a krisztusi jelkép, az
Ovéit vérével taplalo pelikan és a kolté azonositasa: .S ont most is, mint egykor,
még egyre vért, / A dalnok 6 — ki keblét meghasitja, / S nektek dalat szivesttil
Kiszakitja.” A hivé katolikus Garay szamara apotedzis, megdicséiilés a Krisztusi
aldozathozatallal valé azonosulas.

A Honvéd halala és az Egy almom némi tilzassal parversnek nevezhetd. Az
egyik 1850. oktéber elején, a masik november végén jelent meg ugyanabban a
hetilapban. (Arany Janos az egyik koltemény — nem egészen tisztazott, melyik
— megjelenése utan levélben koszontotte Garayt, és a versiras folytatasara buz-
ditotta.'°) Mindkét vers a szabadsagharc bukasa utani helyzetre reagal. Az el6bb
megjelent a tragikus végkifejletre koncentral. A sebesiilt honvéd, mert tarsai
meghaltak, és a haza is vereséget szenvedett, maga sem akar tovabb élni, 6t is
eltemetik. Az Egy dlmom, épp ellenkezdéleg, reménykedve az életet valasztja.

10 ...nem dllhatom meg, hogy olvasva szép versedet a Ropivekben, ki ne jelentsem
drvendezésemet allapotod javuldsa irant.” Arany Janos levelezése 1, AJOM XV, Bp.,
Akadémiai, 1975, 302-303, 681. Rivaltdé okként a kritikai kiadas az Egy almom c. verset
adja meg. Ferenczy Jozsef és Tottds Gabor a Honvéd halalaval kapcsolja dssze a levelet.

Az 1850. nov. 28-i Kkeltezés( levél, ha gyors volt a posta Nagyszalontara, kdvethette a
nov. 24-re datumozott Pesti Rdvivek elolvasasat. Ebben a szamban jelent meg Arany verse
is, az Osszel. Szintén Garay allapotanak javulasat emliti viszont a szerkesztéi jegyzet, amely
kisérte a Honvéd halala megjelenését. Emlithetd ugyanakkor, hogy Garay betegeskedése,
Koltéi hallgatasa kozismert volt. Mindkét eshetéség mellett szélhatnak érvek.
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A Kkonkrét valds tér helyett itt elvont kdrnyezettel talalkozunk. A vers vilagvégi
hangulattal, mintegy A gytirtik ura 3. részének vulkanikus, fullaszt6 tdjara em-
Iékeztetd helyen indul. Koporsét visznek, benne a halott maga a kolté. A sirhoz
érve azonban hirtelen minden megvaltozik. Napfényes mezd, illatos viragok és
sok-sok €16, baratsagos ember veszi koriil. Bizonytalan, vajon mar a feltama-
das 6romébe jutott-e, de radobben, hogy még meg sem halt. Az dlom finoman
siklik 4t az ébrenlét dlomfejtésébe: ,Igen, még élek! éliink mind a ketten, / En,
s az imadott szép magyar haza!” A remény a vers végére lelkesité bizonyossag-
da erdsodik: a nemzet, mint a fénixmadar, hamvabdl uj életre fog kelni.
Garay Janos hozzank szolé utolsé szavai, utolsé verse a Szeresd magyar
hazadat volt. A hazaszeretetet nem elvont eszmeként hirdette, hanem meggélte
a hétkoéznapok egyszert vilagaban. Példaként allhat el6ttiink. Miiveinek elolva-
sasahoz valészintileg konyvtarlatogatas, a kor és a nyelvallapot tiirelmes meg-
kozelitése sziikséges, de aki erre hajlandd, ma is sok 6romet talalhat benniik.

Druzsin Ferenc

Zaszlohajtas...
175 éve sziiletett Tolnai Lajos

Evfordulés megemlékezésem cimében csak az elsé szavat idéztem Méricz Zsig-
mond féhajtasanak, amely teljes egészében igy jelent meg a Kelet Népe 1941.
januar 1-jei szama cimlapjan:
Zaszlohajtas
az elsikkasztott s mégis legnagyobb magyar regényiré elme
Tolnai Lajos
elétt

Nem Moricz az egyediili, aki zaszl6t hajtott Tolnai elétt; tobben megkisé-
relték az elmult jo szaz esztendd alatt, hogy kiszabaditsak az ,elsikkasztott”
allapotbdl. Nem sok sikerrel. Ma (értsd a XXI. szazad elején) éppoly ismeretlen
ir6, mint ahogy az volt tobb mint szaz esztendén at. A mostani évfordulds
megemlékezés ennek megfeleléen ,szabdlytalan” lesz: nem elevenit fel palya-
szakaszokat, nem értékel (az olvasok el6tt) ismeretlen regényeket, ezek helyett
felidézi a Moriczéhoz hasonld .ébresztési” torekvéseket ugyancsak .zaszlohaj-
tasként”, éspedig nemcsak Tolnai el6tt, hanem azok elétt is, akik kialltak érte,
akik szo6t emeltek mellette.

Halalakor, 1902-ben a legszebb és leghitelesebb ,emlékbeszédet” a fiatal
Ady Endre irta a Nagyvaradi Napléban.! Ami leginkabb megfog ebben a néhany

! Egy ravatalnal, Nagyvéradi Napld, 1902. marcius 21. (In: Ady Endre publicisztikai irésai, Bp.,
1987, Szépirodalmi Kiado)
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sorban: Ady Nagyvaradrél nemcsak tisztabban latott, mint akik a kézelében
éltek, batorsaga is volt, hogy megvédje a nemtelen vadaskodékkal szemben.

.(...) Beszédes ez a te ravatalod: rettenetes tetemrehivas. (...) Ecce homo
sapiens - hilten... Nem volt semmi bi{ine, csak kiilénb volt, mint a tobbi. Eles
volt a szeme, tehat keserl volt maganyos szive, s romboléan lazas az agyve-
leje. Mellékesen pedig legelsd iréembere volt az orszagnak, és még azt meg
is bocsatottak neki. De hogy latni és beszélni mert, azt nem bocsatottak meg
soha. Kis flizfapoétakbdl koszorus lantosok lettek, a szociolégia deddsaibol
akadémiai tagok, vele kezdé apré zsurnalisztakbol miniszterek. O, a legna-
gyobb Kkoltd, a legradikalisabb reformer s legbecsiiletesebb, mert legészintébb
Ujsagird — kiadta parajat agyonhajszolt vadként.

(...) Kemény, cinikus emberek vagyunk, de elbdgjiik mindjart magunkat... Itt
hagyunk hat, Tolnai Lajos mester. (...) Visznek mindjart a diszsirhely felé... (...)

Egyébként szép tavaszi id6 van, a fold forog, mar érdemes magyar irokat
ingyen és diszesen temetnek. Mindazonaltal megverte az Isten, aki még vagy
haromszaz esztenddn beliil ugy teremtédik a magyar féldre, hogy megirja vagy
kimondja a maga igazait!..”

Mar a kovetkez6 években kezdetét vehette volna a Tolnai-hagyaték 6rokbe-
vétele: az egyik legjobb regénye, A baroné ténsasszony 1905-ben jelent meg a
Mikszath szerkesztette Magyar regényirok képes kiadasaban. Az sem mellékes,
hogy négyflekkes ajanlassal maga Mikszath bocsatotta a XX. szazadba,? am ép-
pen ezzel az ajanlassal nehéz egyenesbe jonni: sorolja Tolnai érdemeit, kritikai
észrevételei egy része is helytalld. De mit kezdhetett az olvasé az ilyesféle ‘adok
is — el is veszek’ kommendalassal?

.Makacs, senkivel meg nem fér6 természet volt, melynek a tombol6 harag
az elementuma. (...) A mellett mézédes szava, mosolygds ember volt, valdsa-
gos macskatermészet, hizeleg, de karmol. (...) Rossz természete mindinkabb
Kidomborodik, hiveivel 6r6kos harcban all, latasa elhomalyosul, alkalmazkoda-
si képességének utolsé abroncsa is elpattan, érzékenysége Kicsordul, epe és
epe, végig epe az egész ember. Ut, Vdg, rig, a mivel és a mint lehet.”

Am ha az iménti elmarasztaldsok még taldn ,csak” Mikszath tilzésai, a ko-
vetkezOk mar — tévedések!

.Az iré szenvedett (...), mert el kellett hagynia az irodalmi focust, de az
ember kibontakozhatott” - irja a Marosvasarhelyre keriilt Tolnairdl. Ennek pont
az ellenkezgje igaz: nem kellett” elhagynia Pestet, nagy reményekkel maga
palyazott a marosvasarhelyi lelkészi allasra, ahol ,az ember” (sem maganem-
berként, sem papi hivatalaban) egyaltalan nem bontakozott ki, viszont — ir6 lett!

.A nyomorusagos csendes paplak megadja lelke békéjét. Kedvvel is dolgoz-
gatott itt egy darabig, apré gyermekeivel jatszadozva.”

Mikszath is ismerhette (ismernie kellett volna!) A s6tét vildgot:3

Igy torekedtem visszaverni ellenségeimet, midén a sors uj csapéassal suj-
totta még mindig perben all6 fejemet: elvette szépen fejlédott kis haroméves
leanyunkat, Idunat.”

Végezetiil j6jjon az ,ajanlas” legnagyobb képtelensége:

2 Mikszath Kalméan elészava. In: T. L. A béréné ténsasszony, Bp., 1905, Franklin Tarsulat
> Képes Csaladi Lapok, 1894-95.
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.Mar tolla is kezdte elhagyni, mikor egy csekély allast kapott egyik févarosi
iskolanal. E Kis jelentéktelen kathedran érte az alkony. Mikor aztan itt is 6ssze-
kiilbnbozott mindenkivel és mar ugy latszott, megint katasztréfahoz kozeledik,
egy Oszi estén — 1892-ben - elj6tt a legeslegutolsé baratja, a Halal.”

Tolnai Lajos nem 1892-ben és nem ,egy 6szi estén”, hanem 1902. marcius
19-én halt meg! Hogyan lehetett Kortars szépiré halala datumaban egy teljes
évtizedet tévedni — harom évvel az iré haldla utan?!

Es miféle ,ajanlé levél” ez A baréné ténsasszony huszadik szazadi karrier-
jéhez?

A XX. szazad elsé negyedét jobbara az jellemezte, hogy csatlakozott Mik-
szath véleményéhez. Endrédi Sandor Tolnai ,gylilolkodd természetérdl” irt,*
és ugy talalta, hogy .oly gyonyoriiséggel hohérolja le az embereket, mintha
az erkolcsi kivégzést tartana a leghumanusabb igazsagszolgaltatasnak”. Pintér
Jendd is a haragos, indulatos Tolnaival viaskodik: megbocsathatatlan vétkének
tartotta, hogy .gytilolte a tekintélyeket, haragudott a gazdag emberekre”; am
hogy okkal gyfilolt-e, hogy indokoltan haragudott-e — ezt Pintér nem meérle-
gelte. Csaszar Elemér® talal ugyan .a regények kozott egyparat”, .mely egy
vagy mas szempontbdl mélté a figyelemre”, A baroné ténsasszonyrol pedig
éppenséggel azt irta, hogy ,Tolnai legmozgalmasabb, legnagyobbszerti alko-
tasa”, am 6 sem félt kevésbé attdl a bizonyos ,haragtol”, voltaképpen a meg
nem alkuvé tarsadalomkritikatdl, mint Pintér vagy Endrédi. Csaszar Elemér
Tolnaija .elvakult haragjaban nemcsak a meglévd hibakat és vétkeket tilozza,
hanem egészen alaptalan vadakkal feketiti be mind a k6zelmiilt, mind a jelen
tarsadalmat. Igy a Bach-korszak képe ndla szorny(i hazugsag: a magyarsag
meghddol a cseh beamtereknek, tinnepli, tejbe-vajba fiiroszti 6ket, befogadja
a csaladjaba, s olyan egyligyd, hogy egy-egy szélhamos egész varost Iépre
visz.” Kérem, olvassak el A bdronét; addig is alljon itt egy révid mutatvany a
f6 ,szélhamos”, Schwindler Gusztdv egyik ,lépre vive” tettérdl (tegyilk hozza:
az 6rék S., minden kor S. G.-ja rendre ,lépre” csalogaté akcijardl). Es tessék
eldonteni, hazudott-e Tolnai?

Nagy-Kakasd mezdévarosban vagyunk, 1852-ben; nagy tempdban halad
mindennemii dolgaival az idegenekkel jott fogorvos, Schwindler.

.Schwindler ur egyleteket alakitott fels6bb miniszteri engedéllyel, pomolo-
giai egyleteket, ének- és zenekarokat, méhész- és borasz-tarsasagokat. Szedte
az embereket innen is, onnan is, mindennap egy csomo éles, biis-magyar fogat
vitt haza a belsé zsebeiben; azokat Kifarta, czérndra flizte, megszamozta, meg-
datumozta, és ellatta a birtokosaik neveivel. Igen is.

Voltak professzori fogak, az 6reg igazgato6 foga, a historiae professzor foga,
a szamtantandrnak, az ifji Kakuk Péternek a foga, volt a gimnaziumban egy
koltd, aki nemcsak a két szép metszéfogat adta, de igen szép verseket is irt az
Uj korszak embereirdl és embereire. (...)

Schwindler itt, Schwindler ott — mindeniitt a derék Schwindler Gusztav.

Soha annyi Gusztavot egy esztendd alatt nem kereszteltek, mint 1852-ben.”

4 In: Ferenczy Zoltan (szerk.): A magyar irodalom torténete, 1896, Il. k. 748-49.
> Pintér Jend: A magyar irodalom térténete két kotetben, Bp., 1938, II. k. 588.
6 (Csaszér Elemér: A magyar regény torténete, Bp., 1922., Pantheon Rt, 266-273.
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A valédi Tolnai-ébresztések szerencsére nem Pintér vagy Csaszar nevéhez
fzédnek.

Németh Laszl6” a Tantiban azt mutatta ki, hogy a Nyugat elsé nemzedéké-
nek igazi eléde és 6rokhagydja Vajda Janos mellett Tolnai Lajos. ..Mindketten
egy naivabb, lelkesebb korban gy6kereznek, régi idék érzékszerve felel benniik
megyvaltozott éghajlati viszonyokra. Nem tudnak eltompulni, megalkudni. Két
hatalmas természet, kikbdl tivoltésben szakad ki a megbotrankozas.”

Ramutat név szerint is az 6rokosokre.

.Tolnait a mi szemiinkben felemészti egyrészt Moéricz Zsigmond, masrészt
Szabd Dezsd. Az egyiknek az abrazolasban 6se, a masiknak az indulatban.
Eppen mert Gttéré volt, nagyobbak tdmadtak ndla. Amit 6 megcsinalt félig,
megdcsinaltak egészen. Hanem ehhez a félhez olykor t6bb elszanas kell, mint
az egészhez.”

Az ,abrazolasban utéd” vallomasat és fogadalmat idéztiik mar a Kelet Népe
cimlapjardl. S hogy mennyit meritett Tolnai iréi vilagabdl, alljon itt egy-két pél-
da: Ugodi valasztasi gy6zelmében (A bdroné ténsasszony), a népi szarmazék
Fekete Ezsau féispannd kinevezésében (Az Uj féispdn) Kopjass Istvan elédeire
és a Kopjass-torténet XIX. szazadi .eseteire” ismeriink. A mi fajunk cimu kis-
regényben az .egyfajtabeliek” (.a nemes vér”) Osszekapaszkodo ,szalloigéi”
(.a vizsgalobiré rokonom”; ,az tigyész ségorom”; .a tabla elndke tanulotar-
sam”) pedig a rokonsag .intézményét” és a Rokonok kotdanyagat .diktaljak”
Moricznak.

Moéricz meghallotta, leirta: ,Magyarorszag a rokonsagok és a panamak
lapvilaga. Ez egy olyan furcsa ingovany, hogy aki ebbe beleplantalédik, vagy
aklimatizalddik, vagy elpusztul.”

Moricz tehat hitet tesz a Kelet Népében Tolnai mellett.

.Az a gyilkossag, amit Tolnai Lajoson elkovetett az élet, beletartozik a ma-
gyar torténelembe. Semmi sem mutatja meg annyira a mult korszak szellemét,
mint ez a bamulatos és megreszketteto sors. (...)

En itt most véllalom a szent feladatot, hogy egy szent embert, nagyjaink egyik
legnagyobbikat mindazok k6zo6tt, akik valaha tollat vettek keziikbe hivatasukul,
Kiasom a sirbol s munkait sorra felhordom vallamon s 6lemben a mélybdl.”

Es a Kelet Népének ugyanebben a szamaban mdr kozolte is A szentistvani
Kéry csaldd elsé két fejezetét. A végén a kovetkezd labjegyzet olvashato:

LAz itt k6zOlt szGveg nem pontosan az eredeti, mert azt atirtam, az értelem
megcsonkitasa vagy kibdvitése nélkiil. Inkabb stildris korrektira. Tisztelettel,
ahitattal és elragadtatassal végeztem (...).”

Moricz szandéka vitathatatlan; mégis az a helyzet, hogy A szentistvani Kéry
csalad (és Kemény Zsigmond Rajongokjanak) atirasa a XX. szazad nyelvére:
tévedés és értékcsokkentés! Tévedés, mert Tolnai és Kemény irasmuvészete a
XIX. szazad magyar nyelvének sajatos értéke, megvaltoztathatatlan és egyéni
lenyomata, értékcsokkentés, mert Mdricz természetesen nem a maga gyonyorti
nyelvén irta Ggjra a regényeket (hiszen nem Moricz-miivet irt), Tolnaié és Kemé-
nyé viszont — elveszett! Ebbdl a tisztességbdl a legrosszabb jott ki: valamiféle
huszadik szazadi .mtnyelv” nyelviink ,senkiféldjén”.

7 Tanu, 1932. november
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Ugyanebben a szamban Erdei Ferenc A magyar uri rend romldsadrol cimmel
arrol irt, hogy — éppen a Kéry csalad olvastan — djabb 6rokségre talalt:

.(...) Moricz Zsigmond f6lfedezett egy olyan Tolnai-regényt, amelyben
legalabb olyan izgalmasan jelenik meg az uri rend sorsa, mint a mai népies
irodalom lapjain a parasztsagé. Erdemes itt legaldbb egy lélegzetvételnyi idére
megadllni, s f6témaként eszmélkedni a magyar uari rend sorsan, annal is inkabb,
mert minél komolyabb ligye valakinek a nem (ri rend(i nép sorsa, annal inkabb
érdekelheti ez a kérdés (...)”

Erdei a regény dokumentumértékét hangstilyozza; hogy a mivészi meg-
formalasban akadhat kifogas, ..ezen legfeljebb az esztétikusok bankdédhatnak”.
.Mlvében a bomlé magyar uri rend szociografidgja a fé6téma, s ezt éppolyan
buzgodn és hitelre torekvéen részletezi, mint a mostani népies irék a paraszt-
sag sorsat. (...) Nem nyertiink vele nagy miivet, de pontos és hiteles adalékot
kaptunk a magyar uari rend bomlasarol.”

Még egy hatarozott kiallas jelezte ezekben az években, hogy Németh Laszl6
és Moricz Zsigmond szava nem maradt hatastalan: a Sorsunk 1943. marciusi
szamaban Féja Géza vette fel a ,Tolnai-iigyet”.? Ahogy olvassuk, érezziik, hogy
amit a magyar k6zvélemény legkevésbé fogadott el, Féja azt tartotta a legtobb-
re: Tolnai erkolcsi alapallasat és erkolcsi fogantatasu indulatat:

.Marosvasarhelyt érezte a sajat bérén a tarsadalmi harcok és valsagok szen-
vedélyeit s szenvedéseit, ekkor robbant ki az eddigi .papos” ir6bdél a magyar
pap egyik legmélyebb 6roksége: az etikai indulat, a XVI. szazad prédikatorainak
elsiillyedt lelke. Tolnai is, akar a hajdani prédikatorok, az ember etikai proba-
janak tekintette az életet, s legqdontébb erénynek az etikai batorsagot vallotta.
Nem tudott lagymatag »lekipasztorra« szegdédni, hanem az igazsag komor
orzdjének, az erkolcsi tisztasag haragos foldi kiildottjének szegddott, nagy
vallalkozasba fogott, folvette az egész tarsadalommal a harcot. Nem volt mai
értelemben vett tarsadalmi tudata, nem szukiilt egy osztaly, vagy tarsadalmi
tan szolgdjava — az egész tarsadalmat atfuvé viharokat, a minden réteget at-
hato folyamatokat szemlélte, egy téviitra siklott korszak mindenfelé elszivargo
mérgeinek utjat figyelte. Az egészért s az egész ellen harcolt, akar a prédika-
torok, vallassa nemesitette az irodalmat s papi horizontjat az élet horizontjava
szélesitette.”

A huszadik szazad masodik felébdl harom nevet emlitek a meglehetésen
szedgény Tolnai-szakirodalombol.

Sim6 Jendé Tolnai haldla 6tvenedik évfordulgja alkalmabdl irt:° a ,hivatal”
képviseletében emlékezett, a ,hivatal” nevében jelentett be igényt Tolnaira.
Mutatkozott is jele, hogy elkezdddik valami: az 6tvenes években és a hatvanas
évek elején ujra megjelent néhany fontos Tolnai-konyv: Az étforintos (1951);
Az Uj féispan (1955); Jubilansok és A szentistvani Kéry csaldd (egylitt, 1956);
Valogatott miivei, benne az Eladd birtokok cimii regény és tizenegy elbeszé-
1és, novella (1958); A polgdrmester ur (1962) — am az egyik leginkabb hianyzé
konyv, A bdroné ténsasszony akkor is ,elfelejtédott”: utolsd kiadasa a Mikszath-
féle ,Magyar regényirok”-sorozatbeli volt 1905-ben!

8 Féja Géza: Tolnai Lajos ébresztése, Sorsunk, 1943. marcius
9 Simdé Jend: Tolnai Lajos oroksége, Csillag, 1952. méjus—junius
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Simé6 Jené megemlékezd kérdése: Miért a mi ironk Tolnai Lajos?

.Erre roviden igy felelhetiink: azért — és ezt hangsulyozni kell —, mert hi-
baival egyiitt is j6 ir6, azért, mert a magyar kritikai realizmus egyik uttorgje,
aki regényeiben, novellaiban és kritikaiban megkozelitéen helyes képet festett
a kiegyezést kovetd évtizedek magyar tarsadalmarol; azért, mert irasai mind-
megannyi vadiratok a nemzetaruld, él6skodd arisztokracia (...) ellen, mert a
tarsadalmi igazsag, a becsiiletesség meg nem alkuvé harcosa (...).”

Tolnai kemény itélkez6 az ,oszlopbard” szerkezetli magyar valdsag felett,
Simé azonban még 6t is feliilmulja: az 6tvenes évek ,divatos” sz6hasznalataval
magda is tliz ala veszi a Tolnai-hdsoket(!):

.Regényeinek és novelldinak tilnyomodan (...) a hatvanhét utani kor vidé-
ki tarsadalma a szintere. (...) A féhelyet a magyar uralkodd osztdly ,krémje”,
a nagybirtokosok, a gréfok, a bardk tarsasaga foglalja le, (...) a vagyonat el-
herdalt, eladésodott, nemesi eldjogaibdl él6 parazitak. Ezeket az élésdieket,
minden haladé torekvés, minden becsiiletes szandék elfojtéit, a magyar tarsa-
dalom bacilusgazdait gyuldli talan legjobban (...).”

Az 6tvenes évek végét, a hatvanas évek elejét akar ,Gergely-korszaknak” is
nevezhetnénk: cikkek, kotetbevezetdk utan monografiat irt Tolnai Lajos palya-
Jja'® cimmel. A Tolnai-szakirodalom ezeddig egyetlen 6nallé6 konyve (a Simo-
cikk és a megjelend Tolnai-regények évadjan) kitliiné idézités; nagyon jokor
teljes és elemz6 palyaképet ad, elhelyezve ezt a képet a korszak magyar re-
gényirodalméban. Am a kor kévetelményeihez (is) igazodva elsésorban Tolnai
realizmusadra veti a hangsulyt, mintha ezzel remélne utdlagos és akadalymen-
tes bebocsatast neki a magyar széppréza elsé vonalaba.

Barmilyen jelentds is ez a monografia, az olvasék korében (voltaképpen
a muvek népszerlisitésében) nemigen éreztette hatasat. Nem is éreztethette,
nem ez a dolga. Az azonban mar természetes lehetett volna, hogy az irodalom-
tudomany, a Tolnai-kutatas lendiiletet kapjon Gergely Gergely munkassagatol.
Nem Kkapott; talan azért, mert az alapos monogrdfia egyelére lezarta a legfon-
tosabb kérdéseket, és az addssag nagy részét is rendezte egy iddre. Ki tudja?
Viszont tinnepi reménnyel és meggyézédéssel mondom: Gergely Gergely mo-
nografidgja mindenkor Kkittiné alap és 0sztonzés, hogy ,terepre” segitsen mai
kutatokat és kutatasokat.

Szalay Karoly Tolnai Lajos miiveinek szatirikus vonatkozdsai I-II. cimi
elemzd irasaban!! — ahogy a cim is igéri — a Tolnai-szatira lényegének és spe-
cifikus sajatossagainak megragadasara torekszik. A ,vérség”, ,az oroklott haj-
lam” szerepének fontossagabdl indul ki:

.Hagymassy Sandor gyorkonyi jegyzé fiaként jott vildgra. Honoracior csa-
lad, honorécior sors, de nem kozoénséges miuilttal. Osei csaladfdjat 1210-ig
lehet visszavezetni. (...) Hatalom, birtok, nemzeti sors alakitdasaban vallalt
szerep, ez a mult hagyomanya, de tehertétele is. Elszegényedés, protestans
makacskodas, a legmarkansabb, a legnyakasabb, a legmagyarabb ratartisag”,
és .irtézatos vérségi, temperamentumbeli 6rokség (...)".

10 Gergely Gergely: Tolnai Lajos pélydja. Egy fejezet a magyar regény térténetébdl, Bp., 1964,
Akadémiai Kiadd
1 n: Szalay Raroly: Humor és szatira Mikszath koraban, Bp., 1977, Magvetd Rdényvkiadd
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Am ezek csak adottsdgok, amolyan ,kezesség”, hogy szatirikussa valjék az
ember. Tolnai szatirikus miivészetének legfontosabb egyénit6 jegyei természe-
tesen a ,végeredménybdl”, a megteremtett szatirikus abrazolatbdl olvashatok Kki:

.Tolnai nem attdl valik szatirikussa, hogy gunyol, hanem attdl, hogy egy
magasabb rendti moral nevében teszi azt. (...) Moraljanak koézéppontjaban a
munka dicsérete és a dologtalansag utalata all.” (Nem pedig az, hogy ,érzé-
kenysége Kicsordult és epe és epe, végig epe az egész ember” — ahogy Mik-
szath gondolta indulatosan?, feliiletesen?)

Megemlékezésem végén adddik a kérdés:

Enyhitett-e valamicskét az ,elsikkasztas” kemény (am igaz!) moriczi vadjan
a ,Kkivalasztottak” sz6emelése?

Két . Kisegit6” kérdés:

Kaphat6k-e manapsag Tolnai regényei? (A sotét vildg kivételével talan ha
antikvariumban.)

Olvassuk-e Tolnai konyveit? (Hogyan olvassuk, ha nem kaphat6k?)

Es itt a kor bezarul: Tolnai Lajos 2012-ben taldn nem ,elsikkasztott” iré,
csak - elfeledett!

(Kaposvarott a Tancsics gimnaziumban Boros Dezsé tanar ur beszélt ne-
kiink Tolnai Lajosroél. Az étforintos cimii elbeszélést el is olvastatta veliink. Ez
persze ,akkor” volt, 1957 6szén. Késébb, a nyolcvanas évek kozepétdl huszon-
Ot éven at Tolnai .korszakat” oktattam magyar szakos hallgatéknak az ELTE
Tanarképzd Karan; ha 25 olyan hallgatéval taldlkoztam, aki a kdzépiskolaban
hallotta hirét j6 Tolnai Lajosnak!)
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SebdOk Eva, majdnem kereken
Par gondolat egy sziiletésnap kapcsan

Esztend6bdl nyolcvandt, kilobdl harmincnégy? Ez abszurdum! 2012. julius
12-én Sebdk Eva betoltétte a nyolcvanstodiket. Még tizesztendds se volt, ami-
kor mar irt. Verseket — felnétteknek. Felnétt fejjel hosszu ideig épp forditva,
gyermekeknek irt. Gyermekkoltéként, gyermekiroként és miiforditoként valt
ismertté. Mintegy hetven lengyel konyvet ultetett at magyar nyelvre, koztiik
Mickiewicz nagyeposzat, a Pan Tadeuszt, am harméniaban énmagdval azéta
van, midta felnétt fejjel felnéttek szamara irhat. Ennek immar bé hiisz eszten-
deje. SebSk Eva a rendszervdltds éve, 1989 6ta folyamatosan publikal. Friss
verseket. Ifjikori koltészete mindmaig az iréasztalfiok mélyén pihen.

A jellemzd stilusjegyek mér az elsé kotetben tetten érhetéek. Sebdk Eva
ebben a verskotetben, a Jégkarcban sajatos versépitést dolgozott ki: a rovid
verseket fioritirakkal, azaz zenei ihletés(i diszitményekkel tette egyedivé és ér-
dekessé. A Belsé Savot 6nismereti kotetként definidlhatnam, ha ez nem volna
tal tudomanyos ehhez a kedves fintorokkal megrajzolt én-képhez. Az ezt kéve-
t6 koteteiben a magardl alkotott ,.tancos kobold” figurat a Fellini felfogasaval
rokon, szeretetre mélté clownokhoz, a fehér bohéc parjaként piruettezé Valen-
tinakhoz kozeliti. A Jozsef Attila-dijas koltd id6tlen, de haladlra szant, a kolté-
szet hétprobajanak tekinti a mulandésaggal és az 6regséggel val6 folyamatos
szembesiilést. Halalversei szinte 6nall6é kotetet alkotnak, bujtatva persze, a hét
eddig megjelent verskoteten beliil. A halaltudat mellett a masik alapvetd életér-
zés, amely jellemzi: a nosztalgia. Nem visszavagyddik, hanem inkabb honvagya
van a multba. Ez a mult egyfajta szecesszids délszak, Csontvary-féle mediterra-
nikum, de olykor Gulacsy, maskor Magritte vilagat is idézi, mindenképp festo6i
jellegli a nyelvi térben. Armyékbdl, avagy ,Félsétét”-bdl fura figurak, hajlékony
sziluettek intenek felénk.

Sebék Eva mindig révid formédkban, pontosan fogalmaz, ez jol illik ironikus
és Onironikus csattandihoz. A révid formak torvényszertien vezették el a hai-
kuig, szamara viszont a haiku egyszersmind filozdfiai kihivas is. Az 6nismeret
eszkozének tekinti, az eredményeket pedig a Kettds kényv cimii, egyedi mun-
kaban tette kozzé. Itt minden egyes haikuhoz egy ,kontemplativa”, lelkigyakor-
lat tarsul. Szinte dogma, hogy a kolté nem értelmezheti sajat koltészetét, a sa-
jat koltészethez fiz6d6 elmélyiilt, arnyaltabb szellemi viszony mindmaig tilos.
.Akarta a fene” — idézik Arany Janos aranykopését a koltdk, ha sajat verseikrdl
kell nyilatkozniuk. SebSk Eva szakit ezzel a hagyoménnyal, s az altala megal-
kotott .magyarazatok konyve” akaratlanul is lelki olvasmanya lett sokaknak.
E véllalkozasaval SebSk Eva megrajzolja a koltemények értelmezhetéségének
hatarait, jogot formalva arra, hogy csak annyit és csak azt olvassak ki beldliik,
amennyit az 6 kolt6i szubjektuma megenged.

Vilagszemléletben, stilusban, képlatasban az egyénin is tulmenéen 6ntor-
vényli és szigort koltészet a Sebdk Evaé, de a szigortisag a fajdalomkiiszob-
nél mindig megenyhiil, olykor mosolyba csap at. Az utols6 elétti pillanatban
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mindig torténik valami, ami a reményt és nem a kudarcot erdsiti. SebSk Eva
minden eddigi kétetében képes volt megujulni, Gjitani. Ez a félkerek évszam
kordntsem biztos, hogy zarszé. Ha valaki belenéz Sebdk Eva tekintetébe, azt
mondja: nyitott konyv ez a tekintet. Meglehet, nyitott konyveket, 4j koteteket
rejt. Varjuk.

Szepes Erika

Neélkil

Szabadon tincolok immir.
Nincs kaloddm se bilincsem
lancom se nincs nydgetd nyligom

gizsba fogd kotelékek s béklyok
sincsenek tobbé. Testetlen
tulajdonsigaim csillagpompéja

ez égbe-szakadt parketten
szabadon kibomolhat. Ténc.
A nihil bajadérja vagyok.

Forgdsom kerengésem a kozmikus
angyalarcd gombok forgdsiba

lassidadan beleillik

Visszfény

A keleti nyelvek kozt van egy olyan nyelv
melyben az id§ egy-sikka olvadott:

a bengéliban ugyanis egyazon sz6

jeloli a tegnapot s holnapot.

Osszefolyik a volt s a lesz.

Nem kiilonb6znek semmiben.
Mintha ugyanaz lenne — mondjuk —
beszédben a nem s az igen.

S felrévlik e sz6 mogiil halovanyan
visszfénye amaz isteni kornak

melyben ismeretlen volt még az id8 fogalma
s mindegy volt hogy tegnap vagy holnap
tout égal hogy tegnap vagy holnap

Szerkesztéségunk alkotd erét s egészséget kivan az Unnepeltnek.
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ayazzak magamra — ami nem érdekelt tllsagosan, anyamat féltettem mindésszesen,
aki azéta is ott él a kémény nélkuli téglagyar tévében.

Szdéval, a hely. Midta nincs kémény, nincs helyén a gyermekkorom, mert elloptak
a helyhez koté objektumot a helyrdl — a tertlethez helyet kété tornyot. A kémény szét-
lopasaval szétloptak az emlékezés helyét, helyeit, amelyeket a mult foglalt magaban,
és amelyek multat foglaltak magukban, mindezt pedig az emberi |élek identitaskeresd
jelene. Most keresem a helyemet ismét és tovabb a vilagban, nagyon kikdtném vala-
hol a jelenemet, de nem talalom fel a mult bolyongasaibdl vilagitétoronyként kiemel-
kedé oreg téglagyari kéményt. Erzem, hajétorott leszek, de lehet, mar az is vagyok.
Es koruldttem szaros, saros, kévér disznék dagonyéaznak 6sszemocskolva dljuk voroes
téglas falat, meggyalazva a mult, mualtam téglait...

Zalan Tibor




Budapes¢-szegletek

~Egy, csak egy helyet emlitek, a pesti Duna-partnak az Erzsébet hid
elétti szakaszat; sokszor iildogéltem ott, természetesen a rakodopart
als6 kévén, el-elmenekiilvén az egyetemi ordkrol. Ott egyszer ram né-
zett egy lany. En meg vissza. Mintha szivembdl szélt volna. Mdig né-
zem.” (Esterhdzy Péter)

Az Erzsébet hid pesti hidféje mellett egy romai 6rtorony romja kozt
bujkalhattunk didkkoromban. Vigyazott rank a Belvarosi Templom,
amely olyan kedvesen egyesiti a kozépkor méltésagat meg a barokk
deriijét, belsé terében 6sszeférnek a reneszansz emlékei Molnar C. Pal
szépséges modern szarnyas oltaraval. Didkjaim sokaig focizni jartak a
sekrestyéje mellé.” (Jelenits Istvan)

Az inyencek is talalhatnak kiilonleges csemegéket a Kiraly utca 9.-ben.
A haz helyiségei festve voltak. Itt két teremben megtartottak a falkuta-
tasok sordn feltart nagyobb, 6sszefiiggo részleteket... Novényi indakat,
sablonok segitségével, de kézzel festett mintdakat lathat, aki bejut,
a masodik emeleti lakds egyik halészobdjaban, s a foldszint jobb oldali
uizletének egyik helyiségében barki, aki belép a boltba s felnéz a meny-
nyezetre.” (Raday Mihaly)

~Menjiink vissza abba az idébe, amikor a Lonyay utcat ugy hivtak, hogy
Két Nyul utca. Miért?! Nyulakat tenyésztett valaki? Nytlketreceket ké-
szitett? Itt arultak a hisvéti nyulakat? Egyik sem. Az utca nevét A Két
Nyulhoz - Zwei Hasengasse - nevii kocsma adta. Sajnalom, hogy nem
lathattam!” (Vathy Zsuzsa)

.A magas, 6blés falikiit Iényege a mosogatoval szemben, hogy a csap és
a medence kozé kényelmesen befér a lekvarf6z6 fazék, a mosoéiist vagy
a felmosovodor. A mai konyhdkbdl ez a célszerii alkalmatossag szinte
teljesen kiszorult.” (Saly Noémi)

Ara: 650 Ft. El6fizetés: 5000 Ft.

Eléfizethetd személyesen valamennyi postan és a kézbesit6knél, a Magyar Posta Zrt.
(1) 303-3440-es faxszaman, a hirlapelofizetes@posta.hu e-mail-cimen,
valamint a szerkesztéségben.
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