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Tisztában vagyok azzal, hogy egy téglagyári kémény nem hely. Ebbéli tudásom a felé 

a töprengés felé indít el, hogy ha egy téglagyári kémény nem hely, akkor mi a hely, 

ha sem az? Úgy t�nik, az nyilván nem lehet hely, amit a térben elfoglalunk, mert az 

legfeljebb csak a helyzetünk. Mondjuk az emberre, aki folyamatosan úton van, bolyong, 

kereng, keres vagy fölfedezni akar, hogy nem találja a helyét. De nyilván nem a tér egy 

kijelölt helyére gondolunk. Mert ha megtalálná azt a – tévesen térbelinek feltételezett – 

helyet, akkor attól fogva állandóan azon a helyen kellene tartózkodnia, különben megint 

nem lenne a helyén, magyarán, nem találná a helyét. Ebb�l ered�en, külön kell tehát 

választani a térbeli kiterjedéssel rendelkez� és a lélek kiterjedései által megképzett he-

lyeket. El�bbiek tetsz�legesen kicsik lehetnek, akkorkák csak, mint a bolha faszán a pat-

tanás, avagy tetsz�legesen nagyok, akkorák, mint a táguló világegyetem legaktuálisabb 

tágassága, ugyanakkor a legkisebb kicsit�l a legnagyobb nagyig, valamennyi benne 

foglaltatik egy vagy több tágasabb helyben, azzal együtt, hogy � maga is magában foglal 

megannyi nála kisebb helyet. A lélek terei ennél is bonyolultabbak, még kevésbé körülír-

hatóak. Utaljunk csak a ’helytelen’ szónkra, mely egzakt értelemben valaminek a szám-

szer�ségi pontosságát kérd�jelezi meg, illetve adott megoldásban a használhatóságot, 

míg a lélek (magatartás, érzelmek stb.) terén a helyen nem levés eltévelyedettségre 

utal, anélkül hogy meghatározható lenne bármilyen pontossággal is a helyesség helye; 

erkölcsi dilemmák közé keverednénk, ha folytatnánk ezt, így aztán nem is folytatjuk.

A  téglagyári kémény nem hely tehát, hanem objektum, mely megadott helyet 

foglalt el, szorított ki egy helyb�l, mely benne foglaltatott egy téglagyárnyi egységben, 

ez Abony városkában, az Pest megyében, ez Magyarországban, az Közép-Európában 

(rossz nyelvek szerint lehet itt még Kelet, s�t, Balkán is belekever�dve), ez Európában, 

az a kontinensben, ez a Földben, az a Naprendszerben, ez a csillagközi térben, az a 

világmindenségben.

De nem egészen így szemléltem ezt, amikor Abony felé közeledett a vonatom. „Sej, 

Nagyabonyban csak két torony látszik” – mondja a nóta Kodály Háry János cím� dalm�-

vében, és tényleg csak két torony látszódik ma már újra, a katolikus és a református 

templomokhoz tartozó fölmagasodásként. De mi az, hogy „ma már újra”, kaphatja fel 

fejét az Abony történetében nem eléggé járatos olvasó. Lehetnek így többen is…

Én már úgy n�ttem fel, hogy Abonyban három torony látszott. A  nevezett két 

templom tornya, és harmadikként a téglagyár kéménye, melynek tövében csepered-

tem gyermekb�l valamennyire feln�tté. Ami ugyan a szó szorosabb értelmében nem 

torony, nekem/nekünk mégis az volt feln�tt koromig (lásd a Göncölszekér c. novellás-

kötetem els� ciklusát!) és még tovább, nyilván egészen addig, amíg élek. A téglagyári 

torony – mert mi így hívtuk – a legf�bb tájékozódási pont volt a számomra kiskölyök-

ként, merre kell hazamennem, ha elcsavarognék. Kés�bb ilyen lett az Eiffel-torony 

Párizsban, a Sears Tower Chicagóban, a WTC-tornyok még álló párosa Manhattanban, 

vagy a CN-torony Torontóban… Így nem tévedtem el én, tornyok mentén, sem szü-

l�hazámban, sem a nagyvilágban.

Summa summarum, pár évvel ezel�tt, Abonyhoz közeledvén kihajoltam a vonat-

ablakon, hogy jobban lássam a tornyokat. De csak kett�t láttam a legjobb látással is. 

A  téglagyári harmadik elt�nt. Megérkezésemet követ�en utánakerestem. Kiderült, 

önkényesen és fölöslegesen lebontották, és a város akkori, immár demokratikusan 

megválasztott, szabad notabilitása disznóólak építéséhez lopta szét a gyönyör�, régi 

vörös téglákat. Amikor megírtam ezt, elsiratva a téglagyári kéményt, megüzenték, vi-
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gyázzak magamra – ami nem érdekelt túlságosan, anyámat féltettem mindösszesen, 

aki azóta is ott él a kémény nélküli téglagyár tövében.

Szóval, a hely. Mióta nincs kémény, nincs helyén a gyermekkorom, mert ellopták 

a helyhez köt� objektumot a helyr�l – a területhez helyet köt� tornyot. A kémény szét-

lopásával szétlopták az emlékezés helyét, helyeit, amelyeket a múlt foglalt magában, 

és amelyek múltat foglaltak magukban, mindezt pedig az emberi lélek identitáskeres� 

jelene. Most keresem a helyemet ismét és tovább a világban, nagyon kikötném vala-

hol a jelenemet, de nem találom fel a múlt bolyongásaiból világítótoronyként kiemel-

ked� öreg téglagyári kéményt. Érzem, hajótörött leszek, de lehet, már az is vagyok. 

És körülöttem szaros, sáros, kövér disznók dagonyáznak összemocskolva óljuk vörös 

téglás falát, meggyalázva a múlt, múltam tégláit…
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