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Melyik az a budapesti ház, utca, szobor, park, kapu, fa – bár-

mi egy –, amelyet emléke leginkább �riz, amelyhez szere-

tett emlék köti, amelyik valamiért kivált kedves … Ezzel a 

kérdéssel, ennek „kifejtését”, elénk tárását kérve keressük 

meg a Napút-szerkeszt�ség nevében, kedves… Többekhez 

szól egyszerre megkeresésünk – a folyóirat egy számában 

összegy�jtve közzé szeretnénk tenni olvasóinkkal megosz-

tott emlékmegidézését.

Budai Katalin

Egy sarokhoz
Leírom, mert sem százalékot nem kapok a reklámért, sem esély nincs, hogy 

ezeket a sorokat bármikor olvassák az érintettek, tehát a név: Ranyák Üveg-

technika.

Valljuk be, nem igazán tetszet�s és jó hangzású családnév, de err�l nem 

tehet senki, nem ezért érdekes. Hanem hogy még mindig megvan, m�ködik. 

Körülbelül 35-36 éve költöztek a kilencedik kerület két patinás utcájának, 

a Liliomnak és a Tompának a metszéspontjához. Kirakatüvegük, pipettákkal, 

borfokolókkal és mellszívókkal tele, szembenéz a Tompa-udvar felirattal, mely 

felett a költ� szoboralakja áll, az els� emelet magasságában, különleges or-

namensként. Éppenséggel Vajda János is lehetne, a Tompa utcában volt ama 

földszintes ház is, melyben egykoron Vajda Az üstökös cím� versét írta, s ezt 

tábla örökíti meg. Nos, Ranyákék annyiban szóltak bele az életembe, hogy 

Liliom utcai lakásunk egyik fala érintkezett azzal az üzlethelyiséggel, melyet 

�k kibéreltek. Korábban három elüldözött apáca néni osztozott az utcára nyíló 

helyiségen, beszédük is áthallatszott, s�t, átkopogtunk, ha át kellett jönniük 

vigyázni rám. Ehhez képest az üvegfúvás rettenetes kínokat okozott, komoly 

zajártalmat. Eltagadhatatlanul, visszavonhatatlanul. A mai id�kben ebb�l nyil-

ván évekig tartó pereskedés, ügyvédek meggazdagodása vagy ver�legények 

bérlése lenne – akkor még beszélni lehetett egymással. Megoldottuk: Ranyákék 

(talán egy testvérpár, vagy apa-fi ú) úgynevezett nagyszobánk – ennek is van 

története, utcára nyíló, elhagyott kocsma volt, mikor apáméknak kiutalták, s �k 

befalaztatták a bejárati ajtót – nos, ennek a helyiségnek a falát szigetel� szürke 

vakolattal kenték be. Csökkentett a hanger�sségen, de nem annyira, amennyit 

esztétikailag rontott. Egy szoba, melynek szürke, érdes az egyik, hosszanti fala 

– nem volt túl megnyer�, f�leg hogy az ágyam is mellette állt. Visszagondolva 

az a furcsa, hogy semmi konfl iktus nem lett, sem anyázás, semmi. S�t, amikor 

szükség lett rá, kaptam t�lük mellszívót is ajándékba.

Most is m�ködnek. Nem látom túl gyakran, kicsit fáj arra járnom, 28 évet 

nem lehet kitörölni. Minden más: hatalmasat változott a Bels�-Ferencváros képe, 
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sétálóutca lett a Tompa, osztálytársaim lakóházai közül is több elt�nt, a 6-os vil-

lamos fordulója már nincs meg, felszedték az Angyal utcai sínpárt, posztmodern, 

újgazdag társasházak virítanak szerteszét, egykor a Ferenc térig már sosem 

mentünk, a Balázs Béla utcába, rossz híre miatt még úgy sem; most éttermek, 

kis szállodák vannak arra, és jól is van így. Furcsamód a Liliom utcai ház megvan, 

csak kapott egy szép, klasszicizáló emeletráépítést, hogy az egykori szoba-kony-

hás emeleti lakásokból kétszintes nagy apartmanok lehessenek. Érintetlen az 

egykori fi lmforgatás helyszíne, a legendás Apa cím� fi lm, Szabó István rendez� 

szül�háza is. És érintetlen a kirakat. Liliom utcai el�hívott képeim száma végte-

len: most mégis a hangalak el�hívta térképzet az er�sebb, a Ranyák.

Csete György

Szentháromság tér
Budapesten a Szentháromság tér több okból is kedves a számomra. Az els�, 

ez a legfontosabb: a tér építészeti szépsége és fontossága. Onnan nemcsak a 

templom nyílik, hanem rá derékszögben a Magyarság Házának a bejárata is. 

Ott, amikor a hetvenedik életévemet betöltöttem, kiosztottak egy folyóiratot*, 

amelyben tettem egy rövid vallomást. A vallomásban leírtak igazak, és a törté-

net folytatódik.

Csorba László

Hol sírja domborul
…unokája leborul.

És áldó imádság mellett elmondja 

szent nevét.

Illetve csak mondaná, mert nincs 

unokája. Más meg nem tartotta nyil-

ván, hol az a sír. Törékeny felesége 

nyomtalanul fölszívódott az id�ben. 

És a sír sem domborul már rég, mert 

akkor tudnánk, merre van. A csontok 

azonban még ott lehetnek valahol a 

földben.

Ez is Budapest egyik titka. Sok van 

neki. Egyszer talán megfejtjük együtt.

✱ ✱ ✱

Láttam hasonló sírt kiskamaszko-

romban. Talán innen „jön” az egész. 

A  hatvanas évek elején még a Vár 

alatt, a vízivárosi domboldalban nagy 

üres foltok éktelenkedtek a bérházak 

között: a lebombázott épületek túlél� 

telkei. Mára beépült valamennyi. Ak-

* Folyóiratunk az 1928-as nemzedékkel kezdve – vallomásaikat összegy�jtve – karácsonyi 

évkönyvvel köszönti rendre a következ� esztend�ben hetvenéves jeles magyar m�vészeket, 

tudósokat, más kiválóságokat. A kötetátadó m�soros személyes találkozó helyszíne (volt) a 

Szentháromság téri épület Corvin-terme. (A szerk.)
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kor azonban még tágas grundok – az 

elemista srácoknak az a varázsvilág, 

ahol Nemecsek és Áts Feri együtt foci-

zik a Pásztorokkal és Csónakossal. De 

nemcsak focizik. A bokrok alján üreg 

nyílt, amelyen át pincébe ugrottunk 

le, tompa dobbanással. És a falban 

– kanállal kapargattuk, miként Schlie-

mann Henrik Trója romjait – emberi 

csontok, fogak, állkapocs. Apám ked-

venc zseblámpáját, húgom hajkeféjét 

is magammal vittem, olyan gonddal 

próbáltam kipucolni a maradványokat 

a téglafalból. Aztán egy nap h�börg� 

kamaszcsapat zúdult alá az üregbe, 

akiknek vezére – �si neolitikus recept 

szerint – még territoriális alapon vívta 

a hatalmi háborút. Úgy ítélte meg, 

hogy engedély nélkül hatoltunk be 

felségterületére, így kaptunk gyorsan 

pár cseng� pofont. Kiss Laci barátom 

kevesebbet, talán mert neki nem volt 

veszítenivalója – én azonban b�gve 

sem akartam otthagyni a zseblámpát 

és a hajkefét, így kicsit nehezebben 

fogtam fel, hogy itt és most nem a 

csekély számú jó fog gy�zni a túler�-

ben lev� rossz ellen… Már egyete-

mista voltam, amikor anyám egyszer 

el�szedett egy papírdobozt, amelyben 

még benne volt egy fél állkapocs…

Az ostrom idején sokan halhattak 

meg az óvóhelyeken, akiket nem lehe-

tett kell� tisztességgel eltemetni. Való-

szín�, hogy egy ilyen halottat rejthettek 

el a pincefal üregében lakótársai, mi-

közben a fejük felett robbantak a szö-

vetséges repül�gépek bombái. És ha 

egy ilyen lövedék telibe találta a házat, 

és a menekül�k valahogy kijutottak 

a felszínre, a  pince a halottal együtt 

évekre gazdátlan maradhatott. És talán 

mi, kiskamasz „régészek” voltunk az 

els�k, akiknek az elvadult grund mé-

lyén újra megszólalt a sírvilág.

✱ ✱ ✱

„Megvagy! – így szól a leány örömmel,

Elfogván a szállongó lepét.

Megvagy! – így szól a vadász, 

gyönyörrel,

A leányra nyújtva jobb kezét.

S  rezzent kézb�l kis pillangó elszáll,

A leány rab szép szem sugaránál.”

A  vadász már nem ül a lesben, 

mint Vörösmarty Mihály gyönyör� ver-

sében, hanem ott áll fönn a magas-

ban, a  Szent Zsigmondnak szentelt 

egykori budai vártemplom hátsó falára 

támaszkodó óriás szök�kút tet�pont-

ján, és talán tényleg a Vértesig ellát 

királyi tekintete. Stróbl Alajos mester 

a monumentális szoborm� központi 

alakjai mellé ültette a lányt, akinek 

„hervadása lilomhullás volt, ártatlan-

ság képe s bánaté”. Egy �zikét simo-

gat éppen, miközben a vadászcsapat 

tagjait fi gyeli, a nagy reneszánsz ural-

kodó háza népét, a  kutyákat, meg a 

túloldalon a keszty�s kezén sólymot 

tartó, csuklyás udvari csillagászt, Ga-

leotto Marziót. Talán innen jöhetett az 

ötlet, hogy Hunyadi Mátyás udvarának 

másik ismert itáliai humanista tudósa 

is a közelben, a nyugati várfalon kap-

jon bronz emlékjelet.

Antonio Bonfi ni 1427 táján szüle-

tett az Ascoli Piceno melletti Patrigno-

néban. Szimbólumnak is tekinthet� 

érdekes véletlen, hogy pontosan 500 

esztend�vel kés�bb, 1927-ben Ma-

gyarország éppen Itália segítségével 

lépett ki a világháborús vereség utáni 

külpolitikai elszigeteltségb�l. Bethlen 

István miniszterelnök persze els�sor-

ban a Jugoszláviával szembeni közös 

revíziós együttm�ködés alapján találta 

meg az összhangot a világháború-

ban gy�ztes Olaszországgal. De tud-

juk: Róma már korábban, a  soproni 

népszavazáshoz adott segítséggel is 

jelezte, hogy a trianoni tragikus kér-

déskörben jóval megért�bb a magyar 
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revíziós álláspont iránt, mint korábbi 

szövetségesei. A  politikai és a gaz-

dasági együttm�ködést a kulturális 

és tudományos kapcsolatok b�vítése 

követte, a  hivatalos lépéseket pedig 

civil kezdeményezések egészítették ki. 

Ezek körébe sorolható az a gesztus 

is, amelyr�l így számolt be a Ma-

gyarország cím� lap 1934. decem-

ber 19-i száma: „Festetics Domonkos 

gróf csert�i nagybirtokos felajánlot-

ta a f�városnak Mátyás király híres 

történetírójának, Bonfi niusnak bronz 

mellszobrát, Farkas Zoltán szobrász-

m�vész alkotását. A székesf�város a 

kormányzónak ajánlotta fel a m�vé-

szi szobrot, amelyet a királyi palota 

f�kapuja melletti térségen állítottak 

fel. […] Pontosan délben érkezett lak-

osztályából Horthy Miklós kormány-

zó, Vértessy kabinetirodai f�nök és 

Somkuthy tábornok, a katonai iroda 

f�nökének kíséretében.”

Az ünnepi beszédet Sip�cz Jen� 

f�polgármester tartotta. Nem csupán 

a két ország ezeréves kulturális érint-

kezésér�l emlékezett meg, hanem 

a jelenbeli együttm�ködésr�l is, az-

zal zárva szavait, hogy „legyen ez 

a szobor az �si magyar dics�ség 

emléke, a  magyar jöv� reménye és 

az olasz–magyar barátság hirdet�je”. 

„Ezután a kormányzó átvette a szob-

rot – folytatódik a tudósítás –, [majd] 

két test�r elhelyezte talapzatára a 

kormányzó hatalmas koszorúját.” Be-

szédet mondott Colonna herceg olasz 

követ is, míg Ascoli városa (Bonfi ni 

tágabb szül�hazája) nevében Fradella 

polgármester koszorúzott. A helyszínt 

egyébként igen jó érzékkel válasz-

tották ki az alkotók: akkoriban még 

ide vezetett föl a nyugati várfalra tá-

maszkodó Palota-út és egy Ybl Miklós 

tervezte lépcs� is.

A gesztusok sorozata azonban ez-

zel nem ért véget. Fél esztend� múl-

tán a jeles mecénás, Festetics gróf és 

az alkotóm�vész – immár Budapesttel 

összefogva – a szobor újabb példányát 

Ascoli Piceno városának ajándékozta. 

A  másolat annyiban különbözött bu-

dapesti társától, hogy posztamensét 

Árkay Bertalan tervezte, és olyan mo-

tívumokkal díszítette, amelyek eredeti 

mintái Mátyás király reneszánsz budai 

palotájának k�faragványait dekorál-

ták. A Pesti Napló cikke szerint 1935. 

június 4-én került sor az avatásra az 

ascoli városháza, a Palazzo Comunale 

udvarán. Az olasz miniszterelnök, Be-

nito Mussolini nevében az a Medici 

del Vascello államtitkár üdvözölte a 

részvev�ket, akinek családja pár évvel 

korábban szintén eljegyezte magát 

a magyar kultúrával: az �rgrófi  famí-

lia Tevere-parti palotáját vette meg 

ugyanis a magyar állam 1927-ben, 

hogy benne a magyar tudománynak, 

kultúrának és m�vészképzésnek ott-

hont adjon az Örök Városban. „Mi, 

olaszok és magyarok arra vagyunk 

teremtve, hogy könnyen megértsük 

egymást – hangoztatta az államtit-

kár Ascoliban, a vendégek tiszteletére 

adott villásreggelin. – A Mátyás király 

korában legvirágzóbb olasz–magyar 

barátság ma is tart és tartani fog év-

századokon át.”

Az ikerszobrok története azonban 

eltér�en alakult. Éppen tíz esztend�-

vel felállítása után, a Várnegyed 1944–

45 fordulóján zajló ostromában a bu-

dai Bonfi ni-szobor találatot kapott és 

nyomtalanul elpusztult. Bár a környék 

képe ezt követ�en jelent�sen megvál-

tozott – a palota nyugati teraszának 

épületeit és az ide fölvezet� lépcs�t 

nem állították helyre –, mindig akadt, 

aki szorgalmazta a humanista tudós 

emlékm�vének rekonstrukcióját, már 

csak azért is, mert a tönkrement em-

lékm�vek között azon kevesekhez tar-

tozott, amelyeknek nem voltak poli-
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tikai komplikációi. Így pl. Prohászka 

László, a  budapesti szobrok történe-

tének szorgalmas kutatója a Magyar 

Nemzet hasábjain 1990. március 9-én 

megjelent cikkében éppúgy javasolta 

a helyreállítást, mint 1994-ben meg-

jelent, Szoborsorsok cím� kötete vo-

natkozó fejezetében. Az Oktatási és 

Kulturális Minisztérium Reneszánsz 

Év – 2008 címmel meghirdetett prog-

ramja keretében azután erre is sor ke-

rült. Fáskerti István k�faragómester és 

munkatársai Ascoliban szilikonmintát 

vettek a szoborról, ennek segítségé-

vel újraöntötték, majd Szilágyi András 

szobrászm�vész – fi noman átköltve az 

Árkay Bertalan-féle modellt – újrafa-

ragta a talapzatot. 2009. január 21-én, 

a programsorozat záróünnepségeinek 

sorába illesztve avatta fel Hiller István 

oktatási és kulturális miniszter, Hor-

váth Csaba f�városi alpolgármester 

és az Ascoliból érkez� Andrea Maria 

Antonini alpolgármester.

✱ ✱ ✱

„Habent sua fata monumenti” – 

érthetjük a 2. századi római gramma-

tikus, Terentianus Maurus nevezetes 

mondását a szobrokra is. Különösen 

alkalmasak ugyanis arra, hogy egész 

közösségek történelmi emlékezeté-

nek legyenek összetett jelentéseket 

hordozni képes helyszínei. Így az a 

Bonfi ni-szobor, amelyet Budapest 64 

év után kapott vissza, nemcsak a ki-

váló humanista tudós és az olasz–ma-

gyar barátság emlékét idézi, hanem 

az alkotóét, Farkas Zoltánét is. Ha 

felütjük A  magyar legújabb kor lexi-

kona 1930-ben, illetve a Ki kicsoda? 

Kortársak lexikona 1937-ben meg-

jelent köteteit, megtudhatjuk, hogy a 

szobrászm�vész és praktizáló ügyvéd 

1900. március 27-én született Cin-

kotán, szülei Farkas Márton orvos és 

Hirschler Róza. A  jogi egyetem után 

elvégezte a Képz�m�vészeti F�iskolát 

is, ahol Kisfaludi-Stróbl Zsigmond, 

Radnai Béla és Telcs Ede is tanították, 

de irányadó mesterének Stróbl Alajost 

tekintette, aki mellett 1926-tól pár 

évig tanársegédként is dolgozott. Tu-

dását Párizsban nem kisebb mesternél 

tökéletesítette, mint a Rodin segédje-

ként csakúgy, mint saját remekm�-

veivel világhír�vé váló Emile-Antoine 

 Bourdelle. Farkas Zoltán tehetségét 

díjak sora fémjelezte: 1921-ben a Fe-

renczy-féle szobrászati díj, 1923-ban 

a M�csarnok Mention Honorable el-

ismerése, 1925-ben a Lipótvárosi 

Kaszinó díja, 1926-ban a Barta Ká-

roly-féle díj és az Egyházm�vészeti 

Kiállítás szobrászati díja, 1929-ben 

a barcelonai világkiállítás ezüstérme, 

1930-ban az Egyházm�vészeti Kiál-

lítás Mention Honorable elismerése 

jutott osztályrészéül. A  hazaiak mel-

lett kiállított Varsóban, Göteborgban, 

Stockholmban, Barcelonában, Genf-

ben, Nürnbergben, New Yorkban is, 

munkái bekerültek a Szépm�vésze-

ti Múzeum, a  Hadtörténeti Múzeum, 

a Nemzeti Múzeum, a Parlamenti Mú-

zeum, a Varsói Nemzeti Múzeum gy�j-

teményeibe. Manapság az Akadémia 

utcában a Bem-tábla, a Régi Zeneaka-

démia falán (az Andrássy úton) a Liszt-

emléktábla �rzi nevét – de � faragta a 

genfi  Liszt-emléktáblát is.

Farkas Zoltán 1929-ben nyitotta 

meg ügyvédi irodáját, és e kett�s 

min�ségében – jogász és m�vész 

– lett ismert és sikeres szerepl�je a 

két világháború közötti magyar köz-

életnek. A  húszas évekt�l dolgozott 

jogtanácsosként a Spanyol Királyság 

budapesti követségén – értékes mun-

kájáért a spanyol uralkodó a Katolikus 

Izabella-rend (Orden de Isabel la Ca-

tólica) lovagkeresztjével tüntette ki. 

Nyilván ez irányú tevékenységével füg-

gött össze, hogy 1934-ben � készítet-
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te el a Buda 1686-os felszabadításáért 

küzd� spanyol katonák ma is álló, 

szép emlékdomborm�vét (Mészáros 

Árpád építésszel együtt) a budai várfal 

északi szakaszán, a Bécsi kapu köze-

lében. Farkas ügyvéd úr – Gulyás Pál 

adatai szerint – kiváló nemzetközi jogi 

és szerz�i jogi szakcikkeket is írt, míg 

a m�vészeti közéletben a Nemzeti 

Szalon elnökeként aratott elismerést. 

A  Bonfi ni-szoborért pedig az olasz 

király, III. Viktor Emánuel a Korona-

renddel tüntette ki.

De ez a kiváló ember, a nagysze-

r� m�vész és remek jogász sajnos 

oly korban élt e földön, mikor az 

ember úgy elaljasult, hogy önként, 

kéjjel ölt, nemcsak parancsra, és az 

ország megvadult, s  egy rémes vég-

zeten vigyorgott vért�l és mocsok-

tól részegen. Hogy mit élt át Farkas 

Zoltán ebben az iszonyatos korszak-

ban, megtudhatjuk, ha föllapozzuk 

 Giorgio Perlascának L’impostore cím-

mel megjelent naplóját, amelyben az 

olasz fi atalember a háborús Budapes-

ten átélt élményeit írta meg. A  cím 

igazat mond, Perlasca, mint tudjuk, 

igazi csaló és szélhámos volt! A hábo-

rú végnapjaiban egy olasz élelmiszer-

ipari vállalat üzletköt�jeként tartózko-

dott Magyarországon, emellett egykori 

falangistaként, a spanyol polgárhábo-

rúban Franco tábornok mellett har-

coló önkéntesként jó kapcsolatokat 

ápolt a Spanyol Királyság budapesti 

követségével is. Amikor azután a nyi-

las puccsot követ�en a spanyol diplo-

maták elhagyták a magyar f�várost, 

mert nem akarták elismerni Szálasi 

uralmát, Perlasca kiadta magát spa-

nyol ügyviv�nek, és e min�ségében 

sok ezer üldözött életét mentette meg 

a spanyol követség által szervezett ún. 

védett házakban. Nos, ez a cégéres 

„csaló” az emberment� munka so-

rán a legszorosabb kapcsolatba került 

Dr. Farkas Zoltánnal. Az Eötvös ut-

cában állt a spanyol misszió épülete, 

és ahogy Perlasca írja, „a követségen 

lakik Farkas Zoltán ügyvéd, aki már 

több mint 20 éve jogtanácsosa a spa-

nyol diplomáciai képviseletnek. Taná-

csokat ad Sanz Briznek jogi ügyekben, 

ha kell, tolmácsol.” Amikor Perlasca 

közölte a követségi személyzettel, mi-

re vállalkozott, többek ellenvetései-

vel szemben örömmel konstatálhatta, 

hogy „Farkas doktor azonban teljesen 

egyetértett velem”. Farkas szerezte 

meg Carl Joan Danielsson svéd követ 

egyetértését is ahhoz a megoldáshoz, 

hogy bár Stockholm vállalja a spanyol 

érdekek védelmét, ezt ne hozzák nyil-

vánosságra, mert akkor lehetetlenné 

válna Perlasca vállalkozása. Azt ezt 

követ� hetekben-hónapokban Perlas-

ca végig Farkassal beszélte meg, mit 

hogyan csináljanak, mit kell hazudni a 

nyilasoknak, milyen legyen a kapcso-

lat Spanyolországgal, miképp szervez-

zék meg a védett házak felügyeletét 

és ellátását. Ennek során valamiféle 

munkamegosztás is kialakult közöt-

tük. Perlasca a kemény fellépés híve 

volt, míg Farkas sokszor óvta: „egy 

diplomata nem beszélhet így”, fi gyel-

meztette, mert félt, hogy rájönnek 

a csalásra. Gyakran kétségei voltak 

az alkalmazott módszerek törvényes-

ségét és diplomáciai érvényességét 

illet�en, de belátta, hogy nem lehet 

mást tenni. �  nem volt képes olyan 

akcióra, ami nem volt törvényes. Nem 

tudott hazudni, agresszívan követelni, 

szemrebbenés nélkül csalni a jó érde-

kében. Gyakran kritizált, fékezte a túl 

merész ötleteket, ugyanakkor persze 

nem ellenkezett, ha Perlasca másként 

döntött – és így együtt új utakat, új 

módokat találtak a cselekvésre.

Id�vel a berni spanyol követség 

útlevelet küldött Perlascának, amely-

lyel legálisan elhagyhatta volna Ma-
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gyarországot – de visszatartotta �t a 

védett házakban lakók sorsa miatti 

aggodalom. Félig tréfásan ezt mondta 

Farkasnak: „Kedves Ügyvéd Úr, ha én 

elmegyek, nem marad senki, akinek 

Ön elmagyarázhatná a nemzetközi 

jogot, a megfelel� szabályokat, a tör-

vényességet stb., ezért úgy döntöt-

tem, hogy maradok, még ha ez nem 

is fog tetszeni Önnek.” De id�nként 

az ügyvéd is okozott galibát az „ügyvi-

v�nek”. December 25-én Perlasca az 

egyik védett házat látogatta meg, ami-

kor a következ� jelenetre került sor. 

Mint írja, „Farkas – bár ezt mindenki 

ellenezte – elkísért. Délután 5 óra 

körül a Mussolini téren megállított 

minket egy nyilas banda. »Spanyol 

követség« – mondtam. A banda vezé-

re azt állította, hogy ez nem elég, így 

megmutattam neki az útlevelemet és 

a diplomatakártyámat. De az a hülye 

a gépkocsivezet� és Farkas útlevelét 

is akarta. Amikor látta, hogy az ügy-

védnek magyar neve van és magya-

rul beszél, feldühödött és pisztolyát 

lóbálva ki akarta szállítani barátomat 

a kocsiból. Zsidó disznónak nevezte, 

úgy látszott, hogy helyben meg akar-

ja ölni. Szerencsére megjelent egy 

magas rangú katonatiszt és visszatér-

hettünk a követségre. Megmondtam 

Farkasnak, többet nem hagyhatja el 

az épületet.”

Ezt a szabályt persze nem lehe-

tett betartani, mert Perlasca nem tu-

dott tárgyalási szinten magyarul, így 

a hatóságokkal való összecsapások-

ra sokszor magával kellett vinnie az 

ügyvédet. Azok között, akik közösen 

viszik vásárra a b�rüket, sokszor ala-

kul ki mélyebb rokonszenv és baráti 

szeretet. „Farkasról nehéz írni annak, 

aki nem író – emlékezik vissza Perlas-

ca. – Talán mert ügyvédi hivatásában 

akadályozták, azután amiatt, hogy 

az üldözöttek egy bizonyos csoport-

jához tartozott, de küzdeni akarás-

ból is, meg talán azért, mert a kul-

túrembert zavarta a bizonytalanság, 

mindezért nagy és értékes segítsé-

get adott emberment� munkámhoz.” 

Visszaemlékezett egyik els� találko-

zásukra, a  Hungária Szállóban ren-

dezett szilveszteri mulatságra 1943 

végén. Farkas bécsi arisztokratacsa-

ládból származó feleségével jött el 

(Perlasca megjegyzi, hogy az asszony 

katolikus vallású volt), és úgy táncolt, 

akár egy fi atalember – ám fáradhatat-

lan vidámságával ellentétesek voltak 

kiábrándult szavai. – Ez talán az utol-

só táncestély az életemben – mond-

ta illúziótlanul az éjféli koccintásnál 

„az antibolsevista küzdelem harco-

sa, nemzeti h�s, ügyvéd, irodalmár, 

a  humanistákhoz hasonló lelkület� 

szobrász” (ezek Perlasca jelz�i). Azt 

mondta, „eddig a közösség önvédel-

mi harca folyt, de ez immár remény-

telenül átváltozik az egyének túlélési 

harcává, ahol a legsötétebb barbár-

ság és egoizmus uralkodik. Egy év 

múlva láttuk – ismerte el Perlasca –, 

hogy teljesen igaza volt. Azt is me-

sélte Farkas, hogy aznap (tehát 1943 

szilveszterén) reggel szokás szerint 

üdvözölte a Várban Horthy kormány-

zót, aki azonban már megöregedett, 

fáradt és reménytelen.”

Perlasca megemlíti, hogy Farkas 

az egyik legrégibb magyarországi zsi-

dó családból származott, �sei még 

Mária Terézia idején költöztek be, és 

� magyarnak tekintette magát. El-

mehetett volna Olaszországba (ahol 

a feleségének voltak érdekeltségei), 

illetve Spanyolországba is – ezt a 

német megszállás után a spanyolok 

kifejezetten felajánlották neki, arra 

hivatkozva, hogy megvan az állam-

polgársága –, de � azt felelte, hogy 

magyar akar maradni és nem hagyja 

el ezt a földet.
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Ahogy múltak az iszonyattal teli 

napok, és kiderült, hogy Perlasca blöff-

je beválik, a  nyilasok elhiszik, hogy 

a semleges Spanyolország jóindulata 

érdekében érdemes teljesíteni az ál-

ügyviv� követeléseit, Farkas elismer-

te, hogy olasz barátjának igaza volt. 

Az új adminisztráció lumpen homo 

novusai nem tudták, mik a diplomá-

ciai szokások, akik pedig a régiekb�l 

megmaradtak, nem fi gyelmeztették 

�ket erre, mert gy�lölték �ket. „Nem, 

minden érdem az Öné – hárította el 

Perlasca szabadkozását Farkas –, mert 

én, mint zsidó és olyan ember, aki 

köt�dik a szabályokhoz, nem tudtam 

volna idáig elmenni,. ahogy Sanz Briz 

sem – így hagytam Önt cselekedni, 

de szkeptikus voltam az eredményt 

illet�en.” (Ángel Sanz Briz korábban 

ügyviv�ként vezette a spanyol követ-

séget, és � állította fel a védett házak-

nak azt a rendszerét, amelyet Perlasca 

„m�ködtetett” tovább.) Amikor kide-

rült, hogy Madrid nem dezavuálja az 

ál-ügyviv� intézkedéseit, „Farkas sírt 

a meghatottságtól – írja Perlasca –, és 

állította, hogy csak az öreg, kedves 

Spanyolország találhat valamilyen át-

fogó megoldást a helyzetre”.

Farkas – Perlasca szerint – szocia-

lista liberális monarchista volt, tole-

ráns ember, aki sokféle véleményt el 

tudott fogadni, és eltér� álláspontját 

rendkívül udvariasan képviselte. Ám 

ha valaki becstelen, tisztességtelen, 

hamis módon érvelt és viselkedett, 

akkor váratlanul bedühödött. Egy jel-

lemz� példa: 1944. szilveszter esté-

jén, amikor a követségre menekültek 

együtt koccintottak az új esztend�re, 

egy E. N. nev� olasz emigráns – mi-

után Perlasca Francóra ürítette poha-

rát – éles hangon közölte: köpök Fran-

córa, és meg is tette – mire Farkas 

annyira megdühödött, hogy nekiron-

tott N.-nek és megütötte, úgy kellett 

�ket szétválasztani. Miután lenyugo-

dott, így panaszkodott Perlascának: 

„Ilyen az emberi hála: akiken segíte-

nek, azok a jótev�ik ellen fordulnak.”

1945. január 15-én érte el a front 

az Eötvös utcát, mire gyorsan zászlót 

cseréltek: a  spanyol helyett a svédet 

t�zték ki, a spanyolt pedig el�vigyázat-

ból elégették. Farkas megkönnyezte 

a lobogó pusztulását – de nem volt 

sok id� az elérzékenyülésre. Aznap 

este bekövetkezett a tragédia. Egy 

német gránát a házhoz közeli sarkon 

telibe talált egy orosz üteget, mire a 

szovjetek azt hitték, a követségen náci 

partizánok lapulnak, akik egy titkos 

rádióadó révén adták le az információt. 

Megrohanták az épületet, vadul kutatni 

kezdtek, és összeverték, akit csak talál-

tak. Iszonyú lett a felfordulás, mindenki 

üvöltött, sírt, kiabált. Sajnos Farkas is 

elveszítette a fejét, és Perlasca hiába 

próbálta rávenni, hogy maradjon a 

felesége mellett. A  rádiót kutató oro-

szok a pincében lév� szén alatt két 

láda fegyvert találtak, pisztolyokat – ám 

ezek nem valódi fegyverek voltak, ha-

nem a korábbi követ, Miguel Angel de 

Muguiro muzeális gy�jteménye. Farkas 

próbálta elmagyarázni a helyzetet, de 

nem hittek neki, mi több, �t, továbbá 

két civilbe átöltözött rend�rt, akik a 

követségen kerestek menedéket, az 

oroszok rémesen megverték. Utána 

azonban a katonák megtalálták a bor-

raktárat, és egy ideig nyugalom lett.

Perlasca ekkor egy id�s asszonyt 

Farkasért küldött, de az ügyvédet nem 

találták sehol. Végül a portás szólt, 

hogy úgy tudja, hárman kiszöktek a te-

t�n át, és megpróbálják elérni a Pester 

Lloyd közeli épületét vagy a rend�rség 

idegenrendészeti osztályának házát. 

Reggel 4 óra felé jött az orosz parancs-

nok, és egy hölgy segítségével, aki per-

fektül beszélt oroszul, végre sikerült 

eloszlatni a félreértéseket: nem náci-
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barát, hanem éppen hogy náciellenes 

menekültekr�l van szó, akik felszaba-

dítóként várták az orosz hadsereget, 

a  pisztolyok pedig múzeumi tárgyak. 

A  tiszt immár mindent megértett, és 

nagy ivászat lett a kihallgatás vége. 

Január 16-án reggel a front tovább-

gördült dél felé, már az Operánál dö-

rögtek az ágyúk, így az Eötvös utcában 

enyhült a nyomás. Az emberek kis 

csoportokban elmentek, csak Farkasné 

maradt, meg a követség alkalmazottai. 

Perlasca ellen�rizte a védett házakat, 

majd Raul Wallenberget kereste – aki 

aznap reggel indult el Debrecenbe és 

t�nt el a világtörténelemb�l, egyel�re 

ismeretlen id�re. Amikor visszaért a 

követségre, megtudta, hogy megta-

lálták Farkas szétzúzódott holttestét 

az egyik szomszédos ház udvarán. 

A  rend�rök, akik vele voltak, elmond-

ták, hogy megcsúszott a jeges tet�n. 

„Iszonyú csapás volt ez számomra – 

önti szavakba megrendülését Perlasca 

–: nagyszer� barátom, ez a tiszteletre 

méltó ember, egyike az utolsó még 

létez� úriembereknek, elment közü-

lünk, miközben az olyasféle hitvány 

b�nöz�k, mint pl. N., megmenekül-

tek.” Külön fájdalmat okozott annak 

tudata, hogy Farkas immár nem lát-

hatta azt az örömet és elégedettséget, 

amit a vállalt hosszú küzdelem sikere 

eredményezett. „A felesége folyton azt 

kérdezte – idézi emlékeit Perlasca –, 

hogy miképp lehet az, hogy az � 

Zoltánja, ez a mindig nyugodt és éles 

esz� ember, elfogadta azt az ostoba 

ötletet, hogy a tet�kön át meneküljön, 

otthagyva a családját? A  választ ke-

resve – folytatja Perlasca –, azt hiszem, 

értem, mi történt: a  tragikus esemé-

nyek hosszú láncolata aláaknázta Far-

kas morális és fi zikai állapotát, és mi-

után brutálisan összeverték, és látta, 

hogy a rend�rök menekülnek, anélkül 

követte �ket, hogy reálisan fölmérte 

volna, tényleg képes-e keresztüljutni 

a tet�kön. A követség udvarán temet-

tük el. Miel�tt elhagytam volna Ma-

gyarországot, ismét elmentem oda, 

hogy utoljára elbúcsúzzam t�le. De 

az emléke soha nem fog elmúlni a 

szívemb�l.”

✱ ✱ ✱

Eötvös u. 11/B. A Spanyol Királyság 

budapesti nagykövetsége. A  misszió-

vezet�, D. Enrique de Pastor de Gana 

érdekl�dve hallgat, mert sok mindent 

tud arról, ami hatvanhét évvel ezel�tt 

történt. De a spanyol forrásokban úgy 

szerepel, hogy az Oktogonnál l�tték le 

véletlenül Farkast. Ángel Sanz-Brizre 

hivatkoznak – � már nem tért vissza 

Pestre, ám így hallhatta valakit�l, aki 

nem ismerte pontosan a részleteket. 

A követséget 1944-ben irányító ügyvi-

v� emléktáblája kint van az utcai fron-

ton. Emberment� munkáját A  Világ 

Igaza címmel ismerte el a jeruzsálemi 

Jad Vasem Intézet.

Állunk a nagykövet szobájának ab-

lakában és lenézünk a nemrég fölújí-

tott udvarra. A keramitkockákkal szé-

pen kirakott térben jó néhány geszte-

nyefa állt egykor. Két sudár példány 

ma is megvan bel�lük. Talán egyikük 

tövében domborulna az a sír, ha még 

domborulna. De a spanyolok csak a 

hetvenes évek elején költöztek vissza 

a házba, addig sokféle intézmény bé-

relte, használta. Az információs lánc 

megszakadt, alighanem mindjárt a 

háború után. Átnéztem a budapesti 

temet�k nyilvántartásait, és ezekb�l 

a hónapokból semmi nyoma ilyen ne-

v� halottnak. Lehet tehát, hogy vala-

hol a földben, a gesztenyés gyökerek 

között még mindig ott fekszenek az 

igaz ember csontjai.

Egy táblára az � nevét is fölírjuk 

majd, hogy az unokák tudják, hová 

kell leborulniuk.
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Esterházy Péter

Máig
Nem vagyok budapesti, itt születtem ugyan, de azután 1951-ben szüleim, 

idegen ötlet nyomán, az egészséges vidéki leveg� mellett döntöttek, és onnét 

aztán ’56 után keveredtünk vissza a b�nös városba, de nem a város-városba, 

hanem egy el�-be, kertes házak közé, vagyis a mondat eleje úgy pontosítható, 

hogy nem vagyok városi.

Így igazi „helyeim” sincsenek, helyeim, melyeket rendszeresen használnék. 

Legföljebb önparodisztikusan éttermeket nevezhetnék meg, szakácsot, f�pin-

cért – mintha egy elkóborolt Krúdy-h�s volnék. Említhetném persze a Mikszáth 

teret, mert ott volt a Piarista Gimnázium, életem egyik legfontosabb helyszíne, 

meg sorolhatnék futballpályákat is, anekdotikusan fölemlegetve egy-egy jelen-

t�sebb tizenhatost („ahová bátran betörtünk”), vagy azokat a drámai kocsmá-

kat, amelyeket azután – de hagyjuk.

Egy, csak egy helyet említek, a pesti Duna-partnak az Erzsébet híd el�tti 

szakaszát; sokszor üldögéltem ott, természetesen a rakodópart alsó kövén, el-

elmenekülvén az egyetemi órákról. Ott egyszer rám nézett egy lány. Én meg 

vissza. Mintha szívemb�l szólt volna.

Máig nézem.

Jelenits István

Sokarcú város
Gimnazista diák voltam, amikor a háború után családunk Budapestre került. 

Azóta öt év megszakítással, jó hatvan éve ebben a városban élek. Hálás vagyok, 

hogy ilyen sokarcú, sokszín� várost mondhatok otthonomnak.

Szeretem Budát hegyekre felfutó útjaival. A  várral, amelynek régi tit kait 

a háború tárta fel igazán el�ttünk. Érdekl�déssel jártam be Csepelt, ahol 

gyakorló tanár voltam néhány hónapig, kés�bb pedig (titokban) bibliaórákat 

tartottam érdekl�d� munkásembereknek. Id� múltán a piarista gimnázium 

tanáraként diákjaimat látogatva ismertem meg Pest egész peremvidékének 

érdekes világát, Babits és Vasadi Péter Rákospalotáját, Cinkotát, ahol néhány 

évig nagyapámék laktak, �t magát nem ismerhettem, mert fi atalon meghalt az 

els� világháborúban szerzett betegségében. Kerékpártúrákra indulva sokszor 

döcögtem végig a Vácra, Gödöll�re, Ócsára vezet� végtelen utakat, amelyeket 

ma már modern, nagyvárosi épületek szegélyeznek.

Leginkább mégis Pestet, a Belvárost érzem otthonomnak. Ez hétköznapibb 

város, mint Buda, mégis sok szeretni való emléket �riz. Az Erzsébet híd pesti 

hídf�je mellett egy római �rtorony romja közt bujkálhattunk diákkoromban. 
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Vigyázott ránk a Belvárosi Templom, amely olyan kedvesen egyesíti a közép-

kor méltóságát meg a barokk der�jét, bels� terében összeférnek a reneszánsz 

emlékei Molnár C. Pál szépséges modern szárnyas oltárával. Diákjaim sokáig 

focizni jártak a sekrestyéje mellé.

Sokat járok – gyalog – a belvárosi utcákon. Nem sétálva, nem kutyát sé-

táltatva, hanem siet�s léptekkel reggeli misére, könyvtárba, múzeumba, néha 

moziba. Sokszor kora reggel, amikor télen még sötét van, nyáron a kel� nap 

fénye villan végig egy-egy utcán, vakít, ha szembefordulok vele. Érdekes itt is 

érzékelnem a múltat. A  régi (török utáni) Pest egyszer� házait többnyire le-

bontották, de a házfalak mögül ki-kibukkanó régi városfal maradványaira még 

itt-ott fölnézhetek. A  templomok is megvannak: a  dominikánusoké, amelyet 

aztán az angolkisasszonyok kaptak meg, a pálosoké, amelyet most egyetemi 

templomként ismerünk, s a ferenceseké. Ezeknek a templomoknak a tornya 

már nem – vagy alig – emelkedik a sokemeletes, újabb kori házak fölé. Kö-

rülöttük, el�ttük alig maradt egy picinyke tér, hogy megcsodálhassuk �ket. 

A  pálos rendház ma központi szeminárium. Régi telkén épültek az egyetem 

teológiai karának, majd kés�bb a jogi karnak az épületei. Ortodox templomok 

is vannak ebben a régi kisvárosban, dunai keresked�családok népesítették be 

Pestnek egy-egy városnegyedét. A méltóságosabb görög templom hív� népe 

már igencsak megfogyatkozott. Szép liturgiáin olykor szívesen részt veszek. 

Nagy ünnepeken Görögországból jönnek ide, hogy a néhány itt él� család ne 

érezze egyedül magát a templomban. A szerb templom szerényebb: a régi Pest 

kisvárosias környezetét úgy �rzi, mint egy skanzen.

Pest belvárosának északi határa elmosódottabb. A Bazilika s az Akadémia 

épülete már inkább kívülr�l simul hozzá, mint délen a Nemzeti Múzeum. A Kál-

vin térnek pedig megfelel�je a Deák tér, nemes klasszicista evangélikus temp-

lomával s a hozzá tartozó (iskola)épületekkel. A régi megyeházában egynéhány 

hónapig édesapám is dolgozott. A Városháza hatalmas épületsora a Habsburg 

Birodalom veteránjainak használatára épült, onnan még spanyol anyanyelv� 

diákok is jártak a régi piarista gimnáziumba.

Pest Budához képest szegényes városka volt. Régi, egyszer� házait le is 

bontották a két város egyesítése után. Pest mai belvárosa nem olyan rangos, 

mint más európai f�városoké. A millenniumot megel�z� évek óta különböz� 

stílusban sokemeletes palotákat, iskolákat, bérházakat építettek benne. Sze-

retem a tarkaságát, amelyet egy városrendez� szemmérték mégsem engedett 

túlságosan elszabadulni. És meghatottan fedezem fel a régi kisváros utcáinak 

ma is meglév� furcsa rendjét, különös kalandosságát, amelyet nem változta-

tott meg az épületek kicserél�dése. Olyan ez a Belváros, mint egy napóra. Aki 

sokszor járja az utcáit, annak nem kell az órát nézegetnie. Akaratlanul is meg-

tanulja, melyik utcán hány órakor vet�dik át az árnyék egyik oldalról a másikra.

A  modern ízlés arra törekszik, hogy a világvárosi forgalom mellett szép-

ségeket is �rizzen a városközpont. A  régi kolostorkerteket beépítették, de a 

Károlyi-palota kertjéb�l gyönyör� kis park lett. Egy-egy régi ház bels� udvarát 

pedig egyenesen lefedték, s nagyon kedves bels� tereket alakítottak ki bel�lük. 

A  terekr�l egymást váltó ideológiák jó néhány nagyméret� szobrot eltávolí-

tottak, helyettük mostanában kedves, játékos szobrok jelentek meg egy-egy 

utcasarkon vagy egy-egy kis tér virágágyai közt. Ezekre senki sem haragszik, 
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pestiek s városnéz� turisták elismer� mosollyal nézegetik �ket, szívesen fény-

képezkednek velük.

Lassan egy éve már, hogy a szerzetesrend, amelynek tagja vagyok, vissza-

kapta s újjáépítette hatalmas épületét a Belvárosi Templom mögött. A helyhez 

több évszázad kapcsol minket, a  tizennyolcadik század eleje óta itt tanítot-

tak el�deink. Övék volt Pest els�, több mint száz évig egyetlen gimnáziuma. 

A mostani épület még nincs százéves, 1917-ben készült el, 1953-ban elvették 

t�lünk, s  a legutóbbi id�kig az egyetem bölcsészkara használta, birtokolta. 

Én (1951-ben) ebben a házban érettségiztem, ’55-ben itt kaptam egyetemi 

diplomát. Most az ötödik emeletén lakom. Ablakom keletre néz, a háztet�kre, 

s  f�ként az égre nyílik. Hajnalban a felkel� nap köszönt. Ha korán ébredek, 

s nem felh�s az ég, fi gyelhetem, hogy halványodik el a hold, hogy t�nik el az 

égr�l az esthajnalcsillag.

Mátyus Aliz

Egy kapu, amin át…
Gyerekkorunkban úgy gondoltuk, mi hárman, hárman voltunk testvérek, hogy 

ha egy kapu szóba kerül, olyan formában, hogy kapun át, akkor nem következ-

het utána más közlés, mint a bejutás a mennyországba. Oda készültünk bejut-

ni, mindent ennek érdekében tettünk. Jók voltunk, vagy jók szerettünk volna 

lenni, meggyóntuk, ha nem sikerült, elimádkoztuk a feloldozásunkhoz kell� 

imádságokat, esténként sem mulasztottuk el az imát, s utána a kérést (hogy 

jók lehessünk), édes pici Jézuskám, segítsd meg a kicsi Alizkát, Ferenckét, Ta-

máskát, (és hogy mindenkink jó lehessen) édesanyánkat, édesapánkat, Ilonka 

nagymamát, Géza nagypapát, Gizus nagymamát, Móricz nagyapát, Klári nénit, 

Mariannt, Klárit, Mártikát, Cilukát, (és hogy jók között lehessünk jók) minden 

rokonunkat, ismer�sünket, Ámen.

És most, itt egy budapesti kapu, amin át. S�t, pesti kapu, amin át. Mi több, 

egy zuglói kapu, a Kövér Lajos utcából. És persze hogy nem. Azon át oda, nem. 

És azon át nem is az oda, hanem az ide volt a fontos. Egy labda jött át rajta. 

Érkezett! Egy gurulni néha alig tudó labda. Hepehupás. És mindig épp akkor, 

amikor épp odaértünk. A  kapuba. A  kapu elé. Onnan, átról. A  kapu mögül. 

Ahol vártak bennünket. Fogadott bennünket az a lábunk elé érkez� labda. És 

Zuglóba Óbudáról épp azért költöztünk, hogy várjanak és fogadjanak bennün-

ket. Én a bátyámra gondoltam, közel akartam lenni hozzá. A testvéremhez, az 

egyikhez. Akihez egyáltalán lehetett, lévén a másik nagyon távol. Akikkel (mind-

kett�vel) gyerekkorunkban együtt voltunk jók és szerettünk volna lenni jók.

A  labda nem a testvérem kapuján gurult elénk, t�lük nem is gurulhatott 

volna, náluk a kapu annál sokkal földig ér�bb, s nekik soha életükben nem volt 

hepehupás labdájuk. Az � házuk t�lünk, a Kövér Lajos utcához képest, épp az 

ellenkez� irányban volt. A labda a Kövér Lajos utcában a kapu alatt egy kutya 

szájából érkezett, kihajította az utcára, a kapu alatt, úgy passzolta a járdára. És 
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amikor már nagyon ismertük egymást, s tudta, hogy nem ijeszt meg bennün-

ket, ugatott is hozzá, örömében.

A Kövér Lajos utcában a kutya Lexi névre hallgatott. Egyszer nem vettük 

észre, hogy a gazda közeledik felénk a járdán, sose láttuk, s Bence, a fi am, 

akinek szólt a passz, éppen a lábára helyezte a labdát, háromévesen nem is 

volt olyan könny� betalálni a rés alatt, viszont, hogy a labda hepehupás volt, 

jó volt, hogy nem gurult el, sem el�le, se az úttestre, így veszélye nem lévén 

a játéknak, épp félreálltam, és a kutya gazdája, egy hölgy, nem kikerült ben-

nünket, az úttest fel�l, hanem a kapuhoz ment, nyitni kezdte, s ahelyett, hogy 

egymás felé meginduló kett�sünket megfeddte volna, biztatott minket. – Csak 

nyugodtan – s becsukta a kaput. – Lexinek hívják. És sose elég neki az id�, 

amennyit játszani tudok vele.

Lexi a házig kísérte gazdáját, futkosott és ugrált körülötte, amíg csak be 

nem ment, aztán diadalugatással vissza a kapuhoz, szájába vette a labdát, s ki 

a kapu alatt. Néha csak kidugta a résen. Hátrább ment, s várta, hogy a fi am 

rúgja neki. Kapus lett volna Lexi, ha ember. S nagyon szorgalmas ember. Volt 

hozzá kedve, hogy Bencével ezt a kidobást, berúgást akárhányszor eljátssza.

Ha nem volt kedvünk leveg�re menni, ha inkább a lakásban maradtunk 

volna, olvastunk volna tovább, csak eszünkbe kellett, hogy jusson Lexi, már 

indultunk is. Számíthattunk rá. Hogy elindít bennünket. És hogy hozza a labdát.

Amikortól Lexit ismertük, miénk lett Zugló. Már tartoztunk hozzá. S akkor 

be kellett látnunk, hogy az a rozoga, vasrácsos kapu, ami mögött ott hasalt 

orrával a labdán, minket várva, kedvesebb volt már, mint a bátyáméktól és Le-

xit�l is eltér� irányban, mert mindkett�re derékszögben található, fejét oldalt 

és felfelé, büszkén tartó k�madár. A k�madarat tavasszal találtuk meg, amikor 

levelezni kezdtek körülötte a fák, és gyerekkorom városának, a pápai alsóváros, 

ahol feln�ttem, házaihoz hasonló, sokablakos hosszúház el�tt állt, talapzaton, 

szárnya fellebbentve. Vitathatatlanul sasmadár volt. De amikor egy reggelre a 

házat földig rombolták, de úgy, hogy a romok alatt kikövetkeztetni se lehetett 

a k�madarat, és én, rögtön, miután hazatértünk, egy könyv írásába kezdtem, 

s azt el is végeztem, K�madár Zuglóban lett a címe, akkor, közvetlenül, tüstént 

és azonnal, attól a lebontásra ítélt háztól el tudtunk indulni a Kövér Lajos utcá-

ba, ki se kellett mondanunk egymásnak, a kapuhoz mentünk. Már Lexi kezdett 

fáradni, mire búcsúszavainkat kimondtuk, holnap is jövünk, Lexi.

A nagyfi ú Bence, aki rég nem sétál már a Kövér Lajos utcában, nem tudja, 

hogy se Lexi, a német juhász kutya, se kapu, se ház. A helyére egy ugyanolyan 

háromemeletes került, mint amilyet felépítettek a k�madárhoz tartozó ház 

helyett. De a Kövér Lajos utcának a másik végén nemcsak az egyikre, mindkét 

oldalra felépítették az emeletes társasházakat. S ett�l ez a szegény Kövér Lajos 

utca olyan lett, mint egy cs�. Egy cs�ben sétálunk manapság a Kövér Lajos 

utcán. Egy vonzóan tágas utca helyett. De meg sem tudom mondani, hogy 

minek. Nincs Lexi, nincs hepehupás labda, nincs várakozás, nincs öröm, nincs 

játék, nincs csaholás, ugatás, s nincs a kiáltás, egy gyereké, Lexi, amikor Lexi 

nem néz oda épp, s � rúgja a labdát.

Tegnap végigmentem a Kövér Lajos utcán. Nincs egyetlen kapuja sem, 

amelyik alatt átférne egy labda. Még egy hepehupás sem.
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Móser Zoltán

Ez egy fa
Igen, ez egy fa: különös, h�vösvölgyi fa. Azt hiszem, már nincs meg, tehát 

csak volt. Hisz ez a sorsa minden fának, minden él�lénynek. De ez a fotó itt 

arról tudósít, hogy biztosan volt: a hetvenes-nyolcvanas években még láttam, 

hisz fényképeztem. Zsámbékról jártam be dolgozni, és ahogy Budakeszi után 

a János-hegyi nyergen átjöttünk, a pálos kolostor romjai után, ahogy eresz-

kedünk lefelé, egy éles kanyarban 

vettem észre. Majd tíz évig néztem, 

fi gyeltem, és aztán egyszer, amikor 

kell� megvilágítást kapott, lefény-

képeztem. Azután sokáig �riztem 

a fi ókomban. Végül egy, a  József 

Attila verseihez készült albumom-

ba, kapott helyett. Mint erd�ben a 

vadnyom – József Attilához vezet� 

képek cím� fotóalbum els� fejeze-

tében a szakma számára is nehezen 

értelmezhet� korai szonett-koszorú-

hoz, A  Kozmosz énekéhez társított 

képek szerepeltek. Bonyolultsága 

ellenére nagyon is vonzó volt olvasni 

ezt a versciklust, hisz tele van látha-

tó és áttetsz� képpel, s�t túláradó képfolyamokkal, ám ezek sokszor nehezen 

felfejthet�k. Én azért ezt úgy próbáltam felfejteni, hogy mindegyik szonett mel-

lé egy-egy fotót választottam. A 7. szonett mellé – nem az egész szöveget, csak 

egy részletet idézve – került ez a kép, hogy egymást magyarázzák, er�sítsék:

A nagy, elomló asszony-test esetten

Vonagló vággyá �rjít, mint örök

Földéhes, izzadt gazdát a rögök…

Így folytat – az én elképzelésem szerint – párbeszédet József Attila ezzel 

a h�vösvölgyi fával, és ez a különös fatörzs így beszélget a költ�vel a vágyról, 

a testr�l és a szerelemr�l.
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Ráday Mihály

Király utca 9.
Pest legrégebbi, megmaradt – még barokk kori – polgárháza a Százéves ét-

terem, vagyis a Kriszt-ház épülete. Van avagy volt még néhány olyan, mely 

átépített homlokzata mögött �rzi még 18. századi falait, de fogynak nagyon. 

Legutóbb a Reáltanoda utca 8. és a Nagymez� utca 5. t�nt el, s van még egy 

barokk-gyanús ház a déli Váci utcában is. Így bizonyosnak mondható, hogy 

Pest második legrégebbi háza a Király utca 9.

Ünnep volt a házban 2010. szeptember 3-án: a tulajdonosok és vendégeik 

megünnepelték az „Öreg hölgy” 200. születésnapját!

Bár 1953–54-ben, a  második világháborús sérülések után tíz évvel már 

Horler Miklós szakért� tervez�i munkája nyomán m�emléki helyreállítást ka-

pott az épület, s 1976-ban Komarik Dénes (Hild–Ybl Alapítvány) tudományos 

dokumentációt is készített róla, a születés id�pontja körül vannak még homá-

lyos pontok, az ünnep, az öröm és a lelkesedés, a ház mai állapotát illet�en 

ezek a bizonytalanságok teljesen lényegtelenek.

Tudható, hogy a 19. század elején is még nagyjából német nyelv� Pest 

nevezetes polgára, Häussler Sebestyén (a Hét Választófejedelem tulajdonosa) 

vette a telket, s  – az � halála után – egyik veje, Oberhäuser János építtetett 

rá házat (nagy valószín�séggel) Brein Fülöp tervez�i közrem�ködésével. Az 

1838-as nagy árvíz utáni helyreállítást nevezetes építésszel, Pollack Mihállyal 

végeztette el a család, mert, mint tudható, Komarik kikutatta: a borkeresked� 

Oberhäuser Pollack apósának sógora volt… (Egyébként a Nemzeti Múzeum épí-

tésze tervezte a szomszéd házat, a Király utca 11.-et, melyr�l éppen a Budapest 

el�z� számában esett szó.)

A ház 1809–10 között épült, s kés� barokk, vagyis copf és klasszicista stí-

lusjegyeket egyaránt visel az „arculatán”. És ez az arculat teljesen rendben van!

Tízenkét éve vette meg az épületet a VI. kerület, vagyis Terézváros Önkor-

mányzatától két angoltanár, Verasztó Lajos és Hencsei Kálmán. A tet�t éppen 

akkor javíttatta ki a kerület, de a ház más részei er�sen elhanyagolt állapotban 

voltak. Az „Öreg hölgy” – ahogy egymás között nevezik – két „test�re” az els� 

emelet helyiség-sorában nyelviskolát alakított ki, a  második emeleten pedig 

két lakást. A fürd�szobák, konyhák – természetesen – megfelelnek a mai igé-

nyeknek, de a fi lungos ajtók zöme, az ablakok spalettái, s maguk a kifelé nyíló 

küls� szárnyakkal szerelt ablakok mind megmaradtak, miután leszedték róluk 

a sok festékréteget, s gondosan kijavították a hibáikat. A szobákban korabeli 

kályhák díszlenek, s bár számítógép s egyéb kortárs holmi b�ven található a 

helyiségekben, a tágas régi szobák hangulata s a mai ember igényei tökéletes 

szimbiózisban élnek itt.

Lehet eltüntetni a cs�- és kábel-erd�t a kapualjakból s a házfalakról, lehet 

megtartani a praktikus kerékvet�ket, lehet rendben tartani az udvart, ez itt bi-

zonyított, s bárhol másutt követhet� példa. Az udvarban volt egy autószerel� 
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m�hely még egy évtizede. Mára elt�nt, s bár van garázs is a telken, az meghú-

zódik az U alakú épület takarásában, az ápolt növényekkel beültetett kertben.

Manapság valósággal elképzelhetetlen, hogy egy régi ház megmarad-

hasson úgy, hogy nem építenek rá emeletet, nem építik be még a tet�terét 

sem, pedig erre szokott jönni a régi részek felújítását is lehet�vé tev� pénz! 

A m�emlékes hatóság is rábólint az ilyen kezdeményezésekre, hiszen pénzbeli 

támogatásra mód nemigen van, s adókedvezmény ilyesmire Magyarországon 

még mindig nem adható! Valahogy pedig mégiscsak menteni kell az ország 

épített örökségét. Minden udvarba – általában – újabb épületszárny kerül, s a 

napfény lassan elt�nik a korábbi telekspekulációktól még megkímélt telkekr�l 

is. Itt kevés pénzb�l, sok baráti és rokoni segítséggel, lassan-lassan, tíz év alatt 

mindig egy kicsit el�bbre jutva, megoldották a feladatot, példaszer�en.

Az ínyencek is találhatnak különleges csemegéket a Király utca 9.-ben. Az 

utca szintjén és az emeleteken is. E ház helyiségei – mint számos kortársában 

is – festve voltak. Itt két teremben megtartották a falkutatások során feltárt na-

gyobb, összefügg� részleteket, s szándékukban áll a restauráltatást is elvégez-

ni, ha majd erre is telik. Növényi indákat, sablonok segítségével, de kézzel fes-

tett mintákat láthat, aki bejut, a második emeleti lakás egyik hálószobájában, 

s a földszint jobb oldali üzletének egyik helyiségében bárki, aki belép a boltba 

s felnéz a mennyezetre. A kapu mindkét oldalán megvannak a boltok, s eredeti 

funkciójukban m�ködtetik a bérl�k ezeket az üzleteket. Balra egy virágüzletet, 

jobbra egy francia sajtok, borok, konyhai eszközök árusításával kombinált ká-

vézót talál, aki erre sétál a nyitva tartás idején. Mert azon túl a boltok bejáratát, 

kirakatát nagy vastáblák zárják el az illetéktelenek el�l, mint a körülbelül egy-

id�s és (még) meg�rzött házakon másutt a városainkban.

Különleges dolog, hogy a háborúban leszakadt gangokat más, lebontott 

házak elemeivel pótolták még az ötvenes évekbeli tatarozáskor. Még az is fenn-

maradt az iratokban, hogy az Október 6-a utca 12. lebontásakor ott „fölöslegessé 

lett”, de meg�rzött, félretett kovácsoltvas korlátokkal pótolták, ami ezen a helyen 

helyreállíthatatlan volt már. A piszkei vörösmészk� körfolyosó egyik els� emeleti 

k�lapja eltér a többit�l: faragott felület�, különleges darab, érdemes „felfedezni”. 

A pince egyik-másik köve – állítólag – még a római id�kb�l származik.

A pincét is teljesen felújították, téglaboltozatai ma is a 200 évvel ezel�tt élt 

szakemberek munkáját dicsérik. Még az új WC-blokkokat is úgy alakították ki, 

hogy a boltozatokat ezekben a kis helyiségekben is láttatni engedik. A pince 

termeiben klubot alakítottak ki, s egy kis – megfelel�en megvilágított – színpad 

is szolgálja az új funkciót.

A  kapualj falán keretbe foglalva lóg a Podmaniczky-díj oklevele, amelyet 

Verasztó és Hencsei egy zalai kis középkori eredet� kápolna lelkes helyreállítá-

sával érdemeltek ki korábban, 2012 áprilisától pedig már mellette hirdeti egy 

újabb oklevél a m�emlékesek Forster Gyula-érmét.

Azóta többször is, legutóbb 2012. június 11-én telt meg az udvar ismét 

vendégekkel. Az „Öreg hölgy” a megfelel� „ráncfelvarrása” után, megifjodva, 

202 évesen is fogadhatta a hódolóit, meg a születésnapját itt ünnepl� szerz�t 

és az � rokonait, barátait. Ezúttal is voltak az udvaron megterített asztalok kö-

rül kevésbé ismert arcok, meg ismertek is b�ven. Verasztóék meg a testvérek, 

rokonok, barátok, akik segítettek a ház megújításában, most abban serényked-
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tek, hogy minél szebb ünnep legyen ez az évforduló is. Egy újabb igazi polgári 

ünnep Budapesten, egy felejthetetlen nap a Király utca 9. udvarán!

Stefanovits Péter

Fényes pont
Az EGY keresése földi utunk során nem múló vágy, er�södik az évek sokasodá-

sával, a rátalálás biztos tudata meggy�z�déssé válik, állandó érzéssé módosul, 

kilép a lét keretéb�l, könyvek lapjain mutatja magát, pirkadati álomhatáron 

kísért, mint a hajdani lány, azután erd� képe, szeles hegytet�, hózápor…

A  Koronázási templom tornyának és a Szent Erzsébet-dóm égbe vesz� 

egyeneseinek metszését itt látom FÖNT az Országúti Ferences Templom ba-

rokk tornyai között Budán, ahol els� áldozó voltam.

Nagyon fényes pont.

Anyámra gondolok, pozsonyi gyermekkorára, és Apámra, aki Kassán n�tt fel.

Száraz Miklós György

Parti lépcs�n
A kínaiak úgy tartják, a folyók és a he-

gyek változnak, de az ember nem vál-

tozik. Bámulom a vizet, és elképze-

lem, ahogy a folyó elmossa a nyomun-

kat, iszapjával befedi létezésünk emlé-

két is. A  víz hömpölyög, én meg a 

holnapra gondolok, amikor majd le-

d�lnek a város palotái, vízbe omlanak 

a hidak, a  vár falai, ahogy elt�ntek a 

Jagellók reneszánsz palotái és Aquin-

cum márványszentélyei is. Magyar An-

jouk, Károly Róbert és Nagy Lajos ha-

jói úsztak itt, Zsigmond pompás eve-

z�sei, Mátyás „luxus-gályája”, a velen-

cei mintára épített Bucentaurus, az 

Esztergom alatt elsüllyedt kincses gá-

lyák, melyeken Lajos király özvegye, 

Mária királyné a budai kincstár drága-

ságait mentette volna 1526-ban. 

Mennyi lélekveszt�: vitorlások, g�zö-

sök, ember vontatta vízi alkotmányok. 

Török és magyar vitézekkel tömött 

sajkák, uszályok és ladikok, dereglyék, 

„ulmi skatulyáknak” mondott hasas, 

dunai bárkák. Itt hajózott nyugatnak a 

sárkány �rizte aranygyapjat kutató ar-

gonauták élén Iasón, itt csordogáltak 

kelet felé, a világver� Attila udvarába, 

a  Nibelung-monda h�sei. Salus rei-

publicae Danubius, a köztársaság üd-

ve ez a nagy víz, hirdeti Augustus két-

ezer esztend�s érmének felirata. 

A császár is szerette a folyót? Mondjuk 

inkább úgy, számolt vele, idáig, a nagy 

folyó partjáig tolta ki a birodalom ha-

tárait. Hatalmas Hister, mondja Plini-

us. Tengermély Danubius, tódítja Ho-

ratius. Egy aquincumi oltárfelirat sze-

rint Tiberius Haterius Callinicus állít-

tatta azt a hömpölyg� folyónak. Aquin-
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cumi ásatáson került el� az a sírk� is, 

mely a császárkultusz f�papjának, 

Caius Retonius Danuviusnak a földi 

maradványai fölött magasodott. Egy 

másik felirat Danuviusról, Diassuma-

rus fi áról regél. Az ember saját képére 

formálja isteneit, nevet ad nekik, majd 

róluk kereszteli el gyermekeit, hogy 

hatalmat és biztonságot sugárzó ne-

vük óvja �ket. A folyó legenda is. And-

ronicus, a XVI. századi portugál lovag-

regény titokzatos szerz�je a Buda vára 

alatt hömpölyg� folyóról ír, melynek 

partjain elrabolt királyfi k, álruhás her-

cegek, ármánykodó grófok nyüzsög-

nek, világszép hercegn�k kegyeiért 

lovagok hada – az Elefántos Lovag, 

a  Rejtett Nap és a Szárnyaló Sas Lo-

vagja – tör lándzsát, s a vár súlyos fa-

lait az angol király seregei ostromol-

ják, az erd�kben oroszlánok tenyész-

nek. Vannak folyók, melyek szeretik az 

embert, elfogadják, hogy kicicomázza 

�ket, hídjaival, tornyaival köréjük, rá-

juk telepedjen. Szelíd folyók az ilye-

nek, kedélyesek. De léteznek olyanok 

is, melyek nem szeretik a történelmet, 

ügyet sem vetnek az emberre, hiszen 

saját történetük van, és az maga a 

történelem. Ilyen folyó ez is, amelynek 

a partján ülök. Történelem el�tti kor-

szakok, �sid�k folyója. Egy rövid írá-

sában az ukrán esszéista, Jurij Andru-

hovics azt állítja, hogy Közép-Európa 

irreális struktúrájában, Európa kell�s 

közepén, mégis Európa legtávolabbi 

csücskében az egyetlen realitás a ze-

ne. Lehet véletlen, hogy a tizenegy 

éves Bartók Nagysz�ll�sön, 1892 ápri-

lisában tartott els� nyilvános hangver-

senyén Beethoven op. 53. zongora-

szonátájának allegróját játszotta, majd 

el�adta saját zongoradarabját, mely-

nek címe: A Duna folyása? Andruho-

vics Közép-Európáról írva – nem a 

hajdaniról, az osztrák–magyarról, 

a  németr�l, a  lengyelr�l vagy a cári 

oroszról, nem a zsidóról, hanem 

mindezek maradékáról, vagyis a mai 

Közép-Európáról írva – bevallja, hogy 

gyerekkora óta vonzzák a romok, 

a  nyirkos rothadás, a  megbonthatat-

lan, remeg� fi ziológia, megigézik az 

ódon falak, korhadt gerendák, porladó 

tárgyak. Írásában vissza-visszatér egy 

er�s kép: elárvult kisfi ú érkezik a fo-

lyóhoz, megáll a parton, bámulja a 

nagy vizet, a  szigeteket, a  túlpartot. 

Sz�kre szabott életében még sosem 

látott ilyen hatalmas vízfelületet. Szá-

mára a hömpölyg� folyó egyszerre 

valódi és jelképes, mitologikus határ: 

a folyón túl kezd�dik az Újvilág, vagyis 

a jöv�, a  folyón túl fekszik minden, 

ami id�vel lesz (vagy nem lesz). Olyan 

vagyok, mondja Picasso, mint a höm-

pölyg� folyam, amely magával ragadja 

a partjaihoz túl közel növ� fákat, be-

hajigált állattetemeket vagy a benne 

fejl�d� mikrobákat. Mindezt magam-

mal sodrom és megyek tovább. Leo-

nardónak a múló id� jelképe, melynek 

vizébe gázolva úgy gondolkodik, hogy 

a folyó vize, mely hozzánk ér, a vége 

annak, ami elmúlt, és eleje annak, ami 

majd elkövetkezik, vagyis a folyó, mely 

éppen a b�rünkhöz ér, a jelen id�. Az 

els� világháborút követ� évek valame-

lyikében a pesti Ludoviceumban tanu-

ló horvát Miroslav Krleža a naiv fest�, 

Krsto Hegedušić Árvíz cím� képének 

ürügyén pokoli látomást vetít elénk. 

Az iszapos, szomorú folyó túlpartján 

nyárfák, ’magyar ciprusok’ sorakoz-

nak, a bánatos vizeken hullák sodród-

nak, szappanreklámokkal teleragasz-

tott zöld boltajtót, cégtáblákat, döglött 

madártetemeket, b�zös rongyokat ra-

gad magával a víz. A fest� sorsa, és az 

íróé is, nem más, mint hogy a megre-

gulázhatatlan, zavaros „folyót”, az em-

beri létezést fi gyelje, mely sáros ára-

datként hömpölyög, roncsokat és 

disznótetemeket forgat, bugyborog-
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tat. Infernális látomás ez, a mulandó-

ság, a  széthullás örökkön zajló, meg 

nem torpanó folyamatát idézi, ugyan-

azt, amit Jack Kerouac is érez, amikor 

az algiersi rév kompjának karfájára 

könyökölve kel át a Mississippin, 

s csavargó cimboráival együtt bámulja 

a „vizek barna atyját”, amint el�höm-

pölyög Amerika közepéb�l, egyszerre 

sodorva Montana szálfáit, Dakota sa-

rát, Iowa hulladékát, és amit csak be-

leöntöttek a Háromágú Villa óta, ahol 

a víz titka jégben fogan. Kisgyerekko-

romban apai nagyapám mesélte el�-

ször, hogy ez a víz a Fekete-erd�ben 

ered és a Fekete-tengerbe torkollik. 

Félelmetes és vonzó, meseszer� köz-

lés volt. Micsoda erd� és micsoda ten-

ger… Ez a két hatalmasnak képzelt, 

baljós sötétség, amelyet a bokámat 

nyaldosó folyó köt össze, megraga-

dott. Ott ülök, ahol egykor nagyapám-

mal. Bámulom a vizet. Naplemente? 

Bárányfelh�k, bíborszín� egek? Mind-

egy. Színek, felh�k, fények: a  termé-

szet, ha úgy tartja kedve, egy gyártele-

pet is felöltöztet. Mindez most nem 

érdekes. Ülök a parton, ahol a víz ha-

tárvonal, világokat választ el és kap-

csol össze. Hegyek és sík, köztük a 

hatalmas víz, mely tesz ránk, hiába 

er�ltetjük, nem tör�dik velünk, dics� 

múltunkkal, álmainkkal és ábránd-

jainkkal, megvalósulatlan terveinkkel, 

a  hajdani birodalommal, melyb�l az 

Atlanti-óceánig és Córdobáig, a görög 

Attikáig vágtáztak és poroszkáltak a 

kalandozó lovasok, nem érdekli a kö-

zépkor végi európai Eldorádó, mely-

nek székvárosában az ókori görög-

latin symposionok divatját, a  vigadva 

vitatkozás és együtt gondolkodás �si 

formáját humanista gondolkodók 

élesztgették. Mátyás híres könyvtára, 

a  Bibliotheca Corviniana nem mú-

zeum volt, halott m�vek díszes teme-

t�je, hanem pezsg� szalon, szellemi 

m�hely, mely nemcsak az uralkodó 

kedvét szolgálta, hanem ahol itáliai 

teológusok és itáliai m�veltség� ma-

gyar f�papok disputáltak, vívtak és 

érveltek a terített asztalnál vagy 

a  pamlagon heverve, boroskupával a 

kezükben. A király a könyvtár helyisé-

geit a reneszánsz palota közepén, 

a folyóra néz� szárnyban építtette fel, 

és a könyvesház pompája vetekedett a 

trónteremével. Hatalmas, színes üveg-

ablakokon áradt be a fény, körben, 

a  falak mentén mindenütt aranyozott 

polcok, rajtuk a b�rbe, színes selyem-

be és bársonyba kötött, címeres, zo-

máncdíszes kódexek. A híres biblioté-

ka tudatos továbbépítésének Mátyás 

halálával vége szakadt, pótolhatatlan 

köteteit nyakra-f�re kölcsönözgették, 

az olaszok többsége visszatért Itáliá-

ba, a Jagelló-kor humanistái – magya-

rok, lengyelek, csehek és morvák, 

osztrákok – mégis szerették Budát, 

mert a reneszánsz pompája és tün-

döklése még mindig vonzotta �ket, és 

vonzotta Közép-Európa els� irodalmi 

egyesülete, az els� közép-európai 

akadémia, a  humanista tudósok, pa-

pok, írók és költ�k testvéri társasága, 

a korábban is m�köd�, de hivatalosan 

csak 1497-ben alakult Sodalitas Lit-

teraria Danubiana. Egy bécsi profesz-

szor, természettudós és költ�, Conrad 

Celtis az alapító atya, és a Dunai Tu-

dós Társaságban Bécs, Buda, Krakkó 

és Prága tollforgatói egyesültek, hogy 

a kiváló tudósok, teológusok, m�vé-

szek a testvérület tagjaiként együtt-

m�ködve még hatékonyabban alkot-

hassanak. Nemzetek fölötti szövetség 

volt a társaság. A budai magyar és a 

budai cseh kancellária humanistáit, 

osztrák, német, magyar, cseh, morva, 

lengyel és talján tudósokat fogott ösz-

sze, rendszeresen symposionokat tar-

tott, Bécsben székelt, de tagjainak 

többsége Budán tartózkodott. Janus, 
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az ünnepelt költ� Padovából és Ferra-

rából, a Pó partjáról mindig visszatért 

ide, ehhez a folyóhoz, Pannóniába, és 

Hungáriában el�ször � mondta ki: 

a mi folyónk. Felállok a lépcs�r�l, há-

tat fordítok a víznek, és fél óra múlva 

ott ülök a folyóparthoz közeli kis te-

remben, négy méterre a zenészt�l, 

markomban pohár, lábam mellett vö-

rösboros fl askó. A persekutor úgy fújja 

a szaxofont, mintha menekülne, mint-

ha alvó tigris körül ólálkodna lábujjhe-

gyen. A szünetben � is vörösbort kor-

tyolgat, és elmeséli, hogy valaha, ami-

kor még kölyök volt, a nagyapjával járt 

le a partra, volt egy lépcs�jük, kés�bb 

meg a Vigadóval szemben ringó hajó-

ra járt igazi zenét hallgatni. Elgondol-

kodva bámul rám, belekortyol a borá-

ba, és miel�tt visszamennénk a te-

rembe, tétován elmosolyodik. – A Du-

na még megvan – mondja.

Szlukovényi Katalin

A kert
Ha egyetlen hely, akkor az Eötvös Collegium kertje. Mert az nemcsak minden, 

hanem mindennek az ellentéte is. Egység, amelyben nem összemosódnak, 

hanem szabadon találkoznak és bontakozhatnak ki a különböz� irányok.

F�város – a Körtér csak két perc gyalog – és vidék, hiszen mindenünnen 

jött egyetemisták otthona.

A nagyváros közepe, és mégis kert, kicsi park. Nyüzsgés és meditáció.

Ahogy a Collegium: egyszerre eleven közösségi hely és védett magánszféra.

Az épület fi ú- és a lányszárnya mentén végig. Ideális hely nappal tanulás-

hoz, éjszaka szerelmeskedéshez.

Az ember itt az id� tudatában él, hiszen csak egyetemi évei idején lakhat 

ott, miközben a hely szelleme évszázados hagyományba kapcsolja be; a fákon 

követheti az évszakok, társai arcán pedig a saját változását; és mégis az id�tlen 

szellemi élet illúziójában: egykori lakói teljesítménye révén örökké érvényesen, 

mindenkori lakói révén mindig fi atalon.

Valachi Anna

Udvarom, udvarom…
„…szép kerek udvarom, nem söpör már többé az én gyönge karom.”

Gyakran énekelem mély átéléssel ezt a bánatos népdalt mosogatás köz-

ben. Hogy miért éppen ezzel a nótával vigasztalom magam, ha házi munkára 

kényszerülök, arról sokáig sejtelmem sem volt. Hirtelen világosodott meg az 

elmém, amikor a dal szövege tudatosította bennem a kesergésre késztet�, 

réges-régi emlékképeket.
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Rákospalotán, egy kertes ház vízvezeték nélküli, leválasztott lakásában n�t-

tem fel, két évvel fi atalabb húgommal együtt. Szüleink egész nap dolgoztak, 

s munka mellett esti egyetemre jártak; szinte csak vasárnaponként találkoztunk 

velük. Id�s, beteges nagymamánk vigyázott-f�zött ránk – de a nehéz fi zikai 

munkákban egyre inkább segítségre szorult. Mint „rangid�s”, kislánykorom óta 

én hordtam a sarki kútról a f�zéshez-mosáshoz szükséges vizet. S amint ak-

korára n�ttem, hogy fölé tudtam hajolni a konyhai t�zhelyre tett, nagyobbfajta 

vájdlingnak, az én reszortom lett a családi ebédet követ� mosogatás.

Életem legutálatosabb óráit töltöttem ebben a fürd�szobát is helyettesít�, 

ablaktalan helyiségben, ahol mindig tisztátalannak éreztem magam, mert a 

tányérokról, lábasokról leolvadt zsiradék vastagon szétterült a mosogatóvíz 

felületén és a kezemen. Új vizet nem melegíthettem, mert spórolni kellett a 

kannák tartalmával – különösen télen, amikor a csúszós utakon amúgy is nehéz 

volt beszerezni az utánpótlást. Az esti mosdásokat is gy�löltem, hiszen a lavór 

nem helyettesíthette a fürd�kádat. Apánk hétvégén a Széchenyi fürd�be járt 

tisztálkodni, mi, többiek, a KÖJÁL helyi kirendeltségére, tusolni.

Mégis imádtam ott lakni, mert a falakon túl maga az édenkert várt, amelyet a 

szenvedélyesen kertészked� szomszéd bácsi varázsolt körénk. � egész nap a tá-

gas udvarban tett-vett, fákat oltott, palántákat ültetett, veteményeskertjét b�vítet-

te – s miközben ott lábatlankodtam mellette, türelmesen elmagyarázta, mire van 

szükségük a növényeknek. Alig vártam, hogy végezzek az otthoni feladataimmal, 

és minél több id�t a közelében tölthessek. T�le tudtam meg, mi az a papsajt, 

milyen jó íze van az akácvirágnak, és azt is, hogy a virágba boruló fák és bokrok 

nem spontán ajándékai a természetnek, ellenkez�leg: a  kertet nap mint nap, 

szorgalmasan gondozni kell. Több se kellett nekem: elkunyeráltam t�le a gereb-

lyét, hogy azontúl én tartsam tisztán a gyepet és a kerti utat a hulló levelekt�l.

Megért minden fáradságot a kertészkedés. Ha kiléptem a verandánkról a 

szabadba, arborétumban éreztem magam. Ablakunk a szomszéd ültette diófá-

ra nézett, s ha az udvarról nyíló mosókonyhába indultam, vagy napozni, szel-

l�zködni vágytam, gyümölcs- és akácfák, orgona- és bazsarózsabokrok, kerti 

ágyások szegélyezték az utamat.

Mindennap akadt fölfedezni való ebben a buján szabad, mégis ápolt növé-

nyi környezetben. Tavasszal nem gy�ztem csodálni, milyen gyorsan duzzad-

nak-növekednek az apró rügyek és szirmok a minap még tar ágakon. Már-már 

mágikus méreteket öltött az óriási kert, amely a föld alatt is folytatódott; egyik 

reggel észrevettem, hogy a lépcs�feljárónk k�kockái közti réseken illatos 

gyöngyvirág-szálak bújtak el�, s napról napra egyre többen lettek. A csokornyi 

kert-képz�dmény hajtásait természetesen saját tulajdonomnak tekintettem.

El�bb-utóbb úgy fogtam föl az otthoni kötelességeket, mint jogosan elvárt 

belép�díjat ebbe a csodálatos ligetbe. A  tágas udvar és a minden évszakban 

más arcát mutató kert kárpótolt a konyhai munka fáradalmaiért. Ha zordra 

fordult az id�, a kályha mögötti kuckóban, könyvekkel körülbástyázva olvastam 

és álmodoztam, így vártam az új tavaszt.

Tizenhét éves voltam, amikor elköltöztünk Zuglóba, egy lakótelepi, össz-

komfortos lakásba, kés�bb Újpalotára, majd Újpestre. Azóta panelba zárva 

élünk, és néha úgy érzem, megfulladok a látványos-meghitt és éltet� környezet 

nélkül, az elveszett paradicsom hiányától.
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Hosszú évekig álmodtam a Bem utcai udvarról, ahol az els� fényképek 

készültek rólam és a húgomról. Apánk rendszeresen megörökített bennünket 

a bódító illatú orgonabokrok el�tt – és fi atal anyánkat is, amint egy vihar által 

megtépázott, csaknem derékszögben megd�lt körtefa árnyékában, a nyugágy-

ban h�sölve is az egyetemi jegyzeteit bújja.

Mindez a múlté, és már csak kett�nkben, a testvérekben él a földi édenkert 

elb�völ� emlékképe és illatélménye. Soha többé nem sikerült viszontlátnunk 

gyermekkorunk pazar kulisszáit – pedig kétszer is megkíséreltük az áhított 

találkozást. Harminc éve lehetett, amikor bekopogva a ház új tulajdonosához, 

megkértük, hadd nézzünk körbe az udvaron. Nem engedett be, magas kerítés-

sel vette körül a házat – de a régr�l ismer�s, mámorító kertillatot nem tudta 

elzárni el�lünk. Oxigénsátrat vont körénk a kapu mögül kiáradó, tüd�tágító fu-

vallat – bizonyságául annak, hogy a kertészked� szomszéd életm�ve �t magát 

is túlélte: a légkör egy hegyi szanatórium atmoszférájával vetekedett.

Hogy meddig tarthatott az édeni utószezon, örök titok marad. Ma már nyo-

ma sincs sem a kertnek, sem a fáknak: az udvar tarlóvá vált, ahonnan kihalt az 

élet. (Ki lehetett az a barbár, aki ennyi szépséget elpusztított? Talán ki lehetne 

nyomozni, ha volna ilyesmire energiám – de mit érnék a b�nös nevével?)

Egy kimondatlan kérdésemre mégis megsúgták a választ a fölidézett érzéki 

emlékek. Most már tudom, miért mindig mosogatás közben kívánkoznak ki 

bel�lem a megfosztottságról és örökös hiányérzetr�l panaszkodó, vigasztalan 

melódiák.

Vathy Zsuzsa

Két Nyúl utca
Huszonhárom évvel ezel�tt költöztünk a budapesti Veres Pálné utcából a Ló-

nyay utcába. A két ház, légvonalban, talán ötszáz méterre lehet egymástól, az 

egyik belvárosi, a másik ferencvárosi. Ez is számít? Eszünkbe se jutott. A most 

százéves házat a csepeli papírgyár igazgatója építtette, � is itt lakott a család-

jával, gondolom, az els� emeleten. A  négyemeletes ház két szárnyában ma 

száz-százhúsz lakás van.

Negyedik emeleti, utcai lakásunk, mint maga a ház is, modernnek számított 

a múlt század elején. Két nagyobb és két kisebb szoba, viszonylag kicsi konyha, 

még kisebb fürd�szoba – ideális egy négytagú családnak, ahol a gyerekek iskolá-

ba járnak, a szül�k otthon dolgoznak, mert szabadúszók. Fél év telhetett el, ami-

kor összegy�ltek a tapasztalatok – ne felejtsem el, aznap, amikor odaköltöztünk, 

a ház el�tt hasba szúrtak egy férfi t –, ennek összegzése, én nem bírok itt élni.

Az ötvenes-hatvanas évek gyakorlata szerint, a száz négyzetméteres lakás-

ban két család lakott, társbérlet volt. De mert bérl�ik nem kedvelték egymást, 

nem használták közösen se a konyhát, se a fürd�szobát, az egyik család lavór-

ban mosakodott a kis szobában, a másik konyhának használta a kis szobáját. 

Ha berúgott az id�sebb társbérl�, mesélték kés�bb a szomszédok, kiállt a lakás 
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elé a függ�folyosóra, és órákon át zengett a ház a kiabálásától. Szidta, akit 

kellett, akit nem, azt is, kommentálta az aznapi eseményeket. A másik társ-

bérl� adott, vett és közvetített különféle „hiánycikkeket”, utoljára akkor láttam, 

amikor a Vásárcsarnokban a biztonsági �rök körbevették, majd letartóztatták, 

mert hamis ezresekkel fi zetett.

Amikor ideköltöztünk, a ház lakói közül ketten börtönben voltak, egyikük 

fi atalabb, a másik id�sebb. Remélhet�leg, Zsolti, a fi atalabb, szabadulása után 

nem került vissza, elég volt neki a négy év, hogy kijárja a börtöniskolát.

A  földszinti soron még egy különös fi gura lakott, talán mert egyedül élt, 

nyári estéken kiállt � is a folyosóra, és zeng� hangján – kit�n� operaénekes 

lehetett volna bel�le – tudatta a ház lakóival, mi történt a világban, mit hallott 

a rádióban, és hogy amikor katona volt, milyen feladatokat kapott, mivel teltek 

a napjai. Hogy mib�l élt, nem tudom, talán alkalmi munkából, de az is lehet, 

hogy valamilyen fogyaték miatt rokkantnyugdíjas volt.

Öt-hat évvel ezel�tt, mert napokon át nem jött ki a lakásából, a szomszé-

dok rátörték az ajtót. Holtan találták, vérmérgezésben halt meg. Egyik este 

elment havat lapátolni, és megsebezte a lábát. Nem ment el orvoshoz, nem 

hívott senkit, magára zárta az ajtót. Hogy a vérmérgezés fájdalmát hogy tudta 

elviselni, talány.

A háznak volt még egy hajléktalanja is, Zoli. Neki nem volt lakása, hol a hát-

só lépcs�soron, hol itt, hol ott húzódott meg, napközben a házbeliekt�l enni-

valót vagy pénzt kapott. De mert egy id� után az éjszakákat már nem tölthette 

a házunkban, átköltözött a szomszéd utcába, egy udvari kamrába. Itt elt�rték a 

házbeliek. Zoli itt élt, amíg egyik évben szokatlanul kemény tél volt, a kamrá-

ban a hálózsákok sem védték meg, egyik éjjel kih�lt a teste, megfagyott.

Négyemeletes házunk tulajdonképpen ötemeletes volt, legfels� szintjét, 

vagyis padlásterét a hatvanas években beépítették. Az új lakásokat, mint mond-

ták, az akkori belügyminisztérium dolgozói kapták, így az elvtársi lakók aránya 

megn�tt, a házban érezni lehetett, hogy nem óhajtják, nem sürgetik a rend-

szerváltozást. Ma már nem �k, hanem a leszármazottak, az új tulajdonosok 

vagy az albérl�k lakják.

Szóval, fél év után úgy éreztem, nem lehet itt lakni, nem bírok itt megmaradni. 

Elkezdtem újra hirdetéseket nézni, és kerestük, kerestük a nekünk való lakást.

Közben telt az id�. A felettünk lév� id�s lakók meghaltak, helyükre egy cigány 

család költözött. Nem akármilyen, az apa a Rajkó zenekar tizennégy éves hege-

d�se volt, jól keres�, ismert zenész lett bel�le. Felesége, három gyermeke és a 

nagyszámú rokonság kell� tisztelettel kezelte a nem akármilyen családfenntartót.

Eltér� életszokásaink már az els� napon – éjszakán – nyilvánvalóvá váltak, 

éjjel egy órakor zajlott a költözés, és a család mindjárt hozzá is látott a festés 

utáni nagytakarításhoz. Mit csinál ilyenkor az egy emelettel lejjebb lakó? Fel-

megy, bemutatkozik, és megmondja, �k már alszanak, feküdjenek le azok is, 

inkább reggel takarítsanak. Abbahagyták, lefeküdtek, így már az els� napon 

kiderült, mindent azzal kell kezdeni, hogy el�tte megbeszélik egymással.

A  lakótársi kapcsolatok a legkülönfélébb területeken m�ködtek. A  telefo-

nálástól a három iskolás gyerek házi feladatának átnézéséig, az álláskeres� 

papírok kitöltéséig, az egymás alatti/feletti, éjjel/nappali lakáshasználatig. Az 

eredmény az lett, a két család tényleg megtanulta kezelni egymást.
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Amikor a heged�s és cimbalmos férj éjszakai munkahelye megsz�nt, egyik 

zenésztársa Németországban szerzett neki állást. Ennek következménye lett, 

hogy egy német asszony is belépett az életükbe. A vékony, szép feleség egyik 

nap felült a repül�gépre, és elment a férje után. Mikor hazajött, az arca egy 

kicsit nyugodtabb volt, mint amikor elment. Mi történt?, kérdeztük. Megver-

tem, mondta. Szétnyitotta a tenyerét: Megütöttem, egy marék haját kitéptem, 

és megmondtam neki, az én férjemet ne molesztálja. Magyarázatul hozzátette: 

ezt ilyenkor muszáj.

Néhány éve elköltöztek, a lányaik férjhez mentek, a fi uk talán kijárt valami-

lyen iskolát, vagy zenész lett � is. Magdi, a  feleség ma is dolgozik, takarít az 

orvosi egyetemen. Ha az utcán összetalálkozunk, megöleljük, megcsókoljuk 

egymást.

Házunk nevezetes lakóit ezzel még nem soroltam fel. A háznak ugyanebben 

a szárnyában, ugyancsak a negyedik emeleten lakott vagy tíz évig Benedek 

Marcell és családja. Sokáig azt hittem, hogy abban az utcai lakásban, ahol mi 

– az egyik írásából derült ki, hogy tévedtem. Házunk a/ és b/ szárnya között 

ugyanis egy U alakú udvar van, ahol a negyvenes években egy kávéház kerthe-

lyisége m�ködött, délután zenéltek és táncoltak, délel�tt pedig a kávéház szo-

kásos élete zajlott. Benedek Marcell egyik írásában megemlíti: délel�tt itthon 

dolgozom, és a nyitott ablaknál hallom, amint lenn, a sakkozók a sakkbábuikat 

odébb teszik a táblán. Azt is megemlíti, 1947-ben itt írta meg az utolsó Sza-

badk�m�ves Kiáltványt. Fia, Benedek István lenn, a földszinti udvarban játszott 

a házbeli gyerekekkel, és nem kétséges, hogy Benedek Elek, az apa, illetve 

nagyapa is meglátogatta �ket, járt a házban. Ha a liftben nem is, de a lépcs�n 

néha megfordul a fejemben, mi volna, ha � jönne velem szembe? Ha vele ta-

lálkoznék össze?

Ki hinné – amikor ideköltöztünk, én se hittem volna –, hogy a Lónyay ut-

cában, házunk b/ szárnyában m�ködött 1912–1916 között a Nyugat? Már itt 

laktunk, amikor kitudódott. A Ferencváros újság szerkeszt�ségébe írt a ház egy 

korábbi lakója – köszönet neki érte –, és tudatta velünk, hogy négy éven át itt 

volt a Nyugat.

A magamfajtának ett�l eláll a lélegzete. Hogy itt, az ablak alatt ment el száz 

évvel ezel�tt Kaffka Margit, Ady Endre, Bródy Sándor, és még sokan, akiknek a 

neve nem maradt fenn, de óriási vágy élt bennük, hogy írók, költ�k legyenek, 

verseik, novelláik megjelenjenek a Nyugatban. Iskolás koromban éreztem ha-

sonlót – Pápán n�ttem fel –, amikor felfogtam, hogy ugyanezeken az utcákon 

lépkedett Pet�fi  és Jókai, és a tízéves Deák Ferenc (Ferkó) is. S�t, ugyanabba 

az iskolába járt, ahova én is járok.

Az emlékezés kedvéért egy levél Kaffka Margittól, 1916. november 25-én:

Kedves Feny�, Bármennyire szeretek is Magától hosszú levelet kapni, 

mégis ki kell jelentenem, hogy az „Ifjú Lázár”-omra pazarolt három oldalt 

egy rövid mondatban is összefoglalhatta volna. Ez a novellám nem tetszik 

Önöknek.

Egy levél Ignotustól Feny�nek:

Drága Miksám, Én e sorokban csak két dologról beszélnék veled. Az egyik 

a Nyugaté. Könyörgök, ne hagyd abba, – nem csupán anyagiak miatt nem, de 
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mert te vagy az egyetlen, ki a két tábor közt közvetíteni tud, s végs� esetben 

szelídíteni, s egyeztetni tudja �ket. Szeretettel hívetek: Ignotus.

Igaz, a levél 1918-ban íródott, két évvel azután, hogy a Nyugat szerkeszt�-

sége már elment innét, de nem tudtam megállni, hogy ne másoljam ide. Ha 

ma írná Ignotus, vajon melyik lap f�szerkeszt�jének címezné?

Nem csalás, nem ámítás, 1902-ben a Mikszáth család is egy évig a Lónyay 

utcában lakott, éppen a velünk szemközti házban. Már Lónyaynak hívták akkor 

is, nem a korábbi Két Nyúl utca nevet viselte – és valószín�leg azért laktak csak 

egy évig itt, mert még szegények voltak, és szinte minden évben költöztek, 

egyik olcsó lakásból a másikba mentek. Ide a Dohány utcából jöttek, ott már 

megvolt mind a három gyermek, Lacika, Jánoska és Berci, és a Dohány utcai 

lakásban el�ször az írónak külön szobája is volt.

Mauks Ilona visszaemlékezéséb�l megtudjuk, életük egyik legszomorúbb 

eseménye is a Dohány utcában történt. Laci, Jánoska, az anya difteritiszt ka-

pott, és hiába béreltek ki az emeleten még egy lakást, hogy a betegeket és 

az egészségeseket szétválasszák, Laci meggyógyult, az anya meggyógyult, de 

Jánoska negyvenfokos lázát nem sikerült elmulasztani. Három hétig viaskodtak 

a halállal, már azt hitték, legy�zték, egyik reggel a kisfi ú tisztán megszólalt:

„Apa! Édesapa! Tedd el jól ezt a fényes krajcárt (az orvos adta neki reggel) 

és kosztold érte ezentúl az állatkáimat: a báránykát, a nyulacskát és a lovacs-

kát.” Estefele lehunyta a szemét és elaludt örökre.

Az anyát, apát meggyötörte középs� gyermekük halála. Utaztak, fürd�be 

mentek, mindent megpróbáltak, hogy a szomorúságot el�zzék. November el-

sején másik lakásba költöztek, ide, a Lónyay utcába.

„Jó hatással volt az uramra a lakás más beosztása, berendezése. A kis Berci 

egyik nap felült a játék lovára és azt kiabálta, Hoppla Fukszi, hoppla Lisel – és 

amúgy, kocsis módra megeresztett egypár német donner wettert. Kálmán csak 

hallgatott, aztán olyan jóíz� kacajra fakadt, mint a boldog id�kben, régen, 

nagyon régen… Karácsony táján egy kis karácsonyfát vettem. Bevitte a szobá-

jába. Egy jó id� múltán benyitottam, mit látok benn? Ott ült régen elhanyagolt 

íróasztala el�tt; a feny�fácskát feltette az asztalra. Alája rakta Jánoska bárány-

káját, lovacskáját és nyulacskáját, �  maga pedig írt, írt gyors kézzel, a  fejét 

kissé oldalt hajtotta, hogy a leperg� könnyei rá ne hulljanak a papirosra.” (A ló, 

a bárányka és a nyúl cím� elbeszélés.)

Miel�tt magunk mögött hagynánk a m�vészeket, meg kell még említeni, 

hogy a túlsó oldalon, a 13-as számú házban lakott a tehetséges cigány fes-

t�, Péli Tamás, aki fi atalon halt meg, de fi gyelemre méltó életm�vet hagyott 

maga után. 1994-ig lakott a velünk szemben lév� házban, akár ismerhettük 

is volna egymást. �t nem, de a képeit ismertem, pszichiátere egy jó barátunk 

volt – � is fi atalon halt meg, Pozsgai Kálmán –, akit egy szép olajfestménnyel 

ajándékozott meg. Náluk láttam el�ször Péli képet, és t�le hallottam el�ször 

Péli Tamásról.

Ezek után menjünk vissza abba az id�be, amikor a Lónyay utcát úgy hív-

ták, hogy Két Nyúl utca. Miért?! Nyulakat tenyésztett valaki? Nyúlketreceket 
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készített? Itt árulták a húsvéti nyulakat? Egyik sem. Az utca nevét A Két Nyúl-

hoz – Zwei Hasengasse – nev� kocsma adta. Sajnálom, hogy nem láthattam! 

Elképzelem a sötét szín� padlódeszkákat, a sötétbarna asztalokat, székeket, és 

a söntést, mert természetesen nemcsak étterme, hanem söntése is volt a Két 

Nyúl kocsmának, ahol egy nagyfröccs vagy egy korsó sör mellett órákig beszél-

gettek egymással a törzsvendégek.

Az utca elején m�köd� mez�gazdasági gépgyárat is a képzeletemre bízom, 

bár gépgyárat nehezebben tudok elképzelni, mint egy kocsmát. Az utca elején, 

ahol most a képz�m�vészeti szakiskola és a Szent-Györgyi Albert Általános 

Iskola és Gimnázium van, mondhatom úgy is, ahol a belváros véget ér, ott 

m�ködött az els� mez�gazdaság gépgyár. Vidats István, kalocsai szabómes-

ter fi a alapította 1842-ben, aki lakatosszakmát tanult, kés�bb géptant, rajzot. 

A  társadalmi változás elkötelezettje volt. Mint Széchenyi, Deák, Kossuth, �  is 

azt hangoztatta, hogy „nemzeti ipar nélkül tökéletlen az ország”. Gyárában 

hozzákezdett a gépek korszer�sítéséhez és gyártásához, többek között olyan 

ekéket készített, hogy messze földön híresek lettek. Fia Vasvári, Pet�fi  mellett 

harcolt az 1848-as forradalomban, elfogták, halálra ítélték, majd az ítéletet 

várfogságra változtatták.

Az utca közepe felé haladva egy másik mester emléktábláját és házát látjuk. 

� a Gregersen nev� norvég ács volt. Vándor- és tanulmányútja során Magyaror-

szágot is útba ejtette, megismerkedett egy magyar lánnyal, feleségül vette. Itt te-

lepedett le, és asztalosgyárat létesített a Két Nyúl utcában. Egyemeletes, szép la-

kóházában, mondják, Lotz Károly-festmények is voltak. Részt vett több híd, út és 

középület építésében, a tiszai árvíz után pedig olyan komoly részt vállalt Szeged 

újjáépítésében, hogy nemességet és lovagrendet kapott a magyar kormánytól.

Milyen szerencsénk van, mondhatjuk, hogy egy kalocsai és egy norvég mes-

terember is lakott a Két Nyúl utcában. Hogy Szamuely Tibor is lakott-e itt, aki-

nek a nevét majdnem ötven évig viselte az utca, nem tudom. Remélem, nem.

Apósom, aki 1905-ben született, amikor el�ször látogatott meg bennünket 

a Lónyay utcában, a Kálvin téren megállt, és felkiáltott: – De hisz ez a Fenyves 

áruház! Hányszor vásároltam én itt! A Tolna megyei! Ha kérdezték t�lem, hova 

menjenek, mindenkinek ezt ajánlottam.

A Kálvin téren korábban református iskola volt, majd amikor újat építettek 

helyette, Fenyves Dezs� keresked� megvásárolta a Kálvin tér 7. szám alatti tel-

ket, és áruházat építtetett rajta. Az áruház híres volt a vásárlókkal való kiemel-

ten udvarias bánásmódjáról, választékos áruiról, kínálatáról, de a tulajdonos 

az eladó kisasszonyok külsejére is gondolt: fi zetésük mellé fodrászhoz szóló 

bérletet is adott nekik. Harminc év m�ködés után Fenyves Dezs�t, az áruház 

tulajdonosát, mint annyi budapesti zsidót, Auschwitzba deportálták, vagyis ki-

végezték, meggyilkolták.

Mivel dicsekedhetünk ma, mi az, ami van is, és m�ködik is a Lónyay utcá-

ban? Ügyvédi irodák, orvosi rendel�k, kutyakozmetikumok, nyomtatók, fény-

másolók, irodák és irodák?

A Ráday utcai könyvesház vezet�je, Orbán Gyuri fi gyelmeztet, nézzem meg 

az 50-es számú házat, mit találok az udvarán? Végh Árpád – olvasom a táblán 
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– M�szeripari Üzem, alapítva ötven évvel ezel�tt. (M�ködteti Végh László, Végh 

Árpád fi a.)

Bekopogok, vagyis a nyitott ajtón bemegyek, és mintha egy nagy lakásban 

lennék, ahol nemcsak a szobában, el�szobában, konyhában, hanem a mos-

dóban, vécében is gépek dolgoznának. Hány gépük van?, kérdezem. Tizenöt, 

mondja Végh Árpád. Megtudom t�le, hogy alkatrészeket gyártanak, henger-

fejeket újítanak fel – korábban a svéd golyóscsapágyhoz is �k készítették a 

szükséges alkatrészeket, de ez a privatizációkor megsz�nt –, jelenleg német, 

angol és hazai megrendel�ik vannak. Még annyit mond, bizony, itt minden 

fogpiszkálónyi helyre be kell suvasztani egy gépet, és már el is t�nik az ajtók 

nélküli „szobákban”.

Nézem a mozgó hengereket, beleszimatolok a számomra kellemes, gép-

olajszagú leveg�be, és arra gondolok, végre, valahol dolgoznak, nem csak 

értelmezik, magyarázzák, menedzselik, reklámozzák a munka tárgyát. Ezzel 

a jó érzéssel indulok hazafelé, hogy láttam egy m�szeripari üzemet, láttam a 

VÉMÜ-t – és amikor a Nyugat épülete, vagyis a házunk elé érek, eszembe jut, 

néhány évig itt m�ködött a Partvonal Kiadó, nemrég költöztek el, biztosan jön 

helyettük egy másik.

Szóval, van m�szeripari üzem, van (volt) kiadó is, minden megvan, ahogy 

Ottlik írja.

Mondhatom ezek után, hogy nem szeretem a Lónyay utcát? Nem mondha-

tom. Szeretem, de hogy megszeressem, húsz év kellett hozzá.

Voigt Vilmos

A Csalogány utca 
és egykori világa

1940-ben születtem, és – érthet� történelmi okokból – körülbelül 1945-t�l em-

lékszem vissza arra a környékre, ahol laktunk. Most, visszagondolván az azóta 

eltelt hovatovább kétszer is számító „emberölt�re”, szinte el sem hiszem, mi 

minden változott meg – nem is annyira a „szemem láttára”, mint inkább „a há-

tam mögött”.

És persze mindez egyetlen (vagy legfeljebb néhány) kocka egy hosszú fi lm-

tekercsr�l.

Kés�bb egy kissé érdekelt is a környék várostörténete, úgyhogy tudom, 

a megszokott várostörténetekben Vasszerstódt (magyarra fordítva: Víziváros) 

néven ismert városész az egyszer�bb sz�l�sgazdák-vendégl�sök-iparosok fer-

tályaként csak Budának a törökökt�l való visszafoglalása utáni képz�dmény. Itt 

ekkor f�ként németül beszélnek, a lelki gondozók meg a „boszniai” ferencesek 

voltak. A Várhegy északi lejt�jén, a mai Csalogány utca vonalában, a középkor-

ban a Szent Péter vértanú templomáról elnevezett kis település létezett. A meg-

szokottan kis méret� templom alapfalai az utca ma 7–9–11. számú házaitól pár 
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métert északra, az udvarban ma is láthatók. E környéket Buda középkorában 

még Judenstadt néven is említik.

Persze akár ennél korábra is visszatekerhetjük a fi lmet! Köztudott, hogy a 

mai budai Duna-parti „F� utca” annak idején római út volt, amelyb�l éppen 

itt, a  Csalogány utcánál ágazott el 

a nyugatra, talán egészen a mai 

Bécsig vezet� út… Az iskolában mi 

még tanultunk ilyesmit, úgyhogy 

amikor az 1960-as években az utcá-

ban cserélték a vízvezetéket, öröm-

mel láthattam, hogy kb. 70 centivel 

a mai kövezet alatt csakugyan ott 

voltak a rómaiak szép lapos útkövei!

Jóval kés�bbi korban a környék 

madárnev� utcái (Kacsa, Hattyú és 

persze a Csalogány) egyfel�l a 19. 

századi magyar nyelv� városszépí-

tészet termékei – másfel�l kevésbé 

széplelk� találmányok: kocsmák, fogadók nevéb�l származnak. Az (Arany) 

Kacsa név máig meg is maradt. Egy Zum Zwei Lerchen nev� kocsma azonban 

kifogott a lelkes magyarítókon: a kett�b�l egyre fogyott madár (a „csalogány”) 

ugyanis tévedés. Hiszen a Lerche egy másik madár: a „pacsirta”. A környékben 

a régi, hagyományos vendégl�k (Zöld hordó, Négy szürke) csak a második vi-

lágháború utáni változások miatt t�ntek el. A Medve utca és a Csalogány utca 

északnyugati sarkán az emelet magasában hosszú vasrudat tartó, még félmé-

teresnél is kisebb, k�b�l faragott fekete medveszobor is cégér volt. A vendég-

l�k beosztása egyforma volt: az épület utcai sarokrészében volt a söntés és az 

ebédl�, beljebb meg, a ház többi része által körbefogva, az oleánderekkel, eper-

fákkal beültetett „kerthelyiség”: a  kecskelábú asztalokon a piros-fehér kockás 

abroszokkal. A vendégek még inkább pipáztak, mint cigarettáztak, és kalapjukat 

sem vették le az ivóban. Minden háznak volt lovaskocsi-bejárata, és természe-

tesen a kétszárnyú ajtó mögött, lépcs�kön megközelíthet� pincéje is. A lépcs� 

szélén hevederrel eresztették le, majd húzták fel a hordókat. A vendéglátáshoz 

megvoltak a szolgáltatók is: nemcsak a nyerget és hámot készít� iparos, hanem 

a szomszéd háztömbben Wagner úr, a „szikvízgyáros”, akit�l még mi is hoztuk 

a szódavizet, és csodáltuk, amikor a gyönyör�en felszerszámozott két muraközi 

ló elindult az egy egész szódásüvegüteggel megrakott kocsival. A tömbjeget is 

lovas kocsikon szállították, de nem helyb�l, hanem a „messzi óbudai jéggyár-

ból”. Egyébként mindent lovas kocsikkal bonyolítottak le: a szemétszállítást, bú-

torszállítást, tüzel�fuvarozást, épít�anyag-szállítást, még a „csomagos póstás” 

is kockára emlékeztet�, magas tetej� kocsival jött. Volt még ló húzta locsoló-

kocsi is. Söröskocsikat is gyakran láttunk, bár ekkor már nem volt a környéken 

serf�zde. (A középkorban viszont e környéken m�ködött Buda egyik legrégibb 

serf�zdéje.) Csak az ószeres/handlé meg az üveges járt gyalog. És persze az 

edény- és üstfoltozó, harsány „fazekat drótozok, fazekat fótozok” kiáltásokkal. 

Volt naponta részegen kiáltozó „világháborús hadirokkant”, és a templom bejá-

ratánál mindig volt egy-két rongyos koldus vagy koldusn� is.

A Csalogány és a Medve utca sarka, 

a ház sarkán a medve-cégér
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A környék „önellátó” volt. K�dobásnyira három pék: két cseh és egy zsidó, 

két hentes, egyik német, másik magyar, két kis szatócs (magyarok). Minthogy 

a sarkon iskola volt, vele szemben kis papírbolt m�ködött, els� világháborús 

rokkant, s  talán a testvérei: két öreg kisasszony. Már volt egy autójavító m�-

hely is, vezet� szociáldemokrata szakszervezeti bizalmi f�nökkel. A szenes és 

a suszter a szomszéd ház pincéjében m�ködött. Még engem is ide, a közelbe 

küldtek hol ezért, hol azért. A távolabbi Margit körútra csak borbélyhoz jártam, 

meg pörkölni való kávéért. És 1945 nyarán meg 1956 végén ablaküvegért. Az 

én id�mben persze nem volt szénavásár az utca végén, a Széna téren, de innen 

kezd�dött a Széll Kálmán téri piac, ahová a háziasszonyok naponta jártak be-

vásárolni. Fél óráig is eltartott az egy-egy csirkére vagy hízott kacsára folytatott 

alkudozás. Minthogy már a háború alatt is szigorú élelmiszer-jegyrendszer volt, 

és ez a béke els� évtizedében is folytatódott – ez a piac egyedülálló lehet�ség 

volt a budai környék parasztasszonyai meg a „reakciós” I. és II. kerületek „úri-

asszonyai” számára egyaránt. (Ma Fény utcai „piac” és az egyik Mammut áruház 

lett mindebb�l.)

E világ határa lett az 1894-ben így elnevezett Margit körút. A Margit hídig 

nyúló rész ekkor Országút nevet kapott, és ennek a Széna tért�l kezd�d� része 

volt az Obere Landstrasse. Modernizálásának második nagy szakasza a XX. 

század elejére vált látványossá. Ekkor lett a „korcsolyázó tó” helyén a kés�bbi 

Széll Kálmán tér. Ett�l északra a Fels� Országút els� két nevezetes épülete 

volt: balra a „Margit körúti fogház”, vele szemben a „régi Szent János Kórház”, 

épületének közepén az inkább kápolna méret� (a középkori Szent Péter-temp-

lomnál nem nagyobb) épület. Ez is a 17. században épült, a járványok leküz-

désére és szegény betegek elhelyezésére. 1739-ben a pestisjárvány legy�zé-

sének emlékére építették a kápolnát. A század végére az épület állaga nagyon 

megromlott, ám csak 1820-ra készült el az újraépített kórház, amely hét 

évtizedig az egyetlen „budai városi” 

kórház maradt. (Csak 1898 nyarára 

készül el a Diósárok-d�l�ben az 

„új” Szent János Kórház.) A  máso-

dik világháborúban lebombázták, 

1949-ben távolították el a romokat 

(a templommal együtt). Mindaddig a 

mai távolsági autóbuszváróig terjedt 

a templom kertje: végén a szabály 

szerint szabadtéri áhítatra kiépített 

lourdes-i barlanggal. A Margit körút 

mai szintje alatt úgy fél méterrel vol-

tak a falak, pár k�lépcs�n lefelé le-

hetett bejutni az épületekbe. Nem ez 

volt a plébániatemplom, és nem is 

az „országúti”, Ágoston-rendi temp-

lom, amelyet József császár adott 

át a ferenceseknek. Voltaképpen a 

 Batthyány téren lev� Anna-templom 

számított plébániának. A  F� utca 

A Margit körút az ostrom után, 

jobbra a ferences templom és iskola
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41–53. számokon álló Szent Erzsébet-templom és kórház volt eredetileg a 

ferenceseké (akik török mecsetb�l alakították át!), és gyerekkoromban ez gyak-

ran nyitva állt. A Margit körúti kis templom végénél a budai alsó várfal helyreho-

zott maradványai ma is láthatók, még a keresztutca túloldalán is (az udvarban). 

Az utca neve „eredetileg” Menhely utca volt, az 1950-es években „Iparitanuló 

utcának” keresztelték át, mivel ekkor az épület ilyen intézményként m�ködött. 

Visszafelé a kórház irányában a saroképület rejti a budai Polgári Lövészegylet 

egykori épületét, a 19. század eleji l�táblás céllöv�-versenyek színhelyét. (A lö-

vészek már a reformkorban a Löv�ház utca másik végére, a Marczibányi térre 

költöztek át.)

A Margit körút nagy (és pár esetben építészettörténetileg nevezetes) új épü-

letei mellett a faluszéli zsellérsorokra emlékeztet� házak az utcától befelé nyúl-

tak. Nem voltak közm�vesítve, és el�ttük a „járda” úgy fél méterrel magasabb 

volt az utca szintjénél, ahol már réges-régen sárga villamos (a  6-os) és kék 

autóbusz (a 12-es) járt. Láttam kék taxit és szürke taxit, természetesen valódi, 

kívül lev�, zászlós, azaz „lecsapható” taxiórával. De konfl ist már csak vidéken 

láthattam. Elég sok helyen volt nyilvános, mustársárga dobozos telefon, amely 

persze „tantusszal” m�ködött. Ha a tantusz „leesett”, kezd�dhetett a beszélge-

tés – id�korlátozás nélkül, ám a szerkezet váratlan hibáival. Amíg ki nem tépték 

a lapjaikat, vaskos telefonkönyveket lehetett használni.

Ha valakinek van egy kis érzéke a történelem iránt, hamar észreveheti, a mi 

nemzedékünk csak egyetlen az egymást követ� hullámok között! Az el�ttünk 

lev�kr�l már nem tudunk, az utánunk jöv�kr�l még nem…

Még a Csalogány utca körül sem történt másképp.

Nemcsak a már akkor is régiségek, nyomorúságos viskók voltak láthatók 

errefelé, hanem a harmincas évekt�l kezdve, f�leg pedig a negyvenes évek 

elejét�l váratlanul nagy számban 

emelt új épületek is. Egész sor 5-6 

emeletes nagy lakóház volt itt, szak-

szervezetek, k�szénbányák, egész-

ségbiztosító intézmények tulajdo-

nai. Nagy zászlóhelyek, dinamikus 

épületplasztikák és szobrok voltak 

láthatók a falakon. Itt láttam el�ször 

Mattioni Eszter „hímesk�”-kompozí-

cióját. Persze az új házak már mind 

fel voltak szerelve „modern légoltal-

mi” pincével, amire hamar szükség 

is lett. A  Csalogány utca és Hattyú 

utca közötti egyik új háznak kijárata 

volt mindkét utcára – itt is a háborútól félve. Rögtön e mögött, az utca fels� 

végén ott volt a Budai Apolló mozi korszer�, Bauhaus-stílusú betonépülete. 

(Lebombázták, nem építették újra, évtizedek óta elhanyagolt, kavicsos valami 

van a helyén, a benzinkúttól innen.)

Amikor az 1930-as években a székesf�város sok évtizedre el�re látó nagy-

szabású városrendezési tervet dolgozott ki, ebben el�kel� helyen szerepelt 

a budai hegyekb�l, Budagyöngyét�l beinduló széles út, amely a mai Retek 

A Csalogány és az Er�d utca sarka
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utcában és Csalogány utcában folytatódott volna a Dunáig, hogy ott egy Duna 

alatti közúti alagút végén, az Alkotmány utcában bukkanjon a felvilágra. Ma is 

lehet látni, hogy a modern házakat nem az utca szélére, hanem ennél beljebb 

engedték csak megépíteni. (Legfeljebb a mai szemlél� nem jön rá, mi is volt e 

végül is meg nem valósuló terv.)

A múltat sosem fogjuk igazán megismerni!

Amikor 1944 karácsonyára a Vörös Hadsereg a fogaskerek� vasút városma-

jori végállomásáig jutott – megkezd�dött Buda ostroma, a mi környékünk szá-

mára is az „utolsó napig”, 1945. február 13-ig. A budai Várba szorított németek 

többször is megjelentek a ház el�tt, és keresték a térképeiken lev� alagutat, 

amely a Várral kötötte össze a ház el�tti üres teret. Nem találták. Amikor azon-

ban pár héttel kés�bb exhumálták az ostrom alatt elhunyt öregasszonyokat 

(a szemben lev� ház öregek otthona volt) – néhány méterre ott volt a keresett 

alagút-lejárat! Ez meg az a múlt volt, amir�l nem tudtunk.

Ami mindezt mint „emléket” illeti, nem is az jut az eszembe, mi mindenre 

(és még sok másra) emlékezik az ember, ha megkérdik, aminek mára nyoma 

sincs! Mennyire a maga életéhez tartozónak érzi ezeket a mozzanatokat, még 

az olyan apróságokat: hol „tárolták” a kézi utcasepr�k taligáit, és azokból mi-

lyen sok is volt! De leginkább arra gondolok, ha „én” sem leszek, más nem fog 

erre emlékezni. Jön a következ� hullám a végtelenb�l!

Zirkuli Péter

Hajós utca
(ahogy a majdnem hároméves Csipi elmeséli)

Engem úgy hívnak: Csipi. Igazából 

nem ez a nevem. Hanem az, hogy 

Botond, avagy Boti. De apa és anya 

még a születésem el�tt olvastak vala-

mi régi könyvet, amelyik Csipir�l szólt. 

Vagyis Csipikér�l, az óriás törpér�l. 

Ezért így hívnak.

A Hajós utca Budapesten van. Bu-

dapest pedig Magyarországon van. Ott 

magyarul beszélnek. Én most Angliá-

ban vagyok, Liverpoolban. Itt angolul 

beszélnek. Vagyis otthon mi, anya, 

apa, nagyi meg én, magyarul. A böl-

cs�dében pedig angolul játszunk, 

énekelünk. S  ha azt akarom, hogy a 

dadák, óvónénik és a többi gyerek 

megértsék, amit mondok, akkor an-

golul mondom. Én angolul is, magya-

rul is értem, ki mit beszél. Na, jó, nem 

mindig, mert a feln�ttek elég gyakran 

furcsákat beszélnek. Azért én meg-

hallgatom és megismétlem.

Liverpoolban azért vagyunk, mert 

anya itt dolgozik. Amikor én még nem 

születtem meg, már akkor is itt dol-

gozott. Amíg � dolgozik, addig nagyi 

vigyáz rám, vagy bölcs�débe visznek. 

Ezt eleinte nem nagyon szerettem. De 

végül is jó lett. A bölcs�dében baráta-

im vannak.

Ha Budapestre utazunk repül�vel, 

anya azt mondja: „végre vakáció!” 

Amikor vakáció van, � nem dolgozik, 

én pedig nem megyek bölcs�débe. 
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Nagyi viszont akkor is gyakran vigyáz 

rám. Az a nagyi, aki Liverpoolban is. 

De Pesten van egy másik nagyanya is, 

�t úgy hívom: Nana.

Vigyázni azért kell rám, mert sza-

naszét rohangálok. Közben én is vi-

gyázok persze, de el�fordult, hogy 

majdnem nekiszaladtam egy autónak. 

Tudom, az veszélyes, nem szabad. De 

éppen valami érdekeset láttam, azt 

akartam közelr�l megnézni. Meg úgy 

általában: kedvem támadt szaladni. 

Gyakran támad ilyen kedvem. Kivéve, 

amikor alszom.

Ez a szaladás a Hajós utcában 

történt. Úgy hívják, sétálóutca. Te-

hát sétálni indultunk. Tábla mutat-

ja, hogy autó, motorbicikli ott nem 

járhat. A  táblán rajz: egy nagyobb 

meg egy kisebb ember sétál a rajzon. 

A  nagyobbik fogja a kisebbiknek a 

kezét. Nagyi rám szólt, hogy fogjam 

a kezét. De akkor nem tudok rohan-

gálni. Elszaladtam – és hiába sétáló 

az utca, mégis jött autó meg motor. 

Nagyi és anya megijedt, nagyapa pe-

dig bosszankodott. „Csipi, a feneked-

re verek!” – ezt mondta. Nem vettem 

komolyan. Még sosem tette, és szerin-

tem nem is fogja. Nem ett�l ijedtem 

meg én is, hanem az autótól. De csak 

kicsit, és már szaladtam is tovább.

Amikor vakáció van, szoktunk sé-

tálni a Hajós utcában. Sok mindenkit 

ismerek ott. A sarkon kis üzlet van. Ott 

Zsuzsa nénivel és Viki nénivel szok-

tam beszélgetni. Egyébként nagyit is 

Zsuzsának hívják, de anya úgy hívja: 

anya. Mert � anyának az anyja. Vagyis 

anya nála az, ami én anyánál: gyerek.

Az utca tele van terasszal. Étterem, 

kávéház elé asztalokat, székeket tesz-

nek ki, az a terasz. Egy ilyen teraszon 

ültünk le. De el�bb még meg kellett 

javítanom egy naperny�t. Rudat t�z-

nek állványba, annak a tetején van 

az erny�. Mint egy eserny�, csak na-

gyobb. Kissé ferdén állt a rúd, ki akar-

tam egyenesíteni. Sajnos, nem sike-

rült, nagyon nehéz volt. Azért tették az 

asztal mellé, hogy ne t�zzön rá meg 

a székekre a nap. Sütött rendesen.

Nagyapa kávét kért, én gombó-

cot. Három volt bel�le egy tányéron, 

túrós. Csak egyet ettem meg, aztán 

rohangáltam tovább. Két ajtaja volt a 

kávéháznak. Egyiken be, másikon ki. 

Anya alig gy�zött utánam futni. Mulat-

ságos volt.

Kés�bb még sétáltunk keveset. Ak-

kor megismerkedtem egy kisfi úval. Ez 

úgy történt, hogy odamentem hozzá 

és megfogtam a haját. Hosszú, göndör 

haja volt. Régebben nekem is hosz-

szú, göndör hajam volt. Mikor aludni 

mentem, vagy csak gondolkodtam, 

akkor azt bondorgattam. A bondorga-

tás: egy hajtincset az ujja köré csavar-

gat az ember, vagyis én, Csipi. Anya 

azt mondta: olyan kisangyal vagyok 

ilyen hajjal. (Nem tudom, az mi. Majd 

megkérdezem.) Mégis levágatta. Most 

rövid a hajam. Azt nem lehet bondor-

gatni. Talán ezért fogtam meg a kisfi ú 

haját, akivel aztán együtt ugráltunk 

egy lépcs�n. �  nem lett a barátom, 

hiszen csak egyszer találkoztunk, ott, 

a  Hajós utcában. Barátaimmal a böl-

cs�dében mindennap találkozom.

Még az is történt a Hajós utcában, 

hogy integettem. Szép, tiszta id� volt, 

így – ahogy felnéztem az égre – lát-

tam, hogy messze, nagyon magasan, 

repül� repül. Integettem neki. Apa 

mindig repül�vel utazik el. Ezért inte-

gettem a repül�nek.


