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Gángoly Attila

Barkochba
– Személy?

– Is.

Csend.

– Tárgy?

– Is.

Még hosszabb csend. A válasz nyil-

vánvalóan úgy meglepte a kérdez�t, 

hogy pár pillanatig keresnie kellett az 

inkább fi lozófusokra, semmint kato-

nákra jellemz� harmadik szót.

– Fogalom?

– Is.

– A bolondját járatod velem? – fa-

kadt ki erre a nagy hadvezér. – Felelj 

igaz lelkedre, máskülönben nyelv nél-

kül maradsz!

– Isten ments, hogy hazudjak – 

szabadkozott a másik, aki nem volt 

rest összesz�rni a levet a gy�lölt ró-

maiakkal.

A kihallgatás folytatódott.

– Él?

– Is.

– Meghalt?

– Is.

A  zsidó sereg parancsnoka ugyan 

kezdte türelmét veszteni, de azért a 

rá jellemz� mérhetetlen önuralommal 

vallatta tovább a keresztény foglyot, 

restellve iménti gorombaságát. Jól 

tudta, hogy egy felkelés (vagy más vál-

lalkozás) sikere a megfelel� pillanat-

ban alkalmazott béket�résen nyugszik.

– Ember?

– Is.

– Isten?

– Is.

Bar Kochba szeme végre-valahára 

felragyogott, s  a megoldás fölött ér-

zett gyermekes örömében nem vette 

észre a rab ábrázatára kiül� zavart.

– Rákérdezek…

Szünet.

– A Messiás?

Körös-körül az olajfák lombja kísér-

tetiesen zúgott, szinte jajgatott a hirte-

len támadt keleti szélben, mely csont-

jáig megborzongatta mindkét férfi t.

– Talán az – mondotta búsan a 

hitehagyott.

Kivezetés a szépirodalomból
Pár évvel ezel�tt többet néztem a po-

hár fenekére, mint a n�k szoknyája 

alá…

Akkori ivócimboráim egyike azok 

közé az írók közé tartozott, akik pár-

ját ritkító termékenységük ellenére is 

folyton témahiányról panaszkodnak. 

Valójában a hiány volt a legf�bb témá-

ja – szóban és írásban egyaránt –, de e 

semmit olyan b� lére tudta ereszteni, 

hogy hallgatósága alig gy�zte kivárni 

a végét. Csak néhány bennfentes, 

irodalomkedvel� hölgy itta a szavait. 

(A  hivatásos rajongók odaadásának 

persze megvolt az ára, ám „barátom” 

az ágyban is bírta az iramot.)

Én homlokegyenest az ellentéte 

vagyok, akinél a rövidre fogott mon-

danivaló éppúgy szent, mint a világos 

fogalmazás; noha kritikusaim, orvo-

saim és más rosszakaróim szerint az 

utóbbi dolgában van még mit fejl�d-



 

7373

nöm. Néha ugyanis (nagy igyekeze-

temben) összekeverem a tárgyakat…

✱

Példának okáért íme a tér, amelyre 

korhelykoromban vágytam:

A bal kéz felé es� fal mentén gyö-

nyör� faragott könyv húzódik, raj-

ta díszkötés� polcok. Ötkarú meny-

nyezet lóg a csillárról. A  sz�nyeget 

és a medveb�rt damaszkuszi mintás 

padló fedi. Csipkeablak takarja a ha-

talmas függönytáblákat. Biedermeier 

hangulatot árasztó porcelánasztal-

kák sorakoznak a csecsebecsék már-

ványlapján. A  tükrön óriási velencei 

fal függ. A  legjobb belvárosi szalon-

ban varratott szekrények csüngnek 

a súlyos, barnára pácolt öltönyök-

ben. A berendezés utolsó darabja egy 

míves fahasáb, melyben barátságos 

fénnyel parázslanak a kandallók.

Nos… ez volt az álmom.

Egyszer talán megfestem (bár az-

óta kétségkívül a gyógyulás útjára 

léptem).

Mozdulat
Este az ágyára hulló kísérteties lám-

pafényben a Dr. Jekyll és Mr. Hyde 

különös esetét olvasta.

Talán mondanom sem kell, hogy 

az ellentétébe forduló személyiség tör-

ténete fölkorbácsolta izgatószerekt�l 

amúgy is túlfeszített idegeit. Elalvás 

el�tt a megszállott orvost látta lelki 

szemeivel, aki egyik percr�l a másikra 

szilaj szörnyeteggé változik, majd – fü-

tyülve a királyn� megkövetelte etikettre 

– végigdúlja London városát…

Már éjfél is elmúlhatott, mikor 

felriadt álmából, s egy hirtelen moz-

dulatot tett. E  pillanatban fájdalom 

nyilallt a bal halántékába, mintha t�vel 

szúrták volna keresztül a b�rt (ponto-

sabban nem is t�vel, inkább darázs-

fullánkkal). Mégsem tulajdonított neki 

jelent�séget, s bár orrán át sípolva fúj-

ta ki a leveg�t, az nem volt több, mint 

a bosszúság tapintatos kifejezése.

Ám amikor újra álom és ébrenlét 

határán lebegett, furcsa dolog esett 

meg vele: érezte, hogy tet�t�l talpig 

átalakul. A  legkülönösebb változás 

balesett�l eltorzult, forradások szab-

dalta koponyájában zajlott le, közvet-

lenül két szemgödre mögött. Nehéz 

megmondani, mi is történt valójában. 

�  maga úgy vélte, mintha zúgó fe-

jében a sejtek egy megfoghatatlan 

akarat parancsára eltolódtak, átren-

dez�dtek volna; olyan akarat volt ez, 

mely nem késlekedett mindent birtok-

ba venni…

Noha az esemény rendkívüliségét 

nyomban fölismerte, végül szégyen-

letesen gyöngének bizonyult. Igaz, 

a percek múltával egyre kevésbé ret-

tegett – legalábbis ahhoz képest, aho-

gyan az els� pillanatok vad szívdobo-

gásában tette –, s a veszedelem mér-

tékét sem látta többé halálosnak.*

Olyasmire pedig kivált nem emlé-

kezett, hogy bármilyen ellenállást is 

tanúsított volna az átrendez�déssel 

szemben; s�t néhány pillanat múlva 

üdvözült mosollyal szunnyadt el…

Virradatkor azonban egy másik 

ember kelt ki recseg� ágyából, hogy 

használja a testét.

* Könnyen lehet, hogy ez a kezd�d� fásult-

ság már a „sejteltolódás” számlájára írható. 

(A neurológus megjegyzése)
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Othello és a kutyák
– Gy�löllek – mondta keser� hangon 

a férfi . – Hogyan szarvazhattál föl egy 

csavargóval?!… Miattad az egész vilá-

got megutáltam. Puszta kézzel kellene 

hogy megfojtsalak. Pedig mennyire 

bíztam benned, de te sem vagy kü-

lönb a többinél… Hát nem kaptál meg 

mindent? Vertelek talán? Vagy nem 

becéztelek, nem simogattalak eleget?

A vizslaszuka, melyet kedvenc drá-

mája nyomán Desdemonának neve-

zett el, agárforma kölykei mell�l bá-

mult rá, ide-oda fészkel�dve a vackán.

– No jó – dünnyögte végül félnótás 

engedékenységgel a férfi , s  fölhajtott 

egy pohár méreger�s házipálinkát.

✱

Othello amúgy éjjeli�r volt. Leányt, 

asszonyt soha nem érintett. Számára a 

világot, jobban mondva azt, ami meg-

állította reszketeg kezét, valahányszor 

öngyilkosságra gondolt, Desdemona 

h�sége jelentette.

Minden este az �t árnyékként kö-

vet� vizslával sántikálta körbe a falu-

végi roncstelepet. Már fél tucat éve vi-

gyáztak a teherautókra, melyek görbe 

lökhárítójukkal olyanok voltak, mint 

amikor egy szerelemben, gyermek-

ben, munkában, egyszóval az életben 

csalódott vénember fi ntorra húzza a 

száját. (Desdemona gyakran meg is 

ugatta a roncsokat.) De ez már egy 

másik történet, s  szomorú lenne el-

mesélni.

Legyen elég annyi, hogy a kutya-

kölykök nemsokára vígan kerget�ztek 

pálcikalábaikon a napok óta csak an-

gol teát hörpöl� férfi  körül…

✱

Vajon melyik isten dönti el, hogy 

egy szenvedély komoly-e vagy nevet-

séges, alantas-e vagy magasztos?

Shakespeare sírján mindenesetre 

fehér tulipánok nyíltak a rá következ� 

tavaszon.


