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— Na lanyok, most aztan igazan valami fantasztikusat hoztam! — robbant be az
ora elején frissen kapott orosztanarnénk, akit egyben osztalyfénokiinknek is Ki-
neveztek. Ezért nem is emlékszem, melyik minéségében hozta a fantasztikusat.
Szegény nagyon igyekezett, nem is els6sorban azért, hogy tekintélye legyen
vagy hogy elnyerje bizalmunkat, hanem féként azért, hogy mi, a leggonoszabb
korszakunkban lévé hatodikosok megszeressiik. Nehéz dolga volt: elédjét,
a szintén orosztanarnd osztalyfénokiinket imadtuk, szép volt, kedves volt, mo-
solyat ma is latom, és nyugodt Iélekkel lehetett nénizni, mert legalabb tizenot
évvel volt idésebb nalunk. Utdda pedig most keriilt ki az egyetemrdl, raadasul
torékeny, vékony testalkatui, bakfisforma volt, neheziinkre esett magazni; a tar-
sadalmi interregnumban eldre, pajtds!-t mar nem lehetett k6sz6nni, az elavult
etikettre emlékeztetd csokolom!-ot pedig még nem. A jo napot! hivatalos és
rideg volt, Flora, érzékelvén habozasunkat, hogy magunk koziil valé fiatalnak
vagy az ellenséges felnétt vilaghoz tartozonak tartsuk-e, mindenaron segiteni
igyekezett. Kislanyos l6farok lobogott utana, ahogy a természetes fiatalsaganal
is fiatalosabb fiirgeséggel kozlekedett, vastag, divatos gumidvet viselt, nem
volt rendes taskaja, csak amolyan vallra akasztds sziityGje. Kegyeink elnyeré-
séért még azt is képes volt megtenni, hogy a mindenki altal utalt kopenybe
bujt, ugy maszkalt kozottiink, élvezte, hogy a személyiségét elfedd uniformis
miatt a folyosdi ligyeletesek tanulonak nézték, és raszoltak: ne dohanyozzon.
Az osztaly l6farkat, varkocsot és copfot visel§ tagjai azonnal Kibontottak és
leeresztették a hajukat, és mint megannyi Marina Vlady A boszorkanybdl, téle
Kiilbnbozvén, csabos névé oOhajtottak valni. Lofarkat tobbé senki nem viselt.
Nekem rovid hajam volt, agyhogy ebbdl a vilagnézeti haborubdl kimaradtam.

Az orosz? Hat az orosszal Fléranak éppen akkor nem lehetett igazan nagy
sikere: az osztaly tobbsége azt hallotta otthon, hogy ruszki tankok tapostak szét
a févaros utcait, ruszki katonak oltek halomra magyarokat, és a hatalmas ruszki
allamhatalom megint a nyakunkra tette a csizmajat. Hat hogyan is szerethették
volna az orosz nyelvet azok a gyerekek, akik a nyelvnek pusztan beszéléit is el-
lenségnek tartottak? Nem tudhattuk még akkor, hogy a nyelv nem felépitmény
— mint Marr elvtars fejtette ki ostoban tilbuzgd vulgarmaterializmusaban, és
ezt maga Sztalin elvtars cafolta meg —, hanem a tarsadalmi berendezkedéstoél
fuggetlen terméke az emberi agynak. Mit tudhattunk akkor még Marr elvtars-
rol? Sztalinrdl is leginkabb csak annyit, hogy néhany éve halt meg, és halala
ota folyton torténik valami.

Nekem ugyan voltak mas emlékeim is az orosz nyelvrdl, vagy legalabbis
az orosz irodalom némely szerzg§jérdl és miiveikrdl: apam konyvespolcan ott
kornyadoztak viharverten, a haboru el6tti piszkos vaszonkotésben a klassziku-
sok kotetei (Puskinra, Goncsarovra, Tolsztojra, Csehovra, Gorkijra és Solohovra
emlékszem), és nekem is voltak kedvenceim az orosz irodalombdl: Gajdar Csuk
és Gekje meg a Timur és csapata, és borzadva, de szenvedélyesen olvastam




tobbszor is Birjukov Siralyat a megkinzott és kivégzett partizanlanyrdl; nagyon
szerettem Makarenko két muvét, f6ként az Igor és tdrsait. Miiveltségemnek
eme rétegével akkortdjt nem volt ajanlatos dicsekedni: minden oroszbérencet
kikozositett az osztaly. Ebbe az dltalanos hangulatba robbant be Fléra, a fiatal
orosztanarnd, és kezében rengeteg boritékot lobogtatott. Néman, guinyosan,
ellenségesen néztiik. Mi ebben a fantasztikus?

— Ezeket a leveleket orosz pajtasok irtak, féként Moszkvabdl, de van koztik
leningradi is — kezdte a magyarazatot Fléra. — Szeretnének magyar pajtasok-
kal levelezni, természetesen oroszul, baratsagot kotni, és egyszer majd talan
talalkozni is.

Harminchat ajak biggyedt le. Hogy fogunk mi oroszul levelezni, amikor még
arra sem tudunk valaszolni, hogy kak tyibja zavat? Flora lelkesitett: — De hiszen
épp ez a j6 az egészben, hogy a levelezés segitségével meg tudtok tanulni oro-
szul, valamilyen szinten, ki jol, ki kevésbé. Kiteregetem a boritékokat az els6
padokra, onnan ki-ki valasszon maganak egyet.

Tiilekedni kezdtiink a padok el6tt: ha mar hecc, legyen minél nagyobb, és
feltartuk a boritékokat. En kihtiztam a hatalmas paksamétabdl egyet, mert tgy
lattam, azon vannak a legszebb bélyegek, szinesek, nagyok, aranynyomato-
sak. Gyonyorkodtem benniik, és elhataroztam, hogy ezentil nem szalvétat és
gyufacimkét gytijtok — akkoriban ez volt a divat, ezeket lehetett csereberélni —,
hanem bélyeget. Tudtam, hogy apam nagy bélyegqgytijté, biztosan Oriilni fog
az Uj zsakmanynak, féként ha az utanpdtlas folyamatos lesz. Megnéztem a
felad6é nevét, azt hittem, rosszul latok vagy valaki megtréfalt: a levél feladgjat
Szergej Abroszenkonak hivtak. Hangosan rohégni kezdtem azon, hogy én egy
abrosszal fogok levelezni. Az osztaly — meghallvan a nevet — atvette a roh6gést,
valéban réhogott az egész osztaly, és szegény Fléra nem értette, mit csinalt
mar megint rosszul. Aztan elilt a zaj, elkezd6dott az oroszoéra, és rajtam Kiviil
mindenki elfeledkezett Szergej Abroszenkordl, aki a Kutuzovszkij proszpekt 22.
szamu hazabdl kiildte szines boritékjat.

Hazaérkezve azonnal apamhoz siettem, bebocsattatast kértem a dolgozo-
szobdjaba, ahol diadalittasan el6hiiztam a bélyegeket. Azt mondanam, hogy
apam, a nagy bélyegqytijtd, féktelen 6romujjongasban tort ki, ha képes lett vol-
na valaha is barmilyen 6nfeledt cselekedetre, igy 6romujjongdsra, de 6 minden
indulatat lefojtva és a sajat maganak szabott érzelmi gat ala szoritva engedett
csak felszinre torni valamit. Annyit azért mondott: nagyon o6riil, ha folyamato-
san hozok neki orosz bélyegeket, mert mastdl nemigen kap.

Evekig leveleztiink. En valéban szétérral, nyelvkényvvel egyre magasabb
szinten formaltam a mondataimat, és nyolcadik végére mar egészen jol be-
széltem is: képes voltam egy visszahaté mult idejii melléknévi igenevet vé-
gigragozni. Tulajdonképpen egyetem végéig abbdl éltem, amit Flératdl — aki
végiil is kitlind orosztanarnak bizonyult — és a levelezésbdl tanultam. Mikézben
mi Abrosszal (természetesen igy neveztiik egymas kozott) valtozatosan felbé-
lyegzett leveleket valtottunk — egyszer kiildott egy pionirnyakkendét is, amely
nyersselyembdl volt, és szine inkabb kozelitett a narancssargahoz, mint a
vOroshoz —, apamat mint rontgenorvost varatlanul meghivtak Moszkvaba egy
radiolégus kongresszusra. Néhany napig volt csak Moszkvaban, ez alatt sikertilt
talalkoznia Abroszékkal, akik megvartak egy este a konferencia utan az utcan
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— 6k moszkvai lakosként nem Iéphettek be a szallodaba apamhoz, 6 pedig nem
mozdulhatott el a csoporttél. Latogatoéira vald tekintettel fél 6ra kimendt kapott
a szallodabdl, amelyet egy kozeli padon toltottek el beszélgetéssel — apam még
"44-45-ben magatol, konyvekbdl megtanult valamennyire oroszul. Hazaérkez-
tekor tiz centire a fold folott jart — mar amennyire lehet bottal santikalni tiz
centivel a fold folott —: el volt ragadtatva a kongresszus szervezésétdl, a prog-
ramoktol: a Mauzdleumba soron kivil (nagy sz6, mert a sor kilométeres volt!)
mint gyiligdcija be tudtak jutni, megmutattak nekik a Lomonoszov egyetemet,
Osszeismerkedett a moszkvai magyar kolonidval, akiknek tiszte volt a kong-
resszusi kildottek tigyeinek intézése (és mint késébb bebizonyosodott: éber
felligyelete). Apam egyetlen, de annal hatalmasabb ajandékkal tért haza, pon-
tosabban nem is 6 hozta a repiilégépen, hanem tehervonaton d6cogott: egy
Zil Moszkva nevii hiitészekrénnyel. Addig mi ilyet nem lattunk, emlékezetem
szerint még filmen sem; fabol késziilt jégladank volt, amelybe az ,Itt a jeges!
Itt a jeges!” kialtas felhangzasa utan fel kellett hordani a hatalmas, nehéz jég-
tablakat. A Zil akkora volt és olyan hangon is miik6doétt, mint egy traktor, csak
az el6szobaban fért el, de szerettiik, mert megkimélt a jégtablak cipelésétdl,
és igen tartds joszagnak bizonyult: honositasa utan legalabb harminc évig élt,
még a balatoni hazba is bekoltozott.

Néhany év miilva apamat ismét meghivtak a moszkvai radiolégus vilag-
kongresszusra, és ¢ — mivel tudta, milyen buzgé levelezésben vagyok Abrosz-
szal, és ez neki hany bélyeget hozott a soha nem rendezett bélyeggytijteménye
szamara-, és — mivel a kérhaz dolgozoéi koziil sokan nem eléadast akartak tarta-
ni, csak hallgatéként részt venni a kongresszuson, és — mivel ez j6 alkalom volt
arra, hogy ki-ki a legkdzelebbi hozzatartozgjat is beszervezze az dnkéntesen
Osszeallt csoportba, — tgy dontétt, hogy engem visz magaval, a bélyegek, Ab-
rosz és orosztudasom okan. Mindez 1962-ben volt, éppen befejeztem a gim-
nazium elsé évét, éppen legelszantabb lazadé kamaszkoromat éltem, aminek
legijesztébb reakcigja az volt, amitdl én akkor csak azért sem ijedtem meg,
hogy akkor apam mar majdnem egy éve egydltalan nem beszélt velem, mert
nem akart részt venni — ahogy 6 mondta — szandékos Onpusztitisomban, amin
a fogyokurat és a napi tobb 6ra tornazast értette. igy ezzel a teljesen vdratlanul
eléadott otlettel, hogy nem anyamat, hanem engem valasztott ,legk6zelebbi”
hozzatartozdjanak, jo idére leszerelte tamadasra mindig kész harci kedvem:.

Az utazason az el6addkat, azaz a Kkivaltsagosokat repiilégépen vitték,
a .kedves hozzatartozokat” (ez volt az alland6é megszdlitasunk) pedig vonatra
ultették. Minthogy mindenki a hazastarsat vitte kedves hozzatartozénak, az
egész csoportban én voltam a ledfiatalabb.

Soha nem voltam még kiilfoldon. Mar hetekkel az indulas el6tt egy masik
életet kezdtem élni. Naponta irtam Abrosznak, hogy rogzitsiik a majdani talal-
kozas idejét és helyét, 6 boldogan irta, hogy 6rommel latnak minket, mert a
teruleti partbizottsag most jelolt ki nekik egy vadonatuj, hatalmas, szép lakast,
ahol méltéképpen tudnak majd fogadni apamat és engem. Azt is megirta, ami-
vel eddig nem dicsekedett, hogy azért utaltak ki nekik ezt a nagyszerd lakast,
mert az anyja a Partféiskolan docens, apja pedig a volokalamszki csata Kittin-
tetett hése. Ezen persze méltoképp elamultam, hiszen Alexander Bek vilaghi-
ri Volokalamszki orszaguitja kotelezé olvasmany volt: a gimnaziumban rajta
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tanultuk a szocialista realizmus sajatossagait és emberi arculatat, miszerint
.a haboraban nem meghalni kell hésiesen, hanem kiizdeni az életért tigy, hogy
legy6zzik az ellenséget”. Apam mar az elsé talalkozaskor, amikor ezt még 6
sem tudta, sajat elbeszélése szerint ,meghatottan szorongatta” az apa-Abrosz
kezét — e két sz6 egészen varatlanul és idegeniil szokott ki a szdjan, aminek
oka az volt, hogy a talalkozast, ahogyan 6 mondta, ,emberi mértéken feliilinek
érezte”.

A szép lakasba megfeleléen szép ajandékot kell vinni: jartam a varost, mi
lenne a megfeleld. Végul, hogy magyaros is legyen (6, hogy utaltam azokat a
kalocsai himzett teritéket, pruszlikokat, kunkori bajszos Miska-kancsokat, arva-
lanyhajas kalpagokat, karikas ostorokat!), meg izléses is, meg mélté is, valasz-
tottam egy Budapest-utikonyvet po russzki, és egy Bartok-lemezt, a Concertot,
mivel az akkori értékrendem szerint (amibdl ma is sokat 6rzok) ez az abszolut
non plus ultra.

Mar harom éjszaka nem aludtam. A negyedik nap hajnaldn apam, miutan
még fegyelmezd és utmutaté szavakat intézett hozzam, befejezésiil ezt is hoz-
zatette: — Akkor holnaputdn este Moszkvaban vdrlak! — E hihetetlen mondat
utan elrepiilt.

Néhany oraval késébb a korhazi kiilonitmény tagjaként felszalltam az éle-
tem elsé vilagjaré utjara ropité vonatra. Ami persze nem repilt, harminchat 6ra
alatt tette meg az utat Moszkvaig. Pedig gyorsvonat volt, és viszonylag ritkan
allt meg, eldsz6r Miskolcon, aztan Debrecenben. Itt a hangosbemondod koézolte,
hogy a vonat harminc perc milva indul. Ez borzaszté hir volt. Allé vonatban
ugyanis nem lehet a WC-t hasznalni. Marpedig, mar moszkvai el6késziileteim
és féként az utazas legfébb kisérdjelensége a hasmenés volt.

- Izgalom - legyintettek a bolcs 6regek, és elhittem nekik, mert valéban ve-
szettiil izgalmi allapotban voltam. De arra gondoltam, hogy ha sietek, harminc
perc alatt csak megtalalom a varétermi WC-t, és még nyugodtan vissza is érek.
Az emlitett és sziikségelt objektumot nem volt nehéz megtaldlni: az ismerds
oroszlanszag odavezetett. Majd kényelmesen, egy idére megnyugodva indul-
tam vissza a vonathoz. Azaz: csak a fiistjéhez. A vonat ugyanis késésben volt,
a késést be akarta hozni, és jéval hamarabb elindult. Az errél szol6 hiradast a
vasuti bemondodk szokdsos érthetetlen recsegése, az allomas kiilonféle tavoli
pontjain elhelyezett hangszérdk eliiszé polifénidja miatt nem lehetett érzékelni.
A helyzet kilatastalansagara még nem ébredtem ra — minden iratom, poggya-
szom fenn maradt a vonaton —, csak akkor fogtam fel, mi tértént, amikor a
korhaz fiatal muszaki karbantartgjat meglattam a sinek mellett. Reszketett és
sirt. Ot hagytak ott nekem segitségiil, mert 6 volt a legfiatalabb. Azt gondoltak,
hogy az ifjasag majd tettekre sarkallja. De Pataki elvtars — igy kellett szdlitanom
a huszonéves fiat, akit fehér korhazi kopenye még beburkolt valami elvtarsias
tekintéllyel, de ebben a csikos ingben, fekete csénadragban vilagossa valt,
hogy csak a kdpeny lényegiti at elvtarssa — magankiviil volt, és egyre csak azt
kérdezgette télem: — Micsinaljunk, micsinaljunk? Hivjuk a rendérséget?

- Nem lenne értelme — mondtam higgadtan, még mindig fel sem fogva a
baj nagysagat. — Mire ideérnének, az egy 6ra vagy még tobb, és a vonat addigra
még messzebb lesz. Meg kiilbnben is: nem allithatjdk meg a vonatot, és nem
is vihetnének utana.




— Hat akkor micsinaljunk, micsinaljunk? — motyogta egyre kétségbeesetteb-
ben az amugy praktikus, uigyes kez(i Pataki.

— Menjiink taxival - mondtam a vilag legtermészetesebb hangjan, mintha
a hintémat fogattam volna be. Leintettiink egy taxit, a sofér kérdezte, hova
vigyen.

- Nyiregyhazara — mondtam lazan, és elteriltem az elsé iilésen. Egy id6
utan figyelni kezdtem a taxidrat. 65, 70, 75, 80 forint — ekkor kezdtem izguini.
Nalam 6sszesen szaz forint volt (akkor rengeteg pénz, meg se tudnam becsiil-
ni, ma mennyit érne), az is fenn a vonaton. Mikor tulgordiilt az éra a szazon,
lehunytam a szemem és vartam a végitéletet.

— Megérkeztiink - riasztott a taxis hangja. — Itt vagyunk Nyiregyhazan.

Kinéztem az ablakon, és a vonatfiist a Debrecenben mar latott médjan is-
merdsen, mintha incselkedne, ismét elhtizott a szemem el6tt.

— Es most hova? — kérdezte a sofér.

— Zahonyba — mondtam mar kevésbé lazan, mint a korabbi tti cél megje-
I6lésekor. 150, 200, 250, 300 — mar nem is néztem az Orat. 450-nél értunk
Zahonyba. Az ajulas kornyékezett: ennyi pénzt még soha semmire nem Kkol-
tottem. A koérhdz dolgozéi a vonatablakokban derékig kihajolva integettek, ki
sirva, ki nevetve, de mind nagy megkonnyebbiiléssel.

— Mennyi? — kérdezték koérusban.

- Négyszazotven — feleltem lehajtott fejjel. A csoport elkezdte 6sszeadni a
pénzt.

- Dehogy négyszazétven! — méltatlankodott a taxis. — Visszafelé is ki kell
fizetni!

Utitarsaim Osszenéztek. Kilencszdz forint tobb volt, mint egyhavi fizetés.
En odaadtam a féltett szdzasomat, aztan lassacskdn, tizesekbél, hiiszasokbdl
kikerekedett a kilencszaz. Az egyik anyaszer(i csoporttars atdlelte a vallamat,
kifizette a taxist, és felvezetett a vonatra, leiiltetett a fiilkében a helyemre. Pa-
taki elvtars holtsapadtan kullogott utanunk — akkor értettem meg, mekkora
veszélybe sodortam 6t is.

A Kkaland tul nagy volt ahhoz, hogy konnyedén atlépjek folotte. Teljesen
megnémultam, senkinek semmilyen kérdésére nem valaszoltam. Az dobolt az
agyamban: mit fog ehhez szélni apam? Apam, aki ezt a hatalmas ajandékot
adta nekem - nekem, és nem anyamnak, akivel a fontos dolgokban mindig
nagyon jol megértették egymast, kisebb problémakon meg nem veszekedtek,
hanem anyam nagylelk( gesztussal mindig engedett —, igy is biztosan sok pén-
zébe kertlt, és most még ez a kilencszaz...

Aznap éjjel a vonaton megint nem aludtam. Nem ettem, nem is ittam,
nehogy még egyszer megismétlédjék a debreceni amokfutas. Amikor haj-
naltdgjpan megérkeztiink, apam a botjara tamaszkodva a palyaudvaron vart,
és szemlatomast megoriilt nekem. Tudtam, hogy azonnal el kell mondanom
neki, kiilbnben egy nyugodt pillanatom nem lesz az egész kiilfoldi tartézkodas
alatt, de egyszertien nem tudtam, hogyan kezdjem el. Szaggatott beszamolé
kovetkezett.

- Hasmenésem volt — mondtam.

— No és? Mar napok 6ta az volt! — mondta apam.

— De megallt a vonat — kezdtem bele a dramaba.
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— A vonat mindig megall - mondta 6, nevetve megkdnnyebbiilésében, hogy
épségben megérkeztem.

— De nekem akkor is ki kellett mennem - nydszorogtem.

— Gondolom, megtalaltad a varétermi WC-t — apam hires volt logikajarol.

— Meq, de...

— Mit de? — most mar kezdett tiirelmetlen lenni.

- Kbzben elment a vonat — ezen a ponton sirtam el magam.

Apam logikdja ismét miikodott: — Taxival jottél?

- Igen - huppogtem.

— Mennyi volt?

- Kilencszaz — ezt mar alig hallhatéan, szinte csak szajmozgassal suttogtam.

- Ejhal - fiittyentett apam. — Ezt kevesen csindlnak utanad! Debrecentdl a
hatarig taxival kilencszaz forintért, nem mondom!

Nagyon sirtam.

- Ne bdgj, lanyom, meglesz az a pénz. Szamodra meg mar az utazasnak a
kezdete is emlékezetes marad!

Nem hittem a flilemnek. Nem szidott, nem kezdte szamolni a pénzt, nem
morgott, hogy hany hénapot kell neki ezért a pénzért dolgoznia, azon feliil,
amibe az utazas amugy is keriilt. Azt mondta végiil:

— A f6, hogy itt vagy.

Ezt a fél orat és ezt a rovidke mondatot mindig 6rz6m magamban, ezzel
vigasztalédtam, amikor kés6bb, nagybetegen, igazsagtalanul bantott.

Az egész Kint tartézkodas hat napig tartott. Nekiink, a ,nem szakmai cso-
portnak”, mindent bele akartak zsufolni ebbe a hat napba. Magyar idegenveze-
ténk volt, orosz szakos fii az egyetemen, okos, képzett, talpraesett; mindent
kierdszakolt nekiink. A mindennapos, elmondhatatlanul béséges reggeli utan
rogton indultunk varosnézébe; Péter, az idegenvezetd, akinek minden isme-
rés volt, megprobalt minél tobbet megmutatni, de a vadlasztasoknal nem volt
mas szempontja, csak az, hogy amit megmutat, az nagyon hires legyen, arra
azonban mar nem hagyott id6t, hogy alaposan megnézziink valamit. Amugy is
szédelegtiink az elképeszté méretektdl: bamultuk a nevezetes metréallomas
nyolcvan bronzszobrat, az égbe nyuld tornyos épiileteket (nalunk akkor még
nem emelkedtek a magasba a panelhazak csunydacska betontémbjei), amibdl
tobb is volt, de sosem tudtam megkiillonboztetni 6ket, pedig azt az anekdotat,
amelyet Péter a Lomonoszov Egyetemrdl mesélt, maig nem felejtettem el: ha
egy ujszulétt csecsemét mindennap mas terembe visznek, 85 éves koraban
fog Kijonni onnan. Kiilén emlékmozaik a Lomonoszov kézelébdl: a mi magyar
turistacsoportunkbodl néhany primitiv ,kedves hozzatartozé” telekopkodte szo-
tyolahéjjal azt a konyoklSt, ahonnan a legszélesebb panorama nyilt a varosra.
AKKor halkan, szinte észrevétleniil odatipegett hozzank egy hajlott 6regasz-
szony, igazi mesebeli anydka, és sz6 nélkiil, két kezével OsszesOporte és a
kotényébe fogta fel a mieink mocskat. En nagyon szégyelltem magam, és a
tobbiek is abbahagytak a kopkodést.

A szalloda, ahol laktunk, a Gosztyinyica Ukraina ugyanolyan tornyos-magas
épiilet volt. Az akkor frissen elkésziilt Kongresszusi Palota — amelybe mint ,ked-
ves hozzatartoz6k” bebocsattatast nyertiink — modern Kiilseje 6sszhangban volt
a legmodernebb technikai felszerelésekkel: itt lattam elészor mozgolépcsoét,




itt akasztottak el6sz6r a nyakamba forditégépet, amelyen Kivalaszthattam,
milyen nyelven kivinom meghallgatni az eléadasokat (azt persze semmilyen
nyelven nem o6hajtottam) és a palota kalauzat. A képek, a benyomasok mar
ott, a helyszinen kavarogtak, most visszatekintve szines kaleidoszkop-képeket
latok, amelyek nem illeszkednek mozaikszeriien egymasba, hanem allandéan
valtakoznak, attol fiiggéen, melyik kép tolul elétérbe.

Ilyen elkiiloniilé kaleidoszkop-latvany a Puskin Muzeum, ahol életemben
elészor lattam igazi PicassOkat, méghozza a legliraibb korszakaibdl: a kékbdl
és a rozsaszinibdl. A hatas olyan erds volt, hogy ezeknek a képeknek a cimei
ma is oroszul jutnak eszembe. A Gyevocska na sare az artistasorozat egy da-
rabja, az ellentétek Osszetartozasanak varazslatos kompozicidja: az el6térben
hatalmas, izmos, kidolgozott férfihat lathatd, a nyugalom, az er6 mozdulatlan
tombje, elmélyiilten figyeli a vele szemben egy a testéhez képest oriasi gobm-
boén egyensiilyozé filigran Kislany bajos mozdulatat. Az Arlekin i jevo podruzs-
ka a munkaban allandésult, kényszert 6sszetartozas okozta elidegenedettség
allegdridja lehetne: az egymas mellé préselt testek érintik egymast, de fejiuk
ellenkezé iranyba fordul. A leghosszabban egy teljesen kék képnél alltam; az
egész kompoziciét a kék arnyalataibdl alkotta meg a miuvész: egy vak Oreg
koldus mellett Ul egy hatalmas szemu Kisfili — no lam, gondoltam, itt is egy
ellentét a kép alapotlete —, a kép cime: Nyiscsij sz mdlcsikom, azaz Koldus
kisfiuwal. (Legnagyobb megrokonydodésemre, amikor évtizedekkel késébb a
huszadik szazad miivészetérdl adtam eld, és kinyitottam a Puskin Mizeum
legfrissebb, orosz nyelvl kataléogusat, a kép megvaltoztatott cimen szerepelt:
Sztarij jevrej sz malcsikom, azaz Oreg zsidé kisfitwal. A torténelmi valtozas
nem hagyta érintetleniil a képcimet sem.) A Progulka zalkljucsjonnih Van
Gogh feledhetetlen bortonsétdja: arctalan, mert fejiiket lehajtd rabok réjak a
napi kiszabott koroket a szik, zart udvaron. Van még sok mas orosz cim is az
emlékezetemben, amelyhez mar nem tartozik kép, és olyan kép is, amelynek
a cime mertlt feledésbe. Kétségkiviil a Puskin volt a legnagyobb moszkvai él-
mény, a Tretyakov Galéria zstfolt falairdl csak Rjepin és Vrubelj vasznai néztek
ram megbabonazd erével.

Kaleidoszk6pomban van egy kép a GUM-rdl, a hatalmas aruhazrél. Fel-
foghatatlanul nagy épiulet, végelathatatlan folyosékkal és arctalan, nyiizsgé
tdmeggel, amely mintha nem is egyes emberekbdl allt volna, hanem valami
hatalmas organizmus apré részecskéi nyomakodtak, furédtak volna egymas-
ba. Vasarolni nem lehetett, az aruvalaszték inkabb silany, mint szegényes, én
néhany kapronharisnyat vettem csak — ez volt a mi majdani nejlonharisnyank
orosz 4se.

Pillanatkép a Voros térrél: mar tulestink a Mauzéleumon, amelyben oly
nagy és tiszteletteljes csend volt, hogy a papucsok csosszanadsa is filsértéen
hatott. Nagy, titkos vallasi szertartas ahitatanak élményét élhettem volna at,
ha barmiféle miszticizmusra hajlottam volna. Sztdlin ravatalanak még volt
nyoma — nemrég helyezték at a falba —, a mar nyomasztéan haté némasag és
nyugalom mellett emiatt itt is érezhet6 volt a torténelem mindent felkavaré
szelének arama. A Vaszilij Blazsennij — a torténelmi tudnivaldk ismerete nélkiil
- szamomra jatékos-bohokas 6tlet volt, nagyon tetszett. Ma mar tudom, hogy
az egymashoz dorgol6zé, killonféle magassagu és diszitésti kupolakat hordozé

e300



Kilenc templom Kilenc véres csata emlékére késziilt, Rettegett Ivan kiilon Kivan-
saga volt, hogy minden kupolat minden oldalrdl latni lehessen. A melléknevét
méltan kiérdemelt uralkodo driilt 6tletét a zsenialis épitész, Posztnyik Jakovlev
olyan jatszi konnyedséggel oldotta meg, hogy a megvaldsult terv csupan szép-
séget és kecsességet visz a lehangoléan hatalmas tér 6sszképébe, a tragédia-
bdl nem sejtet semmit.

Elménynek tervezték kozos étkezéseinket is, minthogy azonban én maér
akkor féként a fogyokarammal voltam elfoglalva, a feltalalt hihetetlen meny-
nyiségu étel mindségét csak igen csekély mennyiséglii mintavétel alapjan alla-
pithattam meg: nem az én konyham az, ahol kapok egy nyarsra hiizott, orsé
alaka hisdarabot, amelybdl, ha belesziirom a villat, olvasztott vaj fréccsen Ki.
Az orosz konyha sajatossagaiban jartasak ahitattal emeltek a szajukhoz minden
falatot, és aléltan suttogtak: — Kijevi jércemell! — Az6ta tudom, hogy én ezt soha
tobbé nem fogom rendelni, és ha megkinalnak vele, valahogyan kimagyara-
zom vallasos irtézasomat. Fagylaltjaik tejszinesek, tul édesek voltak, az utcan
suilt pirogok zsirosak, egyetlen reggelire emlékszem targyilagos pontossaggal:
szasziszki sz garohamit kaptunk, azaz virslit zéldborsdval. Otthon a vilagért
meg nem ettem volna, f6ként reggelire, de a Vilag Févarosaban — mert akkori-
ban annak hittiik — a reggeli is mas volt.

A Gorkij-park mar a maganélet: ott talalkoztunk az Abrosz csalad férfitag-
jaival. Apam ismerdsként tidvozolte Sket, mi meg csak bamultunk egymasra
Szergejjel, aki vékony, alacsony Kisfiti volt, tizenhat évéhez igencsak fejletlen,
és — mint kideriilt — szétlan is. A mi Vidam Parkunkhoz hasonlé funkciét betolté
ligetben engem beadllitottak egy olyan hajohintaba, amely a tengelye mentén
atfordult ugy, hogy fejjel lefelé l6gtam: azt hittem, bucsiit mondhatok a vilag-
nak, ennél nagyobb megrazkédtatds mdr nem érhet. Es ezutdn kovetkezett a
Nagy Vendégséq: latogatas Abroszék u4j otthonaban. A belsé gangos folyosén
jobbra nyilt az ajtajuk, amelyet a Gorkij-parkban még nem latott nék nyitottak
Ki: a mama és Szergej névére, Galja. Igazi orosz cs6kok utan (harom az arcra:
jobb-bal-jobb) bevezettek a Szép Uj Lakdsba. Ez az elészobabdl kétfelé nyilé
két szobabdl allt, amelyekben 6t felnétt lakott: az egyikben a sziilok Szergejjel,
a masikban Galja a férjével. Kezeletlen hajépadlgja volt, amelyet csak felsikal-
tak, de nem eresztettek be, és le sem lakkoztak, egy piriny6 fiirdészoba nyilt
az el6észobabdl, mosdétalcaval és zuhannyal (zuhanyfiiggény nélkiil), WC a
folyosé végén. Apam elsapadt, én majdnem elsirtam magamat. Milyen lehetett
a régi lakas, amelyben tizenhét évig éltek? Apam magdba zarkoézott, sokaig
nem lehetett a hangjat hallani, mély ranc jelent meg a szajzugaban és a két
szemoldoke kozott, amit azéta mindig ott lattam. En elévettem vig kedvii éne-
met és el6huztam az ajandékokat: a Budapest-utikonyvet po russzki, ezt némi
idegenkedéssel atvették (,mikor fogunk mi oda eljutni?” — séhajtotta a mama),
és a Bartok-lemezt. Magyarazni kezdtem, ki az a Bartok, hogy olyan nagysaga
a huszadik szazadi magyar zenének, mint nekik Prokofjev és Sosztakovics, és
hogy 6k is meg fogjak szeretni, mert olyan mélyen szenvedd — hallgattak, bo-
logattak, kézbe vették, mint valami kiulonoés allatot, majd Szergej megszolalt:
- Nincs lemezjatszonk.

Apam is, én is megsemmisiilten alltunk. Az én megrendiilésem azért in-
kabb a csodalkozas, a furcsdlkodas volt — nem illettek 6ssze a kaleidoszkdp ké-

8




pei: a Kongresszusi Palota fénylizése, hipermodern technikaja, az én szallodai
szobam luxusa, amit megmosolyogtatéan ellenpontozott a szobaajtém melletti
hatalmas olajfestmény, rajta Hruscsov a maga teljes rézsaszin gémbszer(isé-
gében, eldérenyujtott mutatéujjal, és a fejébdl kipattan egy masik fej, a Leniné.
A fest6 az otletet feltehetéen Zeusz és Pallasz Athéné torténetébdl emelte at.
A kép cime: Hruscsov a_jévdbe néz. Vajon mit latott Hruscsov a jovében? A mi
luxuskoriilményeinket, vagy Abroszék frissen kapott, kiemelt kategoériaju laka-
sat, amelyben nemhogy lemezjatsz6, de WC sincsen?

Csendes, mélazé hangulati beszélgetés kovette a mi megrendiilésiinket
- nem tudtuk eldonteni, észlelték-e Abroszék a megdobbenésiinket, vagy si-
kerilt pokerarcot vagnunk. Az udvarias kinoskodasnak az 6reg Abrosz vetett
véget: a volokalamszki hés el6kapta a lakas egyetlen diszét, a falon fiiggé gi-
tart, és énekelni kezdett. Megvalto pillanat volt. Belekapcsolédtunk az 6 népda-
laikba, melyek koziil sokat ismertiink — apam halkan dormogétt, sosem tudott
énekelni, de most részt akart venni az elsé k6zos cselekvésben —, majd két
sz6lamra valtottunk: nekem mindig sikeriilt tercelnem, hala radié-gyermekkari
multamnak, végiil a mozgalmi dalok hol édes-bus, hol lelkesité hangjai kovet-
keztek. Az id6kozben elSkeriilt vodka hatasara a kezdetben csendes éneklés
harsany gajdolassa fajult, és betoltotte a két kis odit. En addig soha nem it-
tam szeszt, még gyenge bort sem. Ez volt a ,szliz-ivdasom”, amit azzal vezettek
be, hogy egyem el6tte néhany kovaszos uborkat, a lehuzott vodka utan pedig
nyeljek le egy-két kanadl olvasztott vajat. Ha tengeren hanykolédom, se érez-
hettem volna reménytelenebbiil magam. Az olvasztott vajtél hanyingerem lett,
a vodkatdl kod iilt a szememre és s6tét homalyba borult az agyam. Annyit még
észleltem, hogy apambdl Kitor az orvos, karjaba vesz, taxit kér, és valahogyan
eltlintiink a szovjet Edenbdl.

Apam hat nap utan repiilével indult haza, én megint vonatra szalltam,
Szergej kikisért az allomasra. Nagy-nagy fogadkozasokkal megigértiik, hogy a
levelezést folytatjuk. Apam utdlag bevallotta: azt hitte, soha tobbet egy betlit
nem valtunk egymadssal. Most kivételesen tévedett. En azért irtam, hogy Abrosz
ne érezze rajtam a csalddast, 6 meg azért irt, hogy ha netan engem ért volna
csalédas, azt valamivel kiengesztelje: még tobb és még szebb bélyegeket Kiil-
dott, ndvelve apam lelkiismeret-furdalasat a rendezetlen bélyeghalom miatt.

A levelezés belenyult egyetemi éveimbe is, addigra mar olyan profi oro-
szos voltam, hogy a nem szakosok orosz-koételezé csoportjanak irigységgel
vegyes undorat valtottam ki. Aztan jott egy varatlan fordulat: Szergej beje-
lentette egy levelében, hogy szivesen latogatna Budapestre. Apammal egyiitt
orommel fogadtuk a szandékot, mert ez azt jelentette, hogy valéban nem
sértédott meg és egydltaldn nem haragszik rank. frdsban tisztaztuk, mikor és
hova érkezik, hogy eléje mehessek. Amint kiléptem a hazunk kapujan, felttnt,
hogy az utcasarkon alldogal egy bérkabatos férfi, a s6tét kabathoz egyaltalan
nem ill§, sargas cipdben. De elkényveltem magamban, hogy egy rossz izlésf(i
pofa alldogal a sarkon.

Szergej érkezése meglepd volt: a hajdani vézna, sapadt kisfiad mostanra — 6t
évvel késdébbre — magas, vallas, Kisportolt férfiva érett, arcan erds jaromcsont-
tal, bizonyos orosz tipusoknal gyakori duzzadt ajakkal. Az udvozlés félszegre
sikeriilt: nem tudtunk mit kezdeni egymassal. Az engem a palyaudvarra Kiséré
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fiat egyetemi csoporttarsként mutattam be, Szergej azonnal atlatta, hogy az
egyetemi kapcsolatnal tobbrél van szo6: elborult, s6tét pillantast vetett ra is,
meg féként ram. Harmadikra nem szamitott. Azt rogton kozoltem vele, hogy
nalunk fog lakni, van hely béven, senkit nem zavar majd. Ennek — anyagi okok-
bdl - oriilt, masrészt nagyon elcsendesedett a ,béven van hely” ténykozlés utan.

Hazamentink, én k6zombosen megallapitottam, hogy a sarga cipés bor-
kabat még mindig ott all. Szergej harom hétre tervezte a tartézkodast, ennek
megdfeleléen sok pénzt hozott magaval. Szemlatomast zavaré koéralménynek
tartott tarsam (akivel szembeni idegenkedése, mondhatni gyanakvasa — sejt-
hetett-e dsszefiiggést a bérkabattal? sosem tudjuk meg —, nemhogy szunt, in-
kabb fokozddott) segitett Szergej programjanak 6sszeallitasaban, a kivalasztott
helyekre kisérgetésében: el6szor felvittiik a Varba, ahonnan a varos vilaghir(i
panoramadja a legjobban feltarul, majd végigsétaltunk a hangulatos utcacskak
kozOtt. Szergej fitymalva jegyezte meg, hogy naluk magasabb hazak vannak.
Elvittiik Szentendrére, a szamomra legkedvesebb helyek egyikére, mutogattam
a szerb templom kiilénleges ikonosztazat, z6ld ruhaba Oltoztetett Keresztrefe-
szitettjét, az ortodox templomot, gondolvan, hogy a gorogkeleti vallas kegytar-
gyai talan felkeltik érdekl6dését, de Szergej csak annyit jegyzett meg, hogy 6k
nem szoktak templomba jarni. EQyébként a szentendrei hazakat is kicsinyellte
a moszkvaiakhoz képest. Egyetlen dolog vivta ki tetszését: Csontvary Taormi-
ndja a Galériaban, mert az ,jé nagy kép” volt. Még elkinlédtunk egy-két napot;
prébaltam rajonni, mi bantja Szergejt, de csak pillanatokat kaptam el: amikor
kezét el6szor emelte fel masfél méter magasra a szobak cizellalt rézkilincsei-
hez - naluk fél méter magasan voltak, ha voltak egyaltalan, az olcsé pléhki-
lincsek —, amikor egyetlen pillantassal felbecsiilte a lakas méretét, beosztasat,
és azt, hogy neki — aki ezt addig még soha nem kapta meg - kiilbn szobat
tudtunk adni, mert én arra az idére 6sszekoltoztem az 6csémmel. Csodalkozott
a parkettan, ami nem hajépadlé volt, hanem beeresztett, és az én vikszelési
szeszélyemtdl fiiggd mértékben - teljesen vagy kevésbé — volt fényes, rajta
meglehetdsen kopott, de mégiscsak perzsaszényegekkel. A k6zds étkezéseken
lehajtott fejjel evett, nem valogatott, mindent sz6 nélkiil elfogadott. Aztan egy
napon varatlanul azt kérte, hogy vigyem el a legdragabb, néi ruhakat arusité
aruhazba. Akkortdjt egyetlen ilyen volt, a Vorésmarty téri Luxus Aruhdz; az
odavezetd utat 6ssze akartam kétni egy belvarosi sétaval, de Szergej komoran,
leszegett fejjel sietett végig a Vaci utcan, majd azt kérte: hagyjam magara. Még
az is megfordult a fejemben, hogy nekem akar valami dragasagot venni, és
azért kell elmennem, de véqiil is ezt kérte, tehat ott hagytam.

Este jott meg, hatalmas szatyrokkal megpakolva, finom néi holmikat vasa-
rolt 6sszevissza, vagy huszondtezer forintot elkoltott — ennyit hozott magaval
harom hétre —, és bejelentette, hogy hazautazik. Egyszerre fordultunk feléje
mindannyian, csodalkozva, megrokonyodve, magyarazatra varva — a harom
hétbdl hat nap telt csak el —, hidba. Csupan annyit kért: kisérjem ki a Keletibe.
Amikor kiléptiink a kapun, a barna bérkabat sarga cipében ott allt a sarkon,
mint végig, Szergej egész ittléte alatt. Szergej felszallt a vonatra, maga koéré
rakta a rengeteg csomagot (ruha anyjanak, bliz a ndévérének, Galjanak, pu-
l6verek mindkettdjiikknek, maganak 6ltény, a tobbit nem is lattam). A vonat
Kipo6fogott, Szergej ki sem hajolt az ablakon, nem is intett felém buicsuzoul.
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Azéta nem irt, nem taldlkoztunk, emléke halvanyodni kezdett. De a levele-
zéssel indult moszkvai torténetet, mondjunk nyugodtan kalandot, a kilencszaz
forintos taxival, apam soha t6bbé nem tapasztalt kedvességével, josagaval,
szelidségével, nem lehet elfelgjteni. Mindig emlékeztetett ra a két makacs ranc
a szajzugaban és az orrnyerge folott, meg az a haldla utan is az iréasztalon
magasodoé bélyegkupac, amelynek rendezéséhez — ahogy mondta — sosem volt
ideje, s ahogy én gondolom, kedve se igazan.

E szamunk szerzoi

Balazs Géza (1959) — nyelvész, néprajzkuta-
té, egyetemi tanar, Budapest

Barcs Janos (1927) — kolté, ird, Szigethalom

Bardos Bddi Laszlé (1963) — tarsadalomkuta-
to, iré, Putnok

Bartfai A. Mark (1978) — szocidlis munkas,
amatdr koltd, Budapest

Bereti Gabor (1948) — Kozird, kolté, Miskolc

Bir6 Laszl6 (1968) — koltd, Sarkad

Bogéar Adam Tamas (1984) — képzémiivész,
muforditd, kutatd, Budapest

Botar Attila (1944) — Kolté, Veszprém

Bozgor Elian alnév, nem szeretné felfedni magat

Budai Katalin (1953) — kritikus, Budapest

Csete Gyorgy (1937) — épitész, Budapest

Csorba Laszl6 (1952) — torténész, Budapest

Dorg6 Tibor (1960) — irodalomtoérténész,
Budapest

Druzsin Ferenc (1940) — irodalomtérténész,
egyetemi magantanar, Budapest

Esterhazy Péter (1950) - ir6, Budapest

Fakiliusz (1955) — ir6, zenész, Budapest

Fecske Csaba (1948) — koltd, publicista, Miskolc

Gangoly Attila (1968) — ird, szerkesztd,
Budapest

Géczi Janos (1954) — koltd, ird, szerkesztd,
Veszprém

Hamori Attila (1954) - szellemi szabadfoglal-
kozasu ir6, Budapest

Hendi Péter (1943) — ir6, drémairé, Buda-
pest/Genf (Svajc)

Horcher Laszlé (1962) - festdmivész, Bu-
dapest

Ircsik Vilmos (1944) — iré, mUforditd, esszé-
ista, Veszprém

Jelenits Istvan (1932) - piarista szerzetes,
teolégus, tanar, Budapest

Karsai Janos (1961) — harcmUvészeti oktato,
Gyoéngyostarjan

Matyus Aliz (1948) — ird, szocioldgus, szer-
kesztd, Budapest

Mdser 2oltan (1946) — irodalomtorténész,
fotdmuvész, Bicske

Mucsi Antal (1942) — Kolté, Hausen (Svdjc)

Olah 2oltan (1959) — KoltS, Paks

Raday Mihaly (1942) — mUvészettorténész,
rendezd-operatdr, szerkeszté-mUlsorveze-
té, Budapest

Radnai Istvan (1939) — kolté, ird, Budapest

Romhanyi Térok Gabor (1945) — irodalmér,
mufordité, Budapest

Saly Noémi (1956) — irodalom- és Budapest-
torténész, Budapest

Sebék Eva (1927) — Kolts, miiforditd, Budapest

Stefanovits Péter (1947) — grafikusmUvész,
Budapest

K. Szabé Anita (1981) — tanar, mforditd,
Dunabogdany

Szaraz Miklés Gyorgy (1958) — iré, Budapest

Szarka Karoly (1984) — ir6, Mosonmagyar-
évar

Szepes Erika (1946) — irodalomtoérténész, iro,
Budapest

Szlukovényi Katalin (1977) — kolté, mufordi-
to, kritikus, Budapest

Takacs Laszlé (1966) — mUforditd, Parizs

Valachi Anna (1948) — irodalomtoérténész,
Ujsagird, Budapest

Vathy 2suzsa (1940) — ir6, Budapest

Viola Szandra (1987) — kolté, tanckritikus,
Piliscsaba

Voigt Vilmos (1940) — folklorista, Budapest

Wehner Tibor (1948) — ir6, mlvészettorté-
nész, Budapest

2alan Tibor (1954) — Kolté, ird, dramaird,
Budapest

2irkuli Péter (1948) — ird, Kkolté, mufordito,
Budapest/Parizs

2sagot Andras (1971) — iré, Székesfehérvar




