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Szepes Erika

Bélyeg
– Na lányok, most aztán igazán valami fantasztikusat hoztam! – robbant be az 

óra elején frissen kapott orosztanárn�nk, akit egyben osztályf�nökünknek is ki-

neveztek. Ezért nem is emlékszem, melyik min�ségében hozta a fantasztikusat. 

Szegény nagyon igyekezett, nem is els�sorban azért, hogy tekintélye legyen 

vagy hogy elnyerje bizalmunkat, hanem f�ként azért, hogy mi, a leggonoszabb 

korszakunkban lév� hatodikosok megszeressük. Nehéz dolga volt: el�djét, 

a szintén orosztanárn� osztályf�nökünket imádtuk, szép volt, kedves volt, mo-

solyát ma is látom, és nyugodt lélekkel lehetett nénizni, mert legalább tizenöt 

évvel volt id�sebb nálunk. Utóda pedig most került ki az egyetemr�l, ráadásul 

törékeny, vékony testalkatú, bakfi sforma volt, nehezünkre esett magázni; a tár-

sadalmi interregnumban el�re, pajtás!-t már nem lehetett köszönni, az elavult 

etikettre emlékeztet� csókolom!-ot pedig még nem. A  jó napot! hivatalos és 

rideg volt, Flóra, érzékelvén habozásunkat, hogy magunk közül való fi atalnak 

vagy az ellenséges feln�tt világhoz tartozónak tartsuk-e, mindenáron segíteni 

igyekezett. Kislányos lófarok lobogott utána, ahogy a természetes fi atalságánál 

is fi atalosabb fürgeséggel közlekedett, vastag, divatos gumiövet viselt, nem 

volt rendes táskája, csak amolyan vállra akasztós szüty�je. Kegyeink elnyeré-

séért még azt is képes volt megtenni, hogy a mindenki által utált köpenybe 

bújt, úgy mászkált közöttünk, élvezte, hogy a személyiségét elfed� uniformis 

miatt a folyosói ügyeletesek tanulónak nézték, és rászóltak: ne dohányozzon. 

Az osztály lófarkat, varkocsot és copfot visel� tagjai azonnal kibontották és 

leeresztették a hajukat, és mint megannyi Marina Vlady A boszorkányból, t�le 

különbözvén, csábos n�vé óhajtottak válni. Lófarkat többé senki nem viselt. 

Nekem rövid hajam volt, úgyhogy ebb�l a világnézeti háborúból kimaradtam.

Az orosz? Hát az orosszal Flórának éppen akkor nem lehetett igazán nagy 

sikere: az osztály többsége azt hallotta otthon, hogy ruszki tankok taposták szét 

a f�város utcáit, ruszki katonák öltek halomra magyarokat, és a hatalmas ruszki 

államhatalom megint a nyakunkra tette a csizmáját. Hát hogyan is szerethették 

volna az orosz nyelvet azok a gyerekek, akik a nyelvnek pusztán beszél�it is el-

lenségnek tartották? Nem tudhattuk még akkor, hogy a nyelv nem felépítmény 

– mint Marr elvtárs fejtette ki ostobán túlbuzgó vulgármaterializmusában, és 

ezt maga Sztálin elvtárs cáfolta meg –, hanem a társadalmi berendezkedést�l 

független terméke az emberi agynak. Mit tudhattunk akkor még Marr elvtárs-

ról? Sztálinról is leginkább csak annyit, hogy néhány éve halt meg, és halála 

óta folyton történik valami.

Nekem ugyan voltak más emlékeim is az orosz nyelvr�l, vagy legalábbis 

az orosz irodalom némely szerz�jér�l és m�veikr�l: apám könyvespolcán ott 

kornyadoztak viharverten, a háború el�tti piszkos vászonkötésben a klassziku-

sok kötetei (Puskinra, Goncsarovra, Tolsztojra, Csehovra, Gorkijra és Solohovra 

emlékszem), és nekem is voltak kedvenceim az orosz irodalomból: Gajdar Csuk 

és Gekje meg a Timur és csapata, és borzadva, de szenvedélyesen olvastam 
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többször is Birjukov Sirályát a megkínzott és kivégzett partizánlányról; nagyon 

szerettem Makarenko két m�vét, f�ként az Igor és társait. M�veltségemnek 

eme rétegével akkortájt nem volt ajánlatos dicsekedni: minden oroszbérencet 

kiközösített az osztály. Ebbe az általános hangulatba robbant be Flóra, a fi atal 

orosztanárn�, és kezében rengeteg borítékot lobogtatott. Némán, gúnyosan, 

ellenségesen néztük. Mi ebben a fantasztikus?

– Ezeket a leveleket orosz pajtások írták, f�ként Moszkvából, de van köztük 

leningrádi is – kezdte a magyarázatot Flóra. – Szeretnének magyar pajtások-

kal levelezni, természetesen oroszul, barátságot kötni, és egyszer majd talán 

találkozni is.

Harminchat ajak biggyedt le. Hogy fogunk mi oroszul levelezni, amikor még 

arra sem tudunk válaszolni, hogy kak tyibjá zavút? Flóra lelkesített: – De hiszen 

épp ez a jó az egészben, hogy a levelezés segítségével meg tudtok tanulni oro-

szul, valamilyen szinten, ki jól, ki kevésbé. Kiteregetem a borítékokat az els� 

padokra, onnan ki-ki válasszon magának egyet.

Tülekedni kezdtünk a padok el�tt: ha már hecc, legyen minél nagyobb, és 

feltúrtuk a borítékokat. Én kihúztam a hatalmas paksamétából egyet, mert úgy 

láttam, azon vannak a legszebb bélyegek, színesek, nagyok, aranynyomato-

sak. Gyönyörködtem bennük, és elhatároztam, hogy ezentúl nem szalvétát és 

gyufacímkét gy�jtök – akkoriban ez volt a divat, ezeket lehetett csereberélni –, 

hanem bélyeget. Tudtam, hogy apám nagy bélyeggy�jt�, biztosan örülni fog 

az új zsákmánynak, f�ként ha az utánpótlás folyamatos lesz. Megnéztem a 

feladó nevét, azt hittem, rosszul látok vagy valaki megtréfált: a levél feladóját 

Szergej Abroszenkónak hívták. Hangosan röhögni kezdtem azon, hogy én egy 

abrosszal fogok levelezni. Az osztály – meghallván a nevet – átvette a röhögést, 

valóban röhögött az egész osztály, és szegény Flóra nem értette, mit csinált 

már megint rosszul. Aztán elült a zaj, elkezd�dött az oroszóra, és rajtam kívül 

mindenki elfeledkezett Szergej Abroszenkóról, aki a Kutuzovszkij proszpekt 22. 

számú házából küldte színes borítékját.

Hazaérkezve azonnal apámhoz siettem, bebocsáttatást kértem a dolgozó-

szobájába, ahol diadalittasan el�húztam a bélyegeket. Azt mondanám, hogy 

apám, a nagy bélyeggy�jt�, féktelen örömujjongásban tört ki, ha képes lett vol-

na valaha is bármilyen önfeledt cselekedetre, így örömujjongásra, de � minden 

indulatát lefojtva és a saját magának szabott érzelmi gát alá szorítva engedett 

csak felszínre törni valamit. Annyit azért mondott: nagyon örül, ha folyamato-

san hozok neki orosz bélyegeket, mert mástól nemigen kap.

Évekig leveleztünk. Én valóban szótárral, nyelvkönyvvel egyre magasabb 

szinten formáltam a mondataimat, és nyolcadik végére már egészen jól be-

széltem is: képes voltam egy visszaható múlt idej� melléknévi igenevet vé-

gigragozni. Tulajdonképpen egyetem végéig abból éltem, amit Flórától – aki 

végül is kit�n� orosztanárnak bizonyult – és a levelezésb�l tanultam. Miközben 

mi Abrosszal (természetesen így neveztük egymás között) változatosan felbé-

lyegzett leveleket váltottunk – egyszer küldött egy pionírnyakkend�t is, amely 

nyersselyemb�l volt, és színe inkább közelített a narancssárgához, mint a 

vöröshöz –, apámat mint röntgenorvost váratlanul meghívták Moszkvába egy 

radiológus kongresszusra. Néhány napig volt csak Moszkvában, ez alatt sikerült 

találkoznia Abroszékkal, akik megvárták egy este a konferencia után az utcán 
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– �k moszkvai lakosként nem léphettek be a szállodába apámhoz, � pedig nem 

mozdulhatott el a csoporttól. Látogatóira való tekintettel fél óra kimen�t kapott 

a szállodából, amelyet egy közeli padon töltöttek el beszélgetéssel – apám még 

’44–45-ben magától, könyvekb�l megtanult valamennyire oroszul. Hazaérkez-

tekor tíz centire a föld fölött járt – már amennyire lehet bottal sántikálni tíz 

centivel a föld fölött –: el volt ragadtatva a kongresszus szervezését�l, a prog-

ramoktól: a Mauzóleumba soron kívül (nagy szó, mert a sor kilométeres volt!) 

mint gyiligácija be tudtak jutni, megmutatták nekik a Lomonoszov egyetemet, 

összeismerkedett a moszkvai magyar kolóniával, akiknek tiszte volt a kong-

resszusi küldöttek ügyeinek intézése (és mint kés�bb bebizonyosodott: éber 

felügyelete). Apám egyetlen, de annál hatalmasabb ajándékkal tért haza, pon-

tosabban nem is � hozta a repül�gépen, hanem tehervonaton döcögött: egy 

Zil Moszkvá nev� h�t�szekrénnyel. Addig mi ilyet nem láttunk, emlékezetem 

szerint még fi lmen sem; fából készült jégládánk volt, amelybe az „Itt a jeges! 

Itt a jeges!” kiáltás felhangzása után fel kellett hordani a hatalmas, nehéz jég-

táblákat. A Zil akkora volt és olyan hangon is m�ködött, mint egy traktor, csak 

az el�szobában fért el, de szerettük, mert megkímélt a jégtáblák cipelését�l, 

és igen tartós jószágnak bizonyult: honosítása után legalább harminc évig élt, 

még a balatoni házba is beköltözött.

Néhány év múlva apámat ismét meghívták a moszkvai radiológus világ-

kongresszusra, és � – mivel tudta, milyen buzgó levelezésben vagyok Abrosz-

szal, és ez neki hány bélyeget hozott a soha nem rendezett bélyeggy�jteménye 

számára-, és – mivel a kórház dolgozói közül sokan nem el�adást akartak tarta-

ni, csak hallgatóként részt venni a kongresszuson, és – mivel ez jó alkalom volt 

arra, hogy ki-ki a legközelebbi hozzátartozóját is beszervezze az önkéntesen 

összeállt csoportba, – úgy döntött, hogy engem visz magával, a bélyegek, Ab-

rosz és orosztudásom okán. Mindez 1962-ben volt, éppen befejeztem a gim-

názium els� évét, éppen legelszántabb lázadó kamaszkoromat éltem, aminek 

legijeszt�bb reakciója az volt, amit�l én akkor csak azért sem ijedtem meg, 

hogy akkor apám már majdnem egy éve egyáltalán nem beszélt velem, mert 

nem akart részt venni – ahogy � mondta – szándékos önpusztításomban, amin 

a fogyókúrát és a napi több óra tornázást értette. Így ezzel a teljesen váratlanul 

el�adott ötlettel, hogy nem anyámat, hanem engem választott „legközelebbi” 

hozzátartozójának, jó id�re leszerelte támadásra mindig kész harci kedvem.

Az utazáson az el�adókat, azaz a kiváltságosokat repül�gépen vitték, 

a „kedves hozzátartozókat” (ez volt az állandó megszólításunk) pedig vonatra 

ültették. Minthogy mindenki a házastársát vitte kedves hozzátartozónak, az 

egész csoportban én voltam a legfi atalabb.

Soha nem voltam még külföldön. Már hetekkel az indulás el�tt egy másik 

életet kezdtem élni. Naponta írtam Abrosznak, hogy rögzítsük a majdani talál-

kozás idejét és helyét, � boldogan írta, hogy örömmel látnak minket, mert a 

területi pártbizottság most jelölt ki nekik egy vadonatúj, hatalmas, szép lakást, 

ahol méltóképpen tudnak majd fogadni apámat és engem. Azt is megírta, ami-

vel eddig nem dicsekedett, hogy azért utalták ki nekik ezt a nagyszer� lakást, 

mert az anyja a Pártf�iskolán docens, apja pedig a volokalamszki csata kitün-

tetett h�se. Ezen persze méltóképp elámultam, hiszen Alexander Bek világhí-

r� Volokalamszki országútja kötelez� olvasmány volt: a gimnáziumban rajta 
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tanultuk a szocialista realizmus sajátosságait és emberi arculatát, miszerint 

„a háborúban nem meghalni kell h�siesen, hanem küzdeni az életért úgy, hogy 

legy�zzük az ellenséget”. Apám már az els� találkozáskor, amikor ezt még � 

sem tudta, saját elbeszélése szerint „meghatottan szorongatta” az apa-Abrosz 

kezét – e két szó egészen váratlanul és idegenül szökött ki a száján, aminek 

oka az volt, hogy a találkozást, ahogyan � mondta, „emberi mértéken felülinek 

érezte”.

A szép lakásba megfelel�en szép ajándékot kell vinni: jártam a várost, mi 

lenne a megfelel�. Végül, hogy magyaros is legyen (ó, hogy utáltam azokat a 

kalocsai hímzett terít�ket, pruszlikokat, kunkori bajszos Miska-kancsókat, árva-

lányhajas kalpagokat, karikás ostorokat!), meg ízléses is, meg méltó is, válasz-

tottam egy Budapest-útikönyvet po russzki, és egy Bartók-lemezt, a Concertót, 

mivel az akkori értékrendem szerint (amib�l ma is sokat �rzök) ez az abszolút 

non plus ultra.

Már három éjszaka nem aludtam. A negyedik nap hajnalán apám, miután 

még fegyelmez� és útmutató szavakat intézett hozzám, befejezésül ezt is hoz-

zátette: – Akkor holnapután este Moszkvában várlak! – E  hihetetlen mondat 

után elrepült.

Néhány órával kés�bb a kórházi különítmény tagjaként felszálltam az éle-

tem els� világjáró útjára röpít� vonatra. Ami persze nem repült, harminchat óra 

alatt tette meg az utat Moszkváig. Pedig gyorsvonat volt, és viszonylag ritkán 

állt meg, el�ször Miskolcon, aztán Debrecenben. Itt a hangosbemondó közölte, 

hogy a vonat harminc perc múlva indul. Ez borzasztó hír volt. Álló vonatban 

ugyanis nem lehet a WC-t használni. Márpedig, már moszkvai el�készületeim 

és f�ként az utazás legf�bb kísér�jelensége a hasmenés volt.

– Izgalom – legyintettek a bölcs öregek, és elhittem nekik, mert valóban ve-

szettül izgalmi állapotban voltam. De arra gondoltam, hogy ha sietek, harminc 

perc alatt csak megtalálom a várótermi WC-t, és még nyugodtan vissza is érek. 

Az említett és szükségelt objektumot nem volt nehéz megtalálni: az ismer�s 

oroszlánszag odavezetett. Majd kényelmesen, egy id�re megnyugodva indul-

tam vissza a vonathoz. Azaz: csak a füstjéhez. A vonat ugyanis késésben volt, 

a késést be akarta hozni, és jóval hamarabb elindult. Az err�l szóló híradást a 

vasúti bemondók szokásos érthetetlen recsegése, az állomás különféle távoli 

pontjain elhelyezett hangszórók elúszó polifóniája miatt nem lehetett érzékelni. 

A helyzet kilátástalanságára még nem ébredtem rá – minden iratom, poggyá-

szom fenn maradt a vonaton –, csak akkor fogtam fel, mi történt, amikor a 

kórház fi atal m�szaki karbantartóját megláttam a sínek mellett. Reszketett és 

sírt. �t hagyták ott nekem segítségül, mert � volt a legfi atalabb. Azt gondolták, 

hogy az ifjúság majd tettekre sarkallja. De Pataki elvtárs – így kellett szólítanom 

a huszonéves fi út, akit fehér kórházi köpenye még beburkolt valami elvtársias 

tekintéllyel, de ebben a csíkos ingben, fekete cs�nadrágban világossá vált, 

hogy csak a köpeny lényegíti át elvtárssá – magánkívül volt, és egyre csak azt 

kérdezgette t�lem: – Micsináljunk, micsináljunk? Hívjuk a rend�rséget?

– Nem lenne értelme – mondtam higgadtan, még mindig fel sem fogva a 

baj nagyságát. – Mire ideérnének, az egy óra vagy még több, és a vonat addigra 

még messzebb lesz. Meg különben is: nem állíthatják meg a vonatot, és nem 

is vihetnének utána.
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– Hát akkor micsináljunk, micsináljunk? – motyogta egyre kétségbeesetteb-

ben az amúgy praktikus, ügyes kez� Pataki.

– Menjünk taxival – mondtam a világ legtermészetesebb hangján, mintha 

a hintómat fogattam volna be. Leintettünk egy taxit, a  sof�r kérdezte, hová 

vigyen.

– Nyíregyházára – mondtam lazán, és elterültem az els� ülésen. Egy id� 

után fi gyelni kezdtem a taxiórát. 65, 70, 75, 80 forint – ekkor kezdtem izgulni. 

Nálam összesen száz forint volt (akkor rengeteg pénz, meg se tudnám becsül-

ni, ma mennyit érne), az is fenn a vonaton. Mikor túlgördült az óra a százon, 

lehunytam a szemem és vártam a végítéletet.

– Megérkeztünk – riasztott a taxis hangja. – Itt vagyunk Nyíregyházán.

Kinéztem az ablakon, és a vonatfüst a Debrecenben már látott módján is-

mer�sen, mintha incselkedne, ismét elhúzott a szemem el�tt.

– És most hová? – kérdezte a sof�r.

– Záhonyba – mondtam már kevésbé lazán, mint a korábbi úti cél megje-

lölésekor. 150, 200, 250, 300 – már nem is néztem az órát. 450-nél értünk 

Záhonyba. Az ájulás környékezett: ennyi pénzt még soha semmire nem köl-

töttem. A kórház dolgozói a vonatablakokban derékig kihajolva integettek, ki 

sírva, ki nevetve, de mind nagy megkönnyebbüléssel.

– Mennyi? – kérdezték kórusban.

– Négyszázötven – feleltem lehajtott fejjel. A csoport elkezdte összeadni a 

pénzt.

– Dehogy négyszázötven! – méltatlankodott a taxis. – Visszafelé is ki kell 

fi zetni!

Útitársaim összenéztek. Kilencszáz forint több volt, mint egyhavi fi zetés. 

Én odaadtam a féltett százasomat, aztán lassacskán, tízesekb�l, húszasokból 

kikerekedett a kilencszáz. Az egyik anyaszer� csoporttárs átölelte a vállamat, 

kifi zette a taxist, és felvezetett a vonatra, leültetett a fülkében a helyemre. Pa-

taki elvtárs holtsápadtan kullogott utánunk – akkor értettem meg, mekkora 

veszélybe sodortam �t is.

A  kaland túl nagy volt ahhoz, hogy könnyedén átlépjek fölötte. Teljesen 

megnémultam, senkinek semmilyen kérdésére nem válaszoltam. Az dobolt az 

agyamban: mit fog ehhez szólni apám? Apám, aki ezt a hatalmas ajándékot 

adta nekem – nekem, és nem anyámnak, akivel a fontos dolgokban mindig 

nagyon jól megértették egymást, kisebb problémákon meg nem veszekedtek, 

hanem anyám nagylelk� gesztussal mindig engedett –, így is biztosan sok pén-

zébe került, és most még ez a kilencszáz…

Aznap éjjel a vonaton megint nem aludtam. Nem ettem, nem is ittam, 

nehogy még egyszer megismétl�djék a debreceni ámokfutás. Amikor haj-

naltájban megérkeztünk, apám a botjára támaszkodva a pályaudvaron várt, 

és szemlátomást megörült nekem. Tudtam, hogy azonnal el kell mondanom 

neki, különben egy nyugodt pillanatom nem lesz az egész külföldi tartózkodás 

alatt, de egyszer�en nem tudtam, hogyan kezdjem el. Szaggatott beszámoló 

következett.

– Hasmenésem volt – mondtam.

– No és? Már napok óta az volt! – mondta apám.

– De megállt a vonat – kezdtem bele a drámába.
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– A vonat mindig megáll – mondta �, nevetve megkönnyebbülésében, hogy 

épségben megérkeztem.

– De nekem akkor is ki kellett mennem – nyöszörögtem.

– Gondolom, megtaláltad a várótermi WC-t – apám híres volt logikájáról.

– Meg, de…

– Mit de? – most már kezdett türelmetlen lenni.

– Közben elment a vonat – ezen a ponton sírtam el magam.

Apám logikája ismét m�ködött: – Taxival jöttél?

– Igen – hüppögtem.

– Mennyi volt?

– Kilencszáz – ezt már alig hallhatóan, szinte csak szájmozgással suttogtam.

– Ejha! – füttyentett apám. – Ezt kevesen csinálnák utánad! Debrecent�l a 

határig taxival kilencszáz forintért, nem mondom!

Nagyon sírtam.

– Ne b�gj, lányom, meglesz az a pénz. Számodra meg már az utazásnak a 

kezdete is emlékezetes marad!

Nem hittem a fülemnek. Nem szidott, nem kezdte számolni a pénzt, nem 

morgott, hogy hány hónapot kell neki ezért a pénzért dolgoznia, azon felül, 

amibe az utazás amúgy is került. Azt mondta végül:

– A f�, hogy itt vagy.

Ezt a fél órát és ezt a rövidke mondatot mindig �rzöm magamban, ezzel 

vigasztalódtam, amikor kés�bb, nagybetegen, igazságtalanul bántott.

Az egész kint tartózkodás hat napig tartott. Nekünk, a „nem szakmai cso-

portnak”, mindent bele akartak zsúfolni ebbe a hat napba. Magyar idegenveze-

t�nk volt, orosz szakos fi ú az egyetemen, okos, képzett, talpraesett; mindent 

kier�szakolt nekünk. A mindennapos, elmondhatatlanul b�séges reggeli után 

rögtön indultunk városnéz�be; Péter, az idegenvezet�, akinek minden isme-

r�s volt, megpróbált minél többet megmutatni, de a választásoknál nem volt 

más szempontja, csak az, hogy amit megmutat, az nagyon híres legyen, arra 

azonban már nem hagyott id�t, hogy alaposan megnézzünk valamit. Amúgy is 

szédelegtünk az elképeszt� méretekt�l: bámultuk a nevezetes metróállomás 

nyolcvan bronzszobrát, az égbe nyúló tornyos épületeket (nálunk akkor még 

nem emelkedtek a magasba a panelházak csúnyácska betontömbjei), amib�l 

több is volt, de sosem tudtam megkülönböztetni �ket, pedig azt az anekdotát, 

amelyet Péter a Lomonoszov Egyetemr�l mesélt, máig nem felejtettem el: ha 

egy újszülött csecsem�t mindennap más terembe visznek, 85 éves korában 

fog kijönni onnan. Külön emlékmozaik a Lomonoszov közeléb�l: a mi magyar 

turistacsoportunkból néhány primitív „kedves hozzátartozó” teleköpködte szo-

tyolahéjjal azt a könyökl�t, ahonnan a legszélesebb panoráma nyílt a városra. 

Akkor halkan, szinte észrevétlenül odatipegett hozzánk egy hajlott öregasz-

szony, igazi mesebeli anyóka, és szó nélkül, két kezével összesöpörte és a 

kötényébe fogta fel a mieink mocskát. Én nagyon szégyelltem magam, és a 

többiek is abbahagyták a köpködést.

A szálloda, ahol laktunk, a Gosztyinyica Ukraína ugyanolyan tornyos-magas 

épület volt. Az akkor frissen elkészült Kongresszusi Palota – amelybe mint „ked-

ves hozzátartozók” bebocsáttatást nyertünk – modern külseje összhangban volt 

a legmodernebb technikai felszerelésekkel: itt láttam el�ször mozgólépcs�t, 



 

8181

itt akasztottak el�ször a nyakamba fordítógépet, amelyen kiválaszthattam, 

milyen nyelven kívánom meghallgatni az el�adásokat (azt persze semmilyen 

nyelven nem óhajtottam) és a palota kalauzát. A  képek, a  benyomások már 

ott, a helyszínen kavarogtak, most visszatekintve színes kaleidoszkóp-képeket 

látok, amelyek nem illeszkednek mozaikszer�en egymásba, hanem állandóan 

váltakoznak, attól függ�en, melyik kép tolul el�térbe.

Ilyen elkülönül� kaleidoszkóp-látvány a Puskin Múzeum, ahol életemben 

el�ször láttam igazi Picassókat, méghozzá a leglíraibb korszakaiból: a kékb�l 

és a rózsaszín�b�l. A hatás olyan er�s volt, hogy ezeknek a képeknek a címei 

ma is oroszul jutnak eszembe. A Gyevocska na sare az artistasorozat egy da-

rabja, az ellentétek összetartozásának varázslatos kompozíciója: az el�térben 

hatalmas, izmos, kidolgozott férfi hát látható, a nyugalom, az er� mozdulatlan 

tömbje, elmélyülten fi gyeli a vele szemben egy a testéhez képest óriási göm-

bön egyensúlyozó fi ligrán kislány bájos mozdulatát. Az Arlekin i jevó podruzs-

ka a munkában állandósult, kényszer� összetartozás okozta elidegenedettség 

allegóriája lehetne: az egymás mellé préselt testek érintik egymást, de fejük 

ellenkez� irányba fordul. A  leghosszabban egy teljesen kék képnél álltam; az 

egész kompozíciót a kék árnyalataiból alkotta meg a m�vész: egy vak öreg 

koldus mellett ül egy hatalmas szem� kisfi ú – no lám, gondoltam, itt is egy 

ellentét a kép alapötlete –, a  kép címe: Nyiscsij sz málcsikom, azaz Koldus 

kisfi úval. (Legnagyobb megrökönyödésemre, amikor évtizedekkel kés�bb a 

huszadik század m�vészetér�l adtam el�, és kinyitottam a Puskin Múzeum 

legfrissebb, orosz nyelv� katalógusát, a kép megváltoztatott címen szerepelt: 

Sztarij jevrej sz málcsikom, azaz Öreg zsidó kisfi úval. A  történelmi változás 

nem hagyta érintetlenül a képcímet sem.) A  Progulka zalkljucsjonnih Van 

Gogh feledhetetlen börtönsétája: arctalan, mert fejüket lehajtó rabok róják a 

napi kiszabott köröket a sz�k, zárt udvaron. Van még sok más orosz cím is az 

emlékezetemben, amelyhez már nem tartozik kép, és olyan kép is, amelynek 

a címe merült feledésbe. Kétségkívül a Puskin volt a legnagyobb moszkvai él-

mény, a Tretyakov Galéria zsúfolt falairól csak Rjepin és Vrubelj vásznai néztek 

rám megbabonázó er�vel.

Kaleidoszkópomban van egy kép a GUM-ról, a  hatalmas áruházról. Fel-

foghatatlanul nagy épület, végeláthatatlan folyosókkal és arctalan, nyüzsg� 

tömeggel, amely mintha nem is egyes emberekb�l állt volna, hanem valami 

hatalmas organizmus apró részecskéi nyomakodtak, fúródtak volna egymás-

ba. Vásárolni nem lehetett, az áruválaszték inkább silány, mint szegényes, én 

néhány kapronharisnyát vettem csak – ez volt a mi majdani nejlonharisnyánk 

orosz �se.

Pillanatkép a Vörös térr�l: már túlestünk a Mauzóleumon, amelyben oly 

nagy és tiszteletteljes csend volt, hogy a papucsok csosszanása is fülsért�en 

hatott. Nagy, titkos vallási szertartás áhítatának élményét élhettem volna át, 

ha bármiféle miszticizmusra hajlottam volna. Sztálin ravatalának még volt 

nyoma – nemrég helyezték át a falba –, a már nyomasztóan ható némaság és 

nyugalom mellett emiatt itt is érezhet� volt a történelem mindent felkavaró 

szelének árama. A Vaszilij Blazsennij – a történelmi tudnivalók ismerete nélkül 

– számomra játékos-bohókás ötlet volt, nagyon tetszett. Ma már tudom, hogy 

az egymáshoz dörgöl�z�, különféle magasságú és díszítés� kupolákat hordozó 
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kilenc templom kilenc véres csata emlékére készült, Rettegett Iván külön kíván-

sága volt, hogy minden kupolát minden oldalról látni lehessen. A melléknevét 

méltán kiérdemelt uralkodó �rült ötletét a zseniális építész, Posztnyik Jakovlev 

olyan játszi könnyedséggel oldotta meg, hogy a megvalósult terv csupán szép-

séget és kecsességet visz a lehangolóan hatalmas tér összképébe, a tragédiá-

ból nem sejtet semmit.

Élménynek tervezték közös étkezéseinket is, minthogy azonban én már 

akkor f�ként a fogyókúrámmal voltam elfoglalva, a  feltálalt hihetetlen meny-

nyiség� étel min�ségét csak igen csekély mennyiség� mintavétel alapján álla-

píthattam meg: nem az én konyhám az, ahol kapok egy nyársra húzott, orsó 

alakú húsdarabot, amelyb�l, ha beleszúrom a villát, olvasztott vaj fröccsen ki. 

Az orosz konyha sajátosságaiban jártasak áhítattal emeltek a szájukhoz minden 

falatot, és aléltan suttogták: – Kijevi jércemell! – Azóta tudom, hogy én ezt soha 

többé nem fogom rendelni, és ha megkínálnak vele, valahogyan kimagyará-

zom vallásos irtózásomat. Fagylaltjaik tejszínesek, túl édesek voltak, az utcán 

sült pirogok zsírosak, egyetlen reggelire emlékszem tárgyilagos pontossággal: 

szasziszki sz garóhamit kaptunk, azaz virslit zöldborsóval. Otthon a világért 

meg nem ettem volna, f�ként reggelire, de a Világ F�városában – mert akkori-

ban annak hittük – a reggeli is más volt.

A Gorkij-park már a magánélet: ott találkoztunk az Abrosz család férfi tag-

jaival. Apám ismer�sként üdvözölte �ket, mi meg csak bámultunk egymásra 

Szergejjel, aki vékony, alacsony kisfi ú volt, tizenhat évéhez igencsak fejletlen, 

és – mint kiderült – szótlan is. A mi Vidám Parkunkhoz hasonló funkciót betölt� 

ligetben engem beállítottak egy olyan hajóhintába, amely a tengelye mentén 

átfordult úgy, hogy fejjel lefelé lógtam: azt hittem, búcsút mondhatok a világ-

nak, ennél nagyobb megrázkódtatás már nem érhet. És ezután következett a 

Nagy Vendégség: látogatás Abroszék új otthonában. A bels� gangos folyosón 

jobbra nyílt az ajtajuk, amelyet a Gorkij-parkban még nem látott n�k nyitottak 

ki: a mama és Szergej n�vére, Gálja. Igazi orosz csókok után (három az arcra: 

jobb-bal-jobb) bevezettek a Szép Új Lakásba. Ez az el�szobából kétfelé nyíló 

két szobából állt, amelyekben öt feln�tt lakott: az egyikben a szül�k Szergejjel, 

a másikban Gálja a férjével. Kezeletlen hajópadlója volt, amelyet csak felsikál-

tak, de nem eresztettek be, és le sem lakkoztak, egy pirinyó fürd�szoba nyílt 

az el�szobából, mosdótálcával és zuhannyal (zuhanyfüggöny nélkül), WC a 

folyosó végén. Apám elsápadt, én majdnem elsírtam magamat. Milyen lehetett 

a régi lakás, amelyben tizenhét évig éltek? Apám magába zárkózott, sokáig 

nem lehetett a hangját hallani, mély ránc jelent meg a szájzugában és a két 

szemöldöke között, amit azóta mindig ott láttam. Én el�vettem víg kedv� éne-

met és el�húztam az ajándékokat: a Budapest-útikönyvet po russzki, ezt némi 

idegenkedéssel átvették („mikor fogunk mi oda eljutni?” – sóhajtotta a mama), 

és a Bartók-lemezt. Magyarázni kezdtem, ki az a Bartók, hogy olyan nagysága 

a huszadik századi magyar zenének, mint nekik Prokofjev és Sosztakovics, és 

hogy �k is meg fogják szeretni, mert olyan mélyen szenved� – hallgattak, bó-

logattak, kézbe vették, mint valami különös állatot, majd Szergej megszólalt: 

– Nincs lemezjátszónk.

Apám is, én is megsemmisülten álltunk. Az én megrendülésem azért in-

kább a csodálkozás, a furcsálkodás volt – nem illettek össze a kaleidoszkóp ké-
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pei: a Kongresszusi Palota fény�zése, hipermodern technikája, az én szállodai 

szobám luxusa, amit megmosolyogtatóan ellenpontozott a szobaajtóm melletti 

hatalmas olajfestmény, rajta Hruscsov a maga teljes rózsaszín gömbszer�sé-

gében, el�renyújtott mutatóujjal, és a fejéb�l kipattan egy másik fej, a Leniné. 

A fest� az ötletet feltehet�en Zeusz és Pallasz Athéné történetéb�l emelte át. 

A kép címe: Hruscsov a jöv�be néz. Vajon mit látott Hruscsov a jöv�ben? A mi 

luxuskörülményeinket, vagy Abroszék frissen kapott, kiemelt kategóriájú laká-

sát, amelyben nemhogy lemezjátszó, de WC sincsen?

Csendes, mélázó hangulatú beszélgetés követte a mi megrendülésünket 

– nem tudtuk eldönteni, észlelték-e Abroszék a megdöbbenésünket, vagy si-

került pókerarcot vágnunk. Az udvarias kínoskodásnak az öreg Abrosz vetett 

véget: a volokalamszki h�s el�kapta a lakás egyetlen díszét, a falon függ� gi-

tárt, és énekelni kezdett. Megváltó pillanat volt. Belekapcsolódtunk az � népda-

laikba, melyek közül sokat ismertünk – apám halkan dörmögött, sosem tudott 

énekelni, de most részt akart venni az els� közös cselekvésben –, majd két 

szólamra váltottunk: nekem mindig sikerült tercelnem, hála rádió-gyermekkari 

múltamnak, végül a mozgalmi dalok hol édes-bús, hol lelkesít� hangjai követ-

keztek. Az id�közben el�került vodka hatására a kezdetben csendes éneklés 

harsány gajdolássá fajult, és betöltötte a két kis odút. Én addig soha nem it-

tam szeszt, még gyenge bort sem. Ez volt a „sz�z-ivásom”, amit azzal vezettek 

be, hogy egyem el�tte néhány kovászos uborkát, a lehúzott vodka után pedig 

nyeljek le egy-két kanál olvasztott vajat. Ha tengeren hánykolódom, se érez-

hettem volna reménytelenebbül magam. Az olvasztott vajtól hányingerem lett, 

a vodkától köd ült a szememre és sötét homályba borult az agyam. Annyit még 

észleltem, hogy apámból kitör az orvos, karjába vesz, taxit kér, és valahogyan 

elt�ntünk a szovjet Édenb�l.

Apám hat nap után repül�vel indult haza, én megint vonatra szálltam, 

Szergej kikísért az állomásra. Nagy-nagy fogadkozásokkal megígértük, hogy a 

levelezést folytatjuk. Apám utólag bevallotta: azt hitte, soha többet egy bet�t 

nem váltunk egymással. Most kivételesen tévedett. Én azért írtam, hogy Abrosz 

ne érezze rajtam a csalódást, � meg azért írt, hogy ha netán engem ért volna 

csalódás, azt valamivel kiengesztelje: még több és még szebb bélyegeket kül-

dött, növelve apám lelkiismeret-furdalását a rendezetlen bélyeghalom miatt.

A  levelezés belenyúlt egyetemi éveimbe is, addigra már olyan profi  oro-

szos voltam, hogy a nem szakosok orosz-kötelez� csoportjának irigységgel 

vegyes undorát váltottam ki. Aztán jött egy váratlan fordulat: Szergej beje-

lentette egy levelében, hogy szívesen látogatna Budapestre. Apámmal együtt 

örömmel fogadtuk a szándékot, mert ez azt jelentette, hogy valóban nem 

sért�dött meg és egyáltalán nem haragszik ránk. Írásban tisztáztuk, mikor és 

hová érkezik, hogy eléje mehessek. Amint kiléptem a házunk kapuján, felt�nt, 

hogy az utcasarkon álldogál egy b�rkabátos férfi , a sötét kabáthoz egyáltalán 

nem ill�, sárgás cip�ben. De elkönyveltem magamban, hogy egy rossz ízlés� 

pofa álldogál a sarkon.

Szergej érkezése meglep� volt: a hajdani vézna, sápadt kisfi ú mostanra – öt 

évvel kés�bbre – magas, vállas, kisportolt férfi vá érett, arcán er�s járomcsont-

tal, bizonyos orosz típusoknál gyakori duzzadt ajakkal. Az üdvözlés félszegre 

sikerült: nem tudtunk mit kezdeni egymással. Az engem a pályaudvarra kísér� 
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fi út egyetemi csoporttársként mutattam be, Szergej azonnal átlátta, hogy az 

egyetemi kapcsolatnál többr�l van szó: elborult, sötét pillantást vetett rá is, 

meg f�ként rám. Harmadikra nem számított. Azt rögtön közöltem vele, hogy 

nálunk fog lakni, van hely b�ven, senkit nem zavar majd. Ennek – anyagi okok-

ból – örült, másrészt nagyon elcsendesedett a „b�ven van hely” tényközlés után.

Hazamentünk, én közömbösen megállapítottam, hogy a sárga cip�s b�r-

kabát még mindig ott áll. Szergej három hétre tervezte a tartózkodást, ennek 

megfelel�en sok pénzt hozott magával. Szemlátomást zavaró körülménynek 

tartott társam (akivel szembeni idegenkedése, mondhatni gyanakvása – sejt-

hetett-e összefüggést a b�rkabáttal? sosem tudjuk meg –, nemhogy sz�nt, in-

kább fokozódott) segített Szergej programjának összeállításában, a kiválasztott 

helyekre kísérgetésében: el�ször felvittük a Várba, ahonnan a város világhír� 

panorámája a legjobban feltárul, majd végigsétáltunk a hangulatos utcácskák 

között. Szergej fi tymálva jegyezte meg, hogy náluk magasabb házak vannak. 

Elvittük Szentendrére, a számomra legkedvesebb helyek egyikére, mutogattam 

a szerb templom különleges ikonosztázát, zöld ruhába öltöztetett Keresztrefe-

szítettjét, az ortodox templomot, gondolván, hogy a görögkeleti vallás kegytár-

gyai talán felkeltik érdekl�dését, de Szergej csak annyit jegyzett meg, hogy �k 

nem szoktak templomba járni. Egyébként a szentendrei házakat is kicsinyellte 

a moszkvaiakhoz képest. Egyetlen dolog vívta ki tetszését: Csontváry Taormi-

nája a Galériában, mert az „jó nagy kép” volt. Még elkínlódtunk egy-két napot; 

próbáltam rájönni, mi bántja Szergejt, de csak pillanatokat kaptam el: amikor 

kezét el�ször emelte fel másfél méter magasra a szobák cizellált rézkilincsei-

hez – náluk fél méter magasan voltak, ha voltak egyáltalán, az olcsó pléhki-

lincsek –, amikor egyetlen pillantással felbecsülte a lakás méretét, beosztását, 

és azt, hogy neki – aki ezt addig még soha nem kapta meg – külön szobát 

tudtunk adni, mert én arra az id�re összeköltöztem az öcsémmel. Csodálkozott 

a parkettán, ami nem hajópadló volt, hanem beeresztett, és az én vikszelési 

szeszélyemt�l függ� mértékben – teljesen vagy kevésbé – volt fényes, rajta 

meglehet�sen kopott, de mégiscsak perzsasz�nyegekkel. A közös étkezéseken 

lehajtott fejjel evett, nem válogatott, mindent szó nélkül elfogadott. Aztán egy 

napon váratlanul azt kérte, hogy vigyem el a legdrágább, n�i ruhákat árusító 

áruházba. Akkortájt egyetlen ilyen volt, a  Vörösmarty téri Luxus Áruház; az 

odavezet� utat össze akartam kötni egy belvárosi sétával, de Szergej komoran, 

leszegett fejjel sietett végig a Váci utcán, majd azt kérte: hagyjam magára. Még 

az is megfordult a fejemben, hogy nekem akar valami drágaságot venni, és 

azért kell elmennem, de végül is ezt kérte, tehát ott hagytam.

Este jött meg, hatalmas szatyrokkal megpakolva, fi nom n�i holmikat vásá-

rolt összevissza, vagy huszonötezer forintot elköltött – ennyit hozott magával 

három hétre –, és bejelentette, hogy hazautazik. Egyszerre fordultunk feléje 

mindannyian, csodálkozva, megrökönyödve, magyarázatra várva – a három 

hétb�l hat nap telt csak el –, hiába. Csupán annyit kért: kísérjem ki a Keletibe. 

Amikor kiléptünk a kapun, a barna b�rkabát sárga cip�ben ott állt a sarkon, 

mint végig, Szergej egész ittléte alatt. Szergej felszállt a vonatra, maga köré 

rakta a rengeteg csomagot (ruha anyjának, blúz a n�vérének, Gáljának, pu-

lóverek mindkett�jüknek, magának öltöny, a  többit nem is láttam). A  vonat 

kipöfögött, Szergej ki sem hajolt az ablakon, nem is intett felém búcsúzóul.
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Azóta nem írt, nem találkoztunk, emléke halványodni kezdett. De a levele-

zéssel indult moszkvai történetet, mondjunk nyugodtan kalandot, a kilencszáz 

forintos taxival, apám soha többé nem tapasztalt kedvességével, jóságával, 

szelídségével, nem lehet elfelejteni. Mindig emlékeztetett rá a két makacs ránc 

a szájzugában és az orrnyerge fölött, meg az a halála után is az íróasztalon 

magasodó bélyegkupac, amelynek rendezéséhez – ahogy mondta – sosem volt 

ideje, s ahogy én gondolom, kedve se igazán.

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzkuta-

tó, egyetemi tanár, Budapest

Barcs János (1927) – költ�, író, Szigethalom

Bárdos Bódi László (1963) – társadalomkuta-

tó, író, Putnok

Bártfai A. Márk (1978) – szociális munkás, 

amat�r költ�, Budapest

Bereti Gábor (1948) – közíró, költ�, Miskolc

Bíró László (1968) – költ�, Sarkad

Bogár Ádám Tamás (1984) – képz�m�vész, 

m�fordító, kutató, Budapest

Botár Attila (1944) – költ�, Veszprém

Bozgor Elian álnév, nem szeretné felfedni magát

Budai Katalin (1953) – kritikus, Budapest

Csete György (1937) – építész, Budapest

Csorba László (1952) – történész, Budapest

Dörg� Tibor (1960) – irodalomtörténész, 

Budapest

Druzsin Ferenc (1940) – irodalomtörténész, 

egyetemi magántanár, Budapest

Esterházy Péter (1950) – író, Budapest

Fakíliusz (1955) – író, zenész, Budapest

Fecske Csaba (1948) – költ�, publicista, Miskolc

Gángoly Attila (1968) – író, szerkeszt�, 

Buda pest

Géczi János (1954) – költ�, író, szerkeszt�, 

Veszprém

Hámori Attila (1954) – szellemi szabadfoglal-

kozású író, Budapest

Hendi Péter (1943) –  iró, drámaíró,  Buda-

pest/Genf (Svájc)

Hörcher László (1962) – fest�m�vész, Bu-

dapest

Ircsik Vilmos (1944) – író, m�fordító, esszé-

ista, Veszprém

Jelenits István (1932) – piarista szerzetes, 

teológus, tanár, Budapest

Karsai János (1961) – harcm�vészeti oktató, 

Gyöngyöstarján

Mátyus Aliz (1948) – író, szociológus, szer-

keszt�, Budapest

Móser Zoltán (1946) – irodalomtörténész, 

fotóm�vész, Bicske

Mucsi Antal (1942) – költ�, Hausen (Svájc)

Oláh Zoltán (1959) – költ�, Paks

Ráday Mihály (1942) – m�vészettörténész, 

rendez�-operat�r, szerkeszt�-m�sorveze-

t�, Budapest

Radnai István (1939) – költ�, író, Budapest

Romhányi Török Gábor (1945) – irodalmár, 

m�fordító, Budapest

Saly Noémi (1956) – irodalom- és Budapest-

történész, Budapest

Seb�k Éva (1927) – költ�, m�fordító, Buda pest

Stefanovits Péter (1947) – grafi kusm�vész, 

Budapest

K. Szabó Anita (1981) – tanár, m�fordító, 

Dunabogdány

Száraz Miklós György (1958) – író, Budapest

Szarka Károly (1984) – író, Mosonmagyar-

óvár

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, író, 

Budapest

Szlukovényi Katalin (1977) – költ�, m�fordí-

tó, kritikus, Budapest

Takács László (1966) – m�fordító, Párizs

Valachi Anna (1948) – irodalomtörténész, 

újságíró, Budapest

Vathy Zsuzsa (1940) – író, Budapest

Viola Szandra (1987) – költ�, tánckritikus, 

Piliscsaba

Voigt Vilmos (1940) – folklorista, Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zirkuli Péter (1948) – író, költ�, m�fordító, 

Budapest/Párizs

Zságot András (1971) – író, Székesfehérvár

E számunk szerz�i


