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Stefano Benni

A végzet 
San Lorenzo szigetén

Felkelhetsz akár hajnalok hajnalán, a végze-

ted már egy órával korábban felkelt nálad.

(Afrikai közmondás)

Kezdetben volt az Álom, akinek volt 

két fi a, Siopé, a csend és Mumusoin, 

a  zaj, akit�l született Dyanus, az ég, 

Indigo, a  föld és Caleb, a  gyönyör, 

akit�l született a tenger, melynek kö-

zepén keletkezett a kis béka alakú 

San Lorenzo-sziget, és a béka fejénél 

emelkedett a f�város; az egyik ház te-

raszán pedig, az Istennek oly közöm-

bös napok egyikének estéjén, Alfonso, 

a  Szépfi ú tornázott az „Apache” le-

mez hangjára, egy szál leopárdmintás 

úszónadrágban.

Meglátta �t az ablakból Olga, 

a Széplány, és a legszebb és legizzad-

tabb férfi nak találta. A szíve úgy szúrt 

a mellébe, mint darázs a bambusz-

nádba.

Percek teltek el így; Alfonso izmai 

csillogtak a vörös esti fényben, Olga, 

a Széplány pedig gyönyörködött ben-

ne. Egy autó elütött egy járókel�t és 

egy másik kocsihoz csapta, cseng�szó 

hallatszott, meghalt: kissé megpör-

köl�dött lelke felszállt az égbe. Egy 

fogorvos lelke volt. Az utolsó, amit a 

földön látott, Olga ábrándos tekintete 

volt az ablakban, és meglehet�sen 

sajnálta, hogy el kell távoznia.

Ha igaz, hogy a szerelem és a 

halál összefügg, és ugyanaz az isten-

n� bogozza a szálait, akkor abban a 

percben kezd�dött minden. Alfonso 

zajt hallott az utcáról, a  dereka köré 

kerített egy szintén pettyes törölköz�t, 

és kinézett. Így látta meg Olgát, aki 

barackszín� alsónem�ben gyötörte 

fés�jével hosszú sz�ke haját. Ámor 

nyila könnyen átszelte a két erkény 

közötti csekély tíz métert, és átfúrta a 

szemben lakók szívét. Alfonso abban 

a pillanatban megesküdött, hogy ha 

ez a szép sz�keség nem lehet az övé, 

akkor megöli magát, megfosztva a 

világot egy ilyen kivételes izomzattól. 

Olga pedig megesküdött, hogy ha 

nem lehet övé ez a gyönyör� tornász, 

akkor megöli �t. A  kiinduló helyzet 

tehát kétségtelenül nem kedvezett 

Alfonsónak.

Ugyanezen az estén Porfi rio, az 

özvegyember kivitte két fi át, Tiehét 

és Tienyolc éveseket, a  tengerpartra 

kagylót gy�jteni. San Lorenzo partjai 

erre tökéletesen alkalmatlanok voltak. 

Gy�jtöttek néhány megkövült diny-

nyehéjat, számos fagylaltoskanalat és 

egy fadarabot, amely Tiehét szerint 

egy kismacskára hasonlított, Tienyolc 

szerint pedig egy marslakóra.

E tudományos társalgás után Por-

fi rio végignyúlt a homokon, és a San 

Lorenzó-i hajókat nézegette. Voltak 

közöttük zöldek, kékek, és mind a 

kiköt� kátrányában úsztak. Nézte a vá-

rosból visszatér�, hulladéktól jóllakott 

sirályokat. Nézte a szállodát, amely-

nek a tulajdonosa volt: huszonhét 

szoba, mely tisztességes jövedelmet 

biztosított neki. Boldog lehetett volna, 
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de nem volt az. Még sosem érezte 

ennyire, mint ezen az estén, hogy az 

életének nincs semmi értelme Olga, 

a Széplány szerelme nélkül.

De hát ilyen az élet, és az indiánok 

úgy tartják, hogy a leghatalmasabb 

er� egy hosszú és fenyeget� nev� is-

tenség kezében van, akit úgy hívnak:

Szeresdkinemszeretneszeresdkiszeret.

� a viszonzatlan szerelmek istene, 

aki abban leli örömét, hogy minden 

lehetséges boldogtalanságot és re-

ménytelenséget végtelen sok elhibá-

zott találkozásban egyesít.

Porfi rio szereti Olgát, de az nem 

viszonozza szerelmét. Porfi rióért vi-

szont Ernesto rajong. Ernesto egy 

melankolikus természet� pincér, aki 

színes italokat szolgál fel a vendé-

geknek San Lorenzo legelegánsabb 

kávézójában, a  Bellevue-ben. Estén-

ként arabos ruhát aggat magára, fé-

lig háremhölgynek, félig útonállónak 

öltözve, és elindul szerelmet keresni 

a kiköt� utcáin. Büszke a járása, mo-

hó az ajka, jutányos a tarifája. Egy 

este találkozik Porfi rióval, aki nemrég 

vesztette el a feleségét, és részegen, 

könnyek közt bóklászik. A megszokás 

gátlásai nélkül közelednek egymás-

hoz. Ernestót elb�völi ez az oly stílu-

sosan síró ember, Catullust idézi neki, 

és gyengéden bánik vele. Felejthetet-

len éjszakát töltenek együtt. Tudom, 

hogy szeretnétek többet is megtudni, 

de Porfi rio szégyelli. Azóta is tagadja, 

hogy történt volna köztük bármi.

Ernestót viszont �rülten szereti 

Cristina, a  fi atal, göndör hajú pincér-

n�, aki nem érti, miért olyan közöm-

bös iránta az imádottja. Csakis �t 

akarja, és nem Alfonsót, aki pedig �ér-

te rajong (legalábbis tegnap estig), és 

aki miatta visel minden állatmintásat, 

ami a keze ügyébe kerül: jaguárfoltos 

nyakkend�t, kígyób�r övet, s�t mi 

több, egy ocepárdb�rb�l készült kabá-

tot, mely egy olyan egzotikus állat, ami 

nemcsak a bennszülöttekben, de még 

saját fajtársaiban is undort kelt.

Így forog körbe az ördögi kör. 

Most azonban közbejött egy megle-

petés, történetesen hogy Alfonso és 

Olga egymásba szerettek. Különben 

egy teljes, szent körünk lenne, kö-

zépen Szeresdkinemszeret istennel. 

Azaz Olga Alfonso szerelméért esede-

zik, aki Cristina után vágyakozik, aki 

viszont eleped Ernestóért, aki Porfi rio 

miatt szenved, akinek a szíve pedig 

Olgáért ver. De Olga és Alfonso ott 

állnak és bámulják egymást. Megérke-

zik a ment�, hogy elvigye a fogorvos 

földi maradványait, és �k csak nézik 

egymást. Olga sz�ke haját gyötri, Al-

fonso áll a szélben izzadtan, akkor 

is, ha nem tesz jót az egészségének, 

a ment� elszáguld, a moziban kirak-

ják a „Les amants” plakátját (véletlen? 

vagy valami trükk?). Alfonso meg van 

zavarodva. Az erkélyen még soha nem 

tapasztalt mást, mint csekély fest�i 

zavartságot, most meg ott áll elréved-

ve „A„ Szépség el�tt. Alfonso, te mar-

ha, aki sohasem szerettél, mi történik 

veled? A keze romantikusan becsúszik 

a leopárdmintás úszónadrágba, hogy 

mérlegelje az élet érveit és ellenérveit. 

Ásít. Olgának tetszenek a mandulái is. 

Fülig szerelmes a leányzó. Miel�tt be-

csukná az ablakot, köszönésképpen 

félreérthetetlen csókot dob a fi únak.

Szép kis kalamajka vette kezdetét.

Másnap a Végzet kelepcét állít. Ál-

ruhába bújva, nem árulom el, milyen-

be, bolyong a San Lorenzó-i tonhalvá-

sár ezernyi arca között. A szigetlakók 

ugyanis minden évben megünneplik 

ezt a kékes szín�, jóságos állatot, 

mely a helyi bevétel negyven százalé-

kát biztosítja. Az ünnepi kavalkádban 

harmonikaszó, kiáltások és színek ke-
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verednek. Itt jön Alfonso, a  Szépfi ú, 

ezüstös ingben, pontosabban tonhal-

szín�ben, jaguármintás övvel, hoz-

zá ill� cip�ben, a  világ elé tárva a 

szerelmes melankóliától éppen hogy 

fátyolos szépségét. És itt jön Olga, 

fuksziaszínbe öltözve, kiérdemli a leg-

szebb jelz�ket, melyeket n� még soha 

nem érdemelt ki, még egy San Lo-

renzó-i vásáron sem. Egymástól eltér� 

irányban haladnak, és így sohasem 

találkoznának, ha nem lépne közbe 

a Végzet (fi gyeljetek!) édességárus-

nak öltözve, pontosabban egy torrone 

nevezet� mandulás nyalánkság áru-

sának. És micsoda édesség az! Talán 

maga Astarte, a csábítás istenn�je, és 

Repletus, a  túltápláltság istene gyúr-

ták össze az Olimposzról való mézzel 

és afrikai f�szerekkel, mert olyan illa-

tot áraszt szét a világban, amelynek 

lehetetlen ellenállni. Érzi az egész 

város; és érzi a külváros is, ahol gye-

rekek tucatjai csüngnek az ablakban, 

és kórusban zendítenek rá vágytól pa-

naszos dalukra; érzi a legegyszer�bb 

halász is pár mérföldnyire a parttól; és 

érzik a tonhalak is, igen, a  tonhalak, 

és elragadtatva szaglásszák, még az 

a szerencséjük, hogy senkinek sem 

jut eszébe torronét használni csalinak.

Tehát a falánk Alfonso, akit elcsá-

bított az illat, tartja az északnyugati 

misztrál szél irányát, miközben Olga 

délnyugati irányból nyugatnak, majd 

szintén északnyugatnak fordul, a  tor-

rone irányába, a  Végzet illatos útját 

követve. Ott aztán az édességespult 

el�tt találkoznak, és a tekintetük le-

írhatatlan: van benne kihívás, ígéret, 

igézet, ami csak tetszik. A torroneárus 

(álruhás Jupiter?) cinkosan mosolyog, 

amint �k ketten, az örök varázslat 

b�völetében eltávolodnak t�le. Mintha 

örökt�l fogva ismerték volna egy-

mást, a  fi ú a focibajnokságról és a 

testedzésr�l magyaráz a lánynak, az 

pedig az apácának állt n�vérér�l, ka-

nárimadarakról és kelmékr�l mesél 

neki. Huszonhárom óra negyvenkor 

megcsókolják egymást, és ett�l kezd-

ve a sors kereke, mint az �rült, forogni 

kezd. A  tömegben megpillantja �ket 

Porfi rio, az özvegy. A  szívét elönti a 

méreg, hogy álmai asszonyát szoro-

san a leopárdemberhez bújva kell lát-

nia. Nagy er�feszítéssel visszafojtja a 

kiáltását. Lehajtja fejét, és elkezd po-

fonokat osztogatni a fi ainak, két pofon 

jár ritmusosan minden „papa, vedd 

meg nekem” után. Az apai indulattól 

megzavarodva a kicsiknek torkukon 

akad a hang, ami eddig még nem for-

dult el�, az anyjuk temetése óta.

Porfi rio lenyeli haragját és köny-

nyeit, beül az els� bárba, és konyakot 

rendel. Ernesto viszi ki neki, aki éppen 

egy kollégáját helyettesíti. Porfi rio fel-

ismeri �t és dönt: szeret�k lesznek. 

Csak így felejtheti el Olgát. Még az-

nap este rövidnadrágban sétálgatnak 

a tengerparton kettesben, részegen, 

egy nyugodt partszakasz felé, ahol 

botrányos szerelmüket kiélhetik. Meg-

pillantja �ket Cristina, és beigazolód-

ni látja a legrosszmájúbb kollégák 

pletykáit. A visszautasított szerelemt�l 

tébolyultan úgy dönt, még aznap este 

odaadja magát Alfonsónak. A szájától 

a nagylábujjáig kifesti magát, minden 

átlátszó ruháját magára aggatja, min-

den átlátszóságot kiiktatva ily módon. 

Ezután felcsönget Alfonsóhoz.

– Ki az?

– Cristina vagyok, felmehetek?

Szeresdkinemszeret kegyetlen tré-

fája! Ez a három szó, melyek egy 

napja még a mennyország lépcs�it je-

lentették volna, most teljesen közöm-

bösen hangzanak Alfonso számára, 

aki kegyetlenül így felel:

– Nem vagyok egyedül.

Így igaz. Az ágyban hevernek, a fi ú 

meztelen és sz�rös, a  lány fehér b�-



HETEDHÉT

107107

r�, és barackszín alsónem�t visel, és 

mindketten kimerültek a szerelmes 

délutántól. Már elfogyott a cigaret-

tájuk, egymás csikkeit szívják, és az 

italuk is, ezért vizet hörpölnek jéggel.

Cristina a fájdalomtól és a meg-

aláztatástól megtébolyodva nekiira-

modik, és fut, fut, amíg a mólóhoz 

nem ér. A  tenger nyugodt. A  mély 

kékség végtelen, fényl� szemével fi -

gyeli Cristinát. A  mélyben a tonhalak 

énekelnek. Egy ragyogó naplemente 

megvilágítja a lány fürtjeit, aki így 

még fi atalabbnak t�nik. Végül is szép 

dolog fi atalon meghalni, gondolja 

Cristina, ha nem teszem meg most, 

amikor még megtehetem, lehet, hogy 

öregkoromra bánni fogom. Lehunyja 

a szemét, és a hideg vízbe veti magát. 

Az ugrás szemérmetlenül fellibbenti 

az alsószoknyáját. Visszafojtja a léleg-

zetét. Egy pillanat alatt lepereg el�tte 

az élete. Edit nénikéje. Apukája, amint 

egy pálmafa alatt alszik. Egy tál gyö-

nyör� szilva, a  kis keze számára el-

érhetetlen magasságban. Egy oszály-

társn�je, aki tüd�vészben meghalt. Az 

els� csók. Borravalók. Aztán Ernesto 

szép barna arca, ahogy kivillan a pin-

cér zakó fehérjéb�l. Ernesto kettesben 

a szeret�jével, aki illetlen dalocskákat 

énekel. Aztán semmi. Nagy leveg�t 

vesz, és elindul a part felé.

Két hét múlva egy súrolószer nye-

reményjátékán megnyeri a f�díjat, egy 

autót. Az autósiskola oktatóját Goffre-

dónak hívják, magas és rokonszenves. 

Többet nem is mondok. Ernesto el-

hagyja Porfi riót egy gyermeknevelési 

vita után. Olga és Alfonso közé egyre 

hosszabb hallgatások települnek. Ol-

ga órákon keresztül csak lakkozza a 

körmeit, Alfonso pedig tornázik. Egy 

éjjel Olga a konyha fel�l jöv� félelme-

tes zajra ébred. Alfonso hideg rákocs-

kákat szürcsöl. Másnap a lány egyedül 

nézi meg a moziban a Holnap sírni 

fogok cím� fi lmet, majd hazamegy, 

és a lakása ablakában sírdogál. On-

nan nézi Alfonsót, amint az „Apache” 

hangjára tornáztatja az izmait. Felte-

szi magának a kérdést, vajon hogyan 

dobhatott el hat hetet az életéb�l egy 

ilyen pojáca miatt.

Ekkor a Végzet is felteszi a kér-

dést, hogy vajon érdemes-e torrone-

árusnak öltözni, fogorvosokat tenni el 

láb alól, tonhalakat fakasztani dalra, 

és mindezt csak ezeknek a szeszé-

lyes gyermekeknek a szórakoztatásá-

ra, akiket embereknek hívnak. Senki 

sem felel neki, mert senki sem tud 

tanácsot adni a Végzetnek, sem San 

Lorenzo szigetén, sem másutt.

K. Szabó Anita fordítása
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