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Gyermekkorunk kedvenc elfoglaltsága volt, hogy a tankönyvi képeken látható, iro-

dalmi-történelmi nagyjainkat átrajzoltuk a magu(n)k torzképére: a  kopasz fejekre 

hosszú beat-hajat varázsoltunk vagy göndör parókát kerekítettünk-bodorítottunk, 

a szemüvegesek szemüvegét vakszemüveggé satíroztuk, a sasszem� szellemi el�d 

szemüveget kapott, a n�k szakállt, a szakállasok sz�rzetét, nem lévén más lehet�ség, 

ágyékig lelógóra egészítettük ki; nem volt kímélet sem Aranynak, se Ady Endrének, de 

még Kossuth Lajost sem mentette meg híres üzenete a bibircsókoktól, ragtapaszoktól 

az arcára. Volt ebben a feltétlenül ostoba gyerekességben valami kedvesség, bratyi-

zás, közeledés, s�t elfogadás is. Álmunkban sem gondoltuk, hogy ezzel személyiséget 

sértünk, civil szférát roncsolunk, legfeljebb annyi jelent meg halványan tudatunk igen 

lassan táguló horizontján, hogy jól belécsippentettünk a nagyokba, az elérhetetlenek-

be, a magasan fölöttünk trónolókba. Legalább így…

Aztán kin�ttük magunkat agyilag. Aki meg nem, az még elgraffi tizgetett egy ideig, 

míg meg nem unta, mert épesz� ember az ilyesmit csak megunja végül.

Így voltunk a zenével is. Én vad Metro-rajongó voltam, Budai Matyi Omega-, Faragó 

Peti az Illést szerette. Így hárman alkottuk a Mélabús holttestek avagy rühes tetvek 

nev� gimnáziumi zenekart, melyet az els� botrányos koncertünk után betiltottak.

Zenekar ide, zenekar oda, közös marginalizálódás ide, cukortartóból kiesés oda, 

közöttünk is verekedésig mentek a viták, az élethalálharcok arról, melyik a jobb s a 

legjobb, kuporogtunk a Komjáthy-m�sorok el�tt a kollégiumi nagy rádió – talán Pa-

csirta névre hallgatott – kékesen világító keres�jére szorítva a fülünket, várva az új 

felvételeket, kuporgattunk az újonnan megjelent lemezeikre, s ha valaki hozzájutott 

valamelyikhez, akkor együtt vagy körbehallgattuk azt. Aztán kiegyeztük Presserék 

LGT-jében, nem volt már veszekedés, verekedés. Még aztán hátat fordítottunk az eze-

ket követ� zenéknek, egyszer� okból. Nem mondtak semmit, nekünk már, legalábbis, 

nem. Kivénültünk, a rock-korszakot felváltotta a pop és mindenféle más könnyedség 

és üresség, amihez, ez így természetes, semmi közünk sem lehetett. Száznyolcvan 

fokos fordulat a komolyzene felé…

Mondom el ezeket miért?

Vonszolódom a Nemzeti Múzeum el�tt a trópusi h�ségben, amikor a szemem 

megakad valamin. Egy plakáton. Ez az Ákos nev� elhíresedett zenész valahol kon-

certet ad/adott. Nem vagyok Ákos-rajongó, nem is nagyon tudok a zenéjér�l, néhány 

dalát már hallottam vagy elviseltem, így az ártatlanok együgy�ségével álltam meg 

ott. Nézem a plakátot, melyet – láthatóan nem pajkos gyermekkezek – átrajzoltak. 

A negyvenesnek felt�n� zenész kapott egy hitlerbajuszt, haját, mely a mai modern 

divat szerint van rövidre vágva, a homlokába lógatják, hogy teljesen Hitlernek nézzen 

ki. Rossz a szám íze, ez nem tréfa, nem diákcsíny, ez teljes egészében aljasság. 

Politikai, vagy csak ostobaság van mögötte, egyre is megy. Nem sokat tudok, mint 

jeleztem, err�l az emberr�l, a zenéjét is csak nagyon foghíjasan ismerem. De annyi 

jött le nekem bel�le, hogy mindig mondani akar a dalaiban-szövegeiben valami fonto-

sat, személyesen közöst, közösen személyest, akar üzenni akkor is, ha ez az üzen� 

forma meglehet�sen messze áll a mai, sorozatgyártásra, agymosásra berendezkedett, 

lötyög� popszakmában. Ilyetén módon viszonylag fi atal kora ellenére – �sbölény. De 

hogy fasiszta lenne? Nem hiszem. Mit�l? Megfogalmazódik a szomorú konklúzió: az 

emberi fantáziánál talán csak az emberi aljasság és ártó gonoszság a határtalanabb. 

T�n�döm. Jókaiból nem csináltunk Rákosit, Adyból nem Kádárt, Balassiból nem Miklós 

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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Pálya!

2010. máju2012. SZEPTEMBER

Tükör

E számunk képz�m�vész vendége, 

Kelemen Károly  nem szereti az ala-

nyi festészetet, mikor az ego átjárja 

a m�vet. Az végleges – mondja –, 

ez meg végtelen... M�vészetét ek-

lektikus jelz�vel szokták illetni, a szó 

pozitív értelmében, mert felvállaltan 

hidat ver (Kelemen-Kettenbrücke) a 

múlt és a jelen m�vészete között, 

nem rabja a saját megkövesedett 

stílusának... Már most is hatalmas 

életm�ve, célkit�zései kezdett�l fog-

va megmozgatják, izgalomban tart-

ják a m�vészvilágot...

(B. Tóth Klára)
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Temesi Ferenc

Kislex
(búcsúféle egy regényt�l)

Angolkürt. Fafúvós hangszer, mé-

lyebb az oboánál, F-hangolású. Az 

oboáról a férfi ak többségének olyasmi 

jut az eszébe, teszem azt: „Szopatás 

alapos gyanúja forog fenn.” A  férfi ak 

már csak ilyenek, mondta Kasza bá-

csi, a  sakk�rült trafi kos, akinek éle-

tében egy n�je volt, az anyja. Pedig 

ez, ez a bánatosan, mélyen búgó, 

kicsit béget� hangszer neve a francia 

„haute bois”-ból (annyi mint: hosszú 

bot) származik. Na de milyen az az an-

golkürt? Se nem angol, se nem kürt. 

Nem összetévesztend� a franciakürt-

tel, amely német.

Ária. Ének, amelynek hosszúságát 

az énekes szélessége határozza meg. 

Az agy hiánya plusz helyet ad a rezo-

nanciának.

Ásítás. A száj szélesre nyitásának 

módja, hogy több leveg�t fújjunk ki/

lélegezzünk be unalmunkban. Kon-

cert alatti m�velése rendkívül udva-

riat lan és neveletlen dolog, f�ként ha 

az el�adók egyike vagyunk.

Atonalitás. Halálos betegség, 

amely több modern komponistát 

megtámadott. Legkiütköz�bb jele a 

döntésképtelenség. Afel�l, hogy mi-

lyen hangnemben kéne szólnia a 

 m�nek.

Bariton. Férfi hang, amely a basz-

szus és a tenor között hever, és 

mindkett� hátrányos tulajdonságait 

egyesíti. Olyan, mint egy harsogó 

pozán, amelyet kávéval töltöttek tele. 

A  szó valószín�leg a latin „boro”-ból 

származik, amelynek egyik jelentése 

ostoba, népiesen: olyan, akit az anyja 

alól is vasvillával vertek el. Sokan, 

akik azt hiszik magukról, hogy te-

norok, már gyakorlatilag baritonok, 

miként a legtöbb bariton tulajdon-

képpen basszus.

Basszus. A  legmélyebb hang, 

amelyet férfi  ki tud ereszteni a tor-

kán. Rendszerint öreged�, csoszogó 

emberek botorkáló hangja, akik gyak-

ran vakok és/vagy süketek. Vastagon 

énekelnek, lehangolóan lehangolva, 

vagy egyáltalán nem. Ez utóbbi az 

egyetlen jó tulajdonságuk. Hangjuk a 

ködkürtre emlékeztet leginkább, hajó-

kon jó szolgálatot tehetnének. A latin 

bassusból ered a szó, amely egyaránt 

jelentheti azt, hogy „alap, bázis” vagy 

„dorbézoló, részegesked�”, esetleg 

„talpk�, talapzat” – hogy a basszus 

melyikb�l származik, még nem tisz-

tázott.

Beat. A  hatvanas évek ritmusa, 

rockzenéje. Tíz évvel korábban, ame-

rikai irodalma. Gyakran még 3 akkord 

se + igazság. Szövegek: Hope I die 

before get old! Ezt én hittem, énekel-

tem. Meg is haltam, de föltámadtam. 

Akkorra már harminc fölött voltam, 

akiben a beatzenészek szerint már 

nem lehet megbízni. Jó. Kis szöveg. 

A szó eredeti jelentése: üt, ver, dobog, 

legy�z. Ha angolul szeles vízzel vered 

a leveg�t, hiábavalóságot teszel. Ma-
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gyarul is. F�név: ütés, csapás. De ami 

nekünk kell: ritmus, üt-em, taktus. Ez 

minden (zene) alapja. M�venként és 

el�adónként változik, másként veszi 

a leveg�t, szoktam mondani. Komoly-

zenében bonyolult algebrai formula 

szerint, amely a hold fázisain alapul-

hat akár. Komorzeneileg sok függ 

a karok mesterét�l, aki háttal áll a 

közönségnek, mert t�lük fél, pedig a 

pálcája fallikus szimbólum, még ha 

nem is látszik. M� után rendes zenész: 

deadbeat. Holtfáradt. Downbeat: ez 

persze egy dzsessz lap. Így mögy ez, 

mondta Tatár bácsi, a  Tündér utcai 

cipész.

Beatles. Nem tetszik a hang-

zásuk, és a gitárzene különben is 

kimen�ben van a divatból (a  Decca 

egyik megmondóembere 1962-ben a 

 Beatlesr�l).

Most már, hogy más zenészekkel 

is játszottam, nem hiszem, hogy a 

Beatles olyan jó lett volna (George 

Harrison).

Bebop. Kés�bbiekben csak bop. 

Bonyolult, komplikált, gyakran kusza 

dzsesszforma. Hogy mi a dzsessz? 

Minden, ami három akkordnál több, 

mondta Lou Reed. A  bebop a gyors 

tempó, kurta zenei tagolások, disz-

szonáns hangvétel, zárt harmóniák 

egy széles hangnem� zenei tartomány 

fölött stb. Az ehhez a zenéhez köthe-

t� divatok, a  negyvenes évek egész 

bop�rülete. Maga a zene is tomboló, 

eszeveszett, mégis kicsit gépiesnek 

mondható. Kés�bb már igényesebb 

hallgatók is elismerik Charlie Parker 

vagy Dizzy Gillespie zenéjét. Az alko-

hol- és drogfogyasztás mély nyomo-

kat hagyott a muzsikán, és az el�adók 

remeg� keze tág teret nyitott a vibrá-

cióknak. Mondom én. Bebopot fújnak, 

jót pisálnak, mondja a költ�.

Beintés. A  karmester teszi, hogy 

jelezze, mikor melyik hangszer lépjen 

be. Régebben a karmesternek olyan 

hosszú pálcája volt, mint némely tan-

uszodákban, hogy a kezére tudjon 

csapni a feledékeny zenésznek. Ha a 

karmesternek int be egy zenész, nos, 

akkor nagy baj van.

Brácsa. A heged� és a cselló sze-

gény rokona. Mit tegyünk, hogy úgy 

hangozzék, mint a heged�? Üljünk 

le hátra, és ne játsszunk semmit. Na 

jó. Miért kavarognak a brácsások a 

színpadi bejárat el�tt? Mert nem tud-

ják, mikor kell belépni. Egy süllyed� 

hajón áll egy brácsás és egy csellista. 

Segítség, nem tudok úszni, mondja 

a csellista. Könny� neked, csak ka-

paszkodj a hangszeredbe, mondja a 

szegény rokon.

Búcsúszimfónia. Valaki elmenni 

készül, de ehelyett, érthetetlen mó-

don, hosszú zenélésbe kezd.

Coda. Függelék, farok egy zene-

m�ben. A kóda annyi a zenében, mint 

a levél végén az Ui.

Concerto. Boxmeccs, amely egy 

zenész (a szólista) és az összes többi 

(a zenekar) között zajlik. A karmester 

a bíró. Senki sem nyer ebben a ver-

senyben, különösen a közönség nem. 

Concerto grosso: barokkos tömegve-

rekedés hangszerek között.

Cselló. Bánatos hangú húros 

hangszer (melyik nem az?), a  vonó-

sok családjának tagja. Nagyobb, mint 

a brácsa és a heged� együttvéve, 

zenészviccek szerint ezért tovább ég. 

Valójában az emberi hanghoz legkö-

zelebb álló zeneszerszám. Egy baja 

van: a  nyelv szerkezetét, a  szintaxist 

mind ez idáig nem tudja visszaad-
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ni. Remeg� kez� egyéneknek (mint 

Életrajzoló és mások) nagyon nem 

ajánlott.

Csembaló. Billenty�s hangszer, 

a  zongora egyik el�dje. A  csembaló-

szerel�, Bachhoz: Ha barokkot játszik, 

minek megjavítani?

Thomas Beecham úgy írta le a 

hangját, hogy „két csontváz közösül 

hullámos ólomtet�n”. Ez azért túlzás. 

Egy önkielégül.

Csodagyerek. Olyan gyerek, aki 

csoda, hogy nem halt meg már leg-

alább egyszer. Ilyen volt szegény Ve-

csey Ferike – akivel Bartók is fellépett, 

de csak pár alkalommal –, akit az apja 

zsákmányol ki véresen, s aki belehalt 

többször is a melóba, állandóan beteg 

volt. Mozart is csodagyerek volt, bele 

is halt harminchat évesen. Bartók is 

volt csodagyerek, de kin�tte. Helye-

sen tette, mert a csodagyerek joga a 

fi atalon való meghalás kötelessége. 

Még az el�tt kell meghalni, amikor 

kiderül, hogy ennél jobbak már nem 

leszünk soha.

Dob. Üt�hangszer, kopogtatás 

a hallgatóság dobhártyáján. Erede-

tileg csatamez�kön alkalmazták az 

ellenség megfélemlítésére és a saját 

csapatok bátorítására. Néhány mai 

zenész (különösen az ún. dzsesszdo-

bosok) nem felejtették el az eredeti 

alkalmazást. (Nem tréfa: Bartók do-

bosként kezdte zenészi pályafutását. 

Hároméves korában.)

Dzsessz. Ma dzsesszt játszol, hol-

nap meg elárulod a hazát! (Plakát a 

sztálini korszakból)

Dzsesszzongorista. -nak lenni 

nehéz kenyér. A  boldogtalanság és a 

magány egyik legkifi nomultabb útja. 

Neki egy zenekarban a dobos túl han-

gos, a  basszista egy segédmunkás, 

aki falat húz a zongora elé, a szaxofo-

nos meg, hm, hát ma megint rekedt. 

A  szólógitáros titokban mindig fölte-

keri a hanger�t a kütyün, túl gyorsan 

fogja le a hangokat, sose fejezi be 

a szólóját, nem adja vissza a témát, 

a  szemét; miért nem ment el rock-

sztár nak az ilyen, az hiányzik neki, 

a hülyének; de ez csak iszik, csajozik a 

rajongókkal – jó, a Szabó Gábor kivétel 

volt, de � is hazajött, csinált egy lemezt 

és meghalt. Mindenkit utál a dzsessz-

zongorista különben, mert csak � akar 

a színpadon lenni. Minden más zene 

csak zavarja. De hát ki tud egyszerre 

tíz hangot lefogni, mi? Ha a szünet-

ben odamész hozzá, a tizennégy éves 

kishúgod iránt érdekl�dik. Bartók? Hát 

az is valaki?! Hogy � kezelte a zongo-

rát el�ször üt�hangszerként? Na ne 

szórakozz, te is benne vagy ebben a 

Bartók-buherában, mi? Kivétel: Art Ta-

tum, Thelonius Monk, Oscar Peterson, 

Herbie Hancock,  Keith Jarett, aztán a 

koronázóhercegek és hercegek: Duke 

Ellington és Count Basie; hogy ki a ki-

rály, hát én; na ja, a Szabados, Binder, 

Szakcsi, Vukán, Fogarasi. Ja és a Plesz-

kán, aki ötvenegy évesen a hetven-

kilencedik szúrásra eltalálta a szívét. 

Meg olvassátok még el a Wikipédián a 

száznemtomhányat. Na.

Ellenpont. Ha egy beszélge-

téshez hasonlítjuk, akkor � cáfolat. 

A hang ellen hangot, a pont ellen el-

lenpontot állíts. Az uniszónó darab id� 

után uncsi, jobb a két szólam. Pláne a 

polifónia. A  barokk mesterek is nagy 

kedvvel használták. �k már mind ha-

lottak, de a kett� között nincs bebizo-

nyítva összefüggés. Mai zeneszerz�k 

kevésbé használják, de a konziban, 

büntetésképpen, tanítják. Megmond-

tam. Kontrapunktum.
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Els� sor. Tizenöt méter széles és 

kilenc foga van. Az els� sor a  Zene-

akadémián.

Énekes. Nem azonos a dallal. 

Gyermekkorában szinte biztos, hogy 

gondjai voltak azzal, hogy egy hang-

szeren tisztességesen megtanuljon 

játszani. Hangszer helyett az éneke-

sek azt használják, amit �k elegánsan 

úgy hívnak: „vokális apparátus”. Ez 

a hang. Ebben benne van az ital a 

gyomorban, a  szájszag a szájban, az 

elszívott cigaretták íze az ínyben és 

hatásuk a torokban, a pocak nagysá-

ga és/vagy a mellkas – a rezonancia 

miatt. (Lásd még whisky és vodka 

jótékony hatása az évtizedek alatt – a 

tenorból a basszusba csúszhatunk.) 

Ismertem énekesn�t, aki tojássárgá-

ját nyelt éneklés el�tt, de olyat is, aki 

spermát. Ahhoz, hogy az énekesek 

javítsák teljesítményüket, nem vehet-

nek egy jobb hangszert, az ilyesfajta 

gégef�m�tétek nagyon macerásak.

Fafúvósok. A  hangszerek egyik 

családja, amely a nevét onnan kapta, 

hogy a tagok fából készültek. Úgy-

mint a fuvola, amely tiszta ezüstb�l 

van, a  klarinét, amely csak részben, 

a szaxofon, amely rézb�l készült, és a 

fagott, melyet manapság gyakran m�-

anyagból gyártanak. A  síp – na arról 

már ne is beszéljünk. Mint a legtöbb 

család, ennek tagjai is gyakran vitá-

ban állnak egymással, gyakran egy-

más szavába vágva.

Fantázia. Ami a zenészeknek van, 

szexuális élet helyett.

Félhang. Leszállított hang, amely 

nem mindig száll le.

Kis jel, amely leginkább a kis 

„b”-re hasonlít, leszállíccsa az utána 

következ� hangot a magas lóról. 

Többé-kevésbé, hogy úgy mongyuk. 

Van olyan is, a  zenészek keresztje, 

amelyik fölszálíccsa félhanggal. (Régi 

zenészvicc, gyerekkoromban hallot-

tam – az se volt máma –, hogy egy 

hapsi azt énekli bele a bús éjszaká-

ba: Fáááá! Azért, hogy a szomszéd 

hegyi visszhangot hallja. De mindig 

az jön vissza: Fiiisz! Miért? Mert a 

szomszédos hegy tetején van egy ká-

polna, tetején egy kereszttel. Húúú, 

de rossz vicc!) Ha a sor elejét fog-

lajják el tolakodó módon, akkor az 

egész kottasorra vonatkoznak. A be-

bé, a kett�s bé két féllel, vagyis egy 

egész hanggal szállíccsa le énekesek 

és zenészek fantáziáját, már ha a jel 

eszükbe jut.

A  hangnemjelölésnél nagy B a 

durrokhoz, kis b a mollyokhoz járul. 

Ha valaki ezt keveri, azt a könyvet 

Sipos Miska barátom, a Muzsikás prí-

mása becsukja és leteszi. Igaza van.

Forma. A kompozíció formája.

A kompozíciót el�adó zenész for-

mája.

Gitár. A  gitár olyan, mint a n�. 

Miel�tt játszol rajta, fel kell hangolnod 

(spanyol közmondás).

Hallgatóság. Már többször szól-

tunk róla. Olyan állatfajta, amely ha 

megfázik, nem megy doktorhoz. Ehe-

lyett a M�vészetek Palotájába megy. 

Két alfajuk ismeretes: akik tudnak 

nyitott szemmel aludni, és azok, akik 

zárt szájjal is képesek horkolni.

Harmónia. Összhangzás. Nem 

olyan régi, mint a széthangzás. A ko-

molyabb harmóniaelméletek az aszt-

rológián alapulnak. Még komolyabbak 

a kínai császár ízlésén. Senki se tudja 

róla az igazságot, legkevésbé, akik 

okítják. Ja, meg akik kritizálják.
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Kárlátó, csörmelék, gezemice, 

g-mollban. A  rabok a legjobb kö-

zönség, akik el�tt valaha játszottam 

(Johnny Cash dalszerz�, countryéne-

kes, gitáros).

Inkább egy üveg pia el�ttem, 

mintsem egy homloklebeny-lobo tó-

mia (Tom Waits dalszerz�, énekes, 

színész).

A  rock-újságírás ennyi: emberek, 

akik nem tudnak írni, interjúkat készí-

tenek olyanoknak, akik nem tudnak 

olvasni (Frank Zappa dalszerz�, ze-

nész, író).

Kontratenor. Egy terrorista te-

norista, aki a jelenlegi – bizonytalan 

– árfolyamon kapható arra, hogy a 

ma elérhet� legmagasabb férfi han-

gon énekeljen, ha lehet. Kiénekli a 

hangot más szájából, miközben kihull 

a ritmusból. A hangszíne? Mintha há-

zasítottuk volna a körf�részt az oboá-

val. Szerelmi házasság volt, de hát 

tudjuk, a  körf�rész picit er�sebb az 

oboánál. A  név latin eredet�, contra 

tenore, annyit tesz: „a tenorok ellen”, 

hát ebben van valami. Hangszeren is 

m�velték, már a 15 században.

Kritikus. Nehéz szakma úgy ma-

radt, valamikori zenészeknek. Nem-

csak pocskondiázni kell mindenkit, 

akinek sikerült, de azt is, akinek nem. 

Fontos: ez óságírómeló, és a lapzárta 

legkés�bb reggel 08-kor, de inkább 

24.00-kor van. Koncerthallgatás: hát 

nem látjátok, hogy én jobb zenét 

tudnék írni, szebb vagyok, magasabb 

is nála, bocs, nem lehet mindenki tö-

kéletes stb. Ezt az önkínzást csak az 

a kéjes érzés tudja felülmúlni, hogy 

tudjuk: ez a faszi ki le lesz herélve, ha 

van még neki töke, szétszedem da-

rabokra, aztán elfelejtem összerakni. 

De csak most jön a neheze: koncert 

után, éjjel meg kell írni a zenekiírti-

kát, ami egy karaktergyilkossággal 

és följelentéssel ér föl: („…Ebb�l a 

tételb�l kiderül, hogy a kontaktlen-

csés kompánista pedofi l is, kisfi úkra 

gerjed: …�hinta-palinta / régi Duna / 

kiskatona ugorj a…”). Aztán telet�z-

delni a magyar szavak idegen szó-

tárából vett kifejezésekkel, csak az 

állítmány legyen magyar, vagy az se. 

Szeretném én azt a zeneszerz�t látni, 

akir�l én jót írok. Tudom én: a bartó-

ki örökség, a kodályi hagyomány – de 

aztán kuss!

Madrigál. Együtt éneklés, több 

szólamban, zenekíséret nélkül, külö-

nösen a reneszánsz Madridban volt 

népszer�. A  korabeli cenzúra elemei 

is megtalálhatót benne. A  csúnya ré-

szeket „lálálák” helyettesíthetik. Pe-

dáns zenekutatók (másmilyenek nem 

is léteznek) megemlíthetik, hogy a 

megfelel� terminus egy ilyen madri-

gálra a „balett”, vagyis a színtánc len-

ne. Körbe kell röhögni �ket, és rábízni 

a balettpatkányok éles fogaira.

Magánénekes. Gyerekkoromban 

már elfogadtam, hogy egy énekes 

magányos, f�leg ha egyedül áll a szín-

padon. De mégse magánpraxist �z, 

mert a többiek magánhangzóival mit 

sem tör�dve, nem magánrendelésen 

fogadja �ket, hanem az operaházban. 

Magánnyomozói munkát nem folyta-

tok, mert bár a magyar szavak pártján 

állok, de nagyon – a fene tudja – itt 

a szólista vagy szólóénekes jobb lett 

volna. (Jaj, még magántáncosok is 

vannak!) A lényeg: a magány-, köz- és 

váltóénekesek olyan egyedek, akik-

ben gyakorta nagyobb az ego, mint a 

tehetség, és ezt csak mindent legy�z� 

pénzsóvárgásuk múlja felül. Két típu-

suk van: jó és rossz. Az el�bbivel csak 

ritkán lehet találkozni, f�ként faluvégi 

kurta kocsmákban.
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Manír. A  17. század óta a hang-

szeres díszítések német elnevezése. 

Ezek nemcsak az írott, hanem a le 

sem írt ékítményekre is vonatkoz-

nak. Vagyis egy rögtönzésben is le-

het manír. Általánosságban elmond-

ható – úgy összm�vészetileg, ha van 

ilyen –, hogy minden m�vészet halála 

a modorosság. A  mesterkéltség, az 

er�ltetettség, a kimódoltság. A fi nom-

kodó, a  felvett, a  csinált. A  maché. 

A ciki. Valami, ami hamis. Most nem a 

hangokról beszélek. Valami, ami nem 

�szinte. Mert nem azonos önmagával. 

Sapienti sat.

Másoló. 1. Kezd� zenész.

2. Szegény ember (vagy szerelmes 

és rajongó feleség), akit rendesen 

meg sem fi zetnek, hogy átírja tiszta 

kottalapokra a komponista olvasha-

tatlan, áthúzott, kisatírozott, de aztán 

újraírt, virágokkal, fákkal, hegyolda-

lakkal és n�i nevekkel telefi rkált hang-

jegyeit a saját, gyönyör�, megfi zetet-

len (mert megfi zethetetlen) – szintén 

olvashatatlan – írásával.

Mezzoszoprán. Félszív�, néha 

félesz� szoprán. A magasabb hangok 

csökkentett száma miatt tovább éne-

kelhetnek, mint a valódi szopránok. 

Csak minek.

M�sorfüzet. Kis, reklámíz�, faj-

borok címkéir�l lelopott költ�iséggel 

megírt kisesszék, amelyekben az író 

ukmukfukk fel akar n�ni a bennük 

szerepl� szerz�(k)höz. Zene-szerz�? 

Mi az, hogy szerez: hozzájut, szert tesz 

rá, kaparint, lop, bezsebel, megbugá-

zik, megbuliz, oroz, elemel. Bizony. 

Capcarász. S�t capcarászik. A  m�-

sorfüzetben továbbá haszontalan és 

téves évszámok szerepelnek a m�vek 

teremt�inek, megformálóinak életé-

r�l. De ezt úgyse tudja meg senki. 

A közönség csak csörög a papírral, de 

olvasni se tudja. A  koncertre járóban 

benne hallgat a sötétség, olvasni, írni 

nem tud, nem akar. � hallani jött. Meg 

aztán úgyis mindegy, a  programok 

változnak, a füzet nem. De jó egy kis 

Mozartot hallgatni, mondja dr. Sötét 

Lajosné, a m�sorfüzetet nézve. És ak-

kor beindul a wagneri láncf�rész. Fát 

vágnak, sokat.

Oktáv. Normális esetben nyolc, 

a szeriális stb. zenék esetében tizen-

két hangból álló sor. Tenorok tud-

nak produkálni huszonegyet is. Nem 

beszélve a szopránokról, akiknek a 

hangja olyan, mintha a körmét vé-

gighúzná valaki az iskolai rajztáblán, 

és úgy fáj, mint egy fülpiercing. Az 

Európán és Amerikán kívüli zené-

ben vannak olyan hangrendszerek, 

amelyekben ennek nincs jelent�sége. 

Néha Európán és Amerikán belül se. 

Olaszországban, ha valakit Oktávnak 

hívnak (Octavo), alighanem � a nyol-

cadik gyerek.

Opera. Milyen gyönyör� is lehetne 

az opera, ha nem lennének benne 

énekesek! Ezt Rossini mondta, aki 

39 operát írt. Azt meg Mark Twain 

(akire Olie, egy amerikai n� szerint 

hasonlítok) egy operael�adás után: 

Nem hallottam ilyet, mióta leégett 

az árvaház! Operantes, annyi mint 

sáncmunkások. Opera operta – nyitott 

m�, kis modernista klapancként írtam 

ilyeneket.

Orgona. A  latin organa szóból 

ered, amely az organum többes szá-

mú alakja. Jelentése: májusban nyíló 

lila vagy fehér, ingerl�en er�s szagú, 

billenty�s zeneszerszám. A  legrégibb 

orgonaszer� hangszer az ókínai seng 

volt, amely egy Hátsó-Indiában és 

Indonéziában is elterjedt szájorgona. 
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A Talmud is említ magreia nev� hor-

dozható hangszert, de hát mit nem 

említ �. (Talán azt azért mégsem, 

amit kedves, nyolcvanon felüli n�-

olvasóm mondott a telefonba, hogy 

Bartók [is] zsidó volt. Mert az anyja 

Voit volt, és a zsidóság anyai ágon 

számít. Voit azt jelenti, ember. Szép. 

Igaz, hogy a Mama németül beszélt 

halálig, nem jiddisül. Hogy az egy cip-

szer név? Az nem számít. Ja, ha csak 

úgy nem!) Az orgána különösen a hi-

deg, nedves, beázott templomokban 

éldegél. A  legkisebb, legmagasabb 

sípok vonzzák mágikusan a denevé-

reket, a  legnagyobb sípok beszakít-

ják a padlódeszkát. Egyházi zenére, 

kóruskísérésre használják a leggyak-

rabban. Na de! Bach János Sebestyén 

d-moll toccata és fúgáját kiskamasz-

ként hallgatni a szegedi dómban! 

Beleremegett a leveg�, a  templom, 

a  szív. Na meg a dobhártya. Istent 

imádni ebben a zenében a legjobb. 

Hogy kicsoda is Isten, azt éppen t�-

le és a János Kristóf, János Bernát, 

János Kristóf Frigyes, János Ern�, Já-

nos Jákob, János Lajos, János Mihály 

nev� törpékt�l tudjuk. Az Úr hatvanöt 

évet adott Bachnak, hogy elmondja 

az embereknek, hol lakik �. A szegedi 

dóm orgonája 8600 sípjával és 126 

regiszterével akkoriban talán Európa 

harmadik legnagyobb orgonája volt, 

ma kb. 49-ik. Az álmok elmúlnak, 

a hit marad.

Passió. Ó, szenvedély, Krisztus 

keresztútja a zenében! Az oratórium-

tól megkülönböztette szoros össze-

függése a liturgiával, a bibliai szöveg, 

a  gregorián el�írások megtartása és 

a korálok alkalmazása. Mondok egy 

m�vet: Bach Máté passió. 1663. Ak-

kor még hittek, magyarok, németek. 

A többi néma csönd. Hol van �? És hol 

vagytok ti?

Play backwards. Mi történik, ha 

visszafelé játszol le egy blueslemezt?

Kiengednek a börtönb�l, visszajön 

hozzád pénzéhes, kikapós feleséged, 

Buksi kutyád föltámad.

Próba. Zenészek (és énekesek, 

akik nem zenészek) találkozója ideá-

lis esetben azon acélos célból, hogy 

megismerkedjenek valakinek a zené-

jével. Na jó, a komponisták le vannak 

szarva. Ez alap. Ezért aztán társadalmi 

élet folyik, gyakorlás helyett. Jobb is, 

mert csak a hibákat gyakorolják. Pró-

bálják, próbálják, de csak nem akar 

sikerülni.

Rapszódia. Kék meg zöld meg 

minden. Gershwin Kék rapszódiája 

nem kék, hanem Rhapsody IN blue. 

Üres fájdalom érzése. No pain, no 

gain. Ezt a kis sérült lelk�, francia 

lotyót elüthetném, mint a gyorsvonat, 

se perc alatt, de nem teszem, mert 

én az amerikai nép zeneelrendez�-

je vagyok: Mi-fá-szó-szó lá-ti-dó-re-

ri… Kicsit rapszodikus a hangulatom 

máma… De a repül�téren már ott 

a szerelem. Ja, rapszódia azt jelenti 

görögül, éneket foltozni. Hej, rap-

szódoszok, akiknek neve mind beléje 

folyt a csak munka közben szundikáló 

Homéroszéba, ott a parton, amikor 

a tenger elmondta néki, a  vak me-

semondónak a ritmus lényegét. Na, 

akkor kellett volna élni.

Recitativo. Bob Dylan, Lou Reed, 

Leonard Cohen és társaik el�tt mesz-

sze, messze, az énekl� beszéd (hisz 

mind az) hangszerrel kísért változata, 

a  hanyagsággal kísért dal, az opera 

�sénél, mindenesetre 1600 után már 

ismert volt Itáliában. Tulajdonképpen 

a pletyka zenébe való átültetése. A be-

széd nagydarab farönkjei, tuskói az 

oratóriumokban is jelen vannak. De 
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sajnos az operákban egyre több id�t 

hagytak az éneklésre.

Repertoár. Elméletileg, az a ze-

neanyag, amit egy énekes vagy egy 

zenekar képes lenne végigénekelni, 

végigjátszani, ha hagynák. De nem 

hagyják, ezért a repertoárokból min-

dig csak foltokat ismerünk meg. 

A francia szó eredetileg tárgymutatót, 

katalógust, bibliográfi át jegyzett. A re-

pertoár épp el�adandó részét szokták 

énekesek, színészek elfelejteni, de 

csak pillanatokra. A milyen – a – te – 

repertoárod? kérdés bizonyos körök-

ben azt jelenti, mennyit érsz. Mármint 

pénzben. Hogy a pénznél maradjunk, 

az amerikai polgárháború szép nev� 

tábornoka, Ulysses S. Grant határozta 

meg a legrövidebben:

Csak két dallamot ismerek. Az 

egyik a „Yankie Doodle – Came To 

Town Riding On A  Pony…”. A másik 

nem létezik. Hát, neki rövid volt az 

izéje.

Rézfúvósok. Rézb�l és más öt-

vözetekb�l készült fúvós hangszerek 

családja, amely felöleli a tubától a va-

dászkürtön át a harsonákon keresztül 

a trombitákig és a nagymama nagy-

ágyának réztámaszaiból, keretéb�l és 

fejtartójából készült fúvós eszközö-

ket. Durvább anyag, durvább hang 

(vö. orgona). Már a régi, 12. száza-

di ciszternákban is… Úgy használják, 

hogy az egyik végén belefújnak vagy 

zümmögnek egy hosszú, meghajlí-

tott cs�be, és remélik, hogy a zene-

szerszám másik végén kijöv� hang 

legalább olyan jó lesz. Nem lesz jó. 

Bár mindenféle billenty�k, kallantyúk 

segítenek eltéríteni a hangot valami 

elviselhet�bb tartományába a szomo-

rú hangok vidám világának. Prof. Réz 

András, a  fi lmtudományok nagydok-

torának megjegyzése szerint, tulaj-

donképpen egyfajta túlfi nomult köp�-

csésze. Richard Strauss híres szavait, 

melyeket a karmesterekhez intézett, 

idézni akartam:

Soha, semmilyen körülmények 

között ne nézzenek a rézfúvósokra!

Ez a mondás kimaradt. A katona-

zene nem.

Szünet. Igazi vagy képzelt távol-

ság két hang között.

Pihen� két zenedarab között, mely 

alatt az el�adók összeszedhetik szét-

hullott játékuk darabjait. Ezt néhány 

hallgató arra használhatja fel, hogy 

orvul kiosonjon.

Várakozási id� ez el�adó el�z� 

és következ� belépése között. Ez egy 

ütemt�l a végtelenségig tarthat.

Tempó. Sebesség, amellyel a ze-

ne halad. Azt mondják, a karmester a 

masiniszta, de a zenekarnak err�l más 

a véleménye. Mindig gyorsabb, mint a 

próbán volt.

Tenor. A  tenor nem egy ember, 

hanem egy betegség (Hans von Bülow 

német karmester).

Zene. A zene, a music, a  musique, 

a  Musik, a  musica, a  música, a  mu-

sziké és múzika, a  Brockhaus zene-

lexi kon szerint „alkotó megformálása 

a hangzó anyagnak, amely termé-

szet- és indulathangként a világot és 

lelket a hallás tartományában jelenti, 

m�vészetként pedig, ezt a jelentést 

átszellemítve tudományosan (elméle-

tileg) átgondolt és rendezett, így tehát 

a zene értelmes és értelmez� anyag-

szer�sége révén »nyelvnek« tekinthe-

t�”. Jaj, anyám, add el a házat, vegyél 

rajta gyufacímkét! De jó, hogy ezt nem 

tudtam eddig!

Ezzel szemben a zene csak egy 

négybet�s szó. Nyelvújításkor kelet-
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kezett a zenebonából, elvonással, 

a  zeng ige hatására. A  botfül�eknek 

csak zaj. A  modern klasszikus zene 

pedig még mindig az, amir�l a hallga-

tóság többsége azt reméli, hogy egy 

ponttól fogva dallamos lesz.

A  zene nyomtatott formában az 

átlagemberek számára hieroglifák kí-

gyózása, fi rkálások vonaglása, macs-

kakaparások nyávogása, pacák po-

cakjai. A zenészek számára ez a kotta, 

amelyb�l a zajt el� kell állítani. Lehet 

olvashatatlan, uncsi, túl bonyolult, 

vagy ezek kombinációja. A  zaj el�ál-

lítása a következ� négy fázison kell 

hogy keresztülmenjen:

A zeneszerz� leírja.

A karmester félreérti.

A  zenekar vonakodva, félszívvel 

követi.

A  hallgatóság az egészr�l tudo-

mást sem vesz.

A  bartóki zenér�l viszont szer-

keszt�n�m édesanyja, az egyik leg-

szebb n�, aki Szegeden élt volt, és én 

örültem, hogy néha kezicsókolomot 

köszönhettem neki, azt mondta a lá-

nyának, mikor az megkérdezte, hogy 

mi ebben jó:

Nem is tudom. Mintha Isten pisál-

ná a fülembe.

Zeneigazgató. Mindig érdekelt, 

miféle foglalkozás ez. Törtem a fejem 

rajta, törtem, míg belenyugodtam, 

hogy már nem tudom meg. Pedig 

Bach is az volt Lipcsében, mondták. 

Aztán megtudtam, hogy van f�zene-

igazgató is. Ezek szerint f�zeneigaz-

gató-helyettesnek kéne menni.

Zenekari árok. Mély lyuk a szín-

pad el�tt, ahová a zenészek elbújhat-

nak. Ha többen vannak, mint a közön-

ség, akkor már nem félnek, és kiülnek 

a pódiumra, fontosságuk és túlere-

jük teljes tudatában. A  zenekari árok 

mélysége, és a pódium magassága 

nemzetközi egyezményen alapul.

Zenepszichológia. Cihológok te-

rapeutikus részvétele egy koncerten. 

Hogy mi megy közben a fejükben, hej!

Zeneszerz�k. Boldogok a lelki 

szegények, mert az � kedvenc ze-

neszerz�jüket úgy hívják: Opus. Egy 

ember, a zeneszerz�k oldaláról – Ba-

ka Pista költ� barátom legnagyobb 

kedvence, nagy koncerteken mindig 

összefutottunk –, Gustav Mahler azt 

mondta Bruno Walternek, az amerikai 

német karmesternek, aki az osztrák 

Alpokat bámulta:

Mit mereszti a szemét?! Már meg-

komponáltam!

Hát ilyen a zeneszerz�i világszem-

lélet.

Amúgy Bach 262 éve, Beethoven 

185 éve, Bartók 67 éve halt meg. Mit 

türelmetlenkedtek?

Zenészek. Zenészek nem men-

nek nyugdíjba, csak megállnak, ami-

kor nincs több zene bennük, mondta 

Satchmo. Bár így lenne, mondom én. 

De tovább csinálják, zene nélkül. Na, 

nem mindenki. Cole Porter, szintén 

komolytalan zenész mondta meg a 

másik igazat:

Az egyedüli inspirációm az, ami-

kor a producerem felhív.

Az átlag komolyzenész olyan 

egyed, aki zajt hoz létre oly módon, 

hogy addig tépi, üti, fújja, nyomja a 

fából, rézb�l, m�anyagból vagy kutya-

gumiból készült tárgyat, amíg az meg 

nem elégeli. Mindezt egy rosszul álló, 

kiégetett, legalább tízéves szmoking-

ban. A  zenekarok tagjai leülhetnek, 

amelyért extra fi zetség jár. A  kórus-

tagoknak állniuk kell az ájulásig, és 

alig kapnak valamit érte valamit. Ilyen 

az élet, mondta Tatár bácsi, és ki-
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kapcsolta a néprádiót, az Úr 1955-ik 

évében. Mán mögén a ruszki csasztus-

káikat üvöltik.

Zenészszakszervezet. A  maffi a 

egyik leányvállalata, amely orbitális 

pénzekr�l dönt a zenészek dolgaiban. 

Az ASCAP, a  Zeneszerz�k, Szerz�k 

és Kiadók Amerikai Egyesülete még 

Bartókot is támogatta betegségében, 

persze nagyvonalúságból utóbb von-

va le a szerz�i jogdíjakból a segélyt, 

özvegyét�l és Péter fi ától. Még a kávé-

szünetek számát is meghatározhatta a 

próbákon. Egyet, óránként. Énekesek, 

nem lévén zenészek, nemkívánatosak 

a tagok között. A  többieknek mind 

ajánlatos tagnak lenni és tagdíjat fi -

zetni, ha nem akarnak feketelistára 

vagy villamosszékbe kerülni.

Zeneszociológia. A  társadalom 

és a zene nem létez� kapcsolatával 

foglalkozó tudományág.

Zenészsors. Szent Péter vizsgál-

gatja a belép�ket a mennyek kapu-

jában.

– Te mit csináltál az életedben?

– Olajban utaztam. Több száz mil-

lióm volt, de szétosztottam a szegé-

nyek közt.

– Mehetsz. Következ�.

– Én egész életemben néhány 

százezer forintot kerestem összesen.

– Egek ura! És milyen hangszeren 

játszottál?

Üstdob. Nevével ellentétben nem 

f�zhetünk ki benne semmi jót. Ez 

baj, mert különben ritkán használ-

ják zenem�vekben. Régi zeneszerz�k 

csatazajok és mennydörgés ábrázo-

lására használták. Mai zenecsen�k 

ordenáré testi funkciók leképezésé-

re alkalmazhatják. Zenészek kedvelt 

sakkasztala.

Zsizsegés. Másképp zsezsegés. 

Mint nedves fa a t�zön. F�leg operá-

ban hallani, pillanatnyi szünetekben. 

Az emberekb�l jön ez, a  mozdula-

taikból, a  lélegzetvételükb�l, cip�-

sarok-dörzsölésb�l, m�szálas ruhák 

sercegéséb�l, a  programfüzet, eset-

leg partitúra (!) lapozásból, n� felé 

csúszásból a széken, a  tampondör-

zsölésb�l, kis köhhenésekb�l, elnyelt 

böfögésekb�l, sóhajokból, a  válltö-

mésekb�l j� el�, mint a naftalin és 

egyéb szagák. Így! Tulajdonképpen 

a közönség védekezése a zene ellen. 

A zenét�l való megszabadulás egysze-

r�bb: taps vagy fütty. Vasfütty. Bartók 

saját szava: mindkett� egyszerre a 

vasfüggöny ajtaján való kilépéskor.

Xilofon. Ez a hangszer a zenei 

kislexikonok fontos része, mert az X 

bet�höz mit írnának egyebet. Gye-

rekkoromban kaptam egyet, na nem 

egy profi t, csak egy gyerekeknek való, 

fém(!)lemezekb�l állót. Pedig a „xio-” 

görögül azt jelenti, fával kapcsolatos 

(szülon=fa). Még a szüleim is hasz-

nálták, az énekeket pötyögték el rajta, 

amit tanítottak, míg édesapám, már 

nyugdíjasan vett egy NDK elektromos 

(!) harmóniumot, amely úgy zihált, 

zsizsegett, mint rossz koncerthallgató 

a hangversenyteremben. Nem tudom, 

miért, de azt hittem, az a xilofon az 

enyém volt. A két ver�vel vertem, mint 

engem a gyereksors.
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Kelemen Lajos

Magad légy távlat!1

„Mindazonáltal nincs igazi m�alkotás titok nélkül.”

Albert Camus

Minden költészet (ha hosszú készül�dés is) hirtelen lobbanás; muszáj hogy fény 

legyen. S hogy marad-e vagy nem, e szorongató kérdés súlyát kell állnia.

Tóth Erzsébet költészete, minthogy megalkotta saját mértékét, mer�ben 

új. Kiváltképp az egy forma-hajkurászó, a  legkülönfélébb esztétikai alakzatok 

apparátusát egymáshoz tördel�, s emiatt olyannyiszor formai önkívületbe es� 

irodalmi mili�ben. Új attit�d. De nemcsak az. Gy�jt�, vizsgáló, összevet� köl-

tészet is.

Hallatlan b�ségét�l a mintáiban mindegyre tobzódó csekélységéig látja 

át az életet: e  líra hát pontosan innen, az ellentétek gazdagságának szám-

bevételéb�l nyeri igazi jellegét. Abból, hogy – ha ítél is – nem a sokféleség 

fölött ítél. Az élet végtelen gazdagságának megértésére törekszik. Nagy hitek 

versünnepeiben kelt s er�södött. Emlékszünk még? „Istennek a madárutat 

kaptam, / apostoloknak a virágokat.” S ma: „gaz n�tte be ablakaimat / ahol 

annyit álltam, annyit álmodoztam (…) sajnálom uraim / Aliz már nem lakik 

itt”. Nem arról van szó, hogy elbocsátja; pláne, hogy kidobná magát. Aliz már 

másutt szemlél�dik. S ha nem fog mindenáron hátat fordítani az örökkéva-

lónak, életéb�l egy darab élet az id�tlenbe lendül. Mondják, az alkotó nem 

egyszer él. Az, hogy bizonytalan a jöv�je, nem mentség. S�t: talán ez kötelezi 

legnyomósabban. Hogy bonyolult m�vészetével mindinkább megközelítse 

az élni tudás fenséges egyszer�ségét. Igen, talán ez a magatartásforma az, 

amely a kimeríthetetlenül és szenvedélyesen fontoskodó világ hívó szavainak 

áradatában segít ráismerni a szabadság hangjaira. Szükséges-e hozzátenni, 

hogy az erkölcsi szabatosság sok másféle irányból is megközelíthet�? Min-

denesetre: míg Tóth Erzsébet körül annyian szórták a költ�becsület el�legét, 

s  szegényedtek végül saját nagyságuk relativizmusához, � h� maradt. Nem 

egyedül – persze: nemcsak �.

De Tóth Erzsébet úgy lépkedte át, azaz tolta tovább az ismeretlenbe saját 

határait, hogy egy pillanatra sem változott önmaga különcévé.

A mérlegek tönkreteszik a szeretetet. Egyenlegeivel és zárszámadásival kal-

kuláljon a jövend�: jeleztünk neki, feltételezve, hogy lesz módja lenni.

Tessék, tekintsünk a munkára, amit Tóth Erzsébet elvégzett.

Az álom kért szót el�ször, aztán az elveszettség érzetét�l az erre vissza-

csapó fémkeménységig majd minden szava: egy-egy új tónus indulatainak 

tömérdekségéb�l. Ha az ihlet az egész test munkáját kívánja, a Tóth Erzsébet 

név sokszor egy nagy szívet takar. E nagy szív a reá annyira jellemz� lágy érzel-

messég forrása. E szívb�l valók azok az omlékony sorai, melyeket – hogy végül 

1 Részlet a Szállsz te már, magad… cím�, Tóth Erzsébet költészetér�l szóló monográfi ából.
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fel ne olvadjon a vers – oly csodálatosan zaboláz a józan ész. Úgy van, ez is 

igaz: a Tóth Erzsébet név alatt az elme vet világot. Ha a ráció kontrollja kihagy, 

porlik a vers; egyedül a vérmérséklet fog diktálni, az édes vágyódás.

A gondolatot érzékileg megragadni igyekv� Tóth Erzsébetnek – ez egy-

szer� lélektan – el kell jutnia a hajthatatlanságig. Az áldozatos és alázatos 

konokságig. Már ha biztosítékot akar, hogy fi nomuljon szeretete. „az angyal 

nem tudhatta mi vár rá a földön” – íme, itt kap hangot az alakuló távlat. Ez 

nem puszta program. S nem annyi múlik rajta, még ha érdemes költ� vagy is, 

hogy belépsz a perspektívába. Éppen azért, mert érdemes költ� vagy: magad 

légy távlat!

Különben pedig: minden szívügyi vonatkozásával együtt a vers logikát rejt. 

S mit kísérel meg ezredszerre is? Hogy saját idejének kötelékeire verve és kora 

leveg�jével töltekezve eleget tegyen annak a metafi zikai becsületnek, amely a 

pillanat, az aktualitás kiaknázásában egyúttal a végtelent is hasznosítja. Küldjé-

tek hozzám az id�t, hogy velem legyen a határtalan! Az a költészet, amely nem 

óhajt kisszer� lenni, s nem lefelé tart, nem mondhat le egy bizonyos igényr�l: 

„átfújja testem legtitkosabb zugait is, / biztosan lesz tartalékleveg�je.”

Az ilyenféle önkövetelmény természetesen lehet�vé teszi a tévedést is. 

A tévedés egy mosolygó bölcs. A reményked� rátalálás vele teljes. �k ketten: 

az érettség jelenléte. Érdemük az, hogy összeszedik a költ� energiáit. Hogy 

kihámozzák �t sántító hiedelmeib�l.

Voltaképpen ez maga a megvívott eredetiség.

Egy neme a sarkallásnak. S nem vitás, a gy�zelem is, a tévedés is egy pon-

ton csendet parancsol. E némaságtól csak egyvalami, a magatartás örömteli és 

megható elrendez�dése mentheti meg az embert: a folytatás. „tücsökszimfoni-

kusok / világzaj földmorgás”.

Nem szentség ez, nem szédület: a természet mozgása.

S hogy hova vezet? Az ad neki különös varázst, hogy vezethet a mélységbe, 

vezethet a magasságba. Akárhogyan is: akit e titok varázsa egyszer megfogott, 

az, mint a legnagyobb játékosok, egy egész életet fog odaadni a feleletért.
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Tóth Erzsébet

A régi szappanok
milyen jó , hogy meg�riztem �ket
a pengevékonyra mosakodott szappanokat
bújnak egymás mellé, akár különös �skori maradványok
csontszín�ek, babonás, halványan erezett változataikkal
a rózsaszínt�l a barnásig, áttetsz� halvány lazacszínig
talán arra várnak, hogy valaki egzotikus láncokká f�zze �ket
nem tudják még, hogy most bevégzik sorukat
szappanok lesznek újra, habosak, puhák, tiszták leszünk t�lük
tisztábbak, mint a felajzottan bontogatott, g�gös, agyonreklámozott szappanoktól
csodákat vártunk t�lük, de csak a b�rünket nyúzták
kínozták mesterséges színeikkel, adalékaikkal csak ártottak hamvasságunknak
az arcunkra nem is kentünk bel�lük, az arcra ott volt az arctej a tonik a radír
ennek most vége, jó lesz ez a kedves kis szappangy�jtemény mosakodni
amikor kenyérre kell a pénz, amíg még van, és nem kell a kukában kotorászni
most �k lesznek szappanok megint, elmúlik az „új” kísértése
gyönyör�séges lesz használni a maradékot, kincset találtunk a poros fadoboz mélyén
amit valami �si ösztön nem hagyott kidobni, tudta, hogy eljön még egyszer az idejük
mert pazarlás után mindig szegénység jön, és nem kell arctonik, arcradír, arctej
csak elég lenne valami friss leveg�, ami hamvas, gyöngéd barackossá varázsolná az 
 arcunkat
persze, ami ingyen lenne, de nincs, ami ingyen volna, csak a korom, a füst van
kínokból horgolt ráncok az arcon, fürödjünk hát, amíg lehet
amíg nem kapcsolják ki a f�tést, a meleg vizet, és meghagyják még a kádat is
amely er�sen be van építve a falba, csak akkor vihetik, ha a házat is viszik 
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Papp Tibor
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a fiatalságunk 

elballagott

a paplanunk

lehámozódott

a biztonságunk

ÉDES

elszalmásodottcukrosan 

a kenyerünk

megkeményedett
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Miklóssy Endre

Exodus*

Mózes második könyvének a Vulgatában használt címét Karácsony Sándor 

munkaközössége is felhasználta a feladat jellemzésére: kivonulás a szolgaság 

házából a szabadságba. Ebben a folyamatban a Vörös Úthenger, amir�l most 

beszélnem kell, csupán egy epizód volt, habár nem lényegtelen. A szerepl�in-

ket nem áll módomban itt méltatni, csupán az események krónikása lehetek.

Meg kell jegyeznem, hogy ez a néhány év, 1945 és 1948 között, mindent 

összevetve rendkívül ígéretes volt társadalmilag és kulturálisan is, dacára a 

fölöttébb bizonytalan politikai mili�nek – de hát a politika még nem uralta 

annyira az életet, mint azóta egyfolytában. Tárgyamhoz a szellemi pezsgés 

tartozik, sokáig éltünk is ebb�l. Szerz�ink életében mindenesetre igen fontos 

id�szak volt.

Kodolányi János 1943 tavaszán írt egy novellát Zárt tárgyalás címmel. Há-

rom bíró ítélkezik fölötte, jobbról egy vállszíjas, balról egy zubbonyos, középütt 

egy öltönyös. Fölöttébb különböz�eknek látszanak, többször össze is kapnak 

egymással, szerz�nk azonban fejükre olvassa, közös bennük az, hogy mind-

nyájan polgárok, egyként beleragadva a kultúrát kiiktató civilizációba. Azonban 

az ember eredend�en homo magus, közvetlen kapcsolata van a transzcendens 

valósággal, mialatt a polgári kultúra a maga anyagbaragadtságával alkotás-

képtelen. Maga a technikai civilizáció pedig nem oldja meg a valódi létproblé-

mákat, ezért „a lélek már régóta várja ismét a csodát, a transzcendens világ új 

megismerését”. – Önök csak epizodisták – mondja bíráinak a szemébe –, és 

„mindenestül távozni fognak a történelem színpadáról”, együtt a faj, az osztály, 

a pénz embertagadó imádatával.

„De maga ezt aligha éri meg.” Az egymással egyébként folyton torzsalkodó 

bírák �t mindazonáltal egyhangúlag ítélik halálra. Az adott történelmi pillanat 

ezen belül a „zubbonyosnak” kedvezett, bár ez, mint látjuk, tulajdonképpen 

mindegy is volt.

Kodolányi helyzet-értékelése megegyezik a nagy orosz vallásfi lozófus, Nyi-

kolaj Bergyejev korképével, aminthogy az itt említettek mindegyike igen sokra 

tartotta az orosz gondolkodókat. Végzetesnek bizonyult minden tekintetben, 

hogy az orosz szellemet ezek helyett a terror és az önelégült tahóság képvisel-

te, ami mibel�lünk is kihozta a legrosszabb tulajdonságainkat.

Kodolányi, miután a Gestapo is halálra kereste, épphogy megúszta a Nép-

bíróságot. Mindenesetre jobbnak látta elt�nni szem el�l, ezért elvonult Pécsre, 

majd Akarattyára, ahol volt egy kis házuk. Azonban semmiféle jövedelme nem 

volt, mély nyomorban éltek, er�sen rászorulva a kis kertjük m�velésére, kézira-

tos új regények könyváron való eladására, régi tisztel�k, barátok id�nkénti tá-

mogatására, de hát ekkoriban általános volt a szegénység. Szellemi társasága 

* El�adás a Tokaji Írótábor 2012. nyári konferenciáján
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nemigen volt, csupán a Várkonyi Nándorral való kapcsolata és levelezése üdít-

hette fel. Talán nem is nagyon hiányzott neki a társaság, zavartalanul dolgoz-

hatott a tetralógiává növekedett mítoszregényein, a dialektikus materializmus 

diametrális ellentétén. Az els�, a Várkonyi világszemléletéb�l született Vízönt�, 

csodával határos módon még megjelenhetett 1948-ban, de könyvárusi for-

galomba már alig került, példányait eltaposta a Nagy Úthenger – ámbár ett�l 

éppen a könyv legendája növekedett.

Akkoriban még létezett szolidaritás az írók között, függetlenül attól, hogy a 

hatalom közelében voltak-e, vagy a másik oldalon. Így aztán befolyásos barátai, 

az enyhülés röpke pillanatában, 1954-ben, Veres Péter protekciójával kiadták 

egy novelláskötetét, a forradalom leverése utáni zavaros átmeneti id�ben pedig 

megjelenhetett a Gilgames és a Mózes-regénye, majd folyamatosan az élet-

m�sorozat. Az irodalmi közélet azonban nemigen fogadta be, részint tán sze-

mélyes ellenszenvb�l, de inkább azért, mert az egész írói értékrendje messze 

kin�tt a korszak neonaturalizmusából. Az eleinte meglév� olvasói érdekl�dést 

is eléggé sikerült más irányba terelni, úgyhogy ma � is újrafelfedezésre vár.

Várkonyi Nándor az irodalmi közéletb�l saját elhatározásából szinte 

kezdett�l kiszakadt, elvonult a f�városból azzal, hogy „inkább legyek vidéki 

liba, mint körúti szajha”. Így persze a kapcsolatrendszerei is egész életében 

fogyatékosak voltak, ami mai napig érzékelhet�, outsidernek tartja az is, aki 

hallott róla.

T�le származik az összehasonlítás, hogy a nyilasok és a Gestapo csak ge-

reblyével dolgoztak, amelynek a fogai közül némi szerencsével és ügyességgel 

ki lehetett bújni, az ÁVO viszont söpr�vel, és ez alól nem volt menekvés. � azért 

megúszta, meg�rizhette csekély könyvtárosi egzisztenciáját. A  fordulat alkal-

mával az � írásait is bezúzták ugyan, de mivel világéletében a pálya szélén volt, 

ez meg se kottyant neki. Zavartalanul dolgozott élete végéig, els�sorban hatal-

mas kultúrtörténeti tetralógiáján, amelyet még a háború el�tt írt és legendássá 

növekedett – egyebek között Kodolányit is inspiráló – Sziriat oszlopai alapozott 

meg. Ezekb�l azután némely részletek meg is jelentek a hetvenes években, 

amikor a dialmatos cenzúra már kezdte szem el�l téveszteni vezérl�elvét, az 

ártalmasság vélelmét.

Egész életén át tartó elszigeteltsége sajátos helyzeteket is eredményezett. 

A „spenót”-nak becézett magyar irodalomtörténetnek számos szócikke közvet-

len átvétel az � Mai magyar irodalom könyvéb�l, amelyet még a harmincas 

években írt – mindazonáltal � maga kimaradt az illusztris zöldf�zelékb�l. Még 

érdekesebb esete, hogy a hatvanas években beküldött egy kiadónak egy ko-

moly tudományos értekezést az írás történetér�l, amelyet kiadni ugyan nem 

óhajtottak, de annyira megtetszett valakinek, hogy publikálta a saját nevén. 

A jóember csak azt nem tudta, hogy ez a könyv már megjelent a háború el�tt 

is… Felfoghatjuk persze ezt úgy is, mint a posztmodern szövegirodalomnak 

talán a világon az els� felbukkanását.

Hamvas Béla legendája szintén a háború el�tt kezd�dött. Rendkívül félre-

vonult ember volt, könyvtáros. Nagyszámú publikációja dacára teljesen isme-

retlen, mígnem valóságos szenzációként megjelent esszékötete, a Láthatatlan 

történet, a satanizálódó „látható” világtörténelemnek ez a szellemi ellenpontja, 

hódolat a megsebzett európai kultúra el�tt.
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A  háború azonban gyökeres fordulatot hozott mind az életében, mind 

a munkásságában. Jelentékeny kultúraszervez� szerepet kezdett betölteni, 

szerkesztette például az Európai M�hely nálunk mindaddig példátlan tanul-

mánysorozatát a 20. század jelentékeny nyugati gondolkodóiról, hozzákezdett 

a Hagyomány szemelvényes ismertetéséhez, könyvet írt a 20. század modern 

magyar festészetér�l. Ezek a háború utáni átmeneti években meg is jelenhet-

tek, csak kés�bb zúzta be �ket a Leghaladóbb Világnézet cenzúrája. Dönt� 

gondolkodói fordulata pedig abban következett be, hogy már nem menekült 

a hagyományba az élet el�l, hanem felismerte azt, hogy a hagyomány jelen 

van az élet minden mozzanatában, ezért azt folyamatosan szembesíti az igaz-

sággal. „Mondja, maguknál most mit hazudnak?” – kérdi a m�velt európai 

utazó egy ismeretlen ország határán. Ezek az írásai már eleve az íróasztalnak 

készültek, tisztában volt a helyzettel, s�t a várható közeljöv�vel is. Azt hiszem, 

itt a magyar szamizdat forrásvidékén járunk – bár az � színvonalát a szamizdat 

soha, sehol meg sem közelítette…

Meg kell emlékeznem 1957-ben írt regényér�l, a Szilveszterr�l, amelynél 

fulminánsabb karikatúrát senki sem írt a bolsevizmusról, Orwell világhír� m�-

vét messze felülmúlja, már csak annyiban is, hogy ezeken a gonosztév� f�hó-

hérokon pukkadásig lehet nevetni, vagyis meg�rizni autonómiánkat és vele a 

reménységet. Bomba lett volna ez a könyv, ha akkor megjelenik Nyugaton, egy-

szersmind komoly feladat az ÁVO-nak és a KGB-nek, de hát senki sem merte 

kicsempészni. Elkezd�dött már a sunyító rettegésünk korszaka.

Kezdett�l gyanakodtak is rá, áthelyezték a könyvtárból a lakásosztályra, az 

els� adandó alkalommal „B”-listázták, s�t Budapestr�l is elüldözték. Ezután a 

haláláig nem jelent meg t�le semmi, bár a hatvanas évek eleji enyhülésben 

tett egy tétova kísérletet arra, hogy a fellazult cenzurális szempontok közepet-

te semlegesnek látszó témákról publikáljon. Egyáltalán, a  meg nem jelenés 

világranglistáján igen el�kel� helyezést érhetett el, van olyan írása, amelynek 

60 évig kellett várnia erre. A sorsa, úgy t�nik, mégsem viselte meg, gondolom, 

annál kevésbé, mivel eleve ilyesmire számított.

De hát mit is kezdjen a világ azzal, aki pimasz módon ilyesmiket ír, hogy 

„csak arról érdemes beszélni, amir�l nem szabad”?

Végül is a genfi  magyarok kezdték el�piszkálni az agyonhallgatottságból, 

ami a Szabadság reklámhordozó Magyarországában imigyen kezdett kínossá 

válni. Így jöhetett Genf után Pécs, majd Budapest. Azután a Sátán, jó szoká-

sa szerint, meghasonlott önmagával. Aczél Györgynek meghatározó érdemei 

voltak Hamvas agyonhallgatásában, viszont nagy inkvizítor-ellenfele, Kardos 

György, hatalomba kerülve éppen ezért adta ki az els� nagyregényt, a Karne-

vált, amit�l a nyolcvanas évek végén szét is foszlott a Hamvast sújtó cenzúra. 

Természetesen ismerjük azért a cenzúra megmaradásának a törvényét, „cen-

zúra nem vész el, csak átalakul”, és még manapság is meg tudja akadályozni 

például a franciákkal történ� megismertetését.

Karácsony Sándor, aki a negyvenes évek elején csodaszer�en professzor 

lett Debrecenben, az évtized közepére szinte félistenné növekedett az egyete-

men. Hatalmas pedagógiai és társadalomszervez� munkája már két évtizede 

ismertté tette a nevét, 1945-ben aztán elnöke lett a MADISZ-nak, a Cserkész-

szövetségnek és mindenekel�tt a Szabadm�vel�dési Tanácsnak, amely orszá-
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gos szervezetként felépítve az önm�velésen keresztül juttatta el a korszer� 

m�veltséget a társadalom széles rétegeihez.

A harmincas évek végét�l az írásai könyvsorozat formájában, évente jelen-

tek meg, egészen 1947-ig. E könyvek gerince általában az aktuális egyetemi 

el�adásai voltak, amelyeket az adott tárgyhoz ill� régebbi publikációival egé-

szített ki.

Miért tolongtak az � pedagógiai el�adásain azok, akiknek ezeket fel sem 

kellett volna venniük? Miért múlta felül nemcsak a háromszáz szavas brosúrák 

és a mozgalmi indulók, hanem a Leghaladóbb Világnézet felkentjeinek a szel-

lemi vonzerejét is? (Lukács György például 1946-ban nem mert vele kiállni egy 

nyilvános fi lozófi ai disputára…) Részint bizonnyal el�adásai vibráló, izgalmas, 

mindig új tartalma miatt. De úgy hiszem, ennél is nagyobb vonzóer� volt a 

bel�le sugárzó szeretet.

A micsoda? Hölderlin Hyperionjában, célirányos modern korunk kezdetén 

azt mondja a Jöv� formálója: „Az emberek szeretetére nincs szükségünk.” Ez 

lett hát a veszte Karácsonynak. Az eszmei tisztázások évében sürg�sen nyugdí-

jazták két professzortársával, a fi lozófus Kondor Imrével és a szociológus Szalai 

Sándorral egyetemben. (Akarom mondani, egyetemb�l.) Egy parasztpárti, egy 

szociáldemokrata – és hogy teljes legyen a Népfront, hamarosan következett a 

nagy hír� kommunista orvosprofesszor, Sántha Kálmán is, akinek nem ment 

le a torkán az ÁVO m�ködése. Karácsony ellen azonban nem politikai kifogás 

volt, hanem ennél sokkal súlyosabb: „túlságosan nagy a befolyása az ifjúságra”. 

Végül aztán gyalázatos módon a nyugdíját is megvonták, és ha nem is ebbe, 

de ekkor halt meg a kísérteties 1952-es évben.

Meg nem jelenésben mindenesetre er�s versenytársa Hamvas Bélának. Bár 

meg kell jegyeznem, nem volt éppen oktalan ez a cenzúra. Karácsony tanítvá-

nyai tömegestül játszottak szerepet a forradalomban.

Az aczélos cenzúra némi elrozsdásodásakor, 1983-ban aztán csoda szer�en 

megjelent leghíresebb könyve, a  Magyar észjárás, ám ez igazi áttörést az � 

szellemi szerepének a visszanyerésében még nem okozott, mint ahogyan a 

rendszerváltozás sem. Hosszú, fárasztó, mai napig tartó munkánk ez… Hadd 

emlékezzem meg köszönettel ezzel kapcsolatban azokról, akik fáradhatatlanul 

munkálkodnak szellemi értékrendünk helyreállításában. Kodolányi János élet-

m�vét Püski István gondozza, Hamvas Béláét Dúl Antal, Várkonyi Nándorét és 

Karácsony Sándorét pedig Mezey Kati.

Kodolányi három emlékezetes bírája közül szép sorjában, a  jóslat szerint 

kett� már valóban „távozott a történelem színpadáról”. Kénk�szagot hagytak 

maguk után, jól jelezvén azt, hogy honnan is érkeztek. És már inog a szék a 

harmadik bíró alatt is. Vajon mi következik utánuk? Bármi is, vissza kell nyer-

nünk azt a szellemi irányt�t, amelyt�l két nemzedékünket megfosztották, és 

amir�l nagy zenész-fi lozófusunk, Szabados György azt mondta, hogy Hamvas 

és Karácsony az a két pillér, akikre a magyar jöv�t építeni lehet.
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Farkas Gábor

„Szómban súly legyen”*

Nemzeti és vallási identitástudat 

Reményik Sándor költészetében

Az 1890. augusztus 30-án evangélikus család gyermekeként, Kolozsváron 

született Reményik Sándor méltatlanul mell�zött költ�ink egyike. Pedig még 

életében nem kisebb irodalmárok méltatták, mint Babits Mihály, aki így jel-

lemezte a szerz� identitástudatát: „A magányos költ�höz közelebb van talán 

a haza, mint máshoz: minden emberi dolgok közül ez van legközelebb. (…) 

A  versekhez ember kellett, s  a költ� értékei emberi értékek. Ember, erdé-

lyi ember és magyar.” (Babits M., Az erdélyi költ�, in: Nyugat, 1940/8); de 

Németh László is a nemzetéért tenni akaró költ�ként jellemezte Reményik 

Sándort: „Ha a társadalom alatt megnyílik a föld, a szakadékból költ� ugrik 

el�.” (Németh L., Reményik Sándor, in: Protestáns Szemle, 1927/7.). Sajnos 

a második világháború után hatalomra kerül� kommunista párt b�nként rótta 

fel a több versében Trianon igazságtalanságára refl ektáló költ� hazaszerete-

tét, vallásosságát. Ennek következménye az lett, hogy hivatalosan kanonizált 

XX. századi irodalmunkból „szám�zték”: költészetér�l írni, elemezni azt, vagy 

rendezvényeken szavalni nem volt szabad. Ez a kommunista államhatalom 

ideológiáját ismerve ugyan érthet�, de az már kevésbé, hogy még a 2000-ben 

megjelent Új magyar irodalmi lexikon is azt írja: „neve az irredentizmussal 

forrt egybe” – legalább most tegyük hozzá, hogy 1949 után. Reményik Sán-

dor életm�vér�l a hallgatást el�ször Czine Mihály és Imre László irodalom-

történészek tanulmányai, majd az 1981-ben megjelent Jelt ad az Isten cím� 

verseskönyv törte meg, jelezve a költ�i életm� iránt tapasztalt folyamatos 

érdekl�dést. Ezt követte 1983-ban válogatott verseinek Az építész fi a cím� 

kötete, majd az 1990-ben közreadott Erdélyi március – Álmodsz-e róla cím� 

válogatás és több kisebb, f�ként vallásos verseit bemutató kötet. 2005-ben 

jelent meg összegy�jtött verseinek két terjedelmes kötete, és 2007-ben Le-

het, mert kell címmel a költ� pályáját bemutató dokumentumkötet. Ugyan-

csak Reményik Sándor munkásságának bemutatását és népszer�sítését 

szolgálják azok a tudományos konferenciák, amelyek minden évben, változó 

helyszíneken (Kolozsváron, Marosvásárhelyen, Nagyváradon, Debrecenben, 

Szegeden) teszik teljesebbé a költ� kultuszát, de az igazi „rehabilitáció” még 

nem történt meg.

Reményik költészetében a nemzeti és a vallási identitástudat elválaszthatat-

lan egységet képez: ez nem csupán erdélyiséget vagy az evangélikus felekezet-

hez tartozást jelentette számára (hiszen Kolozsváron református iskolába járt, 

de jól ismerte a katolikus és unitárius egyházi tradíciót és teológiát is), hanem 

* Elhangzott a 40. Tokaji Írótábor tanácskozásán
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egy olyan, a  kereszténységre és magyarságtudatra épül� identitást, amely 

egyaránt ragaszkodik anyanyelvéhez, szül�földjéhez, vallásához. Trianont nem-

csak a nemzet tragédiájaként fogta fel, hanem az emberiség szégyeneként, 

hiszen komolyan hitt a közép-európai népek békés együttélésében, de ezt az 

eszmét az 1920-as diktátum végképp lerombolta. Idegengy�löletnek, irreden-

tizmusnak, s�t eltúlzott magyarságtudatnak soha nem adott hangot verseiben, 

írásaiban. Az a 74 vers, melyet Végvári álnéven írt 1918 és 1921 között, a ma-

gyarságot buzdította kitartásra, a szül�földön való maradásra. Sajnos a bennük 

felsejl� elkeseredettségre fogták rá kés�bb a rosszindulatú nacionalizmust 

és az irredentizmust. Ha az erdélyi magyarság akkori léthelyzetét, a többségi 

román vezetés elnyomásra és megalázásra, valamint er�szakos asszimiláció-

ra épül� politikáját tekintjük, nem csodálkozhatunk a Végvári-versek írójának 

hangnemén:

„Ha vihar volnék… de nem vagyok vihar,

Csak könnyem csordul

A néma csendben és fogam csikordul.”

De 1921-re végleg elcsitul ez a visszafojtott düh Reményik lelkében, és „vad 

tusák közül / Immáron Istenéhez menekül”. Így fogalmazza meg maga a költ� 

Mért hallgatott el Végvári? cím� költeményében a vallásos hitbe, az Evangé-

liu mok szavaiba helyezett reményt kifejezve a dühöt háttérbe szorító megtartó 

irgalom erejét.

Életében összesen tizenkét kötete jelent meg, kétszer is Baumgarten-díjjal 

tüntették ki, 1941-ben pedig posztumusz MTA életm�díjat kapott. Jól mutatja 

ez, hogy mell�zöttsége – habár a Nyugatban például egyszer sem jelent meg 

m�ve – halála után, a kommunista hatalomátvétellel kezd�dött. Nem véletlen 

ez. Bár Reményik Sándor a magyar irodalomtörténetben a két világháború 

közti nemzedékhez, a Trianon utáni els� erdélyi költ�generációhoz tartozott, 

pályatársaitól több tény is megkülönbözteti. Az els�, hogy m�vészetére nem 

hatott sem az egzisztencializmus, sem az avantgárd. A hagyományokhoz ra-

gaszkodott, de ett�l még nem volt kevésbé modern, mint kortársai. A másik, 

hogy költészetének olyan er�s „gerince” volt, hogy kell� távolságtartással rea-

gáljon a történelmi-társadalmi változásokra. Véleményem szerint mindkét tény 

a költ� hitb�l fakadó szemléletére vezethet� vissza. Az izmusokat, a hagyomá-

nyos társadalmi szerkezet felbomlását, valamint a negatív irányú történelmi 

változásokat mind életidegennek tartotta. Ahogy Forradalom cím� versében 

fogalmaz:

„Hogy láncot törve kovácsolsz új láncot:

Ne tudd és legyen h�s ez akarásod,

Lesz minden újra egyforma ki holt,

De Te ne tudd, hogy mindhiába volt.”

Ugyanúgy nem hitt tehát a forradalmak népüdvözítésében, mint az elcsatolt 

területek er�szakos revíziójában vagy a fels�bbrend�ség elméletében. De hitt 

abban, hogy a gyökerekhez ragaszkodni kell, és azért agitált, hogy az erdélyiek 
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Erdélyben maradjanak: „Eredj, ha tudsz… Eredj, ha gondolod, / hogy valahol, 

bárhol a nagy világon / könnyebb lesz majd a sorsot hordanod” – írja egyik 

legismertebb, legtöbbet szavalt, egyben leginkább felesleges politikai felhang-

gal magyarázott Eredj, ha tudsz cím� versében. És hogy mennyire nem volt 

irredenta? Elég csak említeni szintén egyik legismertebb két verssorát az el�bb 

már idézett Mért hallgatott el Végvári? cím� költeményb�l: „Nem a mi dolgunk 

igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni.” Hitt tehát abban az egye-

temes jóban, ami áthatja az emberiséget a kezdetekt�l, és ami az istenhitben 

gyökerezik. Innen ered mély, átélt és líráját is átható vallásossága. Az 1920-as 

évek „erdélyi költ�i triászának” másik két szerz�jét�l – Áprily Lajostól és Tompa 

Lászlótól – a nyilvánvaló tematikai hasonlóságokon túl (miszerint mindhárman 

a közös eszmélkedést és eszménykeresést helyezték versviláguk középpontjá-

ba) szintén ez különböztette meg. Míg azok az erdélyiségnek adtak hangsúlyt, 

Reményik az emberiség alapvet� hajlamát hangsúlyozta a jóságra. Ahogy Né-

meth László fogalmazza meg egyik írásában: „Nincs ennek a forrongó világnak 

jellemz�bb lírikusa, mint Reményik. […] türelem, szeretet, minden csepp er� 

megbecsülése hatja át, s emberi emelkedése megérzik lírájában is.” Az emberi 

emelkedést, az egyetemességbe vetett hitet tehát el�bbre helyezte az aktuális 

történelmi-politikai viszonyoknál. Költészetében is kimutathatóan identitását az 

el�bbi inkább meghatározza, mint erdélyisége.

Reményik Sándor versvilágában az 1920-as évek elejét�l jelen volt a tü-

relem és a szeretet vallomásos, lírai kifejezése olyan biblikus jelleggel, amely 

tematikáját tekintve az evangéliumi örömhírt�l az Apokalipszis végítéletének 

eschatologikus összefoglalásáig vezet. Reményik magát a költészet tettét is 

vallásos cselekedetnek tartotta. Ahogy A  test Igévé l�n cím� versében fogal-

maz: „Így képzelem én a költészetet: / Új evangéliumnak, / Melynek alfája és 

omegája / Ez a tétel: / A test Igévé lett”. Ennek tükrében jogosan különbözteti 

meg Pomogáts Béla Reményik Sándor költészete cím� 2008-as tanulmányá-

ban a költ� evangéliumi és apokaliptikus verseit. Míg el�bbiekben a termé-

szetben és a köznapi életben is jelen lév� isteni gondviselés jelenik meg lírai 

képekben (ilyenek például a Szószéken, a Hangfogó falak és a Tudom, vendég 

vagyok cím� versek), utóbbiakban – Pomogáts Béla szavaival – „az ószövetségi 

próféták istenkeres� szenvedélye vagy az Apokalipszis rettegése uralkodik”. 

Ezen apokaliptikus verseihez sorolható többek között az Igaz beszéd hitem 

dolgában, az Ezt akartam és az Elkéstetek. Mindhárom vers a harmincas évek 

nyomasztó légkörében született, mikor Reményik Sándor gondviselésbe vetett 

hitét is kikezdték azok a történelmi-politikai események, melyek a második 

világháború kitöréséhez vezettek. A harmincas évek végére aztán ismét halkul 

a költ�i hangnem, de nem az evangéliumi örömet fogalmazza újra az egyre 

betegebb Reményik Sándor, inkább a Szent Pált idéz� sztoikus istenhit jelenik 

meg e kései verseiben, mint például az 1939-es Ne ítéljben:

„Istenem, add, hogy mind halkabb legyek –

Versben, s mindennapi beszédben

csak a szükségeset beszéljem.

De akkor szómban súly legyen s er�

S mégis egyre inkább simogatás”
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Reményik Sándor hitéb�l fakadóan az erdélyi tájról is mint keresztény köl-

t� írt. A tájban a teremtés csodáját látta tükröz�dni, így a hegyekbe, erd�kbe, 

vadvizekbe ugyanazzal a hittel merült el, mint a Biblia szavaiba. Nem véletlen 

tehát, ha így fogalmaz az 1921-es borbereki versek Bevezet� énekében: „Most 

elsüllyedt a nagyvilág / Csak e völgy van s e vadvizek. / T�lük tanulok énekel-

ni, / Rájuk nézek, bennük hiszek.” Egyfajta immanens, panteista istenkép ez, 

amely nem idegen a huszadik századi magyar költészett�l, gondoljunk csak 

Illyés Gyulára.

Ha összegezzük, elmondható, hogy Reményik vallásos líráját egyformán 

meghatározza az ószövetségi/profetikus, a Szent Pál-i/sztoikus, a modern öku-

menikus és a panteista istenkép. Költészetében ez a többréteg� hitvallás és 

a nemzeti öntudat elválaszthatatlanul, egyszerre van jelen. Ilyen értelemben 

vallásos identitástudata mintegy hazaszeretetének refl exiójaként jelenik meg. 

Vagyis: a  közösségi tanúságtétel nála nemcsak az egy nemzethez tartozáson, 

a közös nyelven, a közös megalázott, kisebbségi sorson, hanem a közös isteni 

kegyelembe, a megtartó irgalomba vetett hiten is alapul. Ha költészetének ha-

tástörténetét vizsgáljuk, elmondható, hogy ugyanez a szemlélet határozta meg 

az els� Forrás-nemzedékhez tartozó Szilágyi Domokos, valamint Kányádi Sándor 

kilencvenes évekbeli és Iancu Laura jelenlegi költészetét. De a lírikusokon kívül 

hasonló gondolatmenet jelenik meg Illyés Gyula és Németh László prózájában is.

Reményik közösségi szemlélet�, keresztényi elkötelezettség� lírájának 

nyilvánvaló alapja a templom, az egyház anyaországitól eltér�, magasabb szin-

t� szerepe a romániai kisebbségi közösségekben. Ugyanis amíg a többségi 

románság ortodox, vagy kisebb részben görög katolikus, addig az erdélyi és 

csángó magyarság, valamint a szászok a nyugati keresztény egyházak valame-

lyikéhez tartoznak. Ilyen módon tehát a felekezeti hovatartozásnak nemzetiségi 

izoláló szerepe is van. Jól megfi gyelhet� ez a moldvai csángóknál, akiknek 

identitástudatát nagymértékben a román ortodoxtól eltér� római katolikus 

hit határozza meg, és kisebb mértékben magyarságtudatuk. Amikor tehát 

Reményik Sándor föltette a kérdést Templom és iskola cím� versében – „ne 

halljátok soha többé / Isten igéjét magyarul?! / S gyermeketek az iskolában ne 

hallja szül�je szavát?!” –, arra a három sarkalatos tényez�re utalt ezzel, amely 

minden korban, minden hányattatás, elnyomás és megalázás közepette képes 

megtartani a magyarságot nemzeti önazonosságának teljes tudatában. Ezek: 

a keresztény hit és az egyház, anyanyelvünk és a család.

Végezetül, ha annak okait akarjuk egyberendezni, hogy negyven éven ke-

resztül a kommunista és a szocialista államhatalom miért nem tartotta kívána-

tosnak Reményik Sándor keresztény-humanista költészetét, elég, ha fi lozófi a-

történeti tényként megemlítjük, hogy a kommunizmus nagy ideológusai, Marx 

és Engels éppen a vallásos hitben, a családban mint a társadalom legfontosabb 

kisközösségében látta a proletariátusra épül� utópisztikus társadalom ellensé-

gét. Jellemz� módon Reményik életm�vér�l a hallgatás akkor tört meg, amikor 

az 1980-as években már a hatalom képvisel�i is belátták, mennyire életidegen 

a magyar nemzet keresztény hitre, valamint a család és az anyanyelv szakrali-

tására épül� identitástudatától a szovjet típusú társadalomszerkezet.

Azonban ahogy el�adásom elején is jeleztem, az igazi „rehabilitáció” még 

nem történt meg. Sem Reményik Sándornak, sem Nyír� Józsefnek, sem Wass 



TÉKA

2626

Albertnek nem egyöntet�en pozitív a megítélése a magyar irodalomtörténet-

ben. Természetesen azzal, amit képviseltek abban a történelmi helyzetben, 

maguk megosztó személyiségekké, írásaik vitatottá vagy elutasítottá váltak. 

De most, a  békés huszonegyedik században, amikor egy unióban létezünk 

a szomszéd nemzetekkel, amikor elvileg már ki lehet, mert ki kell mondani a 

történelmi igazságtalanságok hatását népünkre, legalább most lássuk be, és 

vegyük kezünkbe, értelmezzük azon m�veket, melyek Jancsó Elemér, Remé-

nyik Sándor egyik ért� biográfusa szavaival azt hirdetik, hogy „csak a min�ségi, 

a  lelki magyarság nehéz, de egyedül helyes épít�munkáján át juthatunk el a 

legmélyebb és legigazibb magyar életformák megteremtéséhez” – de értsük 

meg: a  legmélyebb és legigazibb magyar életformák megteremtéséhez el-

engedhetetlenül szükséges a hit. Ahogy ezt annak idején Reményik Sándor is 

megértette.

Jackson Pollock akció közben
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A pályakezdést�l 
a beteljesedésig

Kabdebó Tamás emberi és írói útjának els� és máig legfontosabb állomása 

bizonyára az 1956-os magyar forradalom volt. A  bajai kisdiák és budapesti 

bölcsészhallgató, akinek már a forradalom el�tt meggy�lt a baja a kommu-

nista hatalommal, 1956 csodálatos �szén találkozott igazán a történelemmel. 

A forradalmi nemzet�rség harcosaként vállalt szerepet annak az eszmeiségnek 

a jegyében, amelyet az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság képviselt, mond-

hatni, az ország összes fels�oktatási intézményében. Ennek az eszmeiségnek 

két sarokpontja volt: egyrészt ki akarta vívni Magyarország szabadságát, helyre 

akarta állítani azokat a hagyományos köt�déseket, amelyek a magyarságot az 

európai népek közösségéhez f�zték, másrészt politikai konszolidációra töreke-

dett, elutasította a kalandokat, és felsorakozott a mellett a forradalmi kormány 

mellett, amelyet Nagy Imre miniszterelnök vezetett. Ez a kett�s elkötelezettség 

józanságot és nem kevés h�siességet követelt, ugyanakkor magában hordozta 

az emberi tragédiák lehet�ségét is, minthogy az a politikai eszmeiség és maga-

tartás, amely egyszerre kívánt szolgálni magas eszményeket és érvényesíteni a 

reálpolitikát, szinte mindig kiszolgáltatottá vált a magyar történelem folyamán. 

Ez történt természetesen 1956-ban is. A forradalom leverése után Kabdebó Ta-

másnak menekülnie kellett, ha idehaza marad, bizonyára lesújt rá az a megtor-

lás, amely oly sok fi atal életét vette el és hatalmas sokaságot kényszerített bör-

tönökbe és internálótáborokba. Visszatekintve a múló évtizedekre, mindenkép-

pen megállapíthatjuk, hogy a fi atal emigráns bölcsészhallgató sorsát a magyar 

forradalom iránti h�ség, emlékének �rzése, eszméjének szolgálata szabta meg.

A bajai gyermekkor útnak indító élményei, a budapesti egyetemen szerzett 

tapasztalatok, a forradalom emléke eleve meghatározta azt az eszmei és m�-

vészi utat, amelyet Kabdebó Tamás bejárt. Meghatározták azok a tapasztalatok 

és élmények is, amelyeket a sok évtizedes emigráció halmozott fel, így az itáliai 

diákévek eszméletalakító tapasztalata, az angliai könyvtári munka, majd a Dél-

Amerikában, mondhatni egzotikus körülmények között szerzett tapasztalatok. 

Itália és Anglia az európai kultúra és hagyomány két karakteres otthona és m�-

helye, csak utalok rá, hogy ugyanez a két m�hely játszott szerepet egy másik 

magyar emigráns, a Kabdebó Tamás által mesternek tekintett Cs. Szabó László 

emigrációs munkásságában is. Olaszországban a latin hagyomány gazdagsá-

gával és világosságával ismerkedett meg, számos elbeszél� m�ve tanúsítja 

mindezt. Ezekben a m�veiben nemcsak itáliai tapasztalatait örökítette meg, 

hanem mintegy visszanyúlva a múltba, a latin történelmet, s�t a mitológiát is 

szóra bírta. Hasonló élmények és tanulságok f�z�dnek angliai tanulóéveihez, 

illetve ahhoz az id�szakhoz, amelyek egyetemi körökben, neves könyvtárak 

munkatársaként, illetve vezet�jeként töltött el.

Külön fel szeretném hívni a fi gyelmet Kabdebó Tamás Amonnan cím� köte-

tére, ennek írásaira. A kötet címlapján egy sokvitorlás hajó látható, mögötte a 
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kék tenger és a zöld partvidék, a hajó orrán a híres „lyukas” ötvenhatos trikolór, 

a zászló kitépett darabja mintha a trianoni Magyarország körvonalait mutatná. 

Mindez bizonyára arra utal, hogy a címlapra helyezett embléma a nosztalgiák 

hajója, amely az ifjúság elveszített és mégis mindig meg�rzött tájai felé halad. 

Kabdebó Tamás a nosztalgia írója, elbeszéléseiben, regényeiben nemegyszer 

elveszített bajai, budapesti ifjúságának emlékeit idézi fel. Emlékeket, amelyek 

többnyire fájdalmasak, hiszen elveszített barátokra, messzire sodródott szerel-

mekre, elhagyott otthonos tájakra utalnak, mégis szépek és meghittek, mint-

hogy magát az ifjúságot �rzik, amelyet a messzire: Angliába, Brit-Guyanába, 

Írországba került egykori dunai horgász és pesti bölcsész mindig és mindenütt 

magával vitt, írásaiban ezeket az emlékeket raktározva el.

Az emlékezés és a nosztalgia rendre az érzelmek holdudvarával veszi körül 

az ábrázolt valóságot, ugyanakkor ennek a valóságnak sokatmondó és érzékle-

tes emberi és történelmi realitása van. Mindenekel�tt két vonatkozásban: egy-

részt az ifjúság legnagyobb élményének, az imént érintett 1956-os forradalom 

világának a felidézésében, másrészt a forradalom leverése után a nagyvilágban 

szétszóródott fi atal magyarok sorsának, világképének, közérzetének ábrázo-

lásában. Els�sorban is Minden id�k cím�, 1978-ban közreadott regényére 

gondolok, amely dokumentarista módon, egyszersmind személyes vallomá-

sossággal idézi fel egy fi atal nemzedék küzdelmes történelmi tapasztalatait és 

kalandos hányattatását. A regény ifjú h�se többé-kevésbé magának az írónak 

az alakját és élettörténetét mintázza, az ötvenhatos napok felidézésében pedig 

a magyar forradalom egyik leghitelesebb ábrázolását nyújtja. Már ez a regény is 

érzelmi beszámolót ad a nyugatra menekült egykori ötvenhatos fi atalok révbe 

érésér�l és mindig meg�rzött honvágyáról, arról a nosztalgikus kapcsolatról, 

amely a kényszer� módon elhagyott szül�hazához köti �ket. Ugyancsak ennek 

a nemzedéknek a történetét örökíti meg a Henna cím� kisregény és a Történe-

tek az apámról cím� elbeszélésciklus. Az el�bbi egy Londonba került magyar 

fi atalember és egy emigrációban él� cseh lány nyugtalan és talán mégis betel-

jesül� szerelmének lírai történetét beszéli el, az utóbbi pedig családi anekdoták 

nyomán vet számot azzal a múlttal, amelyhez Kabdebó Tamás az emigrációs 

évtizedekben is mindig h� maradt.

A nyugati világban helyét keres� magyar író munkásságának igen fi gyelem-

reméltó vállalkozásában a trópusokon szerzett tapasztalatait örökíti meg. Kabde-

bó Tamás éveket töltött Dél-Amerikában és a karib-tengeri szigeteken, s ottani 

élményeinek bemutatása igen sokban gazdagította a magyar irodalom téma-

világát. Korábban irodalmunk térképén többnyire Párizs és Itália, esetleg német 

egyetemi városok és London voltak megtalálhatók, talán egyedüli kivételként Re-

menyik Zsigmond dél-amerikai regényei mutattak egzotikus színeket. A nyugati 

diaszpórában él� magyar irodalom viszont minden elfogultság nélkül számolt 

be a távoli országokban, a messzi kontinenseken az idegen kultúrákban szerzett 

élményekr�l. Közülük Kabdebó Tamás Guyanát, Ferdinandy György Puerto Ricót 

járta be, s persze mindketten otthonosak voltak az Antillák kalandos szigetvilágá-

ban is. A kaland mint epikai tényez� a latin-amerikai világ ábrázolásának is egyik 

fontos tényez�je, ugyanakkor ezek az írások pontos képet adnak arról is, hogy 

milyen tapasztalatokat szerez egy magyar író, akit életének minden mozzanata 

az európai kultúrához kötött, abban a világban, amely számára eredetileg idegen 
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volt. Az idegenség kés�bb otthonossággá szelídült, Kabdebó Tamás nemcsak 

munkájának lehet�ségét és értelmét találta meg az általa belakott távoli világ-

ban, hanem közeli ismeretségbe került azokkal a természeti és m�vel�déstörté-

neti tényez�kkel is, amelyeket az óceán túlsó oldalán ismert meg.

A nagyvilágban kalandozó, mindazonáltal álmaiban, emlékeiben és elkö-

telezettségében a magyar történelemhez, társadalomhoz és m�vel�déshez 

köt�d� író legjelent�sebb munkája a Danubius Danubia cím� nagyregény, 

amely kétségtelenül a mögöttünk álló évtizedek leginkább jelent�s szépirodal-

mi vállalkozásai közé tartozik. Az író maga „folyamregénynek” nevezi m�vét, 

ez a meghatározás egyrészt arra utal, hogy a narráció középpontjában maga a 

Duna mint természeti, történelmi és kultúrtörténeti tényez� áll, másrészt utal a 

„regényfolyam” m�faji meghatározására. Ezt a fogalmat els� alkalommal André 

Maurois francia író használta Romain Rolland Jean Christophe cím� tízkötetes 

regényének m�faji meghatározása során. A „regényfolyam” (francia kifejezéssel 

„roman fl euve”) m�fajtörténeti fogalmára a neves magyar származású genovai 

fi lozófi aprofesszor, Fáj Attila A folyamregény jelensége a nyugati irodalomban 

nagyobb tanulmánya adott magyarázatot. Eszerint ez a regényfajta „az elbeszélt 

sokrét� folyamatokra” utal, ezért nem szabad összetéveszteni a családregény-

nyel vagy a társadalmi regénnyel. Kabdebó Tamás egy el�adásában, amelyet 

1997-ben a miskolci egyetemen tartott, olyan nagyregényekre, „regényfolya-

mokra” hivatkozott, mint Joyce Ulysses, Robert Musil A tulajdonságok nélküli 

ember és Solohov Csendes Don cím� regényei. A jelen nagyregény az életm� 

összefoglalásának tekinthet�, minthogy Kabdebó Tamás itt vet számot ifjúsá-

gával, 1956-os emlékeivel, emigrációs tapasztalataival, és itt beszél a magyar 

történelemnek azokról a tanulságairól, amelyeket sajátos geográfi ai helyze-

tünk: a nem egy alkalommal egymás ellen küzd�, egymással szembefordított 

kis nemzetek (Bibó István szavával) szomorú „történelmi nyomorúsága”, illetve 

a szomszédos nagyhatalmak önz� és er�szakos stratégiája eredményezett.

Kabdebó Tamás szépirodalmi munkássága igen gazdag és igen jelent�s, 

ehhez zárkózik fel tanulmányíró, esszéíró tevékenysége is. Az írországi m�-

helyb�l tágas panorámát lehetett áttekinteni, kilátás nyílt innen az angolszász 

világra, a  nyugat-európai régióra, de Közép-Európára és természetesen Ma-

gyarországra is. A nyugati világban létrehozott kis „magyar m�hely” mindig a 

szemlél�dés, a  gondolkodás, az értelmezés „magaslati pontját” is jelentette: 

a nyugati szellemi m�helyb�l valószín�leg pontosabban és hitelesebben lehe-

tett áttekinteni a magyar szellemi élet bels� konfl iktusait, mint idehaza az ideo-

lógiai vagy politikai viták s�r�jében él� szemlél�, illetve résztvev� néz�pontjá-

ból. Ahogy korábban Cs. Szabó László és Szabó Zoltán, Kabdebó Tamás érdek-

l�dése, m�veltsége és munkássága is ezen a „magaslati ponton” helyezkedik 

el. A nyugati világban él� fi atal magyar értelmiségi szinte mindent a birtokába 

vehetett, amit a nagyvilág kínált, és ebben a tekintetben jóval gazdagabb isme-

retanyag nyomán alakíthatta ki világképét, ítélhette meg kulturális és politikai 

tapasztalatait, mint a magyarországi és kelet-közép-európai értelmiség. Egyet-

len dologhoz férk�zhetett hozzá nehezen (vagy csak a hosszú emigrációs évek 

múltán): a kényszer� módon elhagyott hazai kultúrához, pontosabban ahhoz 

az éltet� közösségi légkörhöz, amely csak a szül�föld otthonosságában és inti-

mitásában található meg. Ennek következtében alakult ki Kabdebó Tamásban 
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(és más nyugati magyar írókban) az a meggy�z�dés, amely a haza fogalmát 

nem az elveszített földrajzi-társadalmi-hétköznapi környezettel azonosította, 

hanem azokkal az értékekkel, amelyek nem köt�dnek a geográfi ai keretekhez. 

Kabdebó Tamás is az Illyés Gyula nevezetes költeményében megfogalmazott 

„haza a magasban” eszméjét vallotta. Ebben az imaginárius „hazában” az 

anyanyelvnek, az irodalomnak, a  kultúrának, a hagyománynak, pontosabban 

ezek gondozásának és fenntartásának volt személyiséget formáló, az eredeti 

személyiség kontinuitását garantáló szerepe.

Minderr�l A haza fogalmának kitágulása cím� vallomásos hangú esszéjé-

ben Kabdebó Tamás a következ�képpen beszél: „A hazafogalom végs� soron a 

kultúrával, a megélhetéssel, a közösségi életfelfogással kapcsolatos. Ha itthon 

vagy, mindez körülvesz, mint a leveg�. Ha Erdélyben élsz, a szül�hazád marad, 

a Hazával pedig kultúrád – nemcsak múltad és történelmed – köt össze. A hely-

zeted realitása viszont az, hogy más hazájú népek osztoznak szül�földeden. Ha 

külföldön, mondjuk New York magyar negyedében teremted meg molekuláris 

feltételeit a kultúrhazának, akkor a szigethazában élsz (Nagy Károly kifejezése 

ez), ami, ha más nem, hát pars pro toto. Választhatsz: ez, az vagy amaz legyen, 

ami ápol – és ami eltakar.”

Pomogáts Béla

A megismerés türelme 
és a hit kételye

Szénási Zoltán: A szavak sok-

féleségét�l a Szó egységéig 

(Tanulmányok a 20. századi 

magyar katolikus irodalom 

témaköréb�l), Argumentum 

Kiadó, Budapest, 2011

Amikor egy internetes bejegyzésben el�ször lát-

tam Szénási Zoltán tanulmánykötetének címét, 

A szavak sokféleségét�l a Szó egységéig, teljesen 

félreértettem azt. Ez hónapokkal kés�bb derült ki 

számomra, amikor kézbe vehettem a könyvet. 

Akkoriban magam is sokat foglalkoztam a ’Szó 

(Ige)’ és ’szó/szavak’ fogalompárnak az európai 

fi lozófi ában és teológiában kialakult jelentésréte-

geivel, amelyek Szent János evangélista könyvéig 

nyúlnak. Természetesnek találtam hát, hogy ilyen 

cím alatt a magyar katolikus irodalom témakörét 

elemz� tanulmányokat találok, és feltételeztem 

–  ugyanilyen magától értet�d�en –, hogy egy 

olyan izgalmas értelmez�i kísérletbe avatódom 

majd be mint olvasó, amely a m�vek metafi zikai 

dimenzióját próbálja kibogozni, interpretációs 

modelleket kínálva fel a befogadás számára.

Ilyen el�zetes elvárásokkal felvértezve kezd-

tem olvasni a könyvet, így a bevezet� fejezetek-

ben ismertetett szerz�i intenciót idegenkedve 

vettem tudomásul. A  tanulmányokban, noha a 
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konkrét költ�i életm�vek (Sík Sándor, Mécs László, Babits Mihály, Rónay 

György, Puszta Sándor, T�z Tamás, Pilinszky János) ismertetése során a szerz� 

szerét ejti a szövegelemzéseknek is, a hangsúly mégis a történeti szempontú 

vizsgálódásé: „a teológia és poétika” dialógusa mellett a politikai/történeti átte-

kintés adja azt a „diszkurzív teret”, melyben „a katolikus irodalom fogalmának 

újraértelmezésére”1 tesz kísérletet.

Az els� fejezetekben érezni némi kiegyensúlyozatlanságot a vizsgálódás 

alapjául választott szempontok fontosságának felmérésében: például futólag 

történik ugyan említés az európai kultúra deszakralizációjára, majd ezzel pár-

huzamosan az ellentmondásos magyar helyzetre vonatkozóan (az 1890-es 

évekt�l kezdve a Horthy-korszakkal bezárólag a katolicizmus egyre nagyobb 

teret nyer) – a kés�bbiekben a modern/posztmodern térnyerésének objektív 

áttekintése mégis háttérbe szorul, és egyre nagyobb hangsúlyt kap a katolikus 

irodalom által betöltött negatív politikai szerep taglalása.

Talán érdemes Babits gondolatából kiindulnunk, melyet egyébként a ta-

nulmányíró is idéz: „Minden nagy költészet lényegében vallásos költészet.” Itt 

Babits nyilvánvalóan arra utal, hogy mindaz, ami a klasszikus európai irodalmat 

naggyá tette, evangéliumi gyökerekkel rendelkezik. A  modern/posztmodern 

el�retörése e hagyományok szétzilálására irányult, aminek eredményeképpen 

Isten mint téma többé nem érdekes és nem népszer�. A tanulmánykötet szer-

z�je sorra veszi azokat a Prohászka-tanulmányokat,2 amelyek e folyamat elmé-

leti/fi lozófi ai refl exióit tartalmazzák, de homályban marad e refl exiók eszmetör-

téneti háttere. Az európai irodalom történetéb�l jól tudjuk, hogy az evangéliumi 

esztétikai horizont dekadenciájával évtizedekkel korábban foglalkoztak már 

olyan írók is, mint Tolsztoj,3 Dosztojevszkij, Hölderlin, kés�bb Julien Benda, 

T. S. Eliot vagy Paul Valery. Érdekes lett volna megtudni, hogy Prohászka mib�l 

merített, amikor kritikával élt a modern dekadenciával szemben, hiszen katoli-

kus irodalmunk – ahogy azt Szénási Zoltán is kifejti – a papkölt�k megjelenése 

el�tt nem volt, így bels� tapasztalata sem lehetett egy katolikus kritikusnak/

papnak arról, hogyan kezd�dött és haladt el�re ez a folyamat: azaz amikor a 

magyar katolikus irodalom megszületett, már egy hanyatló, a saját démonaival 

küzd� európai irodalomról beszélhetünk. Nem tudjuk meg, vagy legalábbis 

számomra nem derült ki, mennyire voltak tisztában az els� papkölt�k vagy 

maga Prohászka azzal, hogy a modern/kezd�d� posztmodern az európai gon-

dolkodástörténet három alappillérét rombolta le: a  metafi zikai irányultságát 

(erre mutatkozik f�képp érzékenynek a hazai katolikus kritika), a karteziánus 

1 Szénási Zoltán, A szavak sokféleségét�l a Szó egységéig, Bp., Argumentum Kiadó, 2011, 49.
2 A szerz� által legrészletesebben elemzett Prohászka-tanulmány a Diadalmas világnézet.
3 Érdemes átgondolni a következ� visszaemlékezést Tolsztojra:

 Április 6.

 Ma a költészetr�l és a költ�kr�l beszélgettünk. Valaki úgy nyilatkozott, hogy véleménye 

szerint a dekadencia divatja hamarosan elmúlik.

 – Nem hiszem – jegyezte meg Lev Nyikolajevics. – Van ebben valami csúfondárosság, valami 

makacs ellenállás minden régi forma elismerésével szemben.

 (Részlet Valentin Bulgakov: Lev Tolsztoj életének utolsó éve (Napló), in: Kortársak Lev Tolsz-

tojról, Bp., Gondolat Kiadó, 1982, 270.)
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gondolkodást (ez talán kevésbé fontos katolikus néz�pontból) és a nyelv refe-

rencialitását (ez utóbbi már legalább érdekes szempont lehetett volna számuk-

ra is). Épp ezért az is érthetetlen maradt számomra, hogy ha nem beszélhetünk 

bels� tapasztalatokról, akkor honnan ered a katolikus kritika indulati töltete a 

modernséggel szemben? Mert ezt a fajta, a  tanulmányíró által találóan leírt, 

csaknem dühödtnek nevezhet� katolikus harci kedvet valóban nem látni az 

említett európai gondolkodóknál, akiknek refl exiói jóval árnyaltabbak, és lénye-

ges, hogy nem rendelkeznek politikai/egyházpolitikai célokkal. Ezzel szemben: 

„(…) kialakult Magyarországon egy olyan harcos politikai katolicizmus, mely 

a kultúrát is a harc terepévé, illetve eszközévé tette. Az így kibontakozó kul-

túrharc – német mintára – a szellemi és lelki vezet�nek számító Prohászkánál 

és követ�inél összekapcsolódott egy olyan nemzeti-fajvéd� retorikával, mely 

nemcsak az irodalmi modernség befogadását korlátozta, de az els� világhá-

ború után – mintegy a regnáló »keresztény kurzus« ideológiai megalapozója-

ként – tragikus módon futott bele e történelem zsákutcájába.”4 Illetve: „Babits 

hasonló álláspontot képvisel: az általa általános vallásként értett katolicizmus 

szemszögéb�l elutasítja azt a fajta irodalmi (és politikai) katolicizmust, mely 

tudatos felekezeti hitvallásra törekszik (…)”5

A katolikus politikai önérvényesítésre helyezve a hangsúlyt, teljesen indo-

koltnak t�nik a tanulmányszerz� lényegi következtetése, mely szerint a magyar 

katolikus irodalomban voltaképp két csoport különíthet� el: az egyik, amelyik 

magáénak vallja a felekezeti és politikai érdekeltséget, feláldozva az irodalmi 

autonómiát, didaktikus célokat szolgáló, moralizáló allegóriákat és példázato-

kat alkalmazva (ilyennek tekinthet�k az ún. papkölt�k), és egy másik csoport, 

amely a klasszikus európai irodalom metafi zikai irányultságát igyekezett meg-

�rizni és közelíteni a modern/posztmodern kifejezéshez, anélkül hogy bármifé-

le felekezeti vagy politikai célokért feláldozták volna a m�vészi szabadságukat 

– alkotásaik gondolatvilága a francia neokatolicizmuséval rokon (ilyen pl. Ba-

bits, Rónay, Pilinszky).

Ha azonban a magyar katolikus irodalmat a modernre/posztmodernre adott 

európai kritikai refl exió tágabb összefüggésébe helyezve vizsgáljuk, akkor a 

fenti következtetésnek némileg ellentmondó, de legalábbis érdekesnek mond-

ható helyzetkép tárul elénk. Ugyanis ekkor kiderül, hogy az ún. papkölt�k és 

a hozzájuk köthet� elméletírók sokkal közelebb állnak a dekadens/posztmo-

dern szemlélethez, mint a nyitottnak tekintett Babits vagy Pilinszky, akik bár 

felekezeti néz�pontból nem, de spirituálisan tisztábban köt�dnek a keresztény 

hagyományokhoz. A posztmodern alkotók valláshoz való viszonya szerint álta-

lánosan két csoportra különülnek el: az egyik ateista nézeteket vall, de vannak 

ún. vallásos posztmodernek is, jellemz� vonásuk, hogy a vallási eszméket 

kiragadják kontextusaikból, keverik a különféle hagyományokból származó 

elemeket, és a végs� megjelenítésük, a „vegyületük” már magában foglalja a 

saját hagyományuktól való elidegenedettségüket is. Ezt a posztmodern szer-

z�k egyéni elképzelésük, ízlésük szerint hajtják végre, és érzékelhet�en zárt, 

dogmatikus konstellációba állítják az általuk választott elemeket, semmi tisz-

4 Szénási Zoltán, i. m., 64.
5 i. m., 119. 
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teletet nem mutatva az adott hagyomány létrehozóinak eredeti intenciói iránt. 

Ugyanez a m�velet érvényesül a posztmodern kollázstechnikában, ahol az al-

kotó például kiragadhat egy ikonrészletet, és beillesztheti egy olyan kollázsba, 

amely csupa sörösüvegb�l áll, pedig az ikon szerz�jének vélhet�en egész más 

szándékai voltak az eredeti alkotással. Ha mindezeket lecsupaszítjuk a fi lozófi ai 

és világnézeti tartalmuktól, csak morfológiailag nézve, akkor azt látjuk, hogy 

például Prohászka és a papkölt�k ugyanilyen „kollázstechnikával” ragadnak és 

rántanak egybe egymástól idegen, össze nem ill� eszméket: keverik Krisztus 

igéit a nép-nemzeti és egyéb politikai kategóriákkal, miközben az egész törek-

vésük a dogmatikus érdekérvényesítés erejével rendelkezik, éppúgy, ahogy az 

a posztmodern doktrínák térnyerésénél megfi gyelhet�. Ezzel szemben Babits 

és Pilinszky a keresztény eszmék organikus, szerves, tiszta kifejez�dését és 

egymásba fonódását kereste. Sokatmondó, hogy a nyugati értelemben vett 

irodalmi posztmodern kollázstechnikára nem a modernnek, nyitottnak számító 

Pilinszkynél találunk példát, hanem egy papkölt�nél, T�z Tamásnál,6 aki egyéb-

ként a maga nemében a legtehetségesebb volt közülük.

Ha elfogadjuk, hogy a kereszténység igazi szellemét�l voltaképp idegen 

módon viszonyultak a kulturális változásokhoz, politikai megfontolásokat he-

lyezve el�térbe, akkor nincs mit csodálkoznunk a századel� magyar katoliciz-

musának hírhedt Ady-ellenességén sem. Tanulmánykötetében Szénási Zoltán 

ezt írja: „Ady költészete a bibliai témák szabad kezelésével, Isten és ember 

viszonyának átértelmezésével sajátos és modern versvilágot volt képes kiala-

kítani. (…) Sík (…) egy készen kapott nyelv szókészletével és szemantikájával 

szólal meg verseiben. Misztikus ihletés� m�vei a bibliai textusok és a bibliai 

egzegézis allegorikus értelmezési horizontját csak kevéssé képesek megha-

ladni, azaz a bibliai téma kifejtése a szöveg irodalmiságának autonómiáját 

fenyegeti, tehát a dogmatikai hitigazságok érvényesülése háttérbe szorítja a 

szövegek poétikus funkcióját.”7

Ady az európai vallomásosság nemes és szabad attit�djével láttatta az 

Istenhez f�z�d� viszonyát, miközben ellenfelei láthatóan nem ismerték fel, 

hogy épp ez a keserg�-vágyódó ateizmus az egyetlen eretnekség, és ilyen ér-

telemben egyedülálló az eretnekség többi formái között, amelyet a keresztény 

hagyomány az évszázadok során nemhogy támadott volna, hanem minden ere-

jével óvni igyekezett. Az ilyen ember szellemi értelemben véve tiszta: lényegileg 

azt mondja, keser� Isten nélkül élnem, fájdalommal tölt el. Az ilyenek lelkét 

végül meg lehet érinteni, nem Isten-bizonyítékokkal és tanokkal kényszerítve, 

6 Szénási Zoltán összefoglalva a korábbi irodalomtörténeti recepciót, ezt írja T�z Tamásról: 

„(…)  George Bisztray is T�z költ�i szemlélet- és nyelvváltását Magyarország és Európa 

elhagyásának és a beatnemzedék költ�i hatástörténetének az összefüggésében írja le. Az 

életrajziságon túllépve azonban Bisztray T�z Egyesült Államokban született verseinek rep-

rezentáns darabjait (Magántulajdon, Demetriusz, Clairfl ampolzithastcantos) úgy interpretálja, 

mint amelyek az amerikai társadalmi rendet és kultúráját értelmezni képtelen hagyományos 

történelmi narratívák használhatatlanságának tapasztalatát konstatálják, s ezáltal a régi és az 

új kultúra egymást értelmez� dialógusának a képtelenségén keresztül nyilvánul meg a szub-

jektum idegensége és a magány léttapasztalata.” (i. m., 259.) 
7 i. m., 114. 
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hanem feltárva el�ttük, hogy Isten mégis létezik, és ha el is hagyta az � életü-

ket, ez a keresztények tapasztalata szerint még nem jelenti azt, hogy elhagyta 

volna a világot, ráadásul a keresztény Istennek megvan az a szokása is, hogy 

visszatér oda, ahonnan korábban el�zték – � az, aki feltámad a sírból. Ennek 

a fajta ateizmusnak a tiszta ismeretére Pilinszky zsenialitása jutott el. De ha 

értetlenül álltak Ady hitre vágyódó hitetlensége el�tt, akkor önkéntelenül felve-

t�dik a kérdés, vajon mennyire ismerték jól az igazi keresztény hagyományt és 

annak az évszázadok során felhalmozódott tapasztalatait a hit és hitetlenség 

problémáival szemben?

Vagyis a Szénási Zoltán által felvázolt kérdéshorizontot (ennek lényege: tá-

gítható-e a magyar katolikus irodalom babitsi értelemben vett egyetemessége 

úgy, hogy harmóniába rendez�djék a modern/posztmodern irodalom jelentette 

disszonanciával?) talán kiegészíthetjük egy másik kérdéssel is: rendelkezik-e a 

magyar katolikus irodalom azzal a fajta keresztény érettséggel, amely képessé 

teszi arra, hogy tisztán, politikai és egyéb küls� összefüggésekt�l mentesen 

értse meg a deszakralizálás folyamatának lelki-szellemi lényegét – amikor ér-

dekeit�l megválva, csak a hit erejével néz szembe mindezzel.

A könyv végére érve már-már érteni vélem a címet is: a sokféle szó, azaz 

a különböz� hangütések, beszédmódok („egyetemesen” vallásos, modern, 

posztmodern stb.), egymással dialogikus viszonyba állítva, megszólalhatnak-e 

végül a szeretet nyelvén, amelyen az isteni Ige is szólt hozzánk a kezdetekt�l 

fogva? Kétkedve nézem, hogy velem ellentétben a szerz� nem tett kérd�jelet 

a cím végére – igaz, pontot sem –, mintha türelemmel nézne elébe a hosz-

szú várakozásnak, amíg körvonalazódik az út a szavak sokféleségét�l a Szó 

egységéig… És ha van valami, ami leny�göz� volt számomra a munkájában 

(az intellektuális alaposságon túl), akkor éppen ez az: a  különböz� értékek 

érintkezési felületeinek kidolgozása az interpretációban, lehet�séget adva a 

szembenézésre, a vitára és a továbbgondolhatóságra.

Kirilla Teréz

Az ember, aki lejött a hegyr�l
…az ember azért jött le a hegyr�l, 

hogy majd visszamenjen… S  az em-

ber azért jön le mindig a hegyr�l, 

hogy majd visszamenjen. S az ember-

nek fel kell mennie a hegyre…

Jó, ha nem egyedül megy fel a 

hegyre – hiszen mir�l másról szól az 

életünk, mint arról, hogy egymásnak 

megmutassuk, megmondjuk, bemu-

tassuk, eljátsszuk azt, amit megtud-

tunk, vagy együtt tudjunk meg vala-

mit, ugyanis az egész csupán így ér-

dekes. Persze az is nyilvánvaló, hogy 

az embereknek tudomására hozni va-

lamit – az els� megközelítésben – ép-

pen úgy történik, ahogy a megszület� 

könyvben szó van a közösség számára 

rendelt felismerésr�l. Amit aztán meg-

tudnak a többiek is, és így mégiscsak 

együtt lehet a hegyre feljutni.

Eme ironikusnak felfogható elöl-

járó magyarázat éppen azért kell a 

könyv jó megértéséhez, hogy hang-

súlyozzuk, közösségi gondolko-
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dás, a  közösséggel va-

ló együtt gondolkodás 

szülte, szükségképpen 

tehát mindenféle kiok-

tatás, afféle „hegyi-pró-

fétai” viselkedés távol áll 

t�le.

Ki ez az ember, aki 

lejött a hegyr�l? Ha aka-

rom, lehet Zarathusztrá-

ra – tréfásan – utaló írói 

ötlet, lehet ez az ember 

akár Fehérlófi a, akár egy 

szakállas öreg, talán rab-

bi, vagy egyszer�en csak 

egyvalaki egy sokadran-

gú kocsma sokadrangú 

társaságából. Természe-

tesen maga az író ez az 

ember, aki arról töpreng a történet 

sodró erej� és nagyon olvasmányos 

kifejtése során (no nem szájbarágó-

san, hanem éppen a történettel ma-

gával), hogy az embereknek vezet�re 

van szükségük, az � irányításával élik 

meg a történetet, illetve – így is érvé-

nyes a dolog – a vezet� jelenlétével 

együtt járják meg a történet fordulóit, 

közös a cselekvés, amelyen belül az-

tán kivel-kivel megtörténik az, amit a 

sorsa rámért, ám a lényeg – mutatis 

mutandis – mégiscsak az, hogy együtt 

tudtak meg valamit.

Biztos, hogy megtudunk valamit. 

Ha mást nem, akkor a próbálkozás hiá-

bavaló voltát, mondjuk így, azt, hogy 

ha felmentünk a hegyre, megtudjuk, 

hogy nem jutottunk vele semmire, 

megtakaríthattuk volna a fáradozást, 

s ezt elmondhatjuk a többieknek, ám 

abban biztosak lehetünk – ugyanúgy 

–, hogy továbbra is lesz (lesznek), akik 

fel akarnak menni, és fel is mennek 

a hegyre. Jó, jó, nem ellenkeznek 

�k, elhiszik, hogy nincs semmi a 

hegyen, ha mondják nekik, de azért 

mégiscsak… És egyáltalán miért kell 

a hegyre felmenni? Erre 

egy avatott hegymászó 

azt mondta, hogy azért, 

mert ott van. Mi? Hát a 

hegy… Nem világos?

Fogalmazhatunk úgy 

is, hogy a hegyr�l való tu-

dandót közösen kell bir-

tokba vennünk, birtokol-

nunk. Err�l szól az élet.

Napjaink élete? Csá-

nyi Vilmost, a  tudóst, az 

etológust, az emberi vi-

selkedés kutatóját idé-

zem, aki Az elember-

telenített társadalom 

egyszemélyes közös-

ségek populációja cím� 

írásában a következ�ket 

mondja: „A  modern társadalmi élet, 

a  munkamegosztás, a  tradicionális 

család szétesése azt eredményezte, 

hogy az ember rendszerszervez� ké-

pessége, amely ugye genetikai adott-

sága, visszacsatolódott az egyénre. 

Vagyis ma az egyén arra szocializáló-

dik, hogy akcióit maga szervezze, hie-

delmeit maga válogassa a nyomasztó 

társadalmi kínálatból, és szociálisan 

a saját személyiségét igyekezzék mi-

nél sikeresebben konstruálni. Ennek 

egyenes következménye, hogy a h�-

ség kritériuma is csak egyetlen sze-

mélyre, saját magára értelmezhet�. 

A  modern társadalom tehát egysze-

mélyes közösségek populációja. Egé-

szen másként viselkedik, mint maga a 

közösség” (Ezredvég, 2012. május–jú-

nius, 103. oldal).

„…Csak ami nincs, annak van bok-

ra, / csak ami lesz, az a virág, / ami 

van, széthull darabokra. / József Atti-

la” – ezt illesztette könyve elejére Gyi-

mesi László, a József Attila-i sorokkal 

villantva fel mindazt, amit az imént 

elmondtam. Így érthetjük meg az írói 

szándékot és méltányolhatjuk az írói 

Gyimesi László: Az ember, 

aki lejött a hegyr�l, Littera 

Nova, Bp., 2012
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vállalkozást, amely a sokféle egyén-

b�l-személyb�l-sorsból-eredetb�l ál-

ló csoport történetében arról mesél, 

hogy… kik vagyunk, honnan jöttünk 

és hová megyünk…

A  m�vész feladata ugyanis ép-

pen az, hogy – bár szükségképpen 

egyszemélyes – ha h� magához, ép-

pen azáltal legyen h� és közösségi, 

azaz a közösség számára érdekes 

(az érdek szó értelmével), hogy saját 

személyében olyan szociális indíttatá-

sokat testesít meg, amelyek a változó 

közösségnek megfelelnek. Az ember 

ön- és fajfenntartó, valamint terület-

érdekelt sajátosságaihoz tartozik a 

célkövet� tulajdonság is, így hát az 

egy személyre értelmezend�, vagyis 

az egyszemélyes h�ség több mint 

egymaga. A cél a h�ség. A hegycsúcs 

elérése, hogy megtudjuk magunkat. 

Nem véletlen, hogy a regényben a 

hegy a Csúcs-hegy.

Már ennyib�l is kitetszik, hogy az 

író szimbólumképzése nincs humor 

híján. Valamiképpen mi is lejövünk a 

hegyr�l, hiszen a Csúcs-hegy, amely-

r�l a regény szerepl�i majd lejönnek, 

valóságos hegy, Szentendre térségé-

ben van, s a hegycsúcsról széttekintve 

látható a lent fekv� haza, Óbuda, ahol 

az író és alakjai élnek. Ergo – a „ma-

gas fi lozófi a” csupán azért érdekes 

(azért áll érdekünkben, hogy legyen), 

mert „onnan” jobban látható a hazánk.

A Nagy Lajos Társaság egyik ösz-

szejövetelén párhuzamot vontam eme 

– feltétlenül fi lozófi ai – igény�, ám 

(meglepetésre) nagyon olvasmányo-

san perg� történet és a madáchi m�, 

Az ember tragédiája alapgondolata 

közt. A regényben ugyanis a társaság 

feljut a hegyre, ám a lenn maradtak 

szerint nem is jártak ott fönn, így hát 

nem marad más hátra, mint újra ösz-

szeszervez�dni és ismét nekivágni a 

hegynek – annál inkább, mert az egyik 

magyarázat szerint a hegytet�n meg-

ünneplend� születésnap anyagi alap-

ját képez� birkahúst már jóval el�bb 

elcserélték pár liter borra, minden-

ki berúgott, s  mozogni sem tudtak, 

nemhogy hegyet mászni. (Ez vádként 

hangzik el immár „lenn”, de a csoport 

maga sem tudja pontosan, mi – nem 

– történt. Lehet, hogy afféle Szent 

Iván-éji álom volt az egész? – lep meg 

újra az ötletgazdag író.) Mindazonáltal 

– álomban-e vagy hogyan? – mégis 

történtek ott fönn különféle esemé-

nyek, ráadásul minden résztvev� je-

lenlétében, s  most mégsem tudni, 

hogy álmodták-e, mint Ádám (illetve 

Éva is) Az ember tragédiája történelmi 

jeleneteit… (Mert hiszen a Tragédia 

bizonyos értelemben éppen azzal kez-

d�dik, amivel zárul. Az Úr szavaival, 

aki a jöv� küzdelemmel és bizalom-

mal való megélésére biztat. Ami addig 

történt, az csak képzel�dés, álom, 

s most kezd�dik az ember valóságos 

története – ugye? –, mégpedig úgy, 

hogy mindaz a tragikus tanulságot 

hordozó „eddigi rész”… nos, elkerül-

het� legyen. Mintha Ádám éppen azért 

látta volna a kiábrándító képeket, 

hogy abból tanulva másként tervezze 

és élje meg számunkra a jöv�t. Egy 

személyében – de értünk. Ádám alakja 

visszautal Csányi Vilmos szavaira. Ter-

mészetesen tudom, mindez az ördög 

rafi nált csele, ám végösszegében mi, 

a beavatott néz�k a madáchi fi lozófi -

ai költemény-dráma teljes jelentését 

kapjuk, tehát el�id�nek fogadhatjuk 

el a történelmi képeket.)

Gyimesi alakjai az álom – vagy 

nem álom? – képeiben olyan esemé-

nyeket élnek meg (vagy álmodnak?), 

amelyek külön-külön is igen fontosak 

az emberi viselkedés tanulmányozása 

szempontjából.

„– Kik vagytok tulajdonképpen? – fi r-

tatta Pofapénz.
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– A  felszabadító hadsereg els� 

osztaga – húzta ki magát a parancs-

nok. – Az els�, s egyel�re az egyetlen 

osztag.

– Kit szabadítotok fel és mi alól? 

– csodálkozott Gutentág.

– Ti, ami az ideológiát illeti, nem 

vagytok valami képzettek, ugye?

– Nem – mondta Tanárúr –, csak 

három bölcsészdiplomám van…

(…) – A lényeg az, hogy hülyék va-

gyunk – mondta lemondó hangsúllyal 

Tanárúr.

– Akkor nem tudhatjátok, hogy a 

világ a végs� harc el�tt áll.

– Dehogynem, nemrég még min-

den ünnepen elénekeltük, hogy ez 

a harc lesz a végs� – dünnyögte a 

Törpe.

– Ez a marxizmus – mondta le-

kicsinyl� hangsúllyal a parancsnok. 

– Elavult tanok. Hol van ma már 

a munkásosztály? Hol van ma már 

proletár? Elpuhult középosztályból áll 

egész Európa. Olyan kispolgárokból, 

mint ti vagytok, jó dolgotokban nem 

jut más az eszetekbe, hát feljöttök a 

hegyre… Gyertek, katonák, l�jétek 

halomra ezeket a burzsoákat!”

Egy másik jelenetben fegyveres 

vadászok fogják közre �ket:

„Harold feléjük fordította a puskát.

– Ez gyorstüzel� – mosolygott 

vészjóslóan. – Hat töltény van a tár-

ban. Vissza a csürhéhez!

– Az nem gyorstüzel� – mondta 

Istók.

– Nem, persze, ez nem gyorstü-

zel� – kapta vigyázzállásba magát 

Harold.

– A Botondé sem az – folytatta Istók.

– Az enyém sem – merevedett 

meg a fi atalabbik vadász.

– Korhadt faágakkal hadonásztok.

– Korhadt faágakkal hadonászunk 

– mondták egyszerre a tiroliak.

– El is dobjátok �ket, semmire se 

jók – fordított hátat az Ember, Aki Le-

jött a Hegyr�l.

– Semmire se jók – hallotta, mi-

közben a vadászok a szakadékba ve-

tették a puskákat…”

Ilyen humor, ilyen meseigazság, 

ilyen groteszk csoda és ábránd! Csak 

elismételni kell a „nem” tagadószó 

beillesztésével az agresszió grasszáló 

nagykép�ségét, s  íme, a  szó megfor-

dítja a világ folyását. Ilyen egyszer�. 

Epe-keser� vonatkozás-magyarázat a 

szóban közölt utasításokra bedresszíro-

zott, rendszerváltás el�tti emberre, aki 

mindig a legutóbb kapott parancsszóra 

kapta – (kapja?) – vigyázzba magát.

Vagy ha nem, akkor újra és újra 

fel kell menni a hegyre, egyedül, de 

inkább, ha lehet, csoportosan, mert 

egészen biztos, hogy egyszer, valami-

kor sikerülni fog a dolog.

Konczek József
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Váradi B. László

Hogyan romboljunk falut?
Válaszunk egyértelm�: sehogy.

A többes szám használatát nemcsak a szerz�k személye indokolja, de az a 

tény is, hogy véleményünk egy civil szervezet álláspontjával cseng egybe, mely a 

kistelepülés és környezete, valamint a kistelepülések által generált természeti és 

szellemi örökség megmentéséért száll síkra. Ma Magyarországon, illetve a ma-

gyarság által lakott területeken (a két terület, eléggé el nem ítélhet� módon, nem 

fedi egymást) a kistelepülés megmaradásáért küzd� egyéneknek, szervezeteknek 

a meglév� „objektív” ellenáramlatokon kívül, egyéb álnokul a kistelepülésekre „fe-

szítsd meg”-et kiáltozó, modernizációs törekvésekkel kell farkasszemet nézniük.

A kulturális diverzitás civilizációalakító szerepe leginkább a biológiai sokfé-

leségnek a földi evolúcióban betöltött szerepéhez hasonlítható. Vandana Shiva 

(1952) ökológus, fi lozófus, fi zikus szerint: „a diverzitás a természet jellemz�je, 

és az ökológiai stabilitás alapja. A  különböz� ökorendszerekb�l különböz� 

életformák és kultúrák keletkeznek. A  kultúrák, életformák és el�fordulási 

helyek együttes evolúciója meg�rizte bolygónkon a biológiai diverzitást. 

A  kulturális és biológiai diverzitás együtt jár.” A  fentiekkel a hindu gondol-

kodó éleslátásának elismerése mellett messzemen�en egyet lehet érteni. Azt 

azonban meg kell jegyeznünk, hogy a fenti gondolatsor esetünkben általános 

képletként alkalmazható, melybe be kell helyettesítenünk a Kárpát-medence 

(gyakran európai átlagtól elüt�) adatait.

Egy életforma védelmének a leghatékonyabb módja az illet� életforma 

valós gyakorlása. Ez esetünkben föld- és erd�birtokon történ� gazdálkodást, 

állattenyésztést jelent. Kiemelt helyet foglal el tevékenységünkben megel�z� 

id�szakok helytelen természethasználata által tönkretett, „tudathasadt” tájegy-

ségek rehabilitációja. Ez aktív környezetvédelem, melynek els�dleges célja az 

illet� környezeti egység biodiverzitásának (biológiai sokféleségének) meg�r-

zése. Mindezt azért (is) vetítjük el�re, hogy az olvasó megértse, a kistelepülés 

sorsáért érzett aggodalmunk falustársainkkal közösen érzett aggodalom…

Arról, hogy nekünk, vidékieknek, kistelepülések lakóinak milyen kilátásaink 

lehetnek, nem nehéz tájékozódni. Képtelenség olyan kép- vagy hanganyag 

birtokába jutni, akár él�ben, akár hordozó igénybevételével, mely valamiféle 

bizakodást oltana fáradt tagjainkba.

Különösnek tartjuk azonban, hogy közelít� végünket nem okfejti, nem 

magyarázza, még csak nem is restelli senki. Viszont óhajtja. S�t a világunkat 

eluraló válság egyik megoldásának a kistelepülések mihamarabbi felszámolá-

sát tekintik…

A  válság. Ha egyáltalán valaminek a felszámolásán gondolkodhatnánk, 

akkor az nem a kistelepülések sora lenne, lehetne. Inkább a Trianon-trauma 

okozta torzulásaink börtöne. Bárminem� emelkedett európaivá válás, ide-oda 



BEREK

3939

állás, felzárkózás, b�nbocsánatos kéztördelés csak vérszegény gányolásnak, 

talajtalan spekulációnak bizonyulna – szemben kultúránk torzóban maradásá-

val. A kistelepülés ugyanis nemcsak mez�gazdasági árut termelt, hanem talajt, 

vizet, tájat, él�világot, környezetet. Röghöz köt�d� nemzeti kultúránk részeként 

megélhetést biztosított a vidéki közösségek számára…

Most pedig nézzük meg, milyen jellemz�k határozzák meg a kort, amelyben 

a magyarság történelmi ridegen tartottsága zajlik. Lássuk tehát, hogy milyen 

világ ez.

Miben, mikor és hol gátol bennünket az emberré válás rögös útján? Az em-

beri létnek egyéb vállalható célját megnevezni ugyanis nehéz lenne. Az esetben 

se, ha mondjuk az emberi létnek egy magyarnak nevezhet� verzióját gyakorol-

juk… Mely verzió… de ne kezdjük panasszal, se váddal a napot...

Korunkat a terrorizmus, fundamentalizmus, felmelegedés jellemzi, de nem 

uralja. Világunkat ugyanis egy eleddig civilizációnk történetében soha nem 

tapasztalt, komplex válság uralja. A fent említett társadalmi és környezeti ten-

denciák „csak” kísér�jelenségei, következményei e válságnak.

Megkerülhetetlen az a felismerés, miszerint korunk minden gazdasági és 

társadalmi történése a fent említett válság kulisszái el�tt zajlik. Késik azonban 

annak a jelenségnek a tudatosítása, hogy a kulissza szerepét játszó, bioszfé-

rakrízis néven elhíresült válság, éppen az anyagát adó természeti környezet 

irreverzibilis romlása, fogyása folytán, rászakad, ráomlik a társadalmi történé-

sekre, ily módon úrrá lesz magán a társadalmi evolúción. Meghatározza azt.

A társadalmi és környezeti romlásnak ez az érdekes párhuzamossága, egy-

mást kölcsönösen kier�sít� volta, végül is komplex és univerzális válságként 

való fellépése nem ördögt�l, még kevésbé istent�l való. Ez a katasztrófa felé 

tipercel� VÁLSÁG, mely ugyanakkor civilizációnk f�utcája és zsákutcája is egy-

ben, minden kétséget kizáróan egy „szelfmédmen” válság, melynek el�idéz�je 

a természet részét képez� ember természeti környezeten elkövetett ÁRULÁSA. 

Ez az árulás nehezen rekonstruálható, mert hatásainak földrajzi térben és id�-

ben való eloszlása rendkívül bonyolult.

A  válság keletkezési mechanizmusáról talán annyit, hogy természeti kör-

nyezetünk, a benne és bel�le kialakult civilizáció egymástól távol es� pontjain 

keletkez� hajszálrepedések (helyi környezeti és társadalmi válságjelenségek) 

soha nem tapasztalt gyorsasággal találkoznak és világot repeszt� szurdokokká 

mélyülnek.

A csúsztatás, orientációs nehézségek. És akkor itt álljunk meg! Nem a 

világon immáron eluralkodó redukcionista és központosító tendenciák meglétét 

és társadalmi, valamint gazdasági mikrostruktúrákat fenyeget� voltát tagadjuk.

Azt nem látjuk át, azt nem értjük, hogy Mihályi Péter bátor kijelentése meg-

tételekor miben bízik? Abban esetleg, hogy valami öröklött feudál-liberális jog 

alapján, �t tartjuk meg, esetleg �t emeljük pajzsra a nyugat-európai területi és 

társadalmi fejl�dést monitorozó magyar bizottság élére? Minek reményében 

vagy minek tudatában lehet ekkora marhaságot kijelenteni, hogy idézem: „Egész 

Nyugat-Európában nincs falu.” Ha járt M. P. Nyugat-Európában, azért, ha nem, 

akkor azért hiteltelen egy ilyen kijelentés. Ha járt M. P. például Németországban, 

nem kerülhették el fi gyelmét a több tucat -rode illetve -rhode végz�dés�, ma is 
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m�köd� kistelepülés vagy a nagyszámú -heim végz�dés�, lakott falu. A nyoma-

ték kedvéért jegyzem meg, hogy a Rhodung szó irtást, tehát erd�t�l elhódított 

településhelyet (Barterode), míg a Heim kifejezés (Trautheim) otthont jelent. Ha 

pedig nem járt, akkor hogy mer ekkorát kurjantani, csúsztatni, s�t hazudni? Ha 

már Nyugat-Európát szóba hoztuk, megjegyezni vagyunk kénytelenek, hogy a 

magyar társadalmi fejl�dés vigyázó szemeit a kezdetekt�l a már akkor nagyon 

m�velt Nyugatra vetette. Ebb�l megítélésünk szerint egy folyamatos válsága állt 

be kultúránknak, mely a kultúrageneráló természeti környezet fogyásával és 

eróziójával párhuzamosan egyre mélyül. Egyébként a M. P.-t is elgondolkodtató 

(félrebeszélésre csábító) nyugati függés, igazodási tanácstalanság, kultúránk 

nagyjait sorra megérintette. A  budapesti Figyel� cím� folyóiratban 1905-ben 

közreadott Ismeretlen Korvin-kodex margójára cím� nemzetkarakterológiai 

esszében felvázolt Komp-ország metaforájánál aligha készíthet� pontosabb 

látlelet a magyarság régt�l való orientációs bizonytalanságáról. „Kompország, 

Kompország, Kompország – olvassuk Adynál –: legképességesebb álmaiban is 

csak mászkált két part között. Kelett�l nyugatig, de szívesebben vissza.” Szo-

morú, de aktuális kiegészítésképpen tesszük hozzá a fentiekhez, hogy nemzeti 

identitászavarunkat a keleti eredet� kultúrjavainktól való elfordulásunk nem 

oldja. Hogy vátesz költ�nk idézetével egy napon és lapon emlegetjük álreformer 

embertársunk, M. P. gondolatait, mindenképpen visszatetsz�…

Ennek az univerzálisnak tetsz� válságnak a kapcsán érinteném azt a csap-

dát, mely csapdába való beleszédülésünk b�séges magyarázattal szolgál a 

mibenlétünket övez� európai értetlenségre, ugyanakkor megvilágítja a saját 

megharcolt értékeinkt�l való elidegenedésünk mechanizmusát is. Ez a csapda 

pedig nem más, mint a „nagy” európai nemzetek Európa és a világ környezete 

ellen viselt háborújával és annak gyászos kimenetelével való feltétlen, ese-

tenként (például a m�vészetek terén) majmolva rajongó azonosulás… Ez az 

azonosulási vágy kínos megfelelési kényszerünkr�l árulkodik. Megfelelésünk 

céljául a nagybet�s Európaiságot választottuk, mintegy ázsiai eredetünk fe-

ledtetésére. Mely eredetet a mibenlétünket és viselt dolgainkat övez�, gyakran 

rosszindulatba váltó értetlenség okának véltünk és vélünk. Miközben átszelle-

mülve (és feldarabolva) rebegjük, hogy hát ez az, pontosan így jártunk mi is, és 

már-már kéjesen fetrengünk az elidegenedés és gyökértelenség posztnemzeti 

sarában, nem vesszük észre, hogy idegen sírhanton gyászolunk. (Plingem pe 

mormint stráin.) Ám ott se a tönkretett világot gyászoljuk, hanem elnyomoro-

dott létünkön sajnálkozunk… tudatunkhasadtan.

A magyar kultúra és jellemz�i. A kultúra meghatározásai közül idézzük 

Várkonyit, aki Frobeniust követve az emberek által szervessé tett földet nevezi 

meg kultúraként. „Azt a Leo Frobeniust követve, aki kulturális morfológiának 

nevezett elméletében az egyes civilizációkat organikus egységnek, komplex és 

fejl�d� valóságnak tartja. � tesz különbséget a felszínpusztító és felszínépít�, 

a chtonikus és tellurikus, a hamitoid és etiopid civillizációk között…” Idézhet-

nénk még Gy�ri-Nagy Sándort: „A kultúra ugyanolyan bonyolult fi logenetikus 

képz�dmény, mint például a földszerkezet.”

A civilizációkat kultúrák alkotják és határozzák meg. Frobenius szerint min-

den kultúrának paideumája, lelkisége van, Kultúráinak lelkisége tesz egy-egy 
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civilizációt zárt más civilizációkkal összemérhet� egésszé. Ha ez így van, akkor 

egy megrekedt civilizációt csak az �t alkotó kultúrák valamelyikének lelkisége 

képes stabilizálni. Annak a kultúrának az a lelkisége, amely alternatívát képes 

felmutatni az illet� civilizáció vesztét okozó eszmeiséggel szemben. Amivel a 

kudarcot vallott eszmeiség (univerzális válság!) kiváltható. Nos, a t�sgyökeres 

európai civilizáció és az �t alkotó kultúrák meglehet�sen egységesen menetel-

nek a vesztükbe ahhoz, hogy bármelyikükben is a „megváltó” lelkiséget feltéte-

lezni merészelhetnénk. Erre egy olyan, sorból kilógó, ázsiai eredet�, eurázsiai 

jártasságú, mégis endemikus, harmadik utat öner�b�l kitermel�, kifi nomult 

környezeti tudatossággal, s�t függ�séggel rendelkez� kultúra képes, mely bár 

ezer éve része az európai civilizációnak, annak önpusztító karakterével szem-

ben, mélyrétegeinek tartalmából kifolyólag alternatívát tud felmutatni.

A magyar kultúra meghatározó alapsajátossága a természeti környezettel 

való interaktív kapcsolat és a környezethez f�z�d� kiforrott partneri viszony.

A  környezetünkkel kialakított partneri viszony intézményének nyomtalanul 

felszívódni azért lehetetlen, mert kultúránk egy „röghöz (környezethez) köt�d� 

szellemi javak kultúrája”, melynek értékei (például az önkormányzatiság) a kö-

zösségi földhasználat rendjéb�l (és hagyományaiból) eredeztethet�k. A kistele-

pülések védelmével intézményi rangra emelked�, környezettel való partnerségi 

viszony egyik bizonyítéka a felek között fennálló folyamatos, termékeny dialógus.

Ennek a partneri viszonynak kiemelked� érdeme, hogy „családon belül” köt-

tetik (áll fenn), hisz az ember a természet része. Ez a gyermekmondóka-számba 

men� közhely az, melyet megrekedt civilizációnk nem mer (esetleg nem tud?) 

tovább skandálni. Mert ha ugye része, akkor másképp illene hozzáállni… A min-

denkori hatalom, az uralkodó ideológiai áramlatok és gazdasági trendek hatásá-

ra ez a viszony gyakran romlik meg, s�t átmenetileg meg is semmisül.

Helykeresését a magyar hagyományelv� közösség (nemzet) kultúrájába ka-

paszkodva próbálja megejteni. Ez a kultúra egy endemikus, ökológiai vétetés� 

kultúra, melyet magasfokú környezeti alkotmányosság jellemez. (A kifejezés 

Gy�ri-Nagy Sándornál jelenik meg. A  továbbiakban még visszatérünk sajátos 

kultúránk ezen fokozott aktualitású jellemvonásához.) Amennyiben azonban 

fenntartjuk a természeti környezet kultúrageneráló és kultúrameghatározó 

szerepét, ezen belül a biodiverzitás és a kultúra diverzitásának létmin�séget 

determináló kölcsönösségét, helyénvalónak látszik az itt kialakult kultúra jel-

lemz�inek és sajátosságainak megismerése.

A Kárpát-medencei, markánsan körülhatárolható, víz és emberi tevékeny-

ség által kialakított földrajzi (és szellemi) térben generálódott endemikus ma-

gyar kultúra értékeinek id�beni létrejöttével és tartalmi különböz�ségével üt 

el… (na nem a szokványostól, hanem) az analóg rendszerekt�l. Az önkormány-

zatiságnak, az alkotmányosságnak, a  vallási türelemnek, a  környezetkímél� 

(környezettel együtt lélegz�) gazdálkodásnak és e gazdálkodás társadalmi 

berendezkedést befolyásoló erejének a „m�velt Nyugatot” messze megel�z� 

megjelenése szolgál itt bizonyítékul…

A  természeti környezet (szellemtörténeti) rangjának növekedése testesül 

meg a jász-kun autonómia azon rendelkezésében, mely (h�bérurakkal szem-

beni) szabadságjogokkal ruházza fel az autonómia területén él�ket (a nem kun, 

commoránsokat is).
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Az el�ször 1240-ben, IV. Béla regnálása idején, Kötöny vezetése alatt be-

települ� kunok és segédnépük, a jász, másodszori befogadtatásukat követ�en 

(1279. IV. László) olyan területi alapú autonómiát építettek ki, mely a kapott 

privilégiumokat kibontotta, m�velte, továbbfejlesztette. Ez esetben egy környe-

zetalapú (ökológiai) autonómia valósul meg, ahol a jogokká kristályosodó pri-

vilégiumok a m�velt (legeltetett), részleges köztulajdonban lév� környezethez 

kapcsoltak (!) A jász-kun t�keföldek fölötti tulajdonjog elvesztése (I. Lipót adja 

el a kun területeket 1702-ben) a jász-kun és a velük együtt él� (commoráns) 

közösséget jobbágysorba taszítja. Az 1745-ben bekövetkez� kun önmegváltás 

(redempció) nemcsak az autonóm közösség fenntarthatóságát igazolja, hanem 

a környezettel együtt lélegz� gazdálkodási formák társadalomszervez� erejét 

is… A  kun redempció a Kárpát-medence els� olyan monetáris tranzakciója, 

melyben az áruvá degradált föld, a  benne gyökeredz� szabadságjogokkal 

egyetemben, egy etnikai közösség hatalmas anyagi és fi zikai (jász-kun had-

osztály állítása) er�feszítése által visszavásároltatik… Azon szabadságjogokkal 

egyetemben tehát, melyek a Jászkun Autonómiát az autonóm igazgatási és 

bíráskodási gyakorlat, valamint 1695-t�l az önálló adózás gyakorlata révén a 

Jászkun Kerületet politikai törvényhatósággá tették.

A magyar önkormányzatiság szellemének, mely a magyar társadalomnak 

ezt az egyedülálló autonómiaborítottságát megteremtette, és amely szellem 

a törzsszövetség-kori, törzsek közötti hadászati munkamegosztással kezd�dik, 

és az 1956-os önszervez�d� munkástanácsok (munkás-önigazgatási rendszer 

– Hanne Aren) létrejöttével igazolja újkori meglétét, nem nehéz sorsfordító 

jöv�t jósolni...

Visszatérve a rendi Magyarország etnikai (szász, jász-kun stb.), területi 

(székely, hajdú stb.) és gazdasági (800-1000 (!) mez�város, oppidum; felvidéki 

bányavárosok stb.) autonómiáinak megvalósításaihoz, azt észlelhetjük, hogy 

ezek a szabad menetel� társadalmak az egyén szabadságának (például jász-

kun szabadság) és az emberi méltóságnak (a mez�városi communitás átveszi a 

területén él� jobbágyok képviseletét földesuraikkal szemben), tehát a szabad-

ságnak és emberi méltóságnak folyamatos újratermelésével egyedülálló (nem 

záródó) tisztásokat tartanak fenn, látnak el az európai feudalizmus átjárhatat-

lan, merev monokultúrájában.

A kun redempcióban és következményeiben lényegében a fenntarthatóság 

eszmeiségének Kárpát-medencei egyik színrelépését tisztelhetjük. A fenntart-

hatóság eszmeiségének (és igényének) ilyen korai megjelenése ne rettentsen 

senkit. Feltehet�en, egy endemikus kultúrán belül, az összetev�k más sor, és 

id�rendben konvergálnak a szellemi és fi zikai értékek létrejöttének irányába, 

mint hasonló rendszerekben (lásd a lelkiismereti szabadság Európa-els� tör-

vénye, 1568, Torda). Egyébként Dr. Vásárhelyi Judit, Imreh István korszakos 

életm�vének (A rendtartó székely falu; A törvényhozó székely falu) egyik szín-

vonalas méltatása alkalmával, a következ� megállapítást teszi: A fenntartható-

ság társadalmi feltétele: szabadságvágy és autonómiaigény….

Endemikus kultúránk által kiválasztott, sajátos genezis�, de egyetemes 

érték� szellemi javainkra és az általuk hordozott eszmeiségre komoly szerep 
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vár. Elkerülhetetlen közösségi reorganizációnknak, újjászervez�désünknek 

 vál(hat)�nak épít�elemeivé. Erre a megújuló nemzeti identitástudatra pedig 

azért van szükség, mert felkoncoltságunk révén olyan kutyaszorítóba bonyo-

lódtunk, amelyb�l csak saját eurázsiai jártasságú kultúránk újraértékelése 

nyújthat szabadulást. Magyarán saját hajunkat megragadva leszünk kénytele-

nek létünket a történelmi kátyúból kirántani.

Mindenek alapja a föld. Ahhoz, hogy az immár 90 éves kiszolgáltatott-

ságunkat valamelyest áthidaljuk, egy a medencében hajdan honos, ökológiai 

szemlélet feltámasztásának szükségét látjuk. A  Kárpát-medencei ökológiai 

szemlélet (alapállás) vonulatait (például: a  törvényhozó székely falu környe-

zethez való viszonya, a  céhek nyersanyagnyerést követ� renaturációs kötele-

zettségei, vagy a különböz�, természettel együtt lélegz� természethasználati, 

m�velési formák, például ártéri (hidraulikus) gazdálkodás, extenzív állattartás) 

és ezek társadalomszervez� hatását mára fel�rölte a történelem. De semmivé 

lett az általuk megjelenített fenntarthatóság is. A maradékot belepte az ipari 

mez�gazdaság szennyezett üledéke. „Eredend�” b�ne ennek a mez�gazdaság-

nak a más id�síkon termel�dött fosszilis energia tékozlása, a term�föld zsige-

relése, a monokultúra mindenhatóvá tétele, de f�benjáró b�ne a gazdaember 

föld iránt érzett felel�sségének a felszámolása. Azt sem tanácsos elfelejtenünk, 

hogy az ipari, technologizált mez�gazdaság, illetve annak silány (létez� szo-

cia lista) mása a Kárpát-medencébe egy totalitárius ideológia közvetítése révén 

érkezett.

Az emberré válás rögös útján haladó Kárpát-medencei f�eml�s életében a 

kommunizmus negyven esztendeje nem tekinthet� dallamos hézagpótló szü-

netjelnek. A feltört földet (legel�t!!!) ugyanis, melyre történetének legádázabb 

megpróbáltatása vár (gépi m�velés, vegyszerezés), gondosan kirángatják a 

paraszt alól (téeszesítés, kollektivizálás). A földm�ves emlékezetéb�l kiirtatnak 

a faluhatár d�l�nevei, és kezdetét veszi a világvége… Elidegenedünk.

Ebek harmincadjára kerülnek és h�lnek ki olyan területek, melyek ökonó-

miai szempontból (árutermelés szempontjából) értéktelenek. Olyan területek, 

tájegységek ezek a melyek a legbens�ségesebb haszonvételi formákat bizto-

sították a környék lakosságának. Érzelmi telítettség� haszonvételi formák pél-

dául az ártértöredékeken, gyümölcsös erd�kben, szórványgyümölcsösökben, 

beerd�sül� fás legel�kön, szikes réteken, havasi legel�kön, erodált karsztokon 

a halászat, gy�jtögetés (pálinkaf�zés), legeltetés, t�zifa nyerése és sok minden 

egyéb. Ha anyagi hozadéka ezeknek a haszonvételeknek nem perdönt�, annál 

nagyobb a tájhoz köt�dést el�idéz� szerepük (tájhaza – Németh László), ily mó-

don népességmegtartó erejük. Az általában magas tájképi (esztétikai) értékkel 

bíró, természetes és természetközeli él�helyekre közös sors vár. Állami, s�t 

pártállami meggondolásból, a világban er�söd� természet- és környezetvédel-

mi mozgalommal lépést tartva, ezek a területek védett területekké nyilváníttat-

nak. A természet- és környezetvédelmi területeknek a helyi védettségt�l kezdve 

a nemzeti parkig sok formája ismeretes. Egységeset e területekr�l kimondani 

aligha lehet, esetleg annyit, hogy behatárolt voltuk miatt a természeti rendszer 

képtelen meg�rizni teljes fajkészletét, az optimális él�hely-szerkezeti viszonyo-

kat, valamint m�ködésének teljességét. Itt tehát aktív természetvédelmi lépé-
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sek szükségeltetnek. A nemzeti parkokban végzett „gazdálkodási szimuláció” a 

tájkarbantartási igényeket esetleg kielégíti, ám az egészséges természethasz-

nálat nyújtotta ökoszociális szolgáltatásokhoz fel nem ér. A természetességi fok 

egy a természetvédelemben használatos értékmeghatározó kritérium, mely a 

területeket a vegetációra gyakorolt antropogén hatás alapján érintetlen, termé-

szetes, természetközeli, részben természetközeli stb. min�sítéssel látja el. Ez a 

min�sítés határozza meg a területtel szembeni viszonyulás milyenségét, mely a 

tájat létrehozó hagyományos m�velési formáktól a mélyebbre ható beavatkozá-

sig terjedhet. A mai maradék Magyarország „érintetlen” kategóriába sorolható 

területekkel aligha rendelkezik. A természetes (érintetlen) ökoszisztéma rend-

szersaját dinamikájának helyére az ember által m�velt rendszerekben maga a 

használat lép. Dinamika alatt az életfenntartó folyamatokat (mint szukcesszió, 

populációdinamika, alkalmazkodás, evolúció) értjük.

Evidens tehát, hogy a hagyományos módszerekkel földet m�vel� ember 

ki�zése (pl.: kisajátítás), de kicsalogatása, kiváltása, s�t kivásárlása is a mégoly 

természetvédett területekr�l is a biológiai és kulturális diverzitás csökkenésé-

hez vezet. A használatba vont természeti környezet az antropogén ráhatásnak 

köszönhet�en kultúrtájjá alakul. A  tájalakulás több évszázados, évezredes 

folyamat. Korunk tájgazdálkodására az jellemz�, hogy a lehet� legnagyobb 

gazdasági haszon reményében a használatba vont természeti környezet, a táj 

szellemi síkon való megközelítése elmarad.

A (term�)földdel szembeni lelkiismeret és annak tisztító furdalása így válik 

egy kiélhetetlen katarzis-potenciállá, és a természettel együtt lélegz� m�velési 

formák így züllenek utópiává a Kárpát-medence jobb sorsra érdemes tájain.

Mivel kell számolnunk? Ez az eurázsiai (helyesebben: ásioeurópai) jártas-

ságú, környezeti alkotmányosságú, endemikus kultúra (sajnos) nemcsak arra 

jó, hogy ébren tartsa utód(nemzet)államaink sz�nni nem akaró, b�nbakkeres� 

gy�lölködését, de arra is, hogy ezt a kultúrát és a belé (mára alig) fogódzkodó 

nemzetet az euroglobalizáció kitüntetett célpontjává tegye. Azt is sejtenünk ille-

ne, hogy az euroglobalizációnak, miközben szétroncsolja „…az egyetlen euró-

pai m�veltségtípust, amely az ember, a táj és a tájlakó növény- és állatvilág 

fajközösségeinek alkotmányos együttélésére még megéleszthet� mintákkal 

rendelkezik”, fogalma sincs arról, hogy egy életelv�, ökologikus m�veltségre 

és táj�rz� típusú kultúrára tör, mely az elhatalmasodó bioszférakrízisben párját 

ritkító civilizációment� alternatívát képvisel.

Gy�ri-Nagy Sándor az ökologikus magyar kultúra globalizását Közép-

Európa m�veltség-élettani elestének tartja, és igen pontosan mutat rá, hogy 

a nyugat fenntarthatatlan civilizációs mintáival ez a kultúra egy fenntartható 

természet és társadalom-környezeti viszony történelmi (!) példáját állíthatja 

szembe. Az euroglobalizáció kultúránk irányában tanúsított „értetlenségé”-nek 

oka pedig onnan vezethet� le, hogy a globalizáció nem „megérteni” érkezett. 

Egyéb dolga van…

A globális rend egy olyan birodalmi függést er�sít meg a magyarság nyakán, 

melynek kártékonysága az ezt megel�z� birodalmi függ�ségekhez (török, Habs-

burg, harmadik birodalom, szovjet globalizáció) képest sokkal hatékonyabb. 

A globális hatalom perfi dsége abban áll, hogy a hatalom-központok a konkrét 
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földrajzi térben nem lokalizálhatók. A magyarság által képviselt „lokalitást” tehát 

nem egy országként m�köd� impérium tartja függ�ségi helyzetben, hanem egy 

országok felett lebeg�, ám megkerülhetetlen birodalom (Bogár László).

Ami pedig az Európai Uniót illeti, annak magját a környezetet irreverzibi-

lisen károsító, tájrontó m�veltségb�l lett, terjeszked� civilizációt alkotó kultú-

rák adják, melyeknek mai gazdasági ereje a természeti környezet gátlástalan 

kirablásából és más kultúrák károsításából ered. A  korunkat meghatározó 

bioszférakrízis, természeti környezetünk fi zikai válsága és a humán társadalom 

morális válsága azonban korántsem csak ennek a tényszer� (fi zikai és szellemi) 

rablógazdálkodásnak az eredménye. Univerzálisan mételyez�nek a haszonel-

v�ség gátlástalan exportja bizonyult. A haszonelv�ségnek köszönhet�en követ-

kezik be a természet kizsigerelése és a társadalmi tér (és társadalmi evolúció) 

alárendelése a logisztikai szempontoknak (hatékony használat=haszon=ha-

talom). A  haszonelv�ség talajában gyökeredz� ipari tömegtársadalmaknak, 

a  természeti környezet felélése és a társadalmi tér arénává változtatása nem 

járulékos vonása, hanem esszenciája, lényege – fi gyelmeztet Lányi András.

A Horváth Ben� által hübrisznek (g�g) ítélt, környezett�l való függetlenedé-

si folyamat a magyar kultúra sajátos útvesztését eredményezi, miközben a fent 

említett dialógus által kitermelt szellemi és fi zikai javak kultúránk mélyrétegei-

be kényszerülnek. Ennek az életképesen bebábozódó társadalmi és környezeti, 

tapasztalati tudásnak ezentúl hagyomány a neve. Edward Shils szerint „a ha-

gyomány legegyszer�bb és legelemibb jelentése a traditum – vagyis valami, 

amit a múltnak a jelen átad. A hagyomány… magában foglalhat tárgyakat, 

különböz� eszméket, emberekr�l és eseményekr�l alkotott képeket, gyakor-

latot és intézményeket. Felölelhet épületeket, emlékm�veket és tájakat, szob-

rokat, festményeket, könyveket, szerszámokat és gépeket… A  hagyomány 

felölelhet isteni kinyilatkoztatásokat és ezek értelmezéseit is (…) a  szent 

szövegek központi alakjai (Jézus, Mózes, Mohamed és Buddha) köré fonódott 

mesék szintén traditumok.” A hagyomány tehát, a fentiek tükrében, meghatá-

rozóan befolyásolja létünket: úgymint az ember helyét a világmindenségben, 

és determinál(hat)ja az embernek természeti környezetéhez való viszonyát. 

Létrejöhet – állítja megalapozottan Csörg� Zoltán – egy a környezettudatos 

életforma mintájára (mivel attól lényegileg elválaszthatatlan) hagyománytuda-

tos életforma, melyben a hagyománynak tudatosan kiemelt jelent�séget tulaj-

donítunk. A hagyomány kiemelt szerepre tesz szert a fent említett életforma 

keretein belül az identitás (például nemzeti identitás) �rzésében, illetve annak 

megújításában.

A „harmadik utas” nemzetközi eszmerendszernek és társadalomépít� stra-

tégiának több mint jelent�s magyar képviselete van. Magyar gondolkodókként 

els�sorban Németh Lászlót és Bibó Istvánt említhetn�k. Mindketten arra hívják 

fel a fi gyelmet, hogy a huszadik század valójában tévutakra vitte a történelmi 

fejl�dést, amikor egyfel�l az egyéni érdekek (valójában az er�sek érdekei) ér-

vényesülését mindenek fölé helyez� (profi torientált) „szabadversenyes” liberális 

demokráciában, másfel�l a mindent központilag irányító és egyenl�sít� (sze-

mélyes szabadságot felszámoló) különféle (a  széls�bal- és széls�jobboldali) 

szocializmusokban jelölte meg a fejl�dés útját.
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Egy kiállítás ürügyén
Kelemen Károly azok közé az alkotók közé tartozik, akik nem a saját szub-

jektumukon préselik át m�veiket, hanem objektíve közelítenek a tudatosan 

választott vagy épp szembejöv� témához.

Kelemen nem szereti az alanyi festészetet, mikor az ego átjárja a m�vet. Az 

végleges – mondja –, ez meg végtelen. Ugyanakkor olyan elemi er�vel jeleníti 

meg monumentális képeit, olyan sok szinten lép életbe a néz�re gyakorolt hatás, 

hogy senkit nem hagy érintetlenül. Asszociációk sorozatát indítja be, némelyek-

re sajátos humora hat, másokat a nyers színvilág harsánysága fog vallatóra, az 

egyéni ötlet vagy a briliáns technikai tudás és kísérletez� kedv ny�göz le.

A m�vész nem keresi görcsösen a „nagy témát”, helyette szívesen folytat 

párbeszédet a 20. század eleji izmusok képvisel�ivel, megidézi �ket, mint egy 

virtuális találkozón, ha kell, vitába száll velük, persze csak a festészet eszkö-

zeivel. Refl ektál a stílusukra, hol igenl�en, hol megcáfolva, könyörtelenül vagy 

játékosan, de átformálja �ket, kisajátítja vagy kölcsönveszi, hogy a maga ha-

sonlatosságára teremtse, hiszen az igazi m�vész mindvégig megmarad szen-

vedélyesen játszó, kísérletez� kamasznak. Homo Ludens – játszó ember.

1976–77 között lázasan folyt hazánkban az avantgárd kísérletezés, a hagyo-

mányos festészet megvetend� m�faj volt, elavult módszernek számított a fi atal 

m�vészek körében. Dúlt az anti-esztéticizmus, ami szép, az nem m�vészet. Az 

akciózás az évek során egyre jobban eltávolodott a produktív alkotástól, csak 

a folyamat volt lényeges, ami sokszor az üres poénon túl nem jelentett többet.

Kelemen 1976-ban, két évvel a f�iskolai diploma után végleg megcsö-

mörlött az avantgárd m�vészett�l, úgy döntött, hogy befejezi a „tárgy nélküli 

m�vészetcsinálást”. A  Ganz Mávag M�vel�dési Központban, majd a Rózsa 

presszóban akciókat, performanszokat rendezett (Mesterséges légzés, Víz és 

kommunikáció, Magyar karácsony, akció Drozdik Orsolya megnyitóján, kiállí-

tás és bál a Ganz Mávagban stb.).

’78-ban izgalmas fotósorozatot készített, amely akkoriban meghökkent�en 

újszer� megoldással készült. Ehhez a sorozathoz tartozik Josepf Beuys, Che Gue-

vara, Tetsumi Kudo, Yves Klein fotóinak átdolgozása, amikor él� modell ráfényké-

pezésével új képet hozott létre. Két valóságból létrejön egy harmadik, többsíkú je-

lentéssel. Átsejlenek egymáson a rétegek, mint a középkori kódexek lekapart bet�i 

az újraírt szöveg alatt, így a két réteg egymásra hatása folytán új tartalom jön létre.

Pillangó cím� képén Yves Klein francia performer Ugrás a semmibe cím� 

akciófotójára egy balett-táncos pillangót kerget� alakját fotózta rá, a domináns 

árnyék hangsúlyozza a mozdulatot, a  testre ingként vetül rá Yves Klein ugró 

fotója, mintegy magára véve a történést és vele a hajdani nizzai performansz 

vállalt tematikáját. Így az elengedés, a pillangó-effektus és az önkéntes ugrás 

a semmibe gondolati azonosulása a testen mint az emberi szellem fi zikai hor-

dozóján összegz�dik.

Tükör cím� fotómunkáján a test térré válik (középen út, a szív felé), benne 

zajlanak az események, az arca elé tartott kéz a tükör, amelyben meglátja rej-

tett önmagát.
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Radírképeivel el�ször ’79-ben jelentkezett, ezeken közismert avantgárd 

m�vészszemélyiségeket mutatott be. Hatalmas vászonra rajzolta a fotóról 

felnagyított grafi kát, mégpedig teljesen rendhagyó módon: ceruzával csak ár-

nyalatokat vitt fel satírozva, és éles radírral dörzsölte bele a grafi tot a vászon 

rostjaiba úgy, hogy közben kialakította a vonalat, tónusokat, formát, majd pen-

geéles radírral jellegzetes, a témát értelmez� nyomhagyással beletörölt, amivel 

hol börtönrács-hatást ért el, mellyel elválasztotta a történelmi fi gurát a jelen 

valóságától, hol mozgást, pl. Duchamp szemt�l szemben c. képén két emberi 

arc egymáshoz, vagy más közelítésben egy személyiség önmagához való viszo-

nyulását fejezte ki, máshol csak elmosódott, felejtésre ítélt alakot, akinek átvitt 

értelemben is egyre homályosabbak a körvonalai.

Jackson Pollock akció közben cím� radírképe is a ’78-as sorozat folyamán 

készült. A kitörlés, kiradírozás (ausradieren) pejoratív értelmén, keser� törté-

nelmi asszociációján túl a téma önmagától való eltávolodását, leválását fejezi 

ki. Beengedi a néz�t az eredeti fotó és a radírháló közé, hogy ebben a szellemi 

vákuumban feltorlódott kérdésekre a néz� maga találja meg saját válaszát.

Napi 10-12 órát dolgozott a képeken, olyan precizitással, mint egy réz-

metszetnél. Egyetlen félrehúzás, és oda a ritmus, a rendszer. 1500 fényképet 

gy�jtött össze, ezekb�l válogatta ki az orosz heroizmus legjellegzetesebb, 

a munkásosztályt istenít� fotóit. A radírozás több szinten hat a néz�re: a kitör-

lés valami ösztönösen negatív dolog, de tekintve a megrendelt tematikát, csak 

burkoltan fejezhette ki ellenérzését, és mi magyarok már megszoktuk, hogy 

virágnyelven fejezzük ki magunkat, hiszen mindig valamilyen küls� hatalmi er� 

satujába vagyunk szorítva.

’82-ben megalapította az els� magángalériát, Rabinec Stúdió néven. Itt állí-

totta ki els� – az avantgárd dekadenciájának lefojtottsága után elemi er�vel kirob-

banó – monumentális festményeit. Sose hagyta formára szabatni magát, � az a 

m�vész, aki állandóan képes megújulni, még a radírfestményeiért kapott komoly 

európai rangú díj, a Musee Château (Cagnes-sur-Mer) nemzetközi fesztiváljának 

„Premiere PALETTE D’OR” díja, a 2009-ben kapott Magyar Köztársasági Érdem-

rend tisztikeresztje és a 63 éves korában (néhány évtizedes késéssel) megkapott 

Munkácsy-díj se tette elbizakodottá, nem állította meg m�vészi megújulásában.

’84-t�l etruszk és hellenisztikus szobrok meghökkent� átfestésével hívta 

fel magára a fi gyelmet. Aktualizálja az ókori m�tárgyakat, semmi sem tabu, 

mindenhez hozzányúl, bevonja a jelen vérkeringésébe a múltat. Kentaur cím� 

munkáján zselatinos ezüst fotópapíron a görög Niké Apterosz-szobor fényké-

pére mackófejet festett.

Heroin és Heroina egy etruszk urnafedélen mint szocialista eszmény, Heroi-

na sarló-glóriát tart Heroin fölé. Nevükben rejlik a politikai irány végkifejlete…

’85-ben jelent meg festészetének emblematikus fi gurája, a  teddy bear. 

A kedves, bumfordi játékmackó, gyermekkorunk kedvenc szerepl�je lett a 20. 

század izmusait átdolgozó óriásfestmények mellék- vagy f�fi gurája, szemtanú-

ja, Picasso Vasaló n�je, Aiszkhülosz Prométheusza, vagy szobor formában a 

Pillangókisasszony Pinkertonja. Az irónia áthatja Kelemen egész m�vészetét.

A mackó – mint poszthumán létünk ikonja – végigkíséri az izmusok korának 

festészetét átgyúró-dagasztó alkotásokat, ahol a színek úgy vágják mellbe a néz�t, 

hogy a koszos, szürke várost is szikrázó komplementerek színorgiájának éli meg.
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A Vasaló medve Picasso Vasaló n�jének el�rehajló mozdulatával kivasalja 

a szögletes formákat, re-geometrizál, vagy éppen élt vasal rájuk, mint apáink 

pantallójára? Mindenesetre háziasítja a kubizmust, ami – mint láthatjuk – egy 

kis otthoni vasalgatással megoldható.

Kelemen életer�s színhangzatai, a  kárminvörösek ütköztetése krómoxid-

zölddel, a cölinkék kadmium-naranccsal a komplementerek kiemelését hozzák, 

így szinte elénk sietnek a színek a vászonról. A hideg-meleg színkontrasztjával 

izgalmas feszültséget teremt, hol a fauvizmus szenvedélyes gesztusfestészeté-

re utal, hol az analitikus kubizmus legszínesebb alakját, Delaunay-t idézi, vagy 

a német expresszionisták Blaue Reiter csoportjából Franc Marc játékos állatait, 

életigenl� színvilágát. El�veszi Matisse és Cezanne, Gauguin fi guráit, és Picasso 

els� igazán kubista képét is, az Avignoni kisasszonyokat, amelynek maszk-

szer� arcai sok festményén szerepelnek.

Tündérmese c. képén egy szemétdomb (a Cezanne-tól kölcsönzött Mont-

Sainte Victoire hegy motívuma) tetején találjuk a mackót, amint kockázik, vagy-

is eljátszogat a kubizmussal. Szerelem a 8-as számon a végtelen szerelemr�l 

szól. Ez egy sorozat része, teddy bear számokkal, tájba helyezve. A  m�vész 

így nyilatkozik err�l: „A számok életünk meghatározó jelei, mint ahogy a táj is. 

A teddy pedig poszthumán létünk ikonja.”

Kassák-sorozata valójában ürügy a színekkel való kísérletekre.

Vörös sivatag cím� monumentális festményén a lent egymásnak d�l� falusi 

viskók fölött férfi arc lebeg, láthatatlan teste mégis bármikor összekapcsolhatja 

azzal a társadalmi közeggel, amelyb�l dezertált önként választott magányába.

„Minden forradalom asztali emlékm�ve” címmel 56 db preparátor-szemek-

kel ellátott kockak� emlékeztet az 56-os forradalom ötvenéves évfordulójára. Kis 

méretük miatt bonsai-emlékm�nek nevezi �ket. A kövek a rájuk ragasztott prepa-

rátor-szemekt�l személyiséggé válnak. A rögzítésük is változó, mintha különböz� 

fejtartással néznének ránk, mindegyik önálló személyiséggé válik, sorsa van.

’95-ben háromdimenziós alkotásokkal kísérletezik, ilyen az Élethajó, ahol 

teddy bear hajózás közben egy ég felé mutató létrába kapaszkodik, a horizon-

tális létb�l vertikális irányban keresve kiutat.

Kelemen a f�iskola után, ’74-t�l szinte évente mutatkozik be egyéni vagy 

csoportos kiállításon, itthon és külföldön egyaránt. Idén tavasszal, 2012 május–

júniusában az Ernst Múzeum adott otthont több mint 110 képének, szobrának, 

grafi kájának Átfestett ikonok címmel, ahol különböz� programok, el�adások, 

tárlatvezetések egész sora kísérte a kiállítást.

Külföldi megítélése is jelent�s, a fi atalon kapott francia aranyérem után a 

grazi Ludwig Múzeum megvette Prométheus-teddy cím� munkáját.

M�vészetét eklektikus jelz�vel szokták illetni, a szó pozitív értelmében, mert 

felvállaltan hidat ver (Kelemen-Kettenbrücke) a múlt és a jelen m�vészete kö-

zött, nem rabja a saját megkövesedett stílusának, mint annyian, akik némi siker 

után nem mernek új útra lépni, így id�vel a saját maguk epigonjaivá válnak, 

ezzel devalválják a már elért eredményeiket is. Már most is hatalmas életm�ve, 

célkit�zései kezdett�l fogva megmozgatják, izgalomban tartják a m�vészvilá-

got, a nagyszabású Ernst múzeumbeli kiállítás, ha nem is lehetett teljes, mégis 

átfogó képet nyújtott, összefoglalta eddigi m�ködését. Alighogy vége lett, már-

is izgatottan várjuk a folytatást. B. Tóth Klára
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Báthori Csaba

Orfeusz másvilága
(Rilke Orfeusz-szonettjeir�l)

Let me give light, but let me not be light

(W. Shakespeare: A velencei kalmár, V. f., 1. jel.)

Rainer Maria Rilke költészete három nagy csúcspont köré épül: a Neue Gedich-

te (1907–1908) klasszikus, csalhatatlanul tökéletes darabjait megel�zi a Stun-

denbuch mélyr�l fakadó, áhítatos muzsikája, majd szinte homályba borítja a 

Duinói Elégiák és a Szonettek Orfeuszhoz megrázó, egész létezésünk értelmét 

kutató kett�s magaslata.

A két utóbbi vers-együttes 1922 februárjában keletkezett Muzotban, a svájci 

Wallis kanton egyik kés� középkori vártornyában, ahol a költ� elviselhetetlen-

ségig fokozott magányban írta meg életének leghíresebb darabjait. Az 1922 

telén érkez�, a  költ� minden idegszálát megfeszít� alkotói vihart évtizedes 

hallgatás el�zi meg. Rilke a Neue Gedichte után ugyan ír, jelent�s verseket is ír 

(az életm�kiadások tetemes részét ölelik fel ezek a mély lírai becsvágy f�tötte, 

ámde végleges formákkal mégsem mérhet� alkotások), de igényeinek meg-

felel�, korábbi alakzataival egyenrangú, zárt szerkezetben felmutatható lírai 

m�veket nem tud létrehozni. Mondhatnánk úgy is: alkotásai egész életében 

er�s megrázkódtatások kés�bb termést hozó, távlatos eredményeként jönnek 

létre. Rilke élményköre – tudjuk – meglehet�sen egynem�, lassan egymásra 

rakódó; szóhasználata állandóságra hajló; kifejezésmódja keresi az id�tlen 

fordulatokat és egyéni képzeteket. Duinói Elégiák, Szonettek Orfeuszhoz: ez 

a két m�csoport is váratlan kitörés formájában, de mégis Rilke eszméletébe 

messzire visszanyúló tapasztalati anyagokból ered.

Az irodalomból ismerjük 1920–1922 lényeges eseménysorát: a  költ� 

1919-ben érkezik Svájcba, 1921-t�l a muzoti vártorony lakója, s úgy érzi, olyan 

gyógyító környezetbe került, hegyek közé, ahol még nem fejez�dött be a te-

remtés, és remény van a M� folytatására (a tízes éveket ugyanis a költ�nek az 

a nyomasztó szorongása kíséri, hogy a világ az emberek kezébe került, és írni 

lehetetlen). A kísérteties, remetelakra emlékeztet� ingatlan, a muzoti lakóto-

rony felfedezése Baladine Klossowska („Merline”) érdeme. Ez a berlini asszony, 

a kés�bb híressé vált fest�, Balthus Klossowski anyja csalogatja el a költ�t a 

wallisi sz�l�skertek sárgálló, vékony vizeket csörget�, vessz�s-venyigés lanká-

ira: ezek Rilke utolsó nagy korszakának természeti díszletei. Úgy t�nik, a nagy 

zarándok itt végre meglelte azt a nyugalmat, amely a kötelez� számadások, 

szembesülések és eszmélkedések feltétele. A  tél, a  tavaszel� hidege a költ� 

számára – többször említi ezt leveleiben – amúgy is mindig a termékenység 

ígérete volt (ahogy � maga mondja: orfi kus id�szak). Merline – je suis sauvé! 

Merline – meg vagyok mentve! – írja a költ� Merline-nek 1922. február 9-én.
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Ugyancsak Baladine Klossowskához köt�dik két másik fontos, a Szonettek 

létrejöttét megvilágító tény is. Az egyik: 1921. november 8-án � ajándékoz-

ta meg a költ�t Cima de Conegliano (1460 körül–1517) tollrajz-másolatával: 

 Orpheus itt még nem lantot tart kezében, hanem egy viola da bracciót; állatok 

sereglenek köréje, és ámulva hallgatják. Merline a rajzot fölszegezte a költ� 

asztalával szemközti falra, s az attól kezdve amolyan meditációs tárgyként szol-

gált: hónapokon át észrevétlenül, rejtelmes mértékben gerjesztette a szonett-

ciklus szárba szökkenését.

A másik, máig nem eléggé hangsúlyozott körülmény: Baladine nemcsak a 

Conegliano-rajzzal ajándékozta meg költ�nket, hanem – 1920 karácsonyán – 

Ovidius Átváltozások cím� könyvének kétnyelv� kiadásával is. Ki hinné, hogy 

a konkrétumokat el�szeretettel ecsetel�, erotikus részletekben b�velked�, 

világos vonalvezetés� latin költ� milyen dönt�en befolyásolta a természet-

feletti tényállásokat kutató, Dottor Serafi cónak nevezett germán szellemi alkat 

döntéseit, témaválasztásait (Thurn und Taxis hercegné kifejezése). Rilke egye-

nesen megmámorosodott Ovidius m�vét�l. 1920. december 25-én így lelke-

sedik Merline-nek: „inépuisable! /…/ Cette histoire de Myrrha /…/ et la fuite de 

Daphné” („kimeríthetetlen!… ez a Mürrha-történet… és Daphné menekülése”).

A Szonettek a három Orfeusz-motívumból a legismertebbet (Orfeusz leszáll 

az alvilágba, hogy visszahozza halottaiból Eurüdikét) alig-alig érinti – bár né-

mely ponton közvetve utal rá, pl. a II/13-ban: Sei immer tot in Eurydike; vagy 

a holtakkal fenntartott bizalmas viszony említésekor, pl. az I/6–7–9. verseiben. 

A két másik motívum azonban (Orfeusz énekével magához szólítja az állatokat; 

az �rült menádok széttépik a dalnok testét, és csak feje s lantja marad ép) 

átitatja az egész ciklust, és az eredeti mitológiai tartalmat lényeges, egyedi 

elemekkel dúsítja. Mindhárom motívumot tárgyalja Ovidius is. Rilkénél azon-

ban a részletek is visszatérnek: a dühöng� menádok (Ovidius 11. könyv, Rilke 

I/26), az el�merészked� fák (Ovidius 10. könyv, Rilke II/28: leicht befremdet, 

wenn ein Baum sich lang besann, /…/ zu gehn), a kisírt forrás nimfája, Büblisz 

(Ovidius 9. könyv, Rilke I/8), a szélbe történ� kilehelés (Ovidius 11. könyv, Rilke 

I/3), sisak- és szarv-motívum (Ovidius 1. könyv, Rilke: I/17).

A Szonettek keletkezését, s általában Rilke költ�i újraszólalását ösztönözte az 

a tény is, hogy a húszas évek elején megismerkedett Paul Valéry m�vészetével, 

és lefordította a Charmes (Varázslatok) verseinek zömét. Ha áttekintjük a tizen-

hat bámulatos, a  franciával egyenrangú német változatot, felismerjük: Valéry 

lírai eszméletének alapszókincse is visszatér az orfi kus szonettekben, Rilke régi 

témáival keresztezve, áthangszerelve, átlényegítve. Karin Wais irodalomtörténész 

ugyan 1967-es elemzésében (Studien zu Rilkes Valéry-Übertragungen) kimutat-

ta, hogy Rilke csak a Tengerparti temet�t fordította le a Szonettek el�tt (való-

szín�leg 1921 márciusában), de kétségtelen, hogy a francia költ� szövegeinek 

puszta megismerése is dönt�en befolyásolta Rilke szövegformálását.

Ha a 16 Valéry-fordítás közül csupán a Tengerparti temet�t vesszük szem-

ügyre, látjuk a Rilke-szonettekben is használt képzetek sokaságát. Rögtön a 

második sorban a fa és a sír kapcsolatával: …scheint Grab und Pinie schwin-

gend zu verbinden… Vagy a negyedik sorban: Das Meer, das Meer, ein immer 

neues Schenken! (Rilke I/12: Die Erde schenkt). Vagy olvassuk az ötödik sza-

kaszt: So wie die Frucht sich aufl öst im Genusse, / Abwesenheit Entzücken 
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wird zum Schlusse, in einem Mund, drin die Form verschwand… (Rilke I/13, 

I/15). A Valéry-vers tizenkettedik szakaszában említett alakzat (Der Rausch des 

Nicht-Seins sprengt des Lebens Grenzen) tökéletesen illeszkedik Rilke képzet-

világába, és el�vételezi a II/13 sorát: Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins 

Bedingung. Az id� tagadása – Zénon nyíl-parabolájának említése – ugyancsak 

Rilke egyik szonettje, az egész orfi kus ciklus szemlélete felé mutat; a II/27-ben 

ez áll: Giebt es wirklich die Zeit?… Vagy a II/22-ben ez: den Schritt der Zeit, 

nehmt ihn als Kleinigkeit…

Paul Valéry azonban nemcsak verseivel, hanem m�vészi etikájával, életének 

hallatlanul összefogott, csak a lényegre szorítkozó szemléletével is megdele-

jezte a régóta hallgatásra kényszerült, elapadt kútként sötétl� prágai lírikust. 

Rilke költ�i lét és nemlét közt imbolyogva (tudva a nemlét feltételét…) várt, 

fi gyelt, remélt – de m�vek, önmagával azonos m�vek hosszú éveken át alig-alig 

jelentkeztek. S akkor, 1921-ben, francia íróknak is meglep�en (lásd André Gide 

1922-es megjegyzését: a háború végén senki nem említette volna Valéry nevét 

a költ�k között…), felbukkan egy rokon erkölcs� idegen költ�, aki – kis túlzással 

azt is mondhatnánk – visszaadja anyanyelvét egy német alkotónak. Rilke soha 

nem tagadta ezt a váratlan, de annál elemibb erej� indíttatást. Egyszer, Bern-

ben, azt mondta: egyedül voltam, várakoztam, egész életm�vem várakozott. 

Aztán egy szép nap elolvastam Valéryt; és tudtam, várakozásom véget ért. 

A Rilke–Valéry-párhuzam igazolja, hogy nemcsak írói m�vek hathatnak egymás-

ra, hanem írói magatartásformák is. Van eset, hogy egy író életgyakorlata (s�t 

hagyatéka) nagyobb er�vel hat, mint esztétikai min�sége; s�t el�fordul, hogy 

etikai értéke túléli m�vészi élettartamát. Még az a veszély is fennállhat, hogy 

olykor a gesztusérték� eszmei elem miatt túlértékeljük a m�vészi értéket. Itt is 

megbizonyosodik: az igazságnak sok halála van, mégis örök élet�.

A  Szonettek keletkezéstörténetének fontos el�zménye egy tragikus ese-

mény: Rilke 1922 els� napjaiban értesül a fi atal táncosn�, Wera Ouckama 

 Knoop haláláról. Tudjuk, a szonett-ciklust Wera síremlékének szánta – a soro-

zatban háromszor idézi fel a lány alakját (I/25, II/18, 28), kétszer a ciklus-zár-

latok utolsó el�tti darabjaiban, mintegy Orfeusz magasába emelve a fi gurát.

Wera alakja – balsorsa – a költ�ben ismét felidézte poétikai tudatának egyik 

meghatározó elemét, a kóré-alakok iránti csillapíthatatlan lelkesedést. Az Eurü-

diké-típus az � számára azt jelentette: a leányságában elmúlt fi gura, akit a halál 

elszakított önmagára összpontosuló létét�l, a nemlétben visszanyeri ezt a tiszta lé-

tezést, és a holtak orfi kus szférájában – a versekben is pótlólagos örökkévalóságot 

szerezve, mintegy Orfeusz párjaként – fényes helyet foglal el a gyászoló közösség 

tudatában. A költ�nek ifjúkora óta er�söd� rögeszméje volt, hogy az emberi kap-

csolatok értelme nem egymás birtokbavétele, hanem legfeljebb a gyengéd hoz-

záférhet�ség formáiban megvalósuló, kölcsönös érintés. Még a házassági kötelék 

célját is így fogalmazta meg: két fél �rködése egymás magánya felett.

Rilke ezt az egyetemes szuverenitás-igényt, amely olykor egyenesen az 

érinthetetlenség képzeteit súrolja, sokrét� makacssággal hozza szóba élete 

során. Amikor els� ízben látja meg Nápolyban az Orfeusz-domborm�vet, rög-

tön mámoros tartózkodással írja le az együvé tartozásnak ezt a szemérmes, de 

örökkévaló változatát. 1912. január 10-én így ír Lou Andreas-Saloménak: Azt 

hiszem, egyszer Nápolyban, bizonyos antik sírkövek látványa közben nyilallt 
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belém a parancs, hogy embereket soha ne érintsek meg tolakodóbb kézmoz-

dulattal, mint azokon a sírk�-ábrázolásokon látható. És valóban azt hiszem, 

néha képes vagyok szívemnek minden elemi igényét veszteség és végzetes 

kíméletlenség nélkül kifejezni, miközben puhán ejtem rá kezem egy másik 

ember vállára (RMR: Levelek II., 1995, 178–179. oldal). Els� nagy, 1904-ben 

keletkezett Eurüdiké-versében (Orpheus. Eurüdike. Hermes) épp ezt a köny-

nyed érintést isteníti: ez is szimbóluma annak a tapintatnak, amely meg�rzi a 

másik lény szabadságát, ösztönzi önmagára hajló, szinte részvétlen létezését.

Wera Ouckama Knoop a költ� szemében a sötét, különösen összefogott 

báj földi jelensége volt. Halálhírének hallatán – jellegzetes Rilke-reakció ez – 

hallatlan kötelességnek, parancsnak tekintette, hogy Wera alakját megidézze… 

De mondhatnánk több más szóval is: elhelyezze az élet és halál bejárható ha-

tárán; bemutassa, hogy a m�vészet erejével képes elképzelni �t az örökkévaló-

ságban; hozzákötve elmondja az egész létezésre vonatkozó, régi belátásait, és 

beemelje azoknak az orfi kus természet� jelenségeknek csarnokába, amelyeket 

évtizedek óta kialakított magának. Wera fi atal volt, hajadonként hunyt el, tán-

cosn�nek ismerte meg a világ, és most a holtakhoz szállott le (mint Eurüdiké), 

a  vigasztaló többséghez, azokhoz, akik ugyancsak az orfeuszi lét-meg�rzés 

legh�ségesebb bizonyságai.

Rilke tudatában a négy állapot együttes felbukkanása (fi atal, hajadon, tán-

cosn�, halott) megújította azt a több évtizedes szemléletet, amely �t egész köl-

tészetében az e világi létezés „hiteles helyeinek” számbavételére indította. S ha 

hozzáf�zzük, hogy � a testi szenvedést a természet félreértésének tekintette, 

és azt mondta, egyfajta kiváltság rejlik abban, hogy az embert nem kímélik 

meg a legnagyobb kínok sem, akkor felfogjuk: Wera halála újra termékennyé 

lazította a költ� eszméletét, s újra lehet�vé tette számára a földi lét egyetemes 

igenlését. Többen megállapították, hogy a Szonettek – a többnyire panaszos, 

komor Elégiákkal ellentétben – halálvers-jellegük ellenére az életigenlés tónu-

sára hajlanak, és minden panaszt (Klage) képesek a magasztalás (Rühmung) 

fénykörébe emelni (I/8: Nur im Raum der Rühmung darf die Klage / gehn…).

Egy sz�z vagy ifjú hajadon a halálban visszaszerzi leányságát: a  leányság 

és halál motívuma már korán testet ölt Rilke verseiben. Az Orpheus. Eurüdike. 

Hermesben (1904) Eurüdiké új leányságában jelenik meg, a Paula Modersohn-

Becker halálára írt Requiem für eine Freundinban pedig a fi atalon elhunyt fes-

t�n� – a házasság okozta önelidegenedés után – a nemlétben visszatér önma-

gához, kilép a tükörb�l, újra azonosul az orfeuszi létformával. A téma 1922-ben 

kiegészül a táncmotívummal: Wera nem csupán mint a sötétség birodalmának 

lakója rokona Orfeusznak, hanem azzal is, hogy a tánc alakzataiban, lépései-

ben (fi guráiban) már életében is a nagy bátrak, a merészek (Wager, II/24) közé 

tartozik. A tánctéma négyszer is felt�nik a versekben (I/15, 25, II/18, 28), min-

dig úgy, mint a megtérés, létfordulat, önmagunkba mélyedés szellemi helye 

(mondhatnám: mindig szakrális, de soha nem tételesen vallási értelemben). 

Rilke Wirbelnek (forgónak) nevezi a táncmozdulatot (II/18), unerhörte Mittének 

(hallatlan középnek) (II/28), és többször azonosítja a lét-fordulat más szimbó-

lumaival, a gyümölccsel (I/15: Tanzt die Orange), a fával (II/28: Baum aus Be-

wegung), egy helyütt pedig a földi változások (l. Berzsenyi: tündér változatok) 

mágikus színtereit is az orfi kus Wandlung helyszíneivé nyilvánítja (II/12: jener 
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entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert, / liebt in dem Schwung 

der Figur nichts wie den wendenden Punkt). A táncosn� tehát m�vészetében, 

a táncfi gurában képes megvalósítani az orfi kus léttisztaság eszményét.

A cím szerint a Szonettek Orfeuszhoz szólnak. Olvasás közben mégis er�-

södik az az érzésünk: hozzá szólnak, de róla is, érte is, bel�le is. � itt nem az 

ókori hérosz vagy lantos többé, hanem isten, az entelecheia istene, azoké a lé-

nyeké és dolgoké, akik s amelyek önmagukban hordozzák céljukat, örök jelen 

idejüket. Orfeusz széttépése metaforikusan azt jelenti: egy primitívebb, indula-

tos létezésmód megsemmisíti az intellektust; ha a test nem kíván részt venni 

az anyagi tülekedésben és üzekedésben, akkor pusztulnia kell. A mítosz szerint 

a létben elválik egymástól eredet és cél, a dolgok zöme nem képes többé visz-

szatérni önmagába. De az isten, itt Orfeusz, nem hal meg teljesen (hiszen feje 

és lantja ép maradt halála után is), hanem csak elveszett istenné válik (I/26: 

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!). Mostanság szét van osztva (II/16: 

er ist heiter und verteilt), de mint végtelen nyom újra meg újra el�t�nik ebben 

és abban (I/5: Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose / in dem und dem. /…/ 

Ein für alle Male / ists Orpheus, wenn es singt), mégpedig akkor, amikor a világ 

önmagukért létez� dolgaiban elénk vetül.

Rilke képzetvilága, szóhasználata és üzeneteinek amplitudója – párját ritkí-

tó módon – állandó maradt az évtizedek folyamán. Helyhiány miatt itt csupán 

futólag említem, hogy a széttépett szent látomása (hasonlóan a kés�bbi Orfe-

usz istenhez) már 1903-ban, a  Stundenbuch befejez� soraiban, furcsa Szent 

Ferenc-mítoszként, megfogalmazódik: Und als er starb, so leicht wie ohne Na-

men, / da war er ausgeteilt: sein Samen rann / in Bächen, in den Bäumen sang 

sein Samen / uns sah ihn ruhig in den Blumen an. / Er lag und sang. Und als 

die Schwestern kamen, / da weinten sie um ihren lieben Mann. (Figyeljük meg, 

micsoda eszel�s pontossággal vet�dik el�re ezekben a szavakban az 1922-es 

versciklus számos eleme. Azt ajánlhatnám: aki nem érti a kései Rilkét, az olvassa 

el a fi atal Rilkét. Az érthetetlen Rilke legkiadósabb kommentátora az ifjú, ifjabb, 

legifjabb Rilke.) A Szerzetesi élet könyvének istenét is szétosztották, szétszór-

ták (verstreut) a költ�k; az 1908-as Requiem für eine Freundinban pedig az 

ifjú halott n�r�l mondja a vers, hogy szét vagy szórva, els� ízben szétszórva a 

világegyetemben (daß du zerstreut, zum erstenmal im All zerstreut…).

Rilke egyik legszebb, már Muzotban kiérlelt eszméje az volt: minden költ� 

egyetlen költ� eszméletét tükrözi, mindenki végs� soron ugyanazt mondja – a 

létünk értelmér�l megfogalmazott poétikai változatok egyetlen költ�i Hangban 

forrnak össze. Nem tudjuk cáfolhatatlanul megmondani, miért épp a húszas 

évek elején, miért épp Wera halálakor, s  miért épp az 55 szonett fogalmi 

tündérjátékában jelenik meg ismét Orfeusz fi gurája. A Rodin-könyv második 

részében azonban rejt�zködik egy beszédes betét, amely a Szonettek istenét 

már fontos kés�bbi jegyeivel ábrázolja. Idézem a részletet, saját fordításom-

ban: És máris érzem, hogyan olvad szét számban a név (=Victor Hugo neve), 

mindez most végül hogyan mutatja magát a költ�t, ugyanazt a költ�t, akit 

Orfeusznak neveznek, miközben karja hallatlan kerül�úton, minden dolog fö-

lött a húrok felé terjeszkedik, ugyanaz, aki görcsös fájdalommal ragadja meg 

a menekül�, vonakodó múzsa lábát; ugyanaz, aki végül meghal, miközben 

meredeken felmagasló arcát a világban folytatódó dallamainak árnyékába 
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rejti, és úgy hal meg, hogy ugyanaz a kis csopor (= három lánykaszáj) néha 

a feltámadást is jelenti. (RMR: Werke, Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, 

Insel Verlag, 1996, Band 4, Hg. von Horst Nalewski, 459–460. oldal). Látjuk: 

Orfeusz itt általában a költ�t jelenti, aki az egész világ énekét kívánja elmon-

dani, a lét legtisztább jegyeit megörökíteni, aki a menekül� múzsa nyomában 

lohol, s végül halállal fi zet költ�i eltökéltségéért – és persze halála után betölti 

múlhatatlan feladatát, a világ poétikai „átvilágítását” vagy ébrentartását (itt még 

a keresztény feltámadás-eszme halvány nyomait is érzékelhetjük).

A Szonettek egyik alapgondolata az, hogy a költ� a magasztalás terében 

köteles dalba fogni a létezés összes adatát, még a pusztulás és pusztítás té-

nyeit is (a  járatlan olvasót a Szonettek olvasása közben meg is hökkentheti 

Rilke látszólagos közönye az er�szakkal, s�t a gyilkolással szemben). A költ� 

hangsúlyozza: das Herz, das ins Ganze geborne (a  teljességre született szív, 

II/2) az univerzumot összes ellentmondásával, a  jó és a rossz kategóriái fölé 

terjeszked� állhatatossággal képes megmutatni. Már a Rodin-könyv részlete is 

sejteti azonban, hogy a költ�i vállalkozás csak a pusztulás tudatában, a meg-

semmisülés kockázatával hajtható végre: Orfeusz meghal, miközben megpró-

bálja meghaladni a világot (Rilke emblematikus szóhasználatával: er gehorcht, 

indem er überschreitet, I/5. Az Überschreiten mozzanata tehát nagyon is 

konkrét, végzetes jelentést kaphat, ha a mítosz szókincsére gondolunk…). Ez 

az isten tehát az életet és a halált is lakja (Rilke ezt Doppelbereichnek nevezi): 

ismeri a létet és a nemlét feltételét.

A ciklus sokrét�, a rilkei szótár alapszavaival jelölt feladatokat ró a költészet 

istenére: teremtsen rendet a csend erejével (II/26: Ordne die Schreier, / singen-

der Gott!); énekével tegye hallóvá az embereket (azt mondja: az emberek csak 

ott hallanak teljesen, ahol Orfeusz dalol; II/28: völlig hörend nur, da Orpheus 

sang), s�t magát a fásultan rendet teremt� Természetet (II/28); a világ támadá-

sait szelídítse meg (I/26: Steine … / wurden zu Sanftem). A versekben modellált 

Orfeusz-mítosz olykor a keresztény Krisztus-mítosz egyes elemeit idézi fel, és 

azt mondhatnánk, hogy egy esztétikai evangélium alapító istenének krédóját 

vetíti felénk a versek mélyér�l. Ennek egyik eleme lehet, hogy az isten hivatása 

csak sorsának beteljesülése után valósul meg, csak halál-áldozata árán képes 

hallóvá tenni az emberiséget (az I/26 zárlata egyenesen egyfajta poétikai meg-

váltás eszméjét lebbenti meg, a szakralitás kötelez� tónusában: Nur weil dich 

reißend zuletzt die Feindschaft verteilte, / sind wir die Hörenden jetzt – Csak 

mivel végül széttépve elosztott téged az ellenségesség, / ezért vagyunk mi 

most a meghallók). Orfeusz azonban nem egy szentély szakrális tárgyaiban, 

nem valamely szabályozott rítus alakzataiban él tovább, hanem a Természet-

ben (madarakban, sziklákban, oroszlánokban, és f�leg: az örök Dallamban, 

amely a világ bármely pontján bármikor felhangozhat). Átváltozása után örök-

ségül hagyta ránk fejét és lantját, szellemét és dallamát, és ezután mindenütt 

megszólalhat az Ének hangjaival. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy meghök-

kent� rokonságot érzek a legegyetemesebb érvény� magyar költ�, József Attila 

roppant megsejtéseivel; szellem és ének páratlan-végzetes vállalkozása ott is 

áldozatra hív föl: Aki dudás akar lenni / pokolra kell annak menni.

Rilke utolérhetetlenül tömény lírai dialektikája abban is megnyilvánul, hogy 

tapasztalatait szinte kizárólag az ellentmondások nyelvén fogalmazza meg, 
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és a költ�i hivatás végletes jegyei köré mindig felsorakoztatja az emberi lét 

általános belátásait is. A konkrét hivatás jellemzése az általános emberi léttel 

szemben rejtett parancsként hangzik fel, vagy legalábbis átfogó erkölcsi vo-

natkozást is hordoz. Csupán egy példa: az I/5 harmadik szakaszában ez áll: 

O wie er schwinden muß, daß ihrs begrifft! (Ó, mennyire el kell t�nnie, hogy 

felfogjátok!). Az orfi kus elt�néssel jelölt megjelenés nemcsak az ellentétpáros 

beszéd egyik hatásos esete, hanem az emberi létezés általános jellemzése is. 

Az efféle lírai összefonódást úgy is érthetjük: a m�vészi beszéd, a m�vészet-

r�l folytatott t�n�dés az embert magát világítja meg, az ember viszont csak a 

m�vészi beszédben képes megérinteni saját transzcendens tartalmait. A ciklus 

nagyszer� mesterségbeli fogása (és nehézségeinek f�-f� forrása is egyben) az, 

hogy Rilke a szövegek alanyát, vonatkozásait, elvontsági fokát (vagy életrajzi 

konkrétumait), leíró vagy felszólító jellegét, személyes-személytelen rétegeit 

nem teszi „nyilvánossá”, azaz vonatkozási pontjait sorra láthatatlannak mutatja 

(a reiner Bezug, a tiszta vonatkozás nemcsak Rilke költészetének alapkategó-

riája, hanem lírájának is egyik homály-gerjeszt� vonása).

Miel�tt haladnánk, szeretnék közelebbr�l szemügyre venni egy szonettet. 

Mégpedig szándékosan egy nehéz, kapásból, felkészületlenül aligha felfejthet� 

szonettet, az orfi kus körforgás, az önmagába vissza-visszatér� lét egyik nagy 

szimbolikus darabját, a – mondjuk így – „lélegzet-himnuszt” (II/1). Noha Rilkét 

– olykor tagadhatatlanul modoros fordulatai miatt – a magyar érzéki-tárgyias 

szemlélethez szokott hagyomány gúnyolni szokta, a verset Fodor András nap-

lója szerint még Fülep Lajos is megcsodálta. „Meghökkent� az elvontságnak, 

konkrétságnak ez a remek szövedéke, hogy szétválaszthatatlanul ilyen is, olyan 

is (Fodor András: Ezer estém Fülep Lajossal, I. 347. oldal). Íme a vers:

Lélegzet, láthatatlan költemény!

Szüntelenül tulajdon

létemért beváltott világ�r. Kemény

ellensúly, melyben lüktetve folytatódom.

Egyetlen hullám: ennek vagyok

araszoló tengere én;

minden tenger közt te legfukarabb, –

térnyerés, térnyeremény.

Tereknek mennyi sarka volt már szorosan

bennem, belül. Nézek a szélre –

mint a fi am, olyan.

Felismersz, te Lég, ki egykori helyeimmel vagy tele?

Te, beszédem sima kérge,

szavaim hajlata, levele.

A  vers tárgya: az orfi kus körforgást megvalósító esemény, az emberi lé-

legzés. Rilke a folyamatot a világ�r (németül húsosabb, pozitív töltet� szóval: 

világtér, Weltraum) fel�l írja le: ha lélegzünk, egy darab kozmoszt veszünk át, 

a  mindenség egy árnyalatával gazdagodunk, s  az eredeti adag leveg�t egy 
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pillanat alatt visszaadjuk a világtérnek. A körforgás, amelyben a kinti valóság 

visszatér önmagához, eredetéhez, Orfeusz tartózkodási helye, létformája, a lét 

visszaháramlásának egyik alakzata, „helyszíne” (mint a fa, a gyümölcs, a /szö-

k�/kút, a tükör, a tánc, a labda, a költészet és mások). Mint látjuk, a költészet 

maga is orfi kus létforma: miközben a költ� a céllal felruházott (emberi módon 

elidegenített) dolgokat beemeli a költeménybe, mintegy megváltja �ket cél jaik-

hoz kötött rabságukból.

Rilke mindig azt hirdette, hogy a m�vészet csak önmagáért van, és a m�vé-

szetbe iktatott dolgok a Wandlung következtében visszanyerik szakrális jegyei-

ket. A dolgok azt akarják, hogy a költ� magasztalja �ket (Rühmen, das ists! 

– így kezd�dik az egyik nagy költészetfi lozófi ai szonett, az I/7), abban bíznak, 

hogy a költ� képes megmenteni �ket, sie trauen dem ein Rettendes zu (lásd 

f�leg a 9. Duinói Elégiát). Az Atem (lélegzet) szó gyakran magát Orfeuszt jelöli, 

például az I/4-ben, a Szeret�khöz címzett szonettben: In den Atem (von Or-

pheus) treten itt azt jelenti: lépjetek közelebb Orfeuszhoz. A képzet a II/29-ben 

– ugyancsak Orfeuszra vonatkoztatva – visszatér. A  lélegzet, leveg� szavakkal 

rokon értelemben használja a költ� olykor a Wind (szél) vagy a Hauch (lehelet) 

kifejezéseit. Például az I/3-ban: In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. / Ein 

Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

Az els� szakasz is jelzi: Rilke régóta használt és az évek alatt súlyos eg-

zisztenciális tartalmakkal telített szavakat helyez egymás mellé – a feszültség 

abból is ered, hogy a lélegzési folyamat két örökké viaskodó, adok-kapok pólus 

lüktetését sugallja, amelyben az ember Gegengewicht (ellensúly). A  világ�r 

megtölti az egyedet számtalan küls� helyével, az egyed pedig életének millió 

parányi szusszanásával mintegy otthonossá teszi, emlékeivel háziasítja a vi-

lágmindenséget. Ezért mondhatja a költ�, hogy a világ�rrel van tele, � viszont 

utódokkal népesítette be az üres teret. (Csupán utalok rá, hogy a világ�rnek ez 

a személyes átitatása József Attila költészetének is egyik kardinális alakzata.)

A vers els� szakasza egyben a költészet ritmikus folytatódását, forma-köve-

tel� parancsát, egyetemes üzenethordozókra irányuló igényét is megsejteti. 

A költ�t a versírás orfi kus tevékenysége köti egyrészt az élethez magához („rit-

mikusan folytatódom”), másrészt a világegyetemhez. A második strófa hallatlan 

fi nomsággal érzékelteti a hatalmas �r és az egyetlen hullám (az ember) arányait, 

az állandó töltekezést. Egyetlen hullám vagyunk csak, és mégis: egész tenger. 

A  szakasz a lélegzés cserefolyamatát szinte gyöngéd képzettel ábrázolja: a  vi-

lág�r szinte adagolja nekünk, személyesen, élet-adagjainkat. A  sorok mögött 

érezzük: Orfeusz mindenütt jelen van, mindenkinek felkínálja a létfordulat lehe-

t�ségét (biblikus fordulattal: a Szentlélek ott fúj, ahol akar). A der�t sugárzó vers 

végén pedig azt látjuk: mi is adhatunk nyereséget a világ�rnek. A Raumgewinn 

szó talányos kett�sséggel sugallja a kölcsönös megelégedést: jelentheti a tér 

– t�lünk származó – nyereségét, de jelentheti a mi térnyerésünket is. A lélegzés 

csodája az embert a m�vészettel, a hatalmas Természettel (tenger, hullám) köti 

össze, de egyúttal a szonettciklus egyik alapképzetével, a fával is (fa, kéreg, le-

vél): a fa pedig részben magát Orfeuszt jelenti (I/1: O hoher Baum im Ohr!: a fa 

itt maga Orfeusz!), azaz metaforikus értelemben az orfi kus történés áramlatait.

A hely fogy, a témák sokasodnak, a Szonetteket senki nem tudja magya-

rázatokkal kimeríteni. Tanulságos volna követni, hogyan ölti fel az állandó 
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Rilke-tárgyak némelyike (pl. a labda, a tükör, a gyümölcs) az orfi kus szimbó-

lum szerepét (és hogyan marad ki némelyik, pl. a mérleg, a hinta, a  szök�-

kút). Gyümölcsöz� volna megvilágítani az egyes orfi kumok fejl�déstörténeti 

tulajdonságait, jelentéstartalmainak változását, Rilke egyre inkább állandósuló 

szimbólumhasználati gyakorlatát. Szólni kellene az id�tlenség, a kett�s terü-

let (élet-halál) szerepér�l, a  lant orfi kus jegyeir�l, Rilke m�vészetfelfogásáról 

általában, a  költ� egyre sz�kebb, de egyre pontosabb nyelvhasználatáról, 

válogatott szókincsér�l. Arról, hogy a szonettek nagyjából két típusra bomla-

nak: lineárisan felépített, egy-egy tárgyat modelláló „téma-szonettekre” (Ernst 

Leisi kifejezése) és ugrásszer�en kibomló „átmeneti szonettekre”. A szonettek 

formai különlegességeir�l: zömük szabálytalanságra hajló, ereszked�, nem 

szótagszámláló alakzat – mindenesetre eltér a költ� korábbi szonettkezelési 

szokásaitól. Befejezésül már csak két dolgot említenék, dióhéjban: a ciklusban 

itt-ott feldereng� némely (poétikailag alig-alig érzékelhet�) ellentmondást és 

Rilke reiner Bezug-fogalmát.

A ciklust uraló bels� der� egységesen itatja át és emeli magasba az ötvenöt 

karcsú szonettet (ahogy Rilke írja egyik levelében: „a  szonettek kis rozsda-

szín� vitorláját”, szemben az Elégiák „hatalmas fehér vitorlavásznával”). Néhol 

azonban a halál mégis komor, fenyeget� oldalát, roppant árnyait mutatja, pl. a 

Wera szenvedését ábrázoló I/25-ben. A der� mániákusa, a Klagét (panaszt) is 

csak a Rühmung (magasztalás) szókincsével ábrázolni hajlandó alkotó olykor 

még egyszer megméri a földi szenvedés (das Hiesige!…) valódi nyomorúságát, 

és tesz egy-egy gyámoltalan lépést a magasztalástól a részvét tónusa felé. 

Rilke makacs-fennkölt vigaszait, magasságból lefele sz�r�d� beszédeit sokan 

„embertelen”-nek ítélik: elismerik a szempont távlatát, de hiányolják a rész-

vét alakzatait. Talán ezért is rokonszenves vonás a kemény etikai szemléletet 

hangoztató szonettek egyik-másik szegletében felfedezni a végjáték fekete 

elemeit, a  dantei „vigasztalanul nyitott kapu”-t (amely talán Rodin hatalmas 

„Pokolkapu”-jára vezethet� vissza).

Felt�n� és alkotás-lélektanilag óvatosságra int� tény, hogy – noha az Elégiák 

és a Szonettek közvetlenül egymás melletti-alatti id�ben, rokon id�ben, 1922 

februárjában keletkeztek, egy-egy képzetük némileg eltér egymástól. Az Elégiák 

hatalmas, istennel egy rangban álló angyalai a Szonettekben alig fehérlenek fel, 

s ha igen, akkor is csak amolyan mellékes mozzanatokban, holmi tetsz�leges 

látogatók jelentéktelen öltözetében. Példaként említem a II/17-et, amelyben 

„fákra szállott angyalokról” esik szó, s a daktilikus sodrás, még fel sem ütöttük 

fejünket, máris visz tovább. Ha csak a Szonetteket ismernénk, aligha sejtenénk 

meg, micsoda óriás lényekként rebbennek fel ezek az iker-m�vekben, ihlet-

testvéreikben, a  rilkei mitológia sötét elégia-tablóin. Szó se róla, az angyalok 

is az orfi kus körforgás forgópontjai, s ahogy a 2. Elégia mondja, akár a tükrök: 

kiáradt saját szépségüket vissza-visszamerik saját tekintetükbe.

Közismert, hogy Rilke micsoda gyanakvással szemlélte a modern technikai 

civilizáció er�söd� uralmát, a Gép térnyerését (ékes bizonyíték erre a Szonet-

tek egész lélegzése). Az I/23 alapján azonban azt is hihetnénk, hogy a költ� 

mégiscsak táplált némi rokonszenvet az emelkedés csodája iránt, és ámulattal 

vette tudomásul a repül�gép születését. A  cél, a  reines Wohin ebben a da-

rabban – az orfi kus elvvel ellentétben – a szubjektumon kívül kerül, és mégis 
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igazolja a célra törekvés (amúgy tagadott) ethoszát. Mindenütt a céltalan lét 

eszményének magasztalása történik, Orfeusz csak a célmentes dolgokban lel 

hazát és nyugalmat – itt viszont azt halljuk: a repülés csak akkor nyer értelmet, 

ha „nem önmagáért” történik. Az ellentmondást a szakirodalom többnyire azzal 

igyekszik feloldani, hogy Rilke nem reális repülésre gondol, hanem a valódi Lét 

felé történ� emelkedésre, amolyan felfele zuhanásra, amelyr�l már Hölderlin 

is beszélt. Ezt a feltételezést támasztja alá az a körülmény is, hogy az I/23-mal 

rokon I/11 is távolba irányuló „lovaglást” (Ritt) emleget, a két vers számos ha-

sonló fogalmat használ, és mindkett�ben az a remény csillan fel, hogy az égen 

elérhet�, befogható valami a repüléssel vagy a lovaglással.

Csak mellesleg hozom szóba, hogy véleményem szerint a II/11 nehezen 

helyezhet� el a Szonettek szelídség-kánonjában. Valamint azt, hogy a II/13 

– önmagában leny�göz� – imperatívusza ellentmond a 4. és 8. Elégiában is és 

másutt is ünnepelt Das Offene-fogalomnak, azaz ott az Abschied negatív alak-

ja jelenik meg (so leben wir und nehmen immer Abschied, 8. Elégia), rokon 

értelemben a Feindschaft (ellenségesség) szóval, a nem orfi kus tudattal, amely 

nemcsak a jelent, hanem más id�faktort is magába kíván olvasztani.

Utolsó ellentmondás-változat: az orfi kus önmagáért-lét eszménye és a rei-

ner Bezug alapképzete közt, úgy rémlik, egy árnyalatnyi disszonancia lappang. 

Jean Paul mondására gondolok: Minden dolognak kell valahol lennie; a nehéz-

ség abban áll, hogy megtaláljuk azt a helyet, ahol létezik.

Reiner Bezug (tiszta vonatkozás): ugyancsak ismert kifejezés, régi készletek-

b�l. A Szonettek szellemi stádiuma is jelzi, hogy a költ� mind gyakrabban nyúl 

el�szeretettel széles jelentésmezej�, elvont és funkcionális szavakhoz, és nyílt 

matematikai öntudattal bízza lírai közlend�it formális fogalmakra. Az Orfeusz- 

sorozat ismételten alkalmazza a Rilke-terminusokat: Figur, Überschreiten, 

Übersteigen, Bezug, Schwinden, Rühmen, Zahl, Bedingung stb. Ezek szerepét 

bajos egysíkú kommentárral megvilágítani. Alakzataik már korai felbukkaná-

suk idején sem csupán a konkrét látványt rögzítik – mindig lappang bennük 

a sulykolás, a hangsúlyos alkalmazás többletigénye. Kés�bb más-más össze-

függésben villannak el�, lassítják az értelmezést, viszont a költ�nek bizonyos 

kifejezési kényelmet nyújtanak: emelik az általánosság szintjét, er�sítik a fogal-

mazás maximákra hajló jegyeit, és kézzelfoghatóság nélkül is megbízhatóságot 

sugallnak. A Bezug kifejezés általában azt jelzi, hogy egy dolog tágasabb ösz-

szefüggésbe ágyazódik, magasabb értelmet nyer, jelent�sége hirtelen megvál-

tozik: a szó ebben a költészetben gyakran a kozmikus fordulatok alapköve. Egy 

1913-as versben (Emmaus): Krisztus cselekedete a tanítványokat durchstürzte 

mit unendlichem Bezug (végtelen viszonylatba rándította). Az I/6-ban ez áll: 

der Zauber von Erdrauch und Raute / sei ihm so wahr wie der klarste Bezug 

(a füstike és a ruta varázsa olyan igaz számára, mint a legtisztább viszonylat). 

I/12: Ohne unseren wahren Platz zu kennen, / handeln wir aus wirklichem 

Bezug (Anélkül, hogy igazi helyünket ismernénk, / valódi viszonylat alapján 

cselekszünk). Amit itt a magában álló jelz�s szerkezetek csak sejtetnek, az a 

Gedichte an die Nachtban – ellentétbe állítva – fontos tartalmi többletet nyer: 

Überall Lust zu Bezug und nirgends Begehren (Mindenütt viszonylat iránti 

öröm és sehol vágyakozás). A vágy állapotában az ember saját el�nyét keresi 

(ezért Rilke Erószt kizárja az orfi kus rendb�l), viszonyulás közben azonban a 
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nagy törvényeket betölti (wir leben wahrhaft in Figuren – valójában fi gurákban 

élünk, I/12). Egyik 1923-as levelében ezt írja: Statt des Besitzes erlernt man 

den Bezug (a  birtoklás helyett az ember megtanulja a viszonyulást). Az a 

szonett pedig, amelyet maga Rilke a legtöbbre értékelt, ezt mondja: singender 

steige, / preisender steige zurück in den reinen Bezug (II/13).

A példákat szaporíthatnám, és mind azt igazolná: a legfontosabb etikai pa-

rancs, hogy az ember a nagy világtörvényekhez igazodva, a csillagképek mérté-

keivel teljesítse be hivatását, így adjon a létnek értelmet. Mint láttuk azonban, az 

orfi kus létforma az önmagában való létezés apoteózisa, az önmaga törvényeire 

összpontosuló, szinte embertelen fi gyelem állapota (József Attila talán ezt nevezi 

a Téli éjszakában szép embertelenségnek). A szök�kutak, a labdák és fanedvek 

körkörös, önmagukba visszatér� testmozgása, küls� körülményekre fi ttyet há-

nyó biológiája az eszmény, kétségtelen. És mégis: Rilke ezt az ideált kiegészíti a 

mennybolt, a nagy csillagképek fölöttes rendjével, a kozmosz hatalmas erny�jé-

vel. Ami els� látásra ellentmondásnak, lírai szórakozottságnak t�nhet, valójában 

csupán a sz�kebb értelemben vett orfi kus példatár dinamizálása, felmagasítása.

A  költészet ugyanis soha nem cáfolhatatlan elvont fogalmak szerkezetbe 

szorított érveivel igyekszik meggy�zni, megrendíteni, hanem e fogalmak állan-

dó mozgásban tartásával. Rilke állandósuló szótáranyaga azért nem válik „unal-

massá”, mert minden egyes kifejezésben lehet�séget nyit valamely magasabb 

értelmezés számára – talán ez hatásának egyik titka is: hogy nem engedi meg 

az alantas értelmezést (bármit jelentsen ez). A Szonettek Orfeuszhoz versei-

nek nagysága és maradandó varázsa talán abban áll, hogy mély belátásokkal 

kísérnek bennünket az itteni ismeretlen világba és a másik ismeretlen világba 

vezet� úton. Kétségtelen, hogy olvasásuk közben sokat hozzá kell tennünk sa-

ját tapasztalatainkból a szövegekhez, és ez roppant er�feszítést követel. A m� 

azonban viszonzásul kínálja azt a megelégülést, amelyet a széles tengerek, 

hosszú erd�k és nagy magasságok bejárása nyújt mindannyiunknak: már attól 

is más emberekké válunk, hogy megismertük �ket.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány jelével eddigi idei számainkban is lehetett egy-

egy m�nél találkozni. Mostani összeállításunk javánál telehinthetnénk az oldalakat 

–  voltaképp huszonkétszer – logónkkal, hisz olyan alkotásokat közlünk (a  kö-

vetkez� oldaltól végig), amelyeket a tavalyi soros egész esztend�s „parttalan” 

pályázatunk sok száz anyagából emeltünk ki.

�Ez a kilencedik éve meghirdetett írásra serkentés számtalan felfedezéssel 

szolgált – ez is az alapcélunk. A szárnyra bocsátás els�sorban a megjelenéshez 

juttatás. Ezért kapta jelen válogatásunk a Pálya! címet. (Következ� folyóirat-

számainkban is találkozhatnak majd olvasóink pályázati publikálásokkal…)

�Örömmel számolhatunk be arról is, hogy a könyvnyi terjedelm� 2011-es pá-

lyamunkák közül a Napkút Kiadó gondozásában öt megjelent vagy hamarosan 

megjelenik. (Így volt ez az el�z� években szintén: örömükre s örömünkre tucatnyi 

szerz� kapott ekként könyvlehet�séget.)

�Köszöni a szerkeszt�ség az eddigi bizalmat. Küldésre fel hát továbbra is!
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Sabahattin Ali

Üvegpavilon
Élt egyszer három barát, akik job-

ban kedvelték a céltalan kóborlást a 

munkánál. Máról holnapra éltek, de 

már megelégelték, hogy kihasználják 

mások jóindulatát, amíg tovább nem 

�zik �ket. Képtelenek voltak homlo-

kuk verejtékével megkeresni a bete-

v�t, alkalmatlanok voltak a kétkezi 

munkára. Egy nap hosszú vándorlás 

után leültek egy magasabb dombra 

és kíváncsian nézték lent a síkságon 

elterül� nagyvárost. Közben keser�en 

arra gondoltak: „vajon ezen az isme-

retlen helyen milyen fogadtatásban 

lesz részünk?” Hirtelen egyiküknek 

fantasztikus ötlete támadt, felugrott 

ültéb�l:

– Gyertek velem! Építtessünk egy 

üvegpavilont ebben a városban; éle-

tünk végéig b�ségben, kényelemben 

élhetünk.

Mire a többiek:

– Mi az az üvegpavilon?

Erre �:

– Ne ácsorogjatok itt, ne veszte-

gessük az id�t, majd útközben elma-

gyarázom.

Azzal a többiek csatlakoztak hoz-

zá, szinte repültek lefelé a lejt�n, mint 

a madár. A vezér pár szóval elmagya-

rázta barátainak, hogyan viselkedje-

nek, amikor a városba érnek.

A  város, ahová igyekeztek, az or-

szág f�városa volt. Ebben az ország-

ban az egész nép dolgozott, megtett 

minden t�le telhet�t; szabadok voltak, 

úgy éltek, mint az urak. Dolgoztak a 

földeken és az üzletekben szorgosan, 

mint a hangyák; akiknek nem volt 

keresetük, azokat támogatták; csere-

kereskedelmet folytattak; vita és ve-

szekedés, szolgák és urak nélkül élték 

életüket. A  napi feladatok ellátására, 

a  nézeteltérések elsimítására maguk 

közül választottak embereket, akik 

csak társaik érdekeit nézték, eszükbe 

sem jutott hatalomra törni.

Vásári nap volt, mikor a három ba-

rát megérkezett a városba. Az utcákon 

halomban állt a gabona, gyümölcs, 

sz�ttes, vászon, vasáru és szén; a ve-

v�k és az eladók közrem�köd� nélkül 

tették a dolgukat.

A  három barát, ahogy korábban 

egymás között megbeszélte, céltala-

nul kóborolt az utcákon; nézel�dtek, 

csóválták a fejüket, egyre csak hajto-

gatták, úgy, hogy akik mellettük elha-

ladnak, meghallják:

– Istenem, istenem… Milyen fur-

csa ország ez!…

Az egyik utca után következett a 

másik, majd elindultak a következ�n, 

és közben csodálkozva hajtogatták 

ugyanazt. Egy id� után egy csapat kí-

váncsiskodó csapódott hozzájuk: „va-

jon mi olyan furcsa az országunkban 

ezeknek az idegeneknek?” Végül egyi-

kük nem állta meg, rákérdezett:

– Az isten szerelmére, min csodál-

koztok ennyire?

Erre a barátok közül a vezet� 

megkérdezte:

– És hol van a ti országotok üveg-

pavilonja?

– Milyen üvegpavilon?

– Hogyhogy? Nektek nincs üveg-

pavilonotok?

– Mi az?

A vezet� barátaihoz fordult:

– Jóságos ég, még csak nem is 

tudják, mi az az üvegpavilon! Ilyen 
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országban nem maradhatunk tovább, 

gyorsan induljunk!

A város népe még kíváncsibb lett. 

Nem tágítottak a három barát mell�l. 

Néhány lépés után eléjük álltak és 

megkérdezték:

– Mi az az üvegpavilon? Áruljátok 

már el, mert ha fontos dolog, akkor 

mi is megépítjük.

– Mi az, hogy fontos? Lehet olyan 

város, amelynek nincs üvegpavilonja, 

és ország, amelyiket nem üvegpavi-

lonból irányítanak?… Barátaim, in-

duljunk!

A  nép ott helyben gyorsan meg-

tanácskozta a dolgot, és az idegenek 

után eredtek:

– Nekünk miért ne legyen, ha 

más városokban van? Ha már ennyi-

re szükséges, akkor rajta, építsünk 

együtt egy üvegpavilont!

Az idegenek vezet�je húzódozott:

– Nem lehet… Lehetetlen… Nem 

olyan könny� üvegpavilont építeni. 

Pénz, anyag és munkás kell hozzá. 

Hagyjatok bennünket, hadd menjünk 

egy olyan városba, ahol van üveg-

pavilon.

A nép nem hagyta annyiban:

– Megadjuk, ami kell, nem adhat-

juk egy országnál sem alább!

Leültek, osztottak-szoroztak, és 

munkához láttak. A három barát ma-

gára vállalta az üvegpavilon építését, 

munkásokat, szállítókat választottak, 

akik hordani és szállítani kezdték a 

homokot és a szenet a város legna-

gyobb terére. A nép másik része pedig 

az itt dolgozóknak ételt, italt hordott 

és a ruháiról gondoskodott. Végül 

megolvasztották az üveget, az üveg-

falakat felállították; amint kész lett az 

els� szint, a három barát beköltözött, 

majd így szóltak a néphez:

– Íme az üvegpavilon. Még nincs 

kész, méretében még nem felel meg 

országotok hírnevének, de így is ma-

radhat. Most ezt jól meg kell er�síteni, 

és b�víteni is kell, válasszatok még 

embereket, több élelemre lesz szük-

ség, osszátok fel a feladatokat, mi 

majd mindenre felügyelünk…

Megörült a nép, hogy van üveg-

pavilonja, ezért a saját élelméb�l, 

ruhájából juttatott az üvegpavilonban 

él�knek és szolgáiknak. Kicsit kés�bb 

érkezett a parancs az üvegpavilonból:

– Kell még egy emelet. Ez már 

sz�k nekünk és a bennünket szolgá-

lóknak.

A  kocsik ismét homokot hordtak; 

küldték a birkanyájakat, zsákszámra 

a gabonát és puttonyokkal a gyümöl-

csöt az üvegpavilon urainak, szolgáik-

nak és az építkezésen dolgozóknak. 

Amint elkészült a második emelet, 

a  három barát ismét kiválasztotta az 

embereket, akik a nép ügyeit intézik, 

és �ket is az épületbe költöztette. �k 

is rákaptak a henyél�, könny� élet 

ízére, hinni kezdtek benne, hogy az 

üvegpavilon szükséges dolog, és nem 

mulasztották el ezt a városlakókkal is 

elhitetni.

Így n�tt-növekedett az üvegpavi-

lon emeletr�l emeletre. A belseje pe-

dig egyre jobban megtelt, aki megta-

lálta a módját, hogy bejusson, az nem 

akart többé kikerülni onnan; s�t a 

kintiek is igyekeztek mindenáron bent 

egy helyet szerezni. Az üveg pavilon-

beliek és szolgáik ellátása nagy terhet 

jelentett a népnek. Zúgolódni kezd-

tek. Egyszer csak rákérdeztek:

– Rendben, üvegpavilon kell, de 

minek az a rengeteg szoba és az a sok 

ingyenél�?

A három barát közül a vezér min-

den szoba funkcióját részletesen el-

magyarázta:

– Szóval, ez az én szobám, én va-

gyok az üvegpavilon tetején. Hiszen 

nélkülem nem m�ködne ez az egész. 

Ha én nem lennék, lenne-e üveg-
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pavilonotok?… Ezek a f�segédeim 

szobái… Messzi országokból jöttünk 

ide, hozzásegítettünk benneteket egy 

üvegpavilonhoz, ha mi nem irányí-

tanánk, sem a pavilon, sem ti nem 

tudnátok fennmaradni.

– Rendben, de mi szükség a sok 

naplopóra? Például, aki ebben a szo-

bában lakik, mit csinál?

– Hogy �? Mir�l beszéltek? � ügyel 

az üvegpavilonba érkez� árukra; �  a 

f�árubeszed�. Ha � nem lenne, nem 

tudnátok, hová kerül az, amit idehoz-

tok. Rendben van?

– Igeen. És ebben a szobában?

– Itt tartják számon azokat, akik 

késve vagy hiányosan küldik az árut, 

nem ismerik el az üvegpavilon fontos-

ságát és ellene vannak… Az ilyen rom-

lott embereket nem lehet ellen�rzés 

nélkül hagyni.

– Na jó. És ezek?

– �k regisztrálják az üvegpavilon-

ba be- és kilép�ket.

– Rendben. Na és akik ebben a 

szobában vannak?

– �k sepertetik az üvegpavilont…

Bármit is kérdezett a nép, minden-

re volt válasz. Elhitették, hogy minden 

naplopóra nagy szükség van a szo-

bákban; mivel ezek közül az egyik az 

üvegpavilon világításfelel�se, a másik 

a f�komornyik, a  harmadik az � se-

gédje, a  következ� a segéd segédje. 

Ej, miután egy üvegpavilon felépül, 

el�ször az ott dolgozók, majd az �ket 

ellátók kerülnek be. Ahogy növeke-

dett az üvegpavilonbeliek száma, úgy 

csökkent a nép ereje, hogy eltartsa 

�ket. Akkor jöttek és er�szakkal elvet-

ték az élelmet és a ruhát. A lázadókat 

elfogták és a pavilon alagsorába zár-

ták. A  nép nem is próbált fellázadni, 

hogy megszabaduljon a bajból, amit 

magának okozott; mivel a pavilon em-

berei amerre csak jártak, mindenhol 

azt hangoztatták, olyan hatalmasak, 

hogy nincs er�, amely megsemmi-

sítheti �ket. Az egyszer� emberekkel 

ezt elhitették, akik pedig nem hitték, 

azokat ezeregyféle módon, hol zsar-

noksággal, hol hazugsággal elhall-

gattatták. Az üvegpavilon pedig tel-

hetetlen volt, egyre többet és többet 

akart. Mivel a vezet�k születésükt�l 

kezdve lusták voltak, a környezetük is 

már rég elfelejtette a munkát, fel sem 

merült bennük, hogy tartoznak vala-

mivel az �ket táplálóknak, a  néppel 

annyit sem tör�dtek, mint egy falusi a 

teheneivel vagy kutyáival. A nép tartott 

t�lük, ezért mindenét odaadta. Egy 

nap azonban nem maradt semmijük, 

amit adhattak volna, mivel parancs 

érkezett az üvegpavilonból, hogy min-

denki adja oda az utolsó birkáját is. 

Hozták, átadták és szitkozódva távoz-

tak. Észrevette a három barát vezet�je 

a zúgolódást, és hogy semmijük sem 

maradt az embereknek, ezért félni-

valójuk sincs; kiállt az üvegpavilon 

balkonjára, hangját meglágyította:

– Te nép, sok mindent adtál, sokat 

nélkülöztél, de lett egy üvegpavilo-

nod, amelyet barátaid és ellenségeid 

egyaránt csodálnak. Ennek pompája 

és ragyogása mellett mi az a néhány 

zsák gabona és az a pár lábasjó-

szág?… Mi a ti dics�ségetekért és jó 

híretekért dolgozunk, nem gondolunk 

másra, csak a ti jóléteteket tartjuk 

szem el�tt. Nézzétek, még meg sem 

ettük az összes birkát, amit ma hozta-

tok, megvontuk saját magunktól, így 

egy részét visszaadjuk nektek. Osz-

szunk szét a nép között minden f�tt 

birkafejet!

Özönlött ki a sok szolga az üveg-

pavilonból, és az imént még él�, most 

már levágott és megnyúzott, kebab-

nak el�készített f�tt birkafejeket el-

kezdték szétosztani a nép között.

Egyikük csodálkozva felkiáltott a 

birkafejjel a kezében:
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Sabahattin Ali (1907–1948) török író, költ�, újságíró. 

Atatürk politikáját bíráló verse miatt letartóztatták, bebörtö-

nözték, 1933-ban amnesztiával szabadult. Miután Atatürk 

iránti h�ségét Benim Aşkım cím� versével bizonyította, 

a  Nemzeti Oktatási Minisztériumban kapott munkát. Ismét 

börtönbe került, 1944-ben engedték ki. Szabadulása után 

anyagi gondokkal küzdött, útlevél iránti kérelmét elutasítot-

ták. A bolgár határon ölték meg 1948-ban. Általános véle-

kedés szerint egy Ali Ertekin nev� csempész végzett vele, 

aki kapcsolatban állt a Nemzetbiztonsági Szolgálattal, és akit 

azért fi zettek, hogy átjuttassa a határon. A másik hipotézis 

szerint Ertekin átadta a biztonsági szolgálatnak, és vallatás 

közben vesztette életét. Vélhet�en politikai nézetei miatt 

kellett meghalnia.

– Na jó, de ennek a birkának kivet-

ték az eszét!

A balkonról megszólalt a vezér:

– Persze… Mit is csinálnátok az 

eszével? Nem tudjátok, hogy kell elké-

szíteni, csak elpazarolnátok.

Egy másik ember:

– De ennek a fejnek nyelve sincs! 

– kiáltotta.

A vezér kihajolt az erkélyr�l:

– Ugyan már, a nyelvre sincs szük-

ségetek! Meg sem tudnátok enni.

Egy harmadik:

– Hé, ennek a birkának a szemét 

is kivették!

A vezér neki is jól megfelelt:

– Azt sem tudjátok, mire való a 

szeme, ugyan már…

Erre a népb�l megszólalt egy fá-

radt ember, miközben kezükben a 

nyelv, ész és szem nélküli birkafejek-

kel szétszéledtek:

– Ilyen fej nekem nem kell! – és 

a szarvánál fogva elhajította a birka-

fejet. És akkor olyan dolog történt, 

ami mindenkit meglepett: a  birkafej 

egy koppanással az üvegpavilonnak 

csapódott és hatalmas rést ütött rajta. 

Amint a nép meglátta, hogy ez a szik-

laszilárdnak és rendíthetetlennek hitt 

hatalmas üvegpavilon milyen ingatag, 

sorban hozzávágták a birkafejeket, így 

az épület egy pillanat alatt ripityára 

tört és összeomlott. A  benne lév�ket 

üvegtörmelékek alá temette, az ajtók-

hoz közel lév� néhány ember is csak 

nehezen menekült meg…

A  nép gyorsan eltakarította a ro-

mokat; rájöttek, hogy lehet üvegpa-

vilon nélkül is élni, és visszatértek 

régi életükhöz: ismét maguk közül 

választottak embereket ügyeik inté-

zésére, az üvegpavilon rossz emlékét 

azonban sokáig nem tudták kitöröl-

ni emlékezetükb�l. Amikor az id�sek 

meséltek róla a gyerekeknek, sosem 

felejtették el hozzátenni a jó tanácsot:

– Nehogy üvegpavilont emeljetek! 

Ha mégis megtörténik, ne higgyétek, 

hogy egy üvegpavilon törhetetlen és el-

pusztíthatatlan. A legmonumentálisabb 

ledöntéséhez is elég néhány birkafej.

Biacsi Mónika fordítása
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Alek Popov

Testgyomok
– Nyisd ki, az ördög vinne el! – kiáltotta Teo, és ököllel rávert az ajtóra. A hotel-

folyosó üres volt, jellegtelen sárga burákkal megvilágítva. Egyszerre er�tlennek 

érezte magát. A tömör ajtóra tapasztotta fülét. Semmi.

– Oli! – szólongatta kitartóan a férfi . – Itt az id�! Hallasz? Mindenki lent van…

Nem jött válasz. A férfi  rossz el�érzettel telve, vállát behúzva indult a lift felé. 

Ez a lány arra született, hogy gondot okozzon. S nemcsak � érzett így…

Bangkok, 1996. április 21.

Az LZ–1305-ös járat legénysége az el�csarnokba gy�lve várta, hogy a rep-

térre szállítsák. A Fehér Rózsa modern hotel volt, a haladó ázsiai kapitalizmus 

stílusában épült. A terem közepén macskafi gura, kékes szín� kristályból farag-

va. Egy turistacsoport lelkesen fényképezkedett el�tte. Ognyan Fotev parancs-

nok idegesen elszívott egy édeskés szivart. A  második stewardessre vártak. 

A Balkán Légitársaság menetrend szerinti Bangkok–Szófi a járatának indulásáig 

valamivel több mint három óra volt még hátra.

Teo tíz perc múlva csüggedten és egymaga tért vissza.

– Nincs a szobájában – jelentette.

– Micsoda? – riadt meg Ognyan Fotev. – Rendesen leellen�rizted?

– Idáig dörömböltem… – válaszolta Teo. Magas, sovány fi atalember volt 

apró fürtökkel és földközi-tengeri arcéllel. Jól állt rajta steward-egyenruhája.

A parancsnok az órájára nézett és csendesen szitkozódott. A recepció felé 

indult. Szétlökdösött pár embert, és szemt�l szemben találta magát az apró, 

takaros ügyintéz� lánnyal.

– Ms. Oli Markovát keresem a 707-es szobából – mondta, és így folytatta: 

– Stewardess a legénységemb�l.

A lányka a válla felett rápillantott a kulcstartó polcra, és válaszolt:

– A szobájában van.

– Kapcsolná, kérem, telefonon? – kérdezte rögtön a kapitány.

Míg a lány tárcsázott, a pilóta leolvasta nevét a blúzán lév� kártyáról: Ms. 

Dzin Bao. Biztosan kínai, gondolta. A tény, hogy ilyesmi apróságok keltik fel a 

fi gyelmét, aggodalommal töltötte el. „Na, majd megmutatom neked!” – fenye-

gette meg Olit.

– Nem veszi fel – csóválta meg a fejét Ms. Bao. – Miért nem kopogtat nála?

– Már megpróbáltuk – jelentette ki komoran Ognyan Fotev. – Már rég le 

kellett volna jönnie. Van tartalék kulcsuk?

A lány kényszeredett mosollyal válaszolt:

– Hívom az ügyeletes nyomozót.

Vu-Cseng egy boncra emlékeztetett. Telt alkat sima, aranysárga arccal és 

három kifejez� red�vel a nyakán. Könny�, fekete öltönyt viselt, harmonika-

szer�en meggy�r�dve. Nehéz kulcscsomó csörrent a kezében. Teo és Ognyan 

Fotev tiszteletteljes távolságból követte.
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– Nem lett volna szabad egyedül hagynunk – mormolta a légiutas-kísér�. 

– Az utóbbi id�ben igen furcsa volt…

– Meglátjuk – válaszolt szárazon a parancsnok.

A detektív kipróbált pár kulcsot, mire megtalálta a szobáét. Az ajtó hang-

talanul nyílt ki. Vu-Cseng diszkréten félreállt, és teret engedett a két férfi nak a 

félhomályos folyosón.

– Oli! – kiáltotta a kapitány, és belökte az üvegezett középs� ajtót.

A  szoba üres volt. Az ágyon szétszórva ruhák hevertek. A  padlón nyitott 

táska feküdt. A stewardess egyenruhája hanyagul ráhajítva a karosszékre. Az 

ablak tárva. Ognyan Fotev gyorsan átvágott a szobán és lenézett. Az utca han-

gyaösvénynek t�nt. Autók és emberek monoton nyüzsgése mindkét irányban. 

Pániknak vagy kék fényeknek semmi jele.

– Nincs a fürd�szobában – szólt Teo a háta mögött.

– Meglehet, úgy ment el, hogy nem adta le a kulcsot – feltételezte Vu-

Cseng. – Majd felhívom az éjszakai személyzetet.

– Talán még a hotelben van – szólt Teo.

– Mit akarsz ezzel mondani? – nézett rá mereven a parancsnok.

– Mit na, hát értik… – bökte ki ártatlanul a légiutas-kísér�. – Talán összeis-

merkedett valakivel.

Ognyan Fotev savanyú képet vágott. A detektív elgondolkodott.

– Elképzelhet� az is – jegyezte meg. – Majd ellen�rzöm.

– És mi mit csináljunk? – fordult Teo a parancsnokhoz.

– Menj le! – utasította a parancsnok. – Induljatok a reptérre. Figyelmeztes-

sétek a Balkán bangkoki megbízottját, hogy lehetséges késés várható. Elt�nt a 

személyzet egy tagja. Ez komoly eset. Hívjon majd fel, vagy jöjjön ide a hotelbe. 

Itt leszek.

Megvárta, míg becsukódik az ajtó, és szembefordult a tükörrel. Ötven kö-

rüli, sápadt férfi t látott, a polgári repülés pilótáinak egyenruhájában. A leveg�-

ben töltött számtalan óra láthatatlan jeleket vésett arcára – leheletnyi árkok. 

Belegondolt, hogy most milyen szobában van. A  n� szobájában! A  n�ében, 

akit kedvel. Alig több mint egy napja lakta csak, de jelenlétét érezni lehet 

mindenütt. Szégyen öntötte el, az apja lehetne… Tekintete végigsiklott szerte-

szórt holmijain. Magassarkú cip�k hevertek a szék alatt. Lehajolt és felvette az 

egyiket. Kezében tartotta egy ideig. A  lány sarka fi nom bemélyedést hagyott 

benne. Mutatja a lábát – nyúlánk, gördülékeny, hideg… Soha nem jutott ilyen 

közel hozzá! Bedugta ujját a cip�be, be egész az orráig. Üres volt. A zár hirte-

len kattant, és belépett valaki. Pánikszer�en eldobta a cip�t. A szíve kihagyott. 

A takarítón�. A n� bocsánatot kért és kiment.

Égett az arca. Leült az ágyra. Az az érzése támadt, hogy nem feküdtek 

benne… Harisnyák, bugyik, trikók hevertek szerteszét, mint egy test darabjai. 

Közöttük tekergett egy széles, fényes öv. Látta már azel�tt is a derekán. A fe-

szültségt�l könnyek szöktek a szemébe. „Ne, Uram, ne. Nem szabad! Nincs 

rendjén, hogy ezt tegyem!” – könyörgött hangtalanul. Hirtelen perzsel� lehe-

letet érzett a háta mögött. A  szavak sörétekként vágódtak az agyába: „Találj 

meg! Találj meg!” S tisztán látott egy vörös mancsot, amint csuklón ragadja és 

elvezeti kezét a szövetek csalóka kelepcéjébe. Görcsösen összerándult, mintha 

áramütés érné, de nem rántotta el a kezét. Valami keményhez ért a ruhák alatt. 
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Egy, a társaság kezd�bet�ivel díszített, b�rborítású füzetet húzott el�. A lapok 

többsége egyenletes, olvasható n�i kézírással volt tele. Itt-ott elszórtan dátu-

mok. Mintha napló lenne. Gyorsan átlapozta. A  legutolsó dátum 1996 április 

20-a volt. Vagyis tegnap! Homályos aggodalom tört rá. Az intim holmik igézete 

váratlanul elhalványult. A  kíváncsiság diadalmaskodott. Beleolvasott, de nem 

értett semmit. Egyszer�en eszel�sen hangzott, valami fantázia… Átült az ab-

lakhoz a karosszékbe, és kinyitotta a füzetet az elején.

1996. március 15.

Épp most értem haza a bangkoki retúrjáratról – teljesen kidöglöttem, de 

szükségét érzem, hogy leírjam, mi történt ott velem. És most azonnal, nehogy 

elfelejtsek valami fontos részletet. Erre gondoltam az egész repül�út alatt, 

s most el�ttem papír és toll, még nedvesen a tusolástól, ülök és tépel�döm, 

hogyan is kezdjem. Szemezek a tükörrel, és az örömt�l nem tudom helyre 

tenni magam. Mintha más ember lennék – barnább, függetlenebb, igazibb. 

Megváltozott, talán ez a pontos szó. Védett márka. A testr�l beszélek, ámbár 

a változás a lelket is érinti. Ez nyilvánvaló. Mindig is szenvedtem az önbizalom 

hiányától. Egyszer� lány vagyok, túlságosan is – nincs bennem semmi meg-

jegyzésre érdemes, hacsak annyi nem, hogy normálisak a méreteim. Arányos 

alkatú vagyok. De néha annyira szeretnék valami kis hibát magamon, amit�l 

egyedi lennék. A férfi ak az eredetiséget értékelik, ellenkez� esetben úgy néz-

nek rád, mint egy tornaszerre. Egy gumidarab, kellemes fogdosni. Nem értek 

ezzel egyet. Amíg lehet, próbálom hangsúlyozni az egyéniségemet. Ezért for-

dultam e felé a kockázatos szakma felé, a szüleim ellenkezése dacára. Tulaj-

donképpen szeretek repülni. Sajnos igen merev sablonok szerint válogatják e 

szakma dolgozóit, és ez egyáltalán nem segít a személyiség meger�sítésében. 

A „légiutas-kísér�” címke sokkal inkább vulgáris asszociációkat vált ki, semmint 

tiszteletet. A férfi ak veled alszanak, utána meg dicsekednek: „lefektettem egy 

stewardesst”, mintha csak egy egyenruháról lenne szó. De most minden meg 

fog változni. Egyszerivé és megismételhetetlenné válok!

Ahogy belegondolok, hogy két napja ebben az id�ben (este hét körül) 

innen ezer kilométerre voltam, forogni kezd velem a világ! Kiszöktem a hotel-

ból és egy kis sétát tettem a bársonyos kés� délutánban. Van az a veszélyes 

szokásom, hogy ismeretlen városokban csatangoljak; néhány alkalommal 

eltévedtem, ezért a kollégák résen vannak. Azonban engem nem érdekel, 

mert semmi sem mérhet� ahhoz az élvezethez, hogy idegen nyelv� tömegben 

csavarogsz és új világokat fedezel fel. Talán könnyelm� vagyok?… Az utca tele 

volt együgy� szemecskékkel, mint egy doboz szardínia; ezer kis test dörgö-

l�zött hozzám, átadván nekem verejtéküket és szagukat vékony lenruhámon 

keresztül. Könnyedén siklottam közöttük, er�sen szorítva a kistáskámat. So-

sem volt még kézzelfoghatóbb érzésem, hogy emberfolyamban úszok. Van 

benne valami izgató. Fogadni mertem volna, hogy könnyen eltévedhetek, 

hogy megtámadhatnak, elhurcolhatnak, meger�szakolhatnak és eladhatnak a 

számtalan b�nbarlang egyikébe, de mintegy bódulatban folytattam utam, míg 

a lábam el nem gyengült. Nyolc múlt. A város ázsiai részén találtam magam, 

amely a folyó jobb partján terült el. Éhes voltam. A hotelban vacsora várt, de 

nem volt er�m visszamenni. Becsusszantam az els� étterembe. Egy tágas sza-
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lonban találtam magam, sok asztallal – mind üres volt. A sarokban magányos 

lámpa csillogott. Égett zsiradék szaglott. A padló csikorgott. A háttérben egy 

pár veszekedett. A  megjelenésemre összerezzentek és értetlenül bámultak 

rám. Ha amerikai lennék, biztos hátat fordítottam volna és becsapom magam 

mögött az ajtót. De nem vagyok, és itt van a hiba bennem! A férfi  közönyösen 

felvette a rendelésemet, és bekiáltott valamit a bár mögötti kisablakon. Majd 

visszatért és hozott nekem egy sört. Nyomasztó csend telepedett ránk. A sör 

igen meleg volt. Kicsit kés�bb a konyhából halk edénycsörgés hangja szállt 

ki. A férfi  és a n� között kiújult a vita. Álmos, beteges típusú emberek voltak, 

pénzügyi gondoktól szenved�k. Elszopogattam a meleg sörömet, és néztem 

�ket, ahogy perlekednek: egyhangúan és kitartóan, mintha csak valami s�r� 

szirupban úsznának. Fokozatosan türelmetlenné váltam. Az étel késett. A ko-

dácsoló hangok felidegesítettek. Kelepcében éreztem magam. Az egyetlen 

vendég voltam, és semmi nem igazolt ilyen késlekedést, talán csak az ázsiai 

szadizmus álnok egy formája. Már készültem szedni a sátorfámat, amikor 

végre-valahára szervíroztak nekem. Csirke kis darab ananásszal és valami csí-

p�s szósszal. Ez utóbbitól hihetetlenül megszomjaztam, ittam még egy meleg 

sört és egy pohárka igencsak er�snek bizonyuló helyi pálinkát. Jóllakottan és 

kissé szédülve távoztam a létesítményb�l. A duzzogó ázsiai serényen bezárt 

mögöttem. Kint sötét volt, a  tömeg elt�nt, és az utca teljesen megváltozott. 

A kétoldalt sorakozó boltocskák leengedték red�nyeiket. A házak között kife-

szített kötelek voltak, rajtuk sárga és vörös lámpások ringtak magányosan. Az 

órám háromnegyed tizenegyet mutatott. Aligha a legmegfelel�bb id� a sétára 

a városnak ezen részén…

A  legrosszabb az volt, hogy nem emlékeztem, merr�l jöttem. Óvatosan 

elindultam az utcán abban a reményben, hogy találkozok valakivel, aki útbaiga-

zít a központ felé. Tehetetlennek éreztem magam és könnyen sebezhet�nek, 

csupáncsak egyszer�, mérsékelten hosszú ruhámban és szandálomban. A kis-

táskámban volt rúzs, ötven dollár és néhány helyi bankó… Taxi vagy riksa után 

néztem. Él� lélek nem mutatkozott, leszámítva a szemétben turkáló vézna ku-

tyák árnyékát. A sötét keresztutcákból rothadó hal és fekália b�ze szállt. Közel 

volt a folyó, érzékeltem hullámai renyhe csapdosását. Nem emlékeztem, hogy 

hívják, de nyomasztó érzésem volt, hogy vize hullákkal terhes.

Váratlanul rendezetlen tömeg ölelt körül, mintha a föld alól került volna 

el�. A férfi ak ordibáltak, békamód szökdécseltek és hosszú rudakra akasztott 

lámpásokat lóbáltak. Középen egy otromba, vörös maszkos alak forgolódott, 

cseng�kkel t�zdelve. Orrlyukából tömjénillatú füst szivárgott. A tömeg magával 

vonszolt egy darabig, majd elt�nt. Egy düledez�, kétszintes épületek határolta 

kis üres tér közepén tértem magamhoz. Az ablakok sötétek voltak, csak egy 

kis boltocskában égett még fény. A küszöbön vézna férfi  állt és engem nézett. 

Megközelítettem. Farmert és pamuttrikót viselt. A homlokára vörös hieroglifát 

tetováltak – olybá t�nt, mintha a b�rébe lenne vésve. A boltból halk, vontatott 

zene szólt. Igen keskeny bolt volt, a  bejárat rojtjain keresztül munkaasztal 

látszott, rajta halomban fi olák és bef�ttesüvegek, asztal és ágy. Az emberem 

elmosolyodott és könnyedén köszöntött. Megkérdeztem, tud-e angolul. Biccen-

tett. Mondtam neki, alighanem eltévedtem, s megkértem, mutatná meg az utat 

a központba. Tovább bámult. Kényelmetlenül éreztem magam.
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– Iszik egy csésze teát? – kérdezte váratlanul barátságosan, és hozzátette: 

– Veszélyes ilyen kés�n egyedül mászkálnia…

Hátrahúzódott, félrehajtotta a rojtokat a bejáratból, és beinvitált a boltba. 

Vetettem egy pillantást a néptelen térre és követtem. Bent nem volt sok hely. 

Adott egy széket és letelepedett a sarokba, egy kis petróleumf�z� mellé. A le-

veg� aromás gyanta illatát hordozta. A falak vörösesek voltak, velem szemben 

egy vörös sárkány képe lógott. Néztem a tégelyeket, ecseteket, t�ket sebészi 

precízséggel felsorakoztatva a polcon, s találgattam, mivel is foglalkozik a ked-

ves házigazdám.

A tea s�r� zöld volt: az alján fekete levelek úszkáltak. Óvatosan kóstoltam 

bele. Frissen kaszált f�íze volt…

– Finom, fi nom – biztatott, amint felemelte a csészéjét.

Nem volt rossz. Tovább kóstolgattam… Az alkohol hatása elmúlt. Behunytam 

a szemem, és elképzeltem, hogy élénkzöld mez�n járok. Nyugalom árasztott el.

– Szép b�re van – hallottam a férfi t.

Gyorsan kinyitottam a szemem. A férfi  odaült a pult szélére és engem fi gyelt 

szakmai érdekl�déssel.

– Tetoválómester vagyok – magyarázta villanásnyi mosollyal. – Ta-cunak 

hívnak. Önnek van tetoválása?

Megráztam a fejemet. Nincs. Nem ötlött még fel bennem.

– Mostanság sok leány tetováltat – indított cinkosan. – Meg kíván nézni né-

hány mintát?

Fürgén el�húzott három b�rmappát, és elém rakta �ket. Nem akartam 

udvariatlannak látszani, noha sejtettem, mire megy ki a játék… Végül is, gon-

doltam, er�vel nem kényszeríthet arra, hogy tetováltassam magam. Éreztem, 

ostobán vigyorgok. A  „tetoválok” szó valahogy különös visszhangra kelt ben-

nem. Újratöltötte a teám.

A  katalógusokban tetoválások százai voltak: a  legegyszer�bbekt�l a leg-

fantasztikusabb, összetett mintákig. Szárnyas sárkányok, madarak, sell�k, 

virágok, hieroglifák, rovarok… Némelyikük nem volt nagyobb egy pénzérmé-

nél, mások az egész oldalt kitöltötték. Vékony, sárgás b�rdarabokon voltak 

kidolgozva. Annak idején szegény sorú elhunytak rokonaitól vásárolták ezeket; 

a halottak hátáról nyúzták le, még miel�tt kih�ltek volna. Manapság nehéz ilyen 

b�rt találni. A rendszer betiltotta kereskedelmüket, az emberek meg már nem 

olyan szegények. Ezért a hasonló katalógusok nagyon értékesek és eredetiek. 

Ta-cu az apjától örökölte, aki meg egy kiugrott szerzetest�l vásárolta évekkel 

korábban. Az apja szintén nagymester volt. Ma-cunak hívták. Ta-cu egész az 

álláig felhúzta atlétáját. A lapos, sovány mellkasát beborító tetoválás egy em-

beri arcot ábrázolt eszel�s szemekkel, szakállal és bajusszal. A feje fölött kékes 

glória és két kusza hieroglifa volt.

– � az apám – mondta Ta-cu, nem minden büszkeség nélkül. – Önarckép. 

Tizenöt éves koromban készítette…

Hirtelen úgy t�nt, Ma-cu felhúzza a szemöldökét és megmozdítja az ajkát.

– Mi van? – riadt meg Ta-cu, és gyorsan elfedte a hátát.

– Mennem kéne… – mondtam bizonytalanul. Forgott velem a világ. A csé-

szémért nyúltam, üres volt.

– Hogy, hát nem készíttet tetoválást? – lep�dött meg.
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Majdnem lefordultam a székr�l. A  rajzolatok szinte éltek a szemem el�tt, 

mint torz képregényfi gurák, kísértetiesen és kihívón. Ta-cu fölém hajolt és 

csábítva suttogott:

– Egy egészen kis tetoválás egy titkos helyen…

Felálltam és nem kaptam leveg�t. A szék támlája nyikorgott.

– Más leszel… – Olyan érzésem volt, mintha a saját hangomat hallgatnám. 

– Ez lesz a te jeled. A te Én-ed!

Kifújtam a leveg�t és vettem egy mély lélegzetet. Benn tartottam a tüd�m-

ben. Nem tudtam gondolkodni. Csak a vér tombolt agyam hajszálereiben, mint 

az újbor, sugdosván: „Akarom! Akarom!”…

– Semmit nem fogsz érezni. Gondom lesz rá – folytatta. – Mit mondasz 

erre? Szerintem illik majd hozzád… – mutatóujja egy vöröses skorpiót jelzett, 

amely sarló alakba hajlott. Az én csillagjegyem Skorpió. Érdekes egybeesés, de 

megráztam a fejem. Nem ugrottam be neki.

– Talán valami virág?… – mormolta, átlapozva a katalógust. Egy fekete ró-

zsán állt meg az ujja. Ismét a fejemet ráztam. Nem.

– És ez? – mutatott egy lótuszt. Újfent nem. Tovább keresgélt. Hirtelen rám 

meredt, felcsapta az utolsó oldalt, és az alsó sarkára mutatott. Semmit nem 

mondtam. Egy kis pillangó volt lágy sárgáskék színben, smaragd sávokkal. 

Ta-cu szinte elkapta a változást a tekintetemben, és csendesen megkérdezte:

– Hova?

– Hátulra – suttogtam alig hallhatóan.

Hasra feküdtem a bolt mélyén lev� keskeny ágyon. Nem vagyok képes visz-

szaidézni, hogyan kerültem oda… A derékalj göröngyös, áporodott verejtéksza-

gú volt. Ta-cu puha, zöldes drazsét nyomott a számba, és szólt, hogy rágjam. 

Majd az asztal végén szöszmötölt. Az üvegcsék titokzatosan csörömpöltek… 

Belegondoltam, ha rosszat akar nekem, ez az alkalmas pillanat. Éjfélre járt. 

A  rádióból vontatott keleti zene szólt. A  drazsé felolvadt a számban, nehéz, 

édeskés ízt hagyva maga után. Zsák módjára feküdtem elnyúlva, még a láb-

ujjaimat se tudtam mozdítani. De a tudatom tiszta volt. Ha a kollégáim most 

így látnának! Szórakoztatónak t�nt minden. Már több mint hétezer kilométert 

végigrepültem, de még egy centiméterre se mozdultam el saját kis rendezett 

világomtól. Most csak léptem egyet oldalra, és fényévekre hullottam t�le. Rég-

óta el�ször éreztem igazi elégedettséget. És kész voltam megadni az árát…

Éreztem, hogy gyakorlott, takarékos mozdulatokkal felhúzza a ruhám és le-

veszi a bikinialsóm. Bizalmasan megpaskolta a fenekemet. Elkezdte könnyedén 

dörzsölni a megjelölt helyet valamilyen fi nom csiszolópapírral. Nem volt kelle-

metlen. Ujjai h�vösek és szárazak voltak, mintha csak egy darab fán dolgozna. 

Egy nedves pamutdarabbal megtisztította a felületet. Kámfor szagát éreztem… 

Nem tudtam, pontosan mi történik. Csak azt éreztem, hogy ott matat a hátsó-

mon. Próbáltam összekötni a tollhegy rajzolta elképzelt ábrát a tetoválás ké-

pével, de nem sikerült. Majd egy sor gyengéd szúrás következett. Hirtelen az a 

különös gyanúm támadt, hogy valami más ábrát tetovál rám – nem azt, amelyi-

ket akartam. Nem tudom, hogyan és miért támadt ez a gondolatom, de mélyen 

befészkelte magát agyamba. A szúrások gyorsabbakká és mélyebbekké váltak, 

mintha varrógép alá rakott volna. Id�r�l id�re a festékes tégelyek felé mozdult 

a keze. Olyan érzetem volt, hogy ez nem az � keze. Mintha bizony csontból len-
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ne kifaragva, nehezebb, szinte szögletes volt, súlyos, sápadt csuklóval. Pánikba 

estem. Hátra akartam fordulni, de nem mozdultam. Nem voltam ura a testem-

nek. És aztán megpillantottam �t – a karórája üvegében… Gy�zedelmes és ha-

talmas, mint egy kínai mandarin. Hol is találkoztam ezzel a pasassal? Eszembe 

jutott, hogy � az arc a tetoválásról Ta-cu mellkasán. Az apja. A nagy Ma-cu! 

Nem hallucinálok?… Próbáltam megszólalni, de nyelvem elnehezült, mintha 

ólomból lenne. A  férfi  elmélyülten dolgozott mögöttem. Szakálla majdnem a 

keresztcsontját verte és arcára méltóságot és zordságot varázsolt. Feje felett 

kékes dicsfény lengedezett… Folyamatosan ismételgettem: ez csak látszat, az 

ópium hatása. Hirtelen elsötétült minden; éreztem, tudatom mintha kútba hullt 

volna – elmerültem a mélység tintaszín mocsarában és elt�ntem. Ammóniab�z 

térített magamhoz. Felfedeztem, hogy újfent az elhanyagolt derékaljon fekszek, 

és ez sehogy se tetszett nekem. Ta-cu az ágy végében mormogva piszmogott. 

Apránként megmozdultam; csuklóm és bokám megfájdult, mintha hosszú id�n 

át béklyóban lett volta. Órám szerint kevéssel múlt reggel öt. Kicsit több mint 

hat óra múlva indul a gépem! Elképzeltem a kollégáim arckifejezését – úgy néz-

tem ki, mint a kifacsart citrom… Megpróbáltam felülni, de éget� érzés fogott 

el. Ta-cu lehajolt mellém és segített felkelnem. Elmutogatta, hogy nem szabad 

ülnöm. Elfelejtett tán angolul? Vagy csak hangsúlyozni akart?…

– Mi van?… – kérdeztem a lehet� legkeményebben.

– Oké! Oké! – jelezte vehemensen.

De nem így éreztem… Kértem t�le egy tükröt. Érthetetlenül dadogott va-

lamit a saját nyelvén. Körülnéztem – emlékeztem, hogy a pulton hevert egy 

darab, de mostanra elt�nt. Ez nem vicc, dühös voltam. Felkaptam a táskám és 

kikerestem bel�le a púdertartómat. Letekertem a tükrös fedelét, felhajtottam 

a szoknyámat, és minden teketória nélkül lehúztam a bugyimat. „Tükröm, tük-

röm, mondd meg nékem…” Állj! Ez nem volt tisztességes. Bal farpofámon egy 

titokzatos növény futott keresztül, sötét szárú és élénk zöldespiros levelekkel.

– Mi ez? – suttogtam riadtan.

– Szép… – motyogta.

– Nem akartam! – kiáltottam. – Miért? Miért csinálta?!

B�ntudatosan megvonta a vállát és s�r�n pislogott… Legszívesebben leke-

vertem volna neki két pofont, de meggondoltam, hiszen aligha származna hasz-

nom bel�le. Kijátszottak, megaláztak, megbélyegeztek. Éreztem, ha még egy 

percig abban az átkozott boltban maradok, megfulladok a tehetetlen haragtól. 

A fogaim közt sz�rve elmondtam rá a leghosszabb káromkodást, amire emlékez-

tem, és kifutottam a boltból. A tér üres volt. A reggeli hidegt�l megborzongtam. 

Eszembe jutott, hogy otthagytam a bugyimat, de a világ minden kincséért se 

mentem volna vissza érte. Az ég lassan világosodni kezdett kelet fel�l. Futva el-

indultam a legszélesebb utcán. Helyenként, a boltocskák el�tt korán kel� inasok 

szorgoskodtak: felhúzták a red�nyöket, söpörtek, mostak… Éreztem helytelenít� 

tekintetüket. A  friss tetoválás enyhén szúrt, emlékeztetve saját gyalázatomra… 

Végül belebotlottam egy keresztez�désben bóbiskoló taxiba. Bevágódtam a hát-

só ülésre és felébresztettem a sof�rt. Bemondtam a hotel nevét…

Lábujjhegyen óvakodtam be a szobánkba. A másik lány még aludt. A vas-

tag sz�nyeg és a leeresztett red�nyök megnyugtattak. Levettem a ruhámat és 

bementem a fürd�szobába. Hosszan álltam a tükör el�tt, vizsgálgatva új szer-
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zeményemet. A b�r a tetoválás körül bepirosodott… Volt valami titokzatos és 

vonzó a látszólag egyszer� ábrában. A levelecskék mesterien megmunkáltak, 

a  szár mintha az ánuszomból n�ne ki, mint egy sz�l�hajtás. Egyszerre volt 

taszító és izgató. Elképzeltem a férfi ak arckifejezését és feltámadt bennem 

egyfajta huncutság. Finoman megérintettem az ujjammal – meleg volt. Beáll-

tam a zuhany alá, és egy órán át hagytam, hogy szurkáljanak a vízcseppek. Az 

akaratomon tett er�szakra gondoltam, mert lehet ugyan, hogy megfert�z�d-

tem HIV-vel vagy egyéb mocsoksággal, de a tudat, hogy egyéni lettem, mégis 

uralkodott minden felett. Igen, uraim, már nem tudtok senkivel összekeverni! 

Minden ezért történt: hogy emlékezzenek rád. Egész nap úgy éreztem, a kol-

légáim valahogy különösen néznek rám, de csak nem merik megkérdezni, mi 

is történt velem az éjjel. Talán túlzok, de úgy érzem, az utasok is ugyanígy 

viselkedtek velem – mintha látták volna a tetoválásomat az egyenruhámon át. 

Ez természetesen lehetetlen, de az érzés megvolt… És tessék, megint a tükör 

el�tt vagyok: farkasszemet nézek magammal, majd a fenekem bámulom, és 

keresem a láthatatlan szálat, ami összeköti �ket… A  tetoválás körüli terület 

továbbra is enyhén viszket, de a pirosság már szinte elt�nt, a b�r lassanként 

megnyugodott. Úgy érzem, a tetoválás megváltoztatta a színét: a szár violaszín 

árnyalatot kapott, a levelecskék még zöldebbekké váltak. Teljesen él�nek t�n-

nek! Nem tudom, ez a díszítés talán kezd tetszeni. Azanyád, Ta-cu! Csak ezt 

tudom most mondani.

1996. március 20.

Nem állt szándékomban naplót vezetni, de a körülmények arra kényszerítet-

tek, hogy folytassam a feljegyzéseimet. Még kiderülhet, hogy egészen fontos. 

Ezúttal próbálok egész rövid lenni. Úgy érzem – nem, majdnem biztos vagyok 

abban, hogy a tetoválás a fenekemen nagyobb lett! Megvizsgáltam ma reggel 

– az utóbbi id�ben egyre többet piszmogok a tükör el�tt… Loni, a fi úm csaló-

dottnak t�nik. Állítja, ez az egész hatással van az egyéniségemre. Naná – hát 

ezért tetováltat az ember. Valami más jobban aggaszt! Olybá t�nik, több lett 

a levélke. Öt volt, most hét van. Vagy tévedek? Bárcsak… Álmodom, de nem 

tudok visszaemlékezni rá. Vagy nem akarok? Talán összefügg a problémával.

1996. március 23.

Nem tévedek! Növekszik! Már kilenc van! A napokban sokat repültem, és 

nem fordíthattam elég fi gyelmet a testemre. Épp ma este számoltam meg 

újra a levelecskéket. Kilenc! Két napja hét volt bel�lük – feljegyeztem. A szár 

a bal fenekemen át kúszik a csíp�m felé. Van egy kis leágazása is a combom 

irányába… Látszólag semmi különös, de belül összezavarodtam. Nem tudom, 

mit tegyek. Az új levelecskék picik, harsány zöldek, mint a tavaszi új hajtások. 

Loni még semmit nem vett észre. Úgy t�nik, megbékélt a helyzettel, és azon 

van, hogy a legjobbat hozza ki bel�le, már ha a sokatmondó tény alapján 

ítélkezem, ahogyan csipkedi és cirógatja a fenekemet. Egyéb körülmények 

között ez talán hízelegne nekem, de momentán az idegeimen játszik vele. Már 

nem kételkedem benne, hogy az az elbaszott Ta-cu nagyon kiszúrt velem. De 

 miért? Miért?… Nyugalom, semmi pánik! Nem kell kétségbeesnem. Ez csak egy 

tetoválás, nem igaz? A legfurcsább, hogy nem érzek semmit – se fájdalom, se 
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viszketés – semmi. És mégis n�! Nem lehet, hogy lelki alapon? Tán orvoshoz 

kéne mennem, ha… Ne gondolj erre! Legjobb, ha megpróbálom megtudni, 

mi is ez a növény. Semmi ismerthez nem hasonlít. Növényhatározóban kell 

megkeresnem, vagy megkérdeznem egy szakembert. Ostobán hangzik. És ez 

az álom is nyugtalanít – egyáltalán nem tudok rá visszaemlékezni, és ez szokat-

lan a számomra. Egy amolyan titkos szobácskához hasonlít, melybe hasztalan 

igyekszem bekukkantani…

1996. március 24.

Reggel óta a tükör el�tt tespedek, vizsgálgatva a hátulsó részeimet… Kel-

lemetlen, hogy egyfolytában hátrafelé kell tekingetnem. Fáj a nyakam, úgy 

érzem, a fejem már örökké a hátam felé fog nézni. Már tizenegy levelecském 

van – a tizenkettedik épp útban… Félek. Megfeszülök, hogy felismerjek valamit, 

de nem megy. Miért növekszik? Hogyan növekszik? Csak nem valami lassan 

kibomló hallucináció?… Hál’ Istennek, egyedül élek. Kicsit kés�bbre tervezem, 

hogy felhívom a szüleimet. Majd azt mondom nekik, jól vagyok. Nem látom ér-

telmét, hogy összezavarjam az életüket, meg az enyémet se… Ma nem megyek 

sehova. Estére jön Loni, és bizonyosan szexelni akar. Nem gondolkodtam ezen 

a kérdésen… Holnap délben Párizsba repülök.

1996. március 27.

Párizs borzasztó szép, de nem vagyok formában. Másra sem tudok gon-

dolni, csak a bokorra a fenekemen. Újra magam vagyok, a többiek elsiettek az 

üzletekbe. Az egész délután a rendelkezésemre áll. Kedvem lenne bevágódni 

az els� kocsmába és leinni magam. De este repülünk vissza. Céltalanul kó-

szálok az utcákon, itt irgalmatlan távolságok vannak. Felszállok a metróra és 

elmegyek vele valameddig; a lenti leveg� koromtól és emberi testekt�l b�zlik. 

Meghitt. Nem tudom, honnan jött a sugallat, hogy amikor a tetoválásomon 

ülök, az nem növekszik. Biztosan képzel�döm… Beléptem egy WC-be és hosz-

szan nézegettem, de semmilyen következtetésre nem jutottam.

Bellevile.

Jó ideig haladtam a Rue de Bellevile-en, majd hirtelen befordultam egy kis 

mellékutcába azzal a biztos tudattal, hogy nem bölcs dolog. Az egy rossz hír� 

kerület. Rothadt zöldség szaga csapott meg. Három arab dobozokat rakodott 

le egy teherautóról. Füttyögtek utánam. Roppantmód koncentrálva haladtam, 

mintha tudnám, hova megyek. Az utca nyugodt volt a nap e szakában: két félig 

üres bisztró, vegyesbolt, szexbolt, dohányboltocska… Jellegtelen homlokza-

tok, falak – graffi tivel bemocskolva. Az út hirtelen két hatalmas, a kortól hasas 

épület közt ért véget. A résben egy férfi  alakja villant, vizelés hangját hallottam. 

Értelmetlennek t�nt folytatnom az utam. Szemben halvány rózsaszín pillangó 

ragyogott, fi nom neonbet�s felirattal: Tatouage.

Nem mertem belépni. A  széles kirakatüvegre tapasztottam az arcom és 

próbáltam átlátni a red�nyön. Egy lány fehér hátát láttam. Fényes villanykörte 

világította meg. Sz�rös férfi kéz tartott egy eszközt, amely kecses fúróra emlé-

keztetett. A b�rön vöröses körvonalak… A kéz hirtelen megrezzent, és rájöt-

tem, hogy észrevettek. Egy nagy alakot láttam kigombolt farmermellényben, 

tetovált mellkassal. A red�ny fémesen megzörrent. Gyorsan elhátráltam.



HETEDHÉT

7373

Az arabok már végeztek a munkával, a falat támasztották és cigarettáztak. 

Egyikük jelekkel elmutogatta, mit akar csinálni velem… Felkacagtam. Úgy 

gondolom, ma valami hihetetlenül fontosat értettem meg… Tudom, mir�l ál-

modtam!

1996. március 28.

Az Isten verjen meg titeket – Ta-cu, Ma-cu és az egész rokonságotok! Az 

el�bb összevesztem azzal a tök Lonival. A dolog nagyon elmérgesedett. A teto-

válás tovább n� és ágadzik… Loni er�sködik, hogy titkon tetováltatok. Perverz 

ribancnak nevezett. Nem tudom, hogy voltam képes az id�met ilyen fi gurára 

vesztegetni. Olyan buta és közönséges! Jól is van, hogy elment. Remélem, sose 

tér vissza.

1996. március 29.

Sietek leírni az álmomat, amíg még élénk…

Ta-cu boltocskájában találom magam, hason fekszem a kemény derékal-

jon. Mintha el se mozdultam volna azóta onnan! Meztelen vagyok és mozdulni 

képtelen. Szemem el�tt vörös fal. Halk dallam szól. Nehéz illattal terhes a leve-

g�. Finom szurkálást érzek; mintha kis t�k záporoznának a hátamra… A fejem-

ben abszurd gondolat érlel�dik: „Elmehetsz, de a tested itt marad.” És ezután 

eltávolodva látom: magam elnyúlva a mocskos derékaljon, tarkára festve, mint 

egy indián, és Ma-cu hajol fölém, hatalmas és ünnepélyes, folytatja a b�röm 

kidolgozását takarékos, tanult mozdulatokkal, mintha egy vég nélküli rituálét 

hajtana végre. Próbálok megálljt kiáltani neki, de egyáltalán nem vesz észre. 

Tehetetlen vagyok. Ez feldühít. Meglódulok és visszatérek. A  b�n miatti ég� 

érzéssel ébredek, hogy otthagytam a testemet.

Talán mégis orvoshoz kellene mennem. A kérdés csak az, b�rgyógyászhoz 

vagy pszichiáterhez?

1996. március 30.

Még nem döntöttem… Ismét ugyanaz az álom! Összehasonlítom azzal, 

amit el�z� nap írtam. Semmi lényegeset nem tudok hozzáírni. Mintha lebénul-

tam volna.

1996. április 1.

És ma sem mentem orvoshoz! Sehova se. A  tükör el�tt állok… A  telefon 

néhányszor csöngött. Nem vettem föl – csessze meg! A  tetoválás a hátamon 

kúszik… Körülfolyta a derekamat és csápokat küldött a köldökömbe. A csíp�m 

és a fenekem már teljesen beborította. Meg fogok �rülni! Nem tudom, hogyan 

magyarázhatnám ezt az orvosnak. Nem mehetek ismer�shöz, mert rögvest 

továbbadná a szüleimnek. Tartok t�le, ugyanúgy reagálnának, mint Loni… 

Kétlem, hogy bárki is másképp reagálna. Ez a bökken�.

1996. április 2.

Dr. V. K. a b�rbetegségek híres szakorvosa, és az el�zetes vizsgálat nála 

ötszáz levába kerül. Magas, üres szoba, sárgás falak, hever�, asztal, paraván. 

A paraván mögött valaki mosakszik. Az asztalon nyitott füzet. A n�vér golyós-
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tollat forgat idegesen… Hirtelen eszmélek, hogy a nevemet kérdi. Talán har-

madszorra.

…Nem tudom, miért hazudtam. Vagy mégis? Furcsán messze éreztem 

magamat önmagamtól. Ez megnyugtatott. Megjelent az orvos, nedves kezét 

rázogatva. Sportos alkatú és lóarcú volt, rövid frizurával és telt, kékes ajkakkal.

– Hadd lássuk! Mi a probléma? – indított serényen.

Ez a határozott belép� kissé megriasztott.

– Mi a bajod, te lány? – ismételte meg.

– Hát, egy tetoválás… – hebegtem.

– Állj! – szakított félbe unottan és undorral. – Allergia, igaz? Elmentél valami 

sarlatánhoz, hogy kiluggasson… Tudod-e, minden héten jár itt néhány hozzád 

hasonló szépség. Ó, hát mutasd, hadd lássam!

Ebben a pillanatban titkon kárörömöt éreztem. Rövid fl anelruhát viseltem 

térd fölé ér�, vastag, barna harisnyával. Egy mozdulattal lehúztam a ruhát a 

fejemen át, és ott álltam bugyiban. Azt is levettem… A hátam mögül elfojtott 

hördülést hallottam.

– Mit tett?!… – hallottam az orvos suttogását. Úgy éreztem, összement vagy 

félfejnyit.

– Édes Istenem! – kiáltott fel a n�vér.

Rögvest elfelejtettem, miért is jöttem. Az ablakkal szemben hunyorogtam, 

ám a fakó nap nyalogatta melleim, mint fagylaltgombócokat. Az orvos keszty�t 

húzott… A hátamon kezdett matatni. A gumiujj a gerincemen kúszott végig és 

megállapodott a csíp�mnél.

– Mit érzel? – kérdezte.

– Nem kellemetlen – válaszoltam.

– Nem úgy értem – szakított félbe ideges hangon. – Fáj?

Megráztam a fejem. Nem.

– Mestermunka – jegyezte meg az orvos. – Láttam már elég tetoválást, de 

ez felülmúlja mindet… Ki készítette?

Azt mondtam neki: egy sárga… És váratlanul hozzátettem:

– Növekszik.

– Micsoda? – ámult el.

Igyekeztem rövid és világos lenni. Elmeséltem neki, hogyan kezd�dött az 

egész, mi történt azután, és… hogy folytatódik. Csak néhány apró, személyazo-

nosságomra utaló adatot hagytam ki. Ahogy vártam, igen tartózkodón fogadta. 

Mondta, feküdjek hasra a hever�n. Köpenye zsebéb�l el�húzott egy nagy kerek 

nagyítót és nekikezdett közelr�l vizsgálni. Lopva ránéztem – szeme a vastag 

üvegen át csudára felnagyítódott…

– Semmit sem értek – mormogta magában. – A b�r nyugodt. A pigmentáció 

egyenletes és szilárd. Nem tudom. Részletesebben is meg kell önt vizsgálnom 

– sóhajtott végül.

Észrevétlen váltott magázásra, hangjában zavarodottságot éreztem, és még 

bizonyos tiszteletet. Kényelmesen felöltöztem. A n�vér leplezetlen rémülettel 

nézett. Kedvem kerekedett valami �rültséget tenni, amivel végképp elképesz-

tem �ket, de letettem róla.

– Jegyezze el� szövettani vizsgálatra – fordult V. K. a n�vérhez. Aztán írt 

valamit a füzetébe, és azt mondta, jöjjek vissza négy nap múlva. Meg akar bi-
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zonyosodni a saját szemével arról, hogy ez a valami valóban növekszik. – Ugye, 

megértett? – kérdezte felindultan. – Az ön esete teljességgel egyedi…

Megértettem. Otthagytam a pénzt az asztalon és elvettem a beutalót. Hal-

lottam, hogy leveszi a gumikeszty�t. Tudtam, amint kilépek, a paraván mögé 

megy és újból kezet mos.

1996. április 3.

Talán el kellett volna mesélnem az álmomat az orvosnak… Bizonyosan 

�rültnek tartana. Nagy dolog! Enélkül is nyakig merültem a bajba. Csak hát 

nem látom, mi is származik majd mindebb�l: az orvosok a tényeknek hisz-

nek, nem az álmoknak! Biopsziát végeztek rajtam. Ez azt jelenti, hogy mintát 

vesznek a b�rödb�l. Egy ártalmatlan kinézet� eszközt használnak, a punch-ot. 

Fúróhoz hasonlít, de a végén kis gödröcske van éles peremmel, ami kis köröcs-

két metsz ki a b�rb�l… Nem egészen fájdalommentes. Ma Athénbe repülök. 

Charterjárat. Holnap délután érkezek vissza. Gondolom, ez a kis kirándulás 

majd eltereli a fi gyelmemet…

1996 április 5.

Éjjel értem haza… Hullaként! Most ébredtem, és ágyban szándékszom 

meginni a kávémat, mialatt írok. Néha azt gondolom, bámulatos önuralmat 

mutatok minden velem történ� dologgal szemben. Növekszem – szó szerint és 

átvitt értelemben is…

A  repül�n megismerkedtem egy emberrel, Temisztoklész Androidisszel. 

Utasaink nagy részét a görög nemzeti röplabda-válogatott adta. Nagyon vicces! 

Temisztoklész göndör, napbarnított fi atal, igen kitartó az udvarlásban. Nem ér-

tem, miért pont rám tapadt… Nem sokkal kés�bb eljött értem a hotelbe. Meleg 

volt, a nyitott dzsipjével utaztunk. Pireuszban él. Egy kocsmában vacsoráztunk, 

közel a kiköt�höz; különféle dolgokat ettem, amik igencsak emlékeztettek a 

bels�ségeimre. Sok fehérbort ittam. Kés�bb elvitt hozzájuk. Lakása a legfels� 

emeleten van. Nagy terasszal, amely háromfel�l határolta. Tetszett a kilátás. 

Martinivel folytattuk. Az öbölb�l enyhén fekália szaga érz�dött. Az alkonyatban 

fehérlettek a jachtok, lustán ringtak a rakparton. Messzebb a tengeren egy 

sziget kísérteties árnya úszott… Temisztoklész mögöttem állt és valamir�l be-

szélt. Éreztem kezét a derekamon… Bámultam csak, hogyan fog reagálni, ha 

üt az igazság órája. Kíváncsian vártam a pillanatot, mintha csak tudományos 

kísérletr�l lenne szó. Még kissé türelmetlen is voltam. Vette, hogy nem fi gye-

lek, bement és zenét tett fel. Két füves cigivel tért vissza. Majd táncoltunk, és 

a többi… Emlékszem, megszabadultam ruháimtól, csak a vastag parafa talpú 

cip�m maradt rajtam. Folytattam a ringatózást pohárral a kezemben. Szemmel 

tartottam. Arca hirtelen elváltozott. Hátrébb lépett. Mondtam magamban: most 

vagy lelohadsz, vagy begerjedsz. A  második bizonyul tán igaznak… Szeme 

lázasan tapadt a testemre. Földönkívülinek éreztem magam. A tetoválás új te-

rületeket hódított meg: egyik mellemet, a másik egy részét, a teljes hasamat, 

vállamat… Él�lánc ölelte át testemet levelekb�l és ág-bogakból, mint a csipke. 

Temisztoklész kinyújtott, bátortalan kézzel érintett meg. Látván, hogy nem ütök 

rá, felbátorodott… „Kalo! Kalo!” – ismételgette mámorosan. Mohó volt, önz� és 

gyors. A teraszon csináltuk. A romantikus körítés ellenére szinte semmit nem 
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éreztem, mintha a testem nem tartozna hozzám. Ez elszomorított. Temisz-

toklész felvetette, maradjak Görögországban; majd elrendezi, hogy táncosn� 

legyek valami bárban. „A m�sor csúcspontja leszel – bizonygatta feltüzelve –, 

eszméletlen pénzt keresel majd!” Csábítónak t�nt az ötlet. Mondtam neki, majd 

átgondolom. Ismét szeretkezni akart. Nem volt hozzá hangulatom. Ráhagy-

tam, csináljon, amit akar. Gondolatban újra ott voltam a boltocskában, rajta 

a kemény derékaljon. Háton feküdtem, és Ma-cu fáradhatatlanul ügyködött 

fölöttem. Tisztábban láttam az arcát, mint bármikor: szigorúan és viaszsárga 

maszkba dermedten, lecsüng� fekete bajusszal és hosszú, egyenes szakállal, 

melynek vége a hasamat csiklandozta. Szemei tintapacák. A keze nem reme-

gett. Élénken éreztem, amint egyik mellbimbómon új levélke jön létre… „Ki-

baszott faszszopó!” – mormogom tehetetlenül. Kés�bb Ma-cu elt�nt, a helyén 

megjelent Temisztoklész Androidisz. �  is serényen tevékenykedett, bár nem 

oly tiszteletre méltó módon. Egy igásbarom buta kifejezésével az arcán. Hirte-

len megmagyarázhatatlan szánalom fogott el az egész emberiség iránt. Az ég 

Pireusz fölött lassan kivilágosodott.

– Egy sereg pénzt kereshetsz ezzel a tetoválással, hogy tudd! – ismételte, 

miel�tt elváltunk.

– Majd átgondolom – ismételtem, és bevágtam a dzsip ajtaját.

Tartok t�le, hogy elhagytam a címét…

1996. április 7.

Arra késztet a helyzetemben valami, hogy legyek résen. V. K.-n és a n�véren 

kívül a rendel�ben még két ismeretlen tartózkodott. Egyikük sovány és lapos 

volt, mint egy papírlap, gyógynövényszagú. A  másik fehér köpenyt viselt, és 

szemmel láthatóan ugyanitt dolgozott. Alacsony, mákos hajú, széles téglalap-

szemüveggel. V. K. gondterheltnek t�nt.

– Összehívtam egy kis konzíliumot – magyarázta. – Az ön esete igazán tan-

könyvi… Kérem, vetk�zzék le!

Az eddig leírtakból az következik, hogy elég könnyen vetk�zöm… De én 

nem vagyok ilyen exhibicionista. Nem mindig! A  férfi ak beteges várakozással 

bámultak; ez ösztönös ellenkezést váltott ki bel�lem.

– Ne szégyenl�sködjön! – szólított fel. Rámutatott a szakállasra: – Doktor 

Binev biokémiai laboratóriumot vezet… – A másik felé fordult, és sz�kszavúan 

bemutatta: – Professzor Szmuhovszki.

– Mi a bajom? – kérdeztem gyanakodva.

– Pontosan ezt próbáljuk kideríteni, kedves gyermek – szólt közbe a pro-

fesszor.

Nem tudom, miért, ahányszor ezt mondják nekem, mindig valami undor 

fog el… Szurkálódás vagy dörgöl�zés – valami ilyesmi.

– Gyerünk, ne vesztegessük az id�t! – er�sködött V. K.

Bementem a paraván mögé és elkezdtem vetk�zni. Hallottam, amint a fér-

fi ak sugdolóznak… Mindent levetettem. Különös illatot éreztem. Nem fújtam 

magamra parfümöt. Az illat egész gyenge és igen kellemes volt, mintha csak 

virágok között aludtam volna. Úgy döntöttem, fi gyelmen kívül hagyom.

Anyaszült meztelenül megálltam a szoba közepén. Hirtelen nagy csönd 

támadt.
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– Elképeszt�! – kiáltott fel Szmuhovszki.

A másik idegesen túrt bele ujjaival a szakállába.

– Növekszik – konstatálta fürgén V. K., és a professzorhoz fordult: – Ön 

szerint mi ez a növény?

A sápadt férfi  nagyítót vett el� és vizsgálódni kezdett. Hallgatag és titok-

zatos, él� bálványként tornyosultam… A tudós köröttem körözött, a többiek a 

háta mögé tömörülve követték. Istenségük körül táncoló bennszülöttekre em-

lékeztettek. Ez eleinte szórakoztatott, kés�bb már haragudtam érte.

– Hmm, hihetetlen… – mormolta végre-valahára –, nem vagyok biztos ben-

ne… Talán a Lonicera japonika egy változata? Ellen�riznem kell a növényhatá-

rozóban. Készíthetnék pár fényképet?…

– Ön csak nem agronómus? – vetettem fel maró gúnnyal.

– Szmuhovszki professzor híres botanikus – mondta szigorúan dr. V. K.

Ez teljes ostobaságnak t�nt. Egyáltalán nem vagyok növény. Nem akartam, 

hogy fényképezzenek.

– Hát nem érti, azért vizsgálódunk, hogy segíthessünk?! – idegeskedett az 

orvos.

Szmuhovszki el�vett a zsebéb�l egy automata fényképez�gépet. Hát ezek 

mindenre gondoltak! Ösztönösen eltakartam az arcomat. Testemre vakító 

fény fröccsent. Kétszer, háromszor, négyszer… Felötlött bennem, sok pénzt 

kereshetnek, ha eladják a képeket valami erotikus magazinnak. Kijátszottnak 

és kiszolgáltatottnak éreztem magam. Mégis mit gondoltak? Miért nem mond-

tak nekem semmi konkrétat?… Követeltem, hadd tudjam meg a vizsgálatom 

eredményét.

– Jók… – sietett megnyugtatni V. K.

Ám nem hittem neki. Ezt a pasast egyre kevésbé kedveltem… Rossz el�ér-

zetem volt.

– Úgy gondolom, el kell neki mondanunk – vette át a szót a szakállas. V. K. 

sötét pillantást vetett rá, de amaz felindultan folytatta: – Személyesen ellen�riz-

tem a kivizsgálását, kisasszony. Minden rendben lev�nek t�nik, kivéve… Kloro-

fi llt találtunk a b�rében. Tudja, mi az, ugye? Igen kis mennyiségben, de azért…

– Elhatároztuk, hogy részletesebb vizsgálatot végzünk – vágott közbe dr. 

V. K. – Az ön érdekében. Néhány napig itt kellene maradnia. És enélkül nem 

járkálhat így…

– További próbákat kell vennünk a b�réb�l – pontosított dr. Binev. V. K. egy 

pillantással elhallgattatta, de már kés�n…

Elgyengültem és hátrébb léptem.

– Mi ez az illat? – szólalt meg váratlanul a professzor.

Senki nem fi gyelt rá.

– A világon semmiért! – suttogtam. – El akarok menni.

– Hadd értsük meg egymást jól – fogott bele dr. V. K. – Orvosi kezelésre 

szorulsz. – Elszántan elém lépett és a köpenye zsebébe nyúlt. – Tessék, enge-

délyem van a Nemzeti Epidemiológiai Központtól, hogy elkülönítsünk… – Az 

arcom el�tt lengetett egy pecséttel ellátott feljegyzést.

Olyan önhittnek t�nt. Újra tegezett. Láttam az arcát: egy mély, függ�leges 

ránc szántotta végig, amelyb�l sötétség áradt…

– Na de hogy semmit nem éreztek! – szólalt meg ismét dr. Binev.
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Szmuhovszki beleszagolt a leveg�be és felhúzta a szemöldökét.

– Mintha virágillat lenne… – konstatálta bágyadtan.

V. K. a n�vérhez fordult, és szárazon utasította, hogy nyisson ablakot. De � 

nem mozdult. Nyugodt, fókuszálatlan tekintettel ült, mintha be lenne drogozva. 

Szája bárgyún eltátva.

– Mi történik itt? – kérdezte élesen.

Az illat feler�södött. Érzékeltem, amint olajként folyik el� testem póru sai-

ból. Üdén és mélyen, egzotikus gyógynövények utóízével… Enyhe melegség 

pulzált a b�röm alatt. Észrevettem, hogy a levélkék élénkebbé váltak.

Szmuhovszki leült a kanapéra és a fejét ingatta:

– Csodálatos… Semmit sem értek…

Dr. Binev az ablaknak támaszkodott és üdvözült tekintettel kezdte szemlélni 

a plafont.

– Te! Te! – sziszegte V. K. el�ttem. Hangja er�tlen dühvel volt tele. A szem-

öldöke közti ránc elt�nt. Az íróasztalhoz támolygott és rátámaszkodott. Pupillá-

ja kitágult. Próbált megragadni, de karja gumiként hajlott meg. Feje elnehezült 

és lekókadt.

A paraván mögé rohantam és felöltöztem. Kicsit szédültem, de sikerült… 

A gazfi ckók a szoba különböz� sarkaiban dermedtek meg, mint egy panopti-

kum alakjai. Megközelítettem a professzort és kivettem zsebéb�l a fényképez�-

gépet. Nem hagyni semmi nyomot, na ugye! Kiléptem a folyosóra és elindultam 

a kijárat felé. Igyekeztem nyugodtnak t�nni annak ellenére, hogy tudtam, on-

tom az illatfelh�t, mint egy egyházi tömjénfüstöl�. Néhányan ellágyult tekintet-

tel néztek utánam. Adjanak utat, kérem, Miss Altatónak!

Gyalog vánszorogtam hazáig. Nem mertem leinteni egy taxit, vagy buszra 

szállni. A tiszta leveg� kiszell�ztette a fejemet. Lezuhanyoztam és leültem írni. 

Úgy írok le mindent, ahogy történt; átfutom, hogy lássam, nem keverek össze 

semmit. A toll gödröcskét vájt az ujjamba. Elég ennyi! Az emberek szörnyete-

gek. Szörnyeteg vagyok. Alvásra gondolok.

1996. április 8.

Hajnali fél négy… Kint éjszaka van, de nem bírok tovább aludni. Már megint 

arról az átkozott boltocskáról álmodom. Ma-cu kérlelhetetlenül halad, centir�l 

centire. Most a kezem van soron. Már tudom, hogy nem áll le, amíg be nem 

terít egészen… Miért pont én? És mi történik utána? Nyilván senki nem fogja 

megmondani nekem. Meztelenül fekszem, a lámpa ég: a fehér leped� hátterén 

testem még groteszkebbnek t�nik. A fényképez�gép a székre vetve lóg. Na, az 

talán valódi lopás volt… Próbálom felesleges érzelmek nélkül végiggondolni a 

tegnapi eseményeket. Átnézem a feljegyzéseimet. Végre tudom a növény fajtá-

ját, hacsak a professzor nem tévedett. Megdöbbentett az állítás, hogy a b�röm 

klorofi llt tartalmaz. A  klorofi ll kémiai anyag, a  fotoszintézisben van szerepe 

– tanultam annak idején. Az illat nyilvánvalóan a szervezet védekez� reakciójá-

nak t�nik… De mi történik velem? Már inkább hasonlítok egy növényre!

1996. április 10.

Két napja az orromat se dugtam ki. Úgy érzem, díjat t�ztek ki a b�römre. 

Telefonon szabadságoltattam magam a hét végéig. Holnap Dubaiba kellett vol-
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na repülnöm. Beszéltem Fotevvel, a rangid�s pilótával. Jó ember, és atyaian tö-

r�dik velem. Kérdezte, hozzon-e nekem valamit. Semmire nincs szükségem. Ez 

az igazság. Kés�bb beszéltem anyámmal. Két hete nem találkoztunk. Mondtam 

neki, jól vagyok, és néhány napra egy villába megyek… Egyedül akarok lenni. 

Hihetetlenül lustává váltam. Meztelenül piszmogok, heverészek, tévézek. Kita-

láltam, hogyan szabadulhatnék meg Ma-cutól. Altatót szedek és nem álmodok 

semmit. Teljesen mindegy, majd gödörbe tesznek és betemetnek… Semmi 

étvágyam sincs, de sok vizet iszom.

1996. április 11.

Ma tettem egy sétát; napos id� volt, és er�s szükségét éreztem, hogy oda-

kint legyek. Keszty� mellett döntöttem – a tetoválás szinte már a körmöm alá is 

bekúszott. A parkba mentem. Kora délután volt, nem voltak sokan. Hirtelen fel-

fedeztem, hogy tavasz van. Minden zöldellt, a f� illatozott. A bokrok kivirágoztak. 

Leültem egy padra, hunyt szemmel a nap felé, mint egy anyóka. A lágy id�t�l 

felélénkült legyek körülzsongtak. A fák mögött az utcai forgalom tompa moraja 

szólt. Ültem és sütkéreztem; a fény er�s zuhanyként fröcskölt arcomba. Egész 

testem be akarta fogadni, de ruháim megállították. Éreztem, átölel a ragadós, 

nyirkos sötétség… Fulladoztam! Lopva körülnéztem, lehúztam a keszty�m és 

széttártam tenyerem. A nap felé fordítottam. Jó volt. Olyan jó, hogy kedvem tá-

madt mindent levenni… Elnyúlni a frissen n�tt füvön és elfeledkezni a világról. 

Ekkor megéreztem, hogy nem ülök egyedül a padon. Egy ismeretlen ült mellet-

tem és mer�n bámulta a kezemet. Tipikus tolakodó alak. Elny�tt öltözék, táskás 

szemek és usanka. Épp készült mondani valamit… Észleltem, hogy méregbe 

jövök. B�röm pórusai szélesre tárultak és nehéz aromafelh�t okádtak. Olyan 

volt, mint egy elektromos kisülés. Kellemes lankadtság fogott el. Felkeltem, 

felhúztam a keszty�t és eltávolodtam. A férfi  vágyódó tekintettel és lógó állal a 

padon maradt. Egyik nadrágszára elázott, cip�jébe vékony sugár folyt…

Hazatértem és minden ablakot kinyitottam. Leveg�re volt szükségem! 

Meztelenre vetk�ztem és a padlón kirajzolódó fényháromszögbe feküdtem. Így 

maradtam, míg be nem sötétedett, és a hideg bekúszott a combomig.

1996. április 12.

A kanapén fekszem, az ablakkal szemben. Napos az id�. Nem vagyok képes 

ruhát viselni. Fejemnél kétliteres vizesfl akon van. Már félig kiürítettem. Tegnap 

óta nem ettem, de nem érzek éhséget, nem is gyengültem le. Mintha csak fény-

nyel táplálkoznék. Ez… jóval olcsóbb. Csak az az egy érzés gyötör, hogy a négy 

fal közé vagyok bezárva. A f�re gondolok a parkban, és a többi növényre. Úgy 

t�nik, mintha gyengén észlelném a levelek susogását. Mintha belülr�l szólna, 

valami félig nyílt ajtón keresztül, önmagamból… Hosszan így tudok maradni.

1996. április 13.

Régóta nem néztem meg magam a tükörben. Ma megállapítottam, hogy a 

tetoválás felkúszott az arcomra…. Tudtam, hogy elérkezik majd ez a pillanat, 

el�bb vagy utóbb. Egyáltalán nem olyan furcsa… Néhány levelecske az orcá-

mon és egy zöld bajusz. A szár körülfolyja a nyakam és vállaim tövénél t�nik el. 

Gondolom, eleinte némi b�rszín� alapozó és púder segíteni fog. Élvezetet okoz 
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hozzáérnem. B�röm fénylik és bámulatosan sima. Kérdem magam, hogyan 

is van ez a klorofi llal? Biztos felszaporodott. Na és akkor mi van? Még élek. 

Hallgatom a levélsusogást… Elképzelem magam, amint gigantikus páfrányok 

és bokrok közé furakszom be. A nap messze fent, a magas fák lombkoroná-

ján át világít. B�röm nedvesen ragyog, és egyesül a liánok és kúszónövények 

hálózatával. Ajkamnál bogár mászkál. Megragadom a nyelvemmel és lassan 

elrágcsálom. Hallgatózom. Érzékelem egy vadmacska kisugárzását, elkezdek 

felé mérgez� aromát kibocsátani magamból… Nem vagyok ember.

1996. április 14.

Felhagytam az altató szedésével. OTT akarok lenni, amikor minden véget 

ér. De Ma-cu nem siet. Semmi nem sugallja a ténykedésében, hogy a végéhez 

közeledne. Nem gyorsít fel, nem lassít le. Karja fáradhatatlanul és következete-

sen mozog, mintha örökkön-örökké így dolgozna. A türelmemen kívül semmi 

más nem maradt.

1996. április 15.

…orr, halánték. A levelek susognak. Olyan érzés, mintha több dimenzióban 

léteznék egy id�ben. Grimaszolni próbáltam. M�ködik, bár ha fi gyelmesen 

néznek, észrevehetik a szárakat és a levélkéket. Több púdert! És íme – egykori 

arcom. Unalmasnak és idegennek t�nik. És mégis sajnálom!

1996. április 17.

Semmit nem látok… Csak azt tudom, hogy a kisboltban fekszem a háta-

mon. Nem tudom kinyitni a szememet; mintha leragasztották volna a szem-

pillám. Talán valamilyen csipesszel rögzítették… Szurkálást érzek a szem-

héjamon. A  fájdalom sárga pontocskák sorát nyomja rá belülr�l. Fel akarok 

ébredni, de valami minduntalan visszanyom a kemény derékaljra. A kínszen-

vedés folytatódik. Olybá t�nik, órák teltek el… Hirtelen fejez�dik be minden: 

egy utolsó szúrás, és a mester leteszi a t�ket. A csipeszek elengednek, a szem-

héjam kiszabadul. Sokáig tehetetlenül szorítom össze a szemem. Úgy érzem, 

ez csapda, és a t�k kioltják a szemem világát, amint el�ször felnyitom… Majd 

csodálkozva állapítom meg a fi zikai állapotomban beállott változást. Óvatosan 

megmoccantom a lábujjaim. Megemelem a kezem. Kinyitom a szemem. Fel-

ülök. A boltocskában nincs senki. Az illatos füstöl�k végigégtek. Kint nappal 

van. Az utcáról halk zajongás hallatszik. Hitetlenkedve felállok és el�relépek. 

Könnyen megy, ízületeim jól olajozott alkatrészek. Nem látom a ruháimat. Ez 

nem hat rám különösebben. Még egy lépést teszek és félrehúzom a rojtokat.

A tér tele emberekkel. A tömegb�l templomi zászlók magasodnak ki, sok-

szín� szalagok lengedeznek… Amint meglátnak, az emberek elhallgatnak és 

térdre hullnak. A bejárat el�tt megáll egy zárt hordszék, tizenkét izmos, derékig 

vetkezett férfi  hordozza. Segítenek beszállni. Egy ember elém fekszik, hogy 

a hátáról lépjek fel rá… Sárga függönykék hullnak le: magam maradok egy 

halom selyempárna közt. Emlékszem, ezeket a hordszékeket gyaloghintónak 

nevezik. Ésszel fel nem fogom, miért vagyok itt?… A selyem érintése kellemes. 

A szövetre sárkányokat és virágokat hímeztek. A  leveg�nek lágy, aranyos ár-

nyalata van. A hordszék ringatózni kezd, és megértem: elindultunk valamerre. 
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A gyaloghintóra kívül csengetty�ket aggattak, amelyek lágyan szólnak a léptek 

ritmusára. Csing-csing. Hová visztek, a fenébe is? Elhúzom a kis függönyöket 

és kikandikálok… A nap beragyogja a hordozók izmos hátát. A járókel�k utat 

engednek. Egyetlen autót se látok – ez arra enged következtetni, hogy talán 

a múltba csöppentem. Gyorsan haladunk és hamarosan elhagyjuk a várost. 

Csing-csing – énekelnek a csengetty�k. A széles út mindkét oldalán zöld rizs-

mez�k terülnek el. Széles szalmakalapú földm�vesek t�nnek fel. A gyaloghintó 

könnyedén ring, akár egy csónak; érzem a mezítlábas léptek lágy rezgését… 

Egy faluhoz közeledünk. Rendezetlen tömeggel találkozunk: körülfolyják a 

hordszéket; munkától kérges kezek százai nyúlnak ki, hogy megérinthessék. Ez 

rémülettel tölt el. A hordozók durván ellökdösik �ket. Csak egy öreg marad ott, 

ösztövér és egyenes, mintha fából hasították volna. Kinyújtja kezét és felkínál 

egy faedényt vízzel. Szomjas vagyok. Félig elhúzom a függönyt és elveszem. 

A  folyadék meleg. Nyakamra folyatom, és leöntöm a mellemet is. Hallom, 

amint az öreg mond valamit a saját nyelvén. Nem tudom, mit válaszoljak neki. 

Odaadom az üres edényt. A hordozók megmarkolják a fogantyúkat, és újfent 

elindulunk. Csing, csing… Rizsföldek, csatornák, bambuszligetek sorra t�nnek 

fel el�ttem… S�r�n megállunk a különféle falvakban, ahol a helyi lakosok kü-

lönleges tiszteletadással fogadnak. Meglep a közömbösségem, amivel mindezt 

fogadom, mintha teljességgel természetes lenne. Ki vagyok?… A  hordozók 

monoton topogása céltalan szemlél�désbe kényszerít. Mondom magamnak 

– ideje felébredni. Kihasználom, hogy az álom szorítása meglazult, és visszafelé 

támolygok, az ágyamhoz. Félálomban felborítom az üveget, amely már régóta 

ott áll a fejem mellett. Hallom, amint a víz ritmusos loccsanásokkal szétfolyik 

a padlón, de nincs er�m felállítani az üveget. A szoba leveg�je bódítón illato-

zik – nem a félelem dermeszt� szagával, hanem lágy, édes aromával, ellazít és 

megbékéltet. A levelek susognak… Fejem elnehezül, és tessék, már megint – a 

gyaloghintóban dülöngélek és ismeretlen helyre utazom. Elhúzom a függö-

nyöcskét, és felfedezem, hogy s�r�, trópusi erd�ben haladunk. Tömör, nyirkos 

leveg� csap arcomba. A zöldes alkonyatban láthatatlan madarak rikoltoznak. 

Nem voltam már itt? Kiérünk egy kis tisztásra. A hordozók a földre teszik a gya-

loghintót. A hely páfránnyal és kúszónövénnyel ben�tt. Középen széles törzs�, 

vén fa emelkedik. Lábánál csermely buggyan; bütykös gyökerénél apró forrás 

fakad… Tükörképem megcsúszik a víz sima felszínén. Ebben a pillanatban 

a napfény felragyog mögöttem, és látom, hogy sugarai szabadon áthatolnak 

rajtam – a fény csak a levelecskék hálózatát rajzolja meg feketén, ami teljesen 

körbefonja testemet. A nap úgy ragyog rajta keresztül, mint egy óriás aranypók. 

Megrémülve rogyok térdre, és belecsapnék, hogy tükörképem összezavarjam. 

Ám elrántom a kezem, mintha leforrázták volna. Érzem a térdem kih�lni. Egy 

láthatatlan kígyó rácsavarodik belül a gerincemre, mintha épp felébredne és 

kúszna felfelé… Nem tudom a szemem elszakítani a remeg� vízi tükört�l. 

A patak csobogása tompán visszhangzik öntudatom kútjában – érzem, ahogy 

elfolyik, és vele hagynak el emlékeim, emlékezetem, fájdalmam, reményem… 

Testem suttogása elkeveredik más levelek susogásával. Az az érzésem, ugyan-

azt a titkos szótagot suttogják.

És akkor távoli dallam terjed szét. Felemelem a fejem, körülnézek. A hor-

dozók letelepedtek a földre és fáradtan masszírozzák izmaikat. Viszlátot intek 
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nekik, és elindulok a hang remeg� nyomán. Egybeolvadok a dzsungellel. A fák 

között könny� köd száll. Magas f� tekeredik combjaim köré. Liánok alagútjá-

ban haladok. A dallam kristálytisztán szól; érzem, hogyan vonz minden hajlí-

tással, mintha selyemhurokkal húzna. Mindig közelebb. Az erd� hirtelen kitárul. 

Egy óriási szentély ragyogó kupoláit pillantom meg. A  lépcs�kön meztelen 

férfi  áll és fuvolán játszik. A Lonicera japonika törékeny csipkéje öleli teljesen 

körbe termetét. Haja kontyba fogva. Egyik lába könnyedén behajlítva. Hímtag-

ja vastag és hosszú, irányt�ként a föld felé mutat. Megigézve közeledem felé. 

Szemét rám szegezi – galambszürke, hatalmas és mély. Tovább fuvolázik, és 

bezárja csapdáját. Áldozati bárányként hullok a lába elé. Önkéntelenül beka-

pom hímtagját, és áhítatos transzban elkezdem szopni. Érzem, amint megnyú-

lik a számban – hajlékony és síkos, mint a kígyó; behatol a nyel�csövembe, és 

azon át eléri a gyomromat. Érzem, amint a beleimben kúszik, az ereimben, az 

agyamban, megtölti szervezetem minden sejtjét, minden atomját… Ez a leg-

f�bb boldogság! Feltekintek rá, és látom, lényegében milyen hatalmas �; válla 

violaszín felh�kkel övezett. És látom számtalan arcát! Kedvesek és borzasztók, 

der�sek és rémiszt�k, végtelen spirálban kavarognak fölöttem, és elt�nnek pil-

lanatokra az égi kupola határán. Forog velem a világ. Egyszerre tudatosul ben-

nem, hogy a saját ágyamban vagyok – háton fekszem, szélesre tárt szemmel 

meredek a plafonra. Még sokáig keringenek fejem felett a spirál lila foszlányai, 

majd kifakulnak…

Az ágynem� nyirkos és kellemes szagú, mintha testemt�l vette volna át a 

jó illatot. Észreveszem, hogy a levelecskék között megjelent néhány különös 

virág – halványsárgák, csónakszer�n íveltek. Virágzom!

1996. április 18.

Borús nap. Talán esni készül. Szomorú vagyok, fázom. Több fényre van 

szükségem… Hiába hunyom le szemem, hogy visszatérjek HOZZÁ. Nem tudom 

a nevét, de az az érzésem, akárkinek is hívom, nem fogom eltéveszteni… Már 

nem álmodom. Teljes ürességet érzek, csak arra vágyom, hogy újra a nyirkos, 

meleg erd�ben bolyonghassak… Hogy számtalan arcát szemlélhessem. Hogy 

vessz�t fonjunk. Hogy a nap hevében piruljunk. Hogy virágozzunk. Néha úgy 

érzem, észlelem fuvolája hangját a levelek távoli susogásában, ami mindig el-

tölt, amikor aludni próbálok. Boldogtalan vagyok…

Este öt. Fotev parancsnok felhívott. Kérdezte, hogy vagyok, készen állok-e 

holnap Bangkokba repülni? Igen! Igen! Istenem, nem tudom, hogyan fogom 

megcsinálni, de tudom, hogy kell. Délután kett�kor repülünk.

1996. április 19.

Gondolom, sikerült… Az arc a legfontosabb! Egy egész tégely púdert és ala-

pozót vittem fel. Vigyáznom kell, nehogy elkenjem. Kissé vészjóslón nézek ki, 

de túlélem… A harisnya szintén fontos. A légiutas-kísér� lába kiemelt fi gyelem 

tárgya. Két vastag, téli harisnyanadrág megteszi. Jó, hogy vékony vagyok. Csak 

ne felejtsem el a keszty�t. Nem húzhatom majd le! Ezt kicsit furcsállják majd a 

kollégák, legfeljebb szórakozottságot mímelek. Néhány napja egyáltalán nem 

viselek ruhát, így borzalmasan érzem magam. A b�röm viszket, izzadok. Igazi 

kínszenvedés lesz, tudom. „Ez az egyetlen mód” – ismételgetem. Levelet írtam 
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a szüleimnek. Majd feladom a reptéren. Lehet, kissé szenvtelen lett… Olyan 

messze érzem magam t�lük, mintha újraszülettem volna más apától s anyától. 

Nem érzem b�nnek – csak kissé bánt, hogy miattam szenvednek majd. A hol-

mim rendetlenül szétszórva. Nem bánok semmit.

1996. április 20.

Bangkok, végre-valahára! Rémálomszer� utat éltem túl. Ötpercenként 

rohantam a mosdóba, hogy helyrehozzam a sminkem. Egy urat forró vízzel 

öntöttem le. Az önkívület határán álltam; úgy éreztem, ruhám alatt �rjöng� 

skorpiók matatnak. A repül�gép köd miatt másfél órán át körözött a reptér fö-

lött. A végén már le akartam vetkezni és a sorok között járkálni. Íme, nézzétek, 

ki vagyok! Ne, nem lehet… Ez nem társadalmi probléma, hanem magánügy. 

Személyiségen túli, f�zném hozzá. Újraolvastam a naplómat. Talán meg kéne 

semmisítenem? Nem tudlak magammal vinni, naplócska! Még magamat se, 

ha érted… Ám lehet, hogy itt kéne hagyjalak? Búcsúlevél helyett. Semmi más 

megfelel� nem jut eszembe. Biztos nem hisznek majd neked, azt mondják, 

megbolondultam, de én nem leszek itt, hogy meger�sítsem vagy kétségbe 

vonjam. Tulajdonképpen igen kevéssé érdekel. Ne feledjék: minderre lehet úgy 

tekinteni, mint szép képzelgésre. Talán prosti lettem a rakparton… Vizsgálják 

csak meg ezt a lehet�séget is! Most éjfél van. Egyedül ülök a hotelszobában, az 

ablak nyitva, érzékelem, hogy halad el el�ttem a beözönl� leveg� és elhordja a 

múlt utolsó porszemét is az elemi sötétség óceánjába. A levelek összeesküv�n 

susognak. Tisztán érzékelem a fuvola hangját. � majd vezet engem, és tudom, 

nem fogok elveszni. Rövidesen elhagyom ezt a szobát. A ruhámon kívül semmit 

nem viszek. Elmegyek a város végéig. Ott levetk�zöm, hallgatózom, és elindu-

lok a hang nyomán. Leveg�, világosság és víz – ez minden, amire szükségem 

van. Egyesülök az erd�vel. Jövök.

……………………………………………

Aleksz Borov ideges volt és b�ségesen verítékezett. Inge rátapadt, nyakken-

d�je állandóan fojtogatta, pedig csak egy perce lazította meg. Aleksz Borov a 

társaság bangkoki megbízottja volt néhány hónapja; el�tte dolgozott Prágában, 

Bécsben, Belgrádban… Élete térbeli szabályrendszerének eddigi legkeletibb 

pontja Isztambul volt. De szabályokat azért alkotnak, hogy megszegjék �ket. 

És tessék, a sors és f�nökei akarata szerint hétezer kilométerre találta magát 

keletre Konstantinápolytól. Még az els� héten ételmérgezést, majd trippert 

kapott, a  h�ség pedig kérlelhetetlenül kiszívta az erejét. Kelet posványnak 

bizonyult… Minden reggel, amikor belegázolt a gy�löletes tömeg ragadós 

mocsarába, nyomasztó érzés fogta el, hogy nem lesz képes megmenekülni. 

Elmerül, belefullad és nyomtalanul elt�nik az emberi hangyabolyban. És most 

az el�érzete beteljesült. Elt�nt valaki. Meg kellett szüntetnie a z�rzavart. Ha 

egyáltalán lehetséges megszüntetni…

– Mr. Borov! – riasztotta meg a termetes detektív hangja.

Néhány lépéssel túlhaladt a helyszínen. 707-es szoba. Kopogtatás nélkül 

belépett.

Ognyan Fotev a karosszékben ült az ablaknál, és távoli tekintettel cigaret-

tázott.
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– Fotev! – nyögte a megbízott. – Mi történik itt?! Még nem került el�?… 

– kérdezte halvány reménnyel.

A parancsnok nem válaszolt.

– Jól vagy? – aggodalmaskodott Aleksz Borov. – Tudsz repülni?

A pilóta gondolataiba merülten szippantott egyet a füstölg� fekete rudacs-

kából.

– Igen – felelte szenvtelenül.

– Akkor hát induljunk, mert a teljes menetrend felborul – siettette a meg-

bízott. – Majd megteszek minden szükségest. Biztosan megtaláljuk. Cc, buta 

lány!

A parancsnok ráér�sen felkelt és gondosan megigazította egyensapkáját a 

tükör el�tt.

– Feltártak valamit, nyomozó? – fordult angolul az ajtónál álló Vo-Csenghez.

– Ms. Oli Markova éjjel fél kett� körül elhagyta a hotelt – válaszolta a nyo-

mozó. – Egyedül volt.

– Induljunk, induljunk! – kiáltott fel Aleksz Borov. – Majd én elintézem.

– Nézzék át a rakparti bordélyokat… – vetette fel a pilóta, amint elment Vo-

Cseng mellett.

– Egy pillanat! – állította meg a nyomozó. – Honnan vette ezt az ötletet?… 

Csak nem hagyott hátra valami írást?

Ognyan Fotev a fejét rázta.

– Csak felötlött bennem.

Már útban a reptér felé, kivette zsebéb�l a társaság emblémájával ellátott 

füzetet és a szolgálati b�röndjébe tette. Felh�k szálltak az út felett, kifehéredve 

a ragyogó naptól. Hamarosan feléjük emelkedik.

Harman Miklós fordítása

Alek Popov (1966, Szófi a) bolgár író. Tíz prózakötete közül 

kett� regény, a Londoni küldetés magyarul is megjelent, el-

beszélései is olvashatóak nyelvünkön. Több bolgár és nem-

zetközi díj és elismerés birtokosa; m�veit tucatnyi nyelvre 

lefordították már.

Henry David Thoreau (1817–1862) amerikai író, fi lozófus. 

Azt vallotta, hogy a civilizáció rombolja a természetet, és az 

embert megfosztja attól, hogy fi gyelmét teljes egészében a 

lét fontos kérdéseinek szentelhesse; az emberi kultúrának 

a természethez kell igazodnia. Szerinte egy magasabb rend� 

törvény alapján minden embernek kötelessége megtagadni 

az együttm�ködést és elviselni az ezzel járó büntetést, ha az 

állam igazságtalan politikát folytat.



HETEDHÉT

8585

Henry David Thoreau

Oly mez�kön, 
melyek felett a kaszás keze átsuhan

Oly mez�kön, melyek felett a kaszás keze átsuhan
Megtisztulnak a holdtöltében, s az �szi napban
Gondolataim, mint szélben a lebeg� tarló fölött
Táncoló selymesen lágy, októberi leveg�.
Ott, az aratás után összegy�lhetne életem
B�séges termése – szedegetném kényelmesen,
Nagyszer� képzeletem fonalából sz�tt
Kényes hálóba –, mint a finom nyári párafelh�.

A vers volt az életem
A vers volt az életem, meg kellett volna írjam,
De megélni és leírni is egyszerre, nem bírtam.

Azok, akik elkészítik 
az esti ételem ott lent

Azok készítik esti ételem a völgyben, akik
Óvatosan kocogtatják kannáik, ahogy viszik
Fogókkal vagy lapátnyélre húzva,
És a csörömpölés zaja körbe-körbe száll,
A viskómon túlra,
Ez a hang egy keleti templomot idéz tán.

El�ször azt hinném, egy tehénkolomp hallik jobbra,
A szélesre tárt vidéken nyírerd�k suhognak,
Ahol virágokat szedtem
Sok évvel ezel�tt,
A nyár középén hány órát töltöttem,
S ez oly örömet szerzett, hogy alig érzékeltem az elfolyó id�t.

Nagy István Paphnutius fordításai
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Ádám Orsolya Mária

Hallgat
(Szabó T. Anna után szabadon)

Hallgat.
Elárul és hallgat.
Megszül, bömbölsz és hallgat.
Bimbós fogakkal melleit téped – nem szól, hallgat.
Rácságyba rak, kezedbe csörg�t,
majd elmegy és hallgat.
Ízét érzed a szélben, a Napban,
borzongó szemekkel szívod magadban.
Hallgat.
Ámít, mosolyog, súgja: bókkirályn�.
Forgolódom, félek, nem szól – hallgat.
Púdert, spirált, festéket töröl, fekszel az ágyban.
Vársz, visszajön, hallgat.
Álomba ölelnéd, „kényelmetlen”, elfordul, hallgat.
Könnyeket nyelek, kezét fognám,
kérlelhetek, követelhetek,
némaság csak a csend, hallgat.
Ajtót nyit, rám sose néz,
nem vagyok senki, ha hallgat.
Várom, ahogy éhez� a bármit,
randevú – ballag, ráborulok, ölelem – hiányoztál, mondom,
nem szól, néz rám, hallgat.
� kell, mert nélküle élni halál,
felemelem, melegítem, hallgat.
Ketrec a karom, idegen az ölem,
�t vágynám vissza, de hallgat.
Egy csak a lecke: � az övé, én az övé,
idegen, idegen, hallgat.
Ott a világ, lesz, aki csak áll.
Lesz majd benne, kinél csak hallgass.
Csukd be az ajtót, vissza se nézz,
menni a könnyebb, várni a nehéz.
Lesz, aki elárul, lesz, aki elárvul,
mindig lesz, ki vár, ki fél,
mindig lesz, aki vissza sose tér,
megszül és meghal, és hallgat.
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B. B. Nala

T�zsugárrá váló szenvedélyek
Álomnak t�nsz, ám vulkánként szítod mégis vérem
Napként b�völsz, dallam csendül a varázsigében
Imádlak, örökké tart az én vándorlásom
Égek a t�zben, te vagy az én perzsel� vulkánom
Szerelmes dallam, vágyálomként csendül fel szívemben
Neked adtam én Sorsomat az örök ígéretben
Neked adom életemet, a napokat, a perceket, órákat
Dal hatja át szívemet, titka vagy a perzsel� vulkánnak
Vándorlásom örökké tart, hogy mondjam el, hogy teérted élek
Szívemben fellobbannak a t�zsugárrá váló szenvedélyek

Holdfény és Niagara
Az én vágyam örök dal, holdfény a Niagarán
Álmod lennék én a gyönyör hajnalán
Hisz a szerelem dallá vált lelkemen
El-elfojtott vágy éget elevenen
T�zzé válik bennem a szerelem dala
Egyesül a csendben holdfény és Niagara
Felszök� vize nem oltja a szenvedély tüzét
Az én imádatom egyedül a tiéd
Elfojtott a t�z, ám bennem ég szabadon
Vízesésen át a gyönyör kelti dalom
Minden egyes cseppjét álomként hatja át
Rabul ejt az éj, mint holdfény a Niagarát



 

8888

Baczó Zsolt

Szeretem
Szeretem a fákat.
Szeretek árnyékba bújni közepén a nyárnak
és élvezni a lágy
szell� selyemtapintását
ahogy arcomhoz ér,
tudva, hogy messze még a tél.
Szeretem a tél csendjét.
A csendet, mely mindent megért
ha hozzá nem szólok,
de elszalad, ha szavakhoz nyúlok.
Szeretem a madarat,
ki szabadon száll
a magasban
és szeretem a kutyát,
ki láncra verve szolgál egy gazdát
élete végéig.
Szeretem az almát, ha megérik
és szeretem zölden is.
Szeretem a lenyugvó napot.
Szeretem a teliholdat,
mert énekelni hívja a farkasokat.
Szeretem az életet,
mindaddig szeretni fogom, míg élhetek
és ha eljön majd az id�, megszeretem a halált.
Szeretem a magányt.
Szeretem a csúnyát, a szépet,
a fényt, a sötétet,
az álmokat, az emléket,
szeretem…

Szeretem az es�t
és szeretem es� után a f� illatát,
szeretem a tarka virágot.
Szeretem e furcsa világot.
Én, ki a Sátán szemébe láttam,
szeretem, mert megsajnáltam…
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Csontvázak ellen
Két madárka repked az égen
Katonaruhában.
Egyiknek oldalán kard,
Megtörik rajta a nap fénye…
Másiknak oldalán fadarab,
Csontvázak ellen az is veszélyes.

Kutyafuttában
szaladnak az évszakok, kergetik egymást,
mint kutya is kergeti farkát,
de nem érik utol egymást sohasem,
ahogy nem érheti utol önmagát a kutya sem,
akkor mégis mért csinálják?
talán csak, hogy – mint a kutyák –
megnevettessék az öreg gazdát…

Bibor István

Partról
A partot felsebzi az alkonyat,
szélt�l retten, borzad a tó tükre,
bármit ígér, csak hiányt tartogat,
s éget – billogot – az életünkre.

Bort kínálnak a hegyek odaát,
öntözni magányból sarjadt der�t,
amíg földhöz nem vágja poharát,
akit a múlt tart fogva mindenütt.

Ahogy minden álmomban megfogant
reményt a soros reggel lerombol,
s végül lompos, süppedt arcú rab lesz
a sorssal dacolni kész fogolyból…

Nézem a sirályok pimasz röptét,
a cikázó fölényt a tó felett.
Dermedten vagy bénán? Nem tudom még,
és addig jó, amíg nem kérdezed.
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Berecz Teofil

Füstös képek
Nehéz fogak esti koccanása,
elfelejtett emlékek keresztje,

volt id�k sanzoni üteme,
szív kacagó lobbanása,
én csak füstbe révedek.

Fájó, rezg�, botor szavak,
torkom sivatagi kietlenség,

ékezettel társba málló falak,
elmém magzati üresség,
én csak füstbe révedek.

Ékes létem lépes étke,
bársonyb�röd p�re �re,
száraz golyóm vaksága,

felejtés mérgezett forrása,
én csak füstbe révedek.

Ezek megmeredtek!
Lelkem remegve lebegtetem,

bennem kellene rendet tennem,
ellen nem tett szerelmet,

vettem temetetlen leheletet,
dermedt perc felett remekelek.

Testem verem, beleestem,
nem leplezem Kedvesem,

esztelen keresem e levetettet,
ernyedt, meztelen erezetet,

dermedt perc felett remekelek.
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Bozóky Balázs

Egyedül
Hazudtunk magunknak és féltünk,
Hogy nem magunk vagyunk,
Nagy hajóval jöttek értünk,
S mégis egyedül maradtunk
A némaság szigetén,
Mosta a tenger a partot,
A szádba rózsa n�tt,
Az enyémbe kaktusz,
Sajnálom, hogy bántlak,
Mert te is azt teszed,
Mert így olvastad
Az életed könyvében,
Harcolunk, mint két beteg,
Öreg, vén szerencsétlen,
Fiatal vagy még nekem,
Fiatal, nem öreg,
Nézem a tükörben magam,
Megtört a kép valahol,
Pedig megtaláltalak,
Pedig szeretted, ahogyan volt,
Most biztos egyedül ácsorogsz,
S várod, hogy jöjjön a nyár,
Várod az újat, a mámort,
De kijózanít a rideg valóság.

Aláírás
Borús hangulatban ébredek,
Országokat bejárva fejemben,
Zárt kockák sorakoznak,
Ó, sors, zárj jól a kebledbe,
Kés�re jár már az id�,
Ipszilonokat rajzolok a falra,
Balgán nyújtom karomat feléd,
A bálon, ahol a többiek táncolnak,
Láttam vérz� szívedet kipakolva,
Ánizsos pálinkád ittam Dániában,
Zizeg� nádasban elveszíthetnénk,
S csókolóznánk nézve a naplementét.
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Ebergényi Németh Magda

Trianon
A szív itt maradt,
hallja a jajokat.
Látja a mezítelen
lábak nyomát,
mint keresnek
új nev� hazát.
Kockát vetettek
létükre haramia
vezérek!
Ukko arcát kötényébe
temette!
Gyilkosok és
tolvajok nemzetsége
a sátoros semmit
is felélte!
Pokolra száll a lélek!
Születhet száz
igazság, temetni
nem tudja a lélek
bánatát, érezni nem
tudja a kínt, mint a
szív, mely vért veszít!
Mennyi nyomorult halál
védte a rablók nyugalmát!
Kódunk az Égi Áldozat,
jelenünk a földi kárhozat!
Most a Pokol Kapujánál
tétován várunk a kijáratnál.
A vétkesek némák!
Kimossák szennyüket
nyomorúságunk könnyében…
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Rabság
Hangokból fontam hálót,
évekb�l kötelet vertem,
emlékekb�l megbéklyóztam
lelked.
Suttogásom abroncsba vonta
szíved,
óhajommal belélegeztem
lényed.
Testem melegével er�det
vettem el.
Hát menj, ha ily üresen,
az álmaidat kergeted!
Balgán visszatérsz, mert
csak bennem lelheted!

Dobosi Valéria

Weöres Sándor padján
ha csak egy angyal is lenne,
s tenne jót
vagy hatalma lenne
konok szavak
és hideg szívek fölött,
ha megtalálhatnám
azt az angyalt,
akinek sóhajtása
istentelen tervek veszejtésére ösztönöz,
akinek hajába
galambok rakhatnak fészket
és markában
megédesedne a víz,
szemében gyulladna
a Szent Iván-éjszakai t�z,
ha ez az angyal
testével óvná
a meztelenre vetk�zött,
meghajlott füzeket,
és tekintetével melengetne
betonba öntött lelkeket…
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Ferencz Mónika

Éjféli b�ntény
Csókot lopni osonok az éjbe,

lopódzva a h�vös messzeségbe.
Tántorogva, mint a részeg;
gondolatod megrészegített.

Csókot lopni osonok,
lassan futok.

Csendesen rohanok
zihálva feléd
szerelmedért.

A téren várod érkezésem,
felettünk fekete vászonplakát az ég.

Rajta izzik, mozog a fehér
apró csillagok hada.

Értünk sóhajt, nekünk játszik
az id�tlen éjszaka.

Hanyatt fekszünk a földön,
alattunk hideg beton-pázsit.
Karodat derekamra öltöm

s visszafelé számolok el százig.
Olvad a hó alattunk,

s szétfolyik, mi bel�le megmarad,
úsztatjuk rajta a szívünket,
mint kisgyermek a kádban

a papírhajót. Levetve ruhánkat.
Meztelen.

Csókot lopni osonok az éjbe,
elmerülni mély barna szemében,

párnái lenni egymásnak,
takarónk a hold tündökl� fénye.

Kinyújtózni forró szerelmében…
Csókot lopni osonok az éjbe.
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felejt�.
osonva halkan, hogy ne botoljak bele,
hogy ne verjek zajt, csak csendesen
be az ágyba, aztán lehajtani fejem,
felkelni holnap-holnapután,
mi az nekem?
csak osonva halkan, hogy ne botoljak bele.

el�ször talpam lép rá,
aztán a tenyerem
megszúr, felvág,
szívembe hasít emlékezete.
ezernyi spam, e-mail és levél
rajzok és képek egymás hegyén
és hátán – apró lapocka-szárny
a legszebb része mindig,
f�leg egy kés� éjszakán –
meg�rzöm, el nem engedem,
mintha várnám, hogy lesz még folytatás.
mindegyik tárgy mást mond, mást sugall
letépett szirmonként utal,
hogy szeret vagy éppen nem szeret,
minden emlék másképp ejti ki a nevemet.

a polcokon elszórtan
csokoládédarabok régi arcképbe csomagolva,
piros nyalókakakas, kagylótörmelék.
rajta homokszemcsék,
mint egy-egy apró tévedés
– a b�ntudat,
ami meglep. meger�szakol.
majd örökre magamra hagy. a jelenben felejt.
– összezárva a meggyilkolt múlttal,
rothadó tetemekkel, s mint a tolvaj
kioson a ház ablakán.

én pedig kocsiba szállok és elköszönök,
hisz várnak rám még nyugodtabb körök,
amiket leróhatok egymagam
– vár a pszichiátriai kezelés.
hiába is becéz és ígéri, jobb lesz
„Szépszem�m”, „Nyunyókám”, „Emesém”
mindfelé más-másfajta érzelmekkel…
én nem tudok mit kezdeni az emlékekkel.
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Zajok
A rózsafüzér, ahogy az imádkozó

kezében csusszan.
A fényképez�gép kattanása,

mikor a lencsén egy ajak moccan
mosolyra nesztelen.

A szem, ahogy lecsukódik,
mint az ablaktörl�

tisztítja a lélek üvegét.
A toll, ahogy a lapon siklik,
s szavakat folyat tintájával.

A hang, ami néha elcsuklik,
ha azt suttogja, szeret.

A csók, amit édesanyám
homlokomra ad. Ahogy cuppan,

majd elhallgat.
A könny, ami végigfolyik az arcon,

s a sz�nyegre hull.
A lélegzet hol heves,

hol elhalkul és örökre úgy marad.
Koporsóba zár.

Az ima, az érzelem
a lélek maga

marad csak zajtalan.

Pillangó
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Gábor Tamás

Dúdoló
Szirmát rázza az akác,
szent fátyla már feslett,
hószín� ostyák halvány
lázálma heves lett.

Ha a szél tovalebben
a puszta fasorban
és titkot visz a csendben
az éjbe sodorva…

a szépséges, a sz�zi
szépen tovább szárnyal,
az árnyakat el�zi
s játszik a halvánnyal.

Körötte a h�s éji
rét illata repdes,
halk suttogás kíséri
s az éjszaka csendes.

Tágas távlataiban
részegít�, nehéz,
kormos felleget itat
a nagy fekete vész.

Szerelemmel imádom,
ha � nem is szeret,
csodás, árva virágom,
ami furcsa s beteg.

Látomás
A jó, a tiszta szenved,
�zi a bút, az aljast.
Futottunk már eleget,
de a bánat hatalmas.

Itt bent, a magányos erd�n
áll s könnyezik egy szarvas,
rohant a világtól keserg�n,
szarván csillan a harmat.

E szirtet tisztára mossa,
körötte hullám repdes…
nem, nem szárad már fel soha,
nedves marad és kedves;

A ködökb�l el�t�n�-
elillanó szarvasün�.
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Barabás Marianna

Múlt id�
Én tudok örülni sok minden jónak,
Tudok örülni a hajnalban ébred� madarak hangjának,
A levágott f� friss illatának,
A meggyújtott gyufa serceg� hangjának,
A nyári zápor aszfalton párolgó illatának,
De ez már múlt id�.

Tudok örülni a száradó széna s a frissen hullt hó illatának,
A most fürdetett kisbaba szappanillatának.
Mezítláb sétálni a h�vös f�ben,
Érezni a leveg�t a simogató szélben.
De mindez már múlt id�.

Tudok örülni a könyvlap illatának,
Ahogy képzeletem eljut a múlt birodalmába.
Tudok örülni a csóknak-ölelésnek
Szép szavaknak, szárnyaló léleknek.
De ez mára múlt id�.

Imádom májusban az akác, az olajfa s a bodza illatát,
A gomolygó felh�t, a mennydörgést, a vihart,
A természet hallható szavát,
Este a vízparton hallgatni a tücskök dalát,
De ez már a múlt id�.

Én tudok örülni ezernyi dolognak, nemcsak egy pohár jó-igazi bornak,
De tudok örülni egy szép versnek, zenének,
A gyermekem örömének.
Én tudok örülni rég elfelejtett szónak,
De ez már a múlt id�.

Ez mind elmúlt, csak lelkem mélyéb�l tör néha el�,
Megsz�nt a jelen, a jöv�, nincs már más… csak a múlt id�.
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Hova t�nt
Hova t�nt el�lem az út?
Hova t�ntek, amik talán sosem voltak?
Az élet elment, ami nem is volt talán?
Valami nagyon régr�l dereng még
Az id�k hajnalán…
De most ébredve úgy t�nik, álom volt csupán.
Most itt állok, s csak most látom,
Hogy elvesztem az élet s�r� erdejében,
Ahol nincs már tarka virág, csak sötétség meg lián.
Volt itt út egyáltalán?

Elromlott világ
Valami elromlott! – Mit Isten teremtett.
Hol vagy, Istenem? Nem látod, mi történt!
A világod mivé lett?
Vagy kéne egy másik Isten,
Ki rendet rak itt lenn a fejekben…
Itt már mit sem ér a mondás, hogy „Segíts magadon…”
Sürg�sen kéne tenned valamit,
Addig, amíg van föld és van ember, aki EMBER!
Talán újra kéne teremtened az emberiséget?!

Mag
Egy kis mag, mely egyszer csak nyári zápor után
Csírázni kezd, kihajt, megjelenik rajta egy-két levél, virág,
De vajon mit terem – találgatom magamban –, mit rejt e mag?
Amint burjánzik egyre, s a naptól er�re kap.

Kúszik egyre feljebb, a földön, fákra, falakra fel,
Ahol kinyílik a virág, a boldogságot hinti el.
Aki megcsodálja s érzi illatát, szíve megtelik örömmel,
Vidámsággal, s ezt adja tovább.

Vajon honnan jött e kis mag, mi szél fújta ide?
Egy távoli csillag porából talán?
Valami nagyobb er�, égi varázslat, csillagközi mágus?
Ki látta, hogy itt a földön az embereknek adni kell?
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A természet világa
Éget a forró nap, a vízen
– mint sok száz kristály –
Ragyogva táncolnak aranyló sugarak.
A tikkasztó h�ségben szomjukat oltani
Jönnek a vízimadarak.

A szemben lév� parton nagy csobbanással
Egy hal ugrott ki éppen.
Egy fácánmama csibéit terelgeti
A lombok alatt, a part közelében.
Nagy a csend, a szell� sem rebben,
Egy sas kering magasan az égen.

Ahogy itt ülök, arra gondolok,
Én itt már csak betolakodó vagyok!
Ki jegyet vett egy filmre,
S a moziból kij�ve van az én világom.
Hangosan dübörög tovább vonatom,
Néha leszállok – egy filmre jegyet váltok –,
S világaink majd találkoznak a végállomáson.

Te nem tudod…
Te nem tudod, hogy rabként éled sorsodat.
Ahogy peregnek napok, hetek, évek,
Akkor észre sem veszed, a szürke ködfátyol alatt
Nem érzékeled, hogy hány tavasz után
Hányszor volt nyár, s már csak az �sz maradt.

Egyszer csak azt látod, hogy megn�ttek a fák,
A színek kifakultak, s egyre több az emlék.
És csak kés�n jössz rá: miért is hagytad?
Csak sodródtál, vártál, reméltél,
S a falevelek körülötted egyre hullnak.

Én már tudom, lehetett volna máshogy!
Lehetett volna csupa szín, fényes tarkaság,
De akkor nem vettem észre, nem volt, aki szóljon,
Ezért most én szólok neked, ha még nyár van, figyelj rám!
Én már látom, mi jöhet csak az �sz után.
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K�vári Diana

Kéreget�
…maholnap megfagyok,
ha nem tekintesz rám.
Nézd, felvettem legszebb ruhám:
ezüstvirágot hullajtok a k�re,
elmúlt életeim röppenek fel bel�le.
Markomban maradék hitem szenderül. Ne ébreszd fel!
Velem együtt���menekül.
Szürke homlokom alatt
réges-rég lenyugodott már a nap;
csak szemem bogara keresi otthonát,
mit elny�ttek a városi álmatlan éjszakák…

Ne, ne állj meg!
Csak tekints egy pillanatra reám,
szemed tükrében lássam, én voltam itt,
én a hold-árus leány.

éj felem
Párhuzamosok könny� szekerén
id�tlenségbe burkolt
napjaim füstje a
balatoni égbe szállt.
Vályogfal szemére
csuklott gyertya fénye
koppant megfoghatatlanul,
röptében a vércse is megállt.
B�röm mellett az éjfél
elsuhant szótlanul,
múlt id�m csendje lobbant
zsarátnok mosolyom mögül,
sóhajom nyomában
csak a réten tenyerembe szegült
szénaszagú lónyál kísér
új holdjaim kertjén
�����������közvetlenül.



 

102102

Egyedül?
A medren fenn-
akadt
sárgult levél
hátán
a fényl� vízcsepp
árván
azt hiszi, egyedül
maradt,
pedig a levél
körül
ott folyik a
patak.

Remény(telenség)
A dübörg� káoszban
sz�k alkony zuhan
a fáradt napsütésre.
Arcul csap a fényes
esti sötétség,
fuldoklom a csillagok
rám köpött ragyogásától.
S�r� magány-vízben
koptatnak vasfogak,
csontomat tördeli
a nagy némaság.
Belém harap az
éjfél, húsom
sikítva szakad
elmémb�l,
könnytelen szemem
elvész a semmiben.

Nyomorult hajnal
hasad.

S az éjfekete ragadozó
szavak tovább kiáltoznak
a napkelte fényében,
de pilláikon már
harmat-remények csillognak.
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Teli Hold
Hold lépett a fák közt
rekedt tisztásra,
dér haja belekezdett
lassú szántásba.
Fagyott f�, fa, virág,
kicsiny mohácska,
elhallgatott minden,
csönd lett a világban.

Más Világ
Alma fényét
megeszem
ibolya színét
szagolom
madár tollát
hallgatom
fa zúgását
megfogom

Mindez ott van
ott bizony:
a túlvilági
dombokon

Évszakom
Bíbor árnyak,
sárga csíkok,
rozsdafarkú levelek
közt mereng lelkem,
két kezem közt
folyik az �sz,
és oly jó ölelnem!
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Kiss Éva

Fájdalmas szerelem
Lángoló szerelem,
Fájdalmas gyötrelem,
Magamat megadva fekszem a
köveken.
Nézem a kék eget,
Várom a felleget,
Talán ha meghalok, elhagyom
testemet.
Szabadon szárnyalok,
Velem a csillagok,
Elvisznek Tehozzád, s csak
Neked ragyogok.

Örökké Veled
Lopott pillantások,
Ez jutott nekünk.
Fájó szívdobbanások,
Míg tart életünk.
Vágysz boldog napokra,
Forró éjszakára,
De fogolyként bújsz
Keser� magányba.
Itt vagyok! Kitárom
Szeret� két karom,
B�rödet b�römön
Érezni akarom.
Vad, heves hullámok
Árasztják testedet,
Miközben csókjaid alatt
Az én testem remeg.
A boldogságtól, Drága,
Mit T�led kaphatok,
Szerelemben lángra
Csak Veled gyúlhatok.
Szívem, lelkem, testem
Odaadom Neked,
Mindig, mindig, mindig
Itt, örökké Veled.
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Üzenet
Üzenek a széllel,
Hadd súgja meg Neked,
Mennyire fájdalmas
Nekem így nélküled.
Üzenek a széllel
Szerelmes éneket,
Dúdolja füledbe,
Hogy egy n� hogy szeret.
Üzenek a Holddal,
Vigye el szívemet,
Ha már a testem
Nem lehet ott Veled.
Üzenek a Holddal,
Éj sötétjében,
Vigye el az álmom
Álmodba, zsebében.
Üzenek a Nappal,
Mi annyira éget,
Forró sugarával
Gyújtson lángra Téged.
Üzenek a Nappal,
Érezd Te is, Édes,
Amikor lángolok,
Tüze milyen fényes.
Üzenek a Földdel,
Ha rám nehezül,
Hiányod fájdalma
Fölöttem elterül.
Üzenek es�vel,
Hóval, faggyal, jéggel,
Mely mind beborít,
S tépi testem széjjel.
Üzenek folyóval,
Árasszon el bennünk’,
Er�s sodrásával
Mossa össze szívünk.
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Orosz Fanni

Mandarin, hétf�n
Mindennap felkelek és megint hétf�
és szól a rádió, benne a hangszálak
úszik a zacc a kávén, lesz�rni nincs id�
mindennap egy bogár a hátán hempereg,
de a kapu legalább beragad, mint tegnap
és jobb oldalon találom a bal kezemet
mindennap írok, hogy itt legyél,
de nem vagy, ezért csak tanítani tudlak
téged, rólad

És megint túl hideg a buszon a cs�
a n� még mindig a torkával játszik
azt hiszem, holnap hétf�
egy hátán fekv� bogár megint megdöglött
és ugyanúgy a hajamból lélegzel,
mint tegnap, meg holnap, meg azel�tt
vagy csak err�l írtam, már nem tudom,
de a szó marad, ha tintásan folyik a vágy
rólam, rád

„A” menü. úszik a répa, a leves f�
kacsák a tóban, meg testek a tévén
azt hiszem ez megint a hétf�
mandarin az asztalon és ordít anyám,
ha a héja ott marad, ha én ott maradok
megeshet, hogy holnap kedd lesz talán
és szétfoszlanak a nedves papírok
aztán csak a a tanítás marad,
t�lem, rólad
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Szenved� szerkezet
3-2-1…

És el�re, egyenesen az életbe!

Én haikut firkáltam anyám méhére
És � (ki tudja, miért) vert érte

Halvány fényemen térdepeltetett.

Én apám fejére glóriát tettem
És � elhajította mellettem

Harsogva karcolta fel önérzetemet.

Én nélkülözve tudtam többet adni
Csak szívás után kell otthagyni

Ruhát többé nem nélkülözünk.

Én b�r nélkül nem vagyok n�
És már nem érzem, hogy újból kin�

Kár a pofonokért.

Én mégis kecsesebben mozgatok
Bármilyen marionetthónapot

AZ lesz és MOST.

Én most így ragyogok, fény nélkül
És az én egem már nem kékül

Inkább lilul.

Én akciós precizitást nyújtok
És a nyakatokba teszem át a hurkot

Egészségetekre.

Én lemerültem, fáradt elem vagyok
Elfújnak a csendek, ha kicsik, ha nagyok

Csak szelektíven gy�jtsetek.

Én kisebb vagyok, mint bárki más
Köztetek mégis könnyem az óriás

Gyengéim a gyengétek.
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Rosmann László

Megbánás éneke
A szelet kértem én
�egy csendes susogó nyári estén
��lopjon lágy csókot homlokodra,
���hisz elt�ntem el�led feketén
����suhanón, a messzi édenb�l
�����magányos fény tér a dombra

E semmitlen fény én vagyok,
�kezeim kékesen h�l� zsarátnokok.
��Csillagszemem immár nem ragyog,
���elmostak mindent a sötétl� habok

Az elmém kértem én
�vágyódón susogó nyári estén,
��gyöngyladikján úsztassa felém
���sziporkán, édes képzelt alakod
����ringatva, a messzi édenb�l
����a magányos fény megtér.

Esik
Csepeg, s a csepp pereg,
vitorláz az ablakon,
testében parány világ remeg,
folyását hallgatom.

Alakot ír, sír az üvegen,
könnyével majszol
mintákat, fest könnyeden,
szivárványt rajzol.

Aztán hipp-hopp nincs már,
gyöngy kerestetik,
de kifogyott a kincstár,
eláll, nem esik.
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Velem fut nevetésed
Belesve éber álmot bont a nap,
arcomon pír-pásztázó sugara
meleget bólint, legyezve cirógat
a június ébred�, veres hajnala,
kótyagos felkelésre nógat,
újabb dalra híva zajos rigókat.

A fényes kikelet párát üldöz,
langy lavór vízben tükröz
szemeddel álmodott ábrázatom,
csókot a kel� szél küldöz
felém lebben� illatokkal
hintázva, tovaáll káprázatom.

Ma eljössz, egy éve várom már,
künn, erd�szélen les a határ,
ráncos derekú diófa alatt
kezünk, szánk egymásra talál,
fellázít képzetem valósága,
mert nekem csak ez maradt.

Bólogat, leng, dülöngél a kalász
veres kánikula pocsolyát aláz
itt lenn, sok fehér bodzaerny�,
ott fenn kutyafej� méreg-felh�,
futok, velem fut nevetésed,
hull a porban megmártódzó es�.

És ott állsz a záporban, odaérek,
kérlek, maradj velem, madárlélek,
reppen, két levél eltakarja
sajgó húrjaimat, hallik az ének,
megsz�nik, illan a nemlét,
s eggyé tesz szerelemkarja.
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Szinay Balázs

Él�hang
Nem vagyok Bach, Buddha,

Freud, Weber vagy Hegel,
„Aham brahmásmi” Lélek vagyok,

ahogy a Véda beszéli el.
Nem ismer a tudomány,

a vallás sem �rzi meg nevem,
nem fél majd elveszíteni a világ,

az id� tovább telik nélkülem.
A Lét költ�je vagyok, világosság,
polihisztor a transzcendensben,

sosem született, el nem múló látogató, pillanat,
ismeretlen okozat e rendhagyó eszméletben.

Megéltem egy korszak realitását,
s tapintottam benne az elme kett�ssége mögötti csendet,

míg a világ a szenvedélyt�l kínlódott,
tanúként figyeltem, hogy az ember mivé nevelt embert.

Születtek és elbuktak itt eszmék,
-izmusoktól remélt az elérkezett,
vallást alapított a misszionárius,

mások a tudományban szültek végtelent.
Velem közben az élet csak történt,

s megszólalt bennem a mindenség költészete,
míg a formák változtak, újrateremt�dtek,

ami belül volt, megmaradt, a középpont természete.
A statikus „sem ez, sem az”, az érzékelésen

kívül es�, dilemma feletti emelkedett,
a végletek okozta krízisb�l kiemelked� tudat feletti,

az egyetlen valós tudás, a tapasztalat és ismeret.
Csak ez a zeneiség, ami létez�,

míg hamis, és csak fényezi egóját a megszületett,
káprázatába menekülve szenderül élete álmába,

 már világokon, életeken s testeken át szendergett.
Láttam én, s tanúsítom most is

– meger�sítve szemléletem, kondicionálva emlékeimet –
elmondom felszólalásom összefoglalóját,

a XX. század magvát, egy XXI. századi történetet.
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A lemondás filozófiája
Énünkbe borult
a világ,
milliárdnyi lakatlan
szigetre szakadt,
idegen t�lünk
a szellem üresség útja,
szimbolikánk �si,
mindig a nem tudásból fakadt.

Egyetlen a lemondás,
de sokfélének ismerik
az általa
okozott halált,
egyre �zöttebben
hangsúlyozzuk az egót,
s ezzel csak
sürgetjük az önfeladást.

Az élet és
a halál megvezet,
életünk egy
pillanatnyi illúzió,
halálunk néhány
percnyi remegés,
ám a szubjektum nélkül
a lélek meztelen és ragyogó.

Elveszíthetjük
a nem létez�t,
hisz eredetünknek
nincs mir�l lemondania,
hittük egyszer, hogy forma,
amit most látunk,
de az csak csalódásunk alapjának
eleven tapasztalata.

Nem vagyunk
az univerzum els�szülöttjei,
s kiemelt
kegyeltjei sem,
létformánk lehet�sége
tévedésünk felismerése,
s a magszabadulás
utáni csend.
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Vázolt valóság
Leképez�dni vágyott az akarat,
a gy�zelem tükrét szorongatva
magára bámulni tudatával,
létrehozni a boldogság szimmetriáját,
felülmúlni a forrást
egy párhuzamos tengelytartománnyal.

Megérkeztünk, s kivárva a korokat
feléltük létezésünk.
Tüneteivé váltunk a túlvilág valóságának,
sejtbe kódoltuk az információt
s nem sikerült továbblépnünk,
elhittük, hogy már nem várnak.

Mindenb�l eredetire vágyunk, mégis
megcsalni reméltünk egy
funkcionális természetet.
Ragaszkodással szültük anyaggá
a természetfelettit, de megaláztuk a
testetlen változó m�vészetet.

Mint a szent, ki vállalta a világ szégyenét,
mint a szerelmes, ki megelégelte kedvesét,
mint az évszázad, mi letudta utolsó évtizedét,
mint a vallás, mi jól szolgálta Istenét,

a világ most visszahúzódik, megpihen,
hogy újra megbocsáthasson.
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Tarsoly Beke Tamás

Fekete holló, siess!
Csapjon agyon egy villám
vagy szólítson az Isten,
mert e földi pokolban
maradásom nincsen.

Csontig mar a hiányod,
mint kénsav, ha b�rbe ég
oly’ fekélyes a vágyam
szólíts magadhoz, Ég!

Fekete holló, siess,
viheted a lelkem…
kit a szívem választott
nem szabad szeretnem.

Kénköves pokolba
dobjátok a testem,
zárjátok kalitba
porosodó lelkem.

Törjetek kerékbe
vagy bánom is én mibe,
mert bele kell halni
az � szerelmibe…
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Drgács Gabriella

Új élet
Egy kis faluban gyorsan terjednek a 

hírek. Így nem csoda, hogy mire a 

Pestr�l érkezett gyorsvonat tovább-

indult, a  grófné és két leánya pogy-

gyászát a g�zöshöz szállító fuvaros 

jóvoltából a településen már szájról 

szájra járt a nagy újság: Nyerges-Tóth 

Miklós visszajött! Vagy, ahogy Gergely 

atya megjegyezte, mikor fülébe jutott 

a hír: a tékozló fi ú hazatért.

Ráadásul éppen az öccse, Kristóf 

úr esküv�je napján…

Minden házban azt találgatták, 

hogy mi lesz ebb�l; és bár senki nem 

tudott semmi okosat kisütni, egyva-

lamiben egyetértettek: ilyen esküv� 

még nem volt, és nem is lesz… Már 

ha lesz egyáltalán, mert Miklós urat 

eléggé rabiátus embernek ismerték, 

és ha megtudja, hogy mi történt az 

apjával és a birtokkal!… Hát, abból 

biz’ bármi lehet…

Az érintett egyel�re mit sem tudott 

arról, hogy érkezésének híre ennyire 

felkavarta a települést. Komótosan 

ballagott az országúton, a  vasútál-

lomástól jó két kilométerre sorjá-

zó házak felé. Szép szál, jóvágású 

férfi ember volt, lassacskán közelített 

a negyvenhez. Bozontos szemöldö-

ke alól barna szempár vizslatta az út 

menti tájat, a hamarosan aratásra ér� 

gabonát és a még ég felé néz� napra-

forgókat. Kalapját kicsit feltolva barna 

haján, meg is állt pár pillanatra, hogy 

megszámlálja a távoli domboldal le-

gel�jén mozgó apró tarka foltokat. 

Gazdag volt a vidék, ahogy mindig is, 

és � azért jött, hogy még gazdagabbá 

tegye. Már ha engedik… ha vissza-

fogadják…

Aztán bal kezével vállán átvetett 

kabátját fogva – hiába tartott még az 

elején a nap, már kezdett meleg lenni, 

hiszen benne jártak a júniusban – újra 

nekieredt. Jobbját alig-alig húzta le 

kissé kopottas utazótáskája. Most sem 

volt nála több, mint amennyi nyolc 

évvel ezel�tt, amikor elment.

Akkor lett neki furcsa az emberek 

hiánya, mid�n a falu szélén túljutva az 

els� módosabb házakhoz ért. Senkit 

sem látott, legalábbis embert nem, 

mintha kihalt volna mindenki. Az élet 

jelét csupán a kerítések mögül ugató, 

acsargó kutyák, az árokban kapirgáló 

csirkék, egy lustán hemperg� macska, 

na meg az út menti, dús termést ígér� 

szilvafák jelentették. Utóbbiakat meg 

is csodálta, szakért� szemmel néze-

gette a gondos kezek nyomát.

Érezte, hogy lesik, fi gyelik min-

den mozdulatát. Kicsit megbántódott 

 miatta, de azért meg is értette. Hiszen 

nyolc éve csúnya dolgokat mondott 

hirtelen haragjában nem csupán apjá-

ra, hanem az egész falura, és sokak-

nak megkeserítette az életét.

„Most biztosan arra várnak, hogy 

mit teszek” – töprengett magában, 

ahogy megállt a f�téren és körbete-

kintett.

Semmi sem változott. Balra a 

kis vegyesbolt, szemben a templom, 

jobbra a vendégfogadóként is szolgá-

ló kocsma. Tudta, sokat el fog árulni 

róla, sokat ronthat vagy javíthat a 

megítélésén, hogy hova megy el�-

ször. Amikor itt hagyta szül�faluját, 

a  kocsmából távozott… és igencsak 

sietve…

Most a kis bolt felé vette az irányt.
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Nem volt túl nagy üzlet, de lehe-

tett kapni itt mindent. Élelmiszert, 

illatszert, mindennapos medicinákat, 

s�t még bélyeget és lapokat is; lé-

vén hogy a boltocska postahivatalként 

is m�ködött. Az eladó, és egyben 

tulajdonos, egy ötven év körüli, szi-

kár férfi  a raktárkészletet leltározta a 

pult mögött állva, mikor ráköszöntek. 

Megszokásból visszaköszönt, és csak 

utána fordult meg, hogy lássa, ki ér-

kezett ezen a kora reggeli órán.

– Nahát… – csodálkozott el, ahogy 

felismerte –, a Miklós úr!… – és lát-

szott az arcán, nem tudja, hogy örül-

jön-e vagy sem. Végül az els� verzió 

mellett döntött, és elmosolyodott.

Nyerges-Tóth viszonozta a barát-

ságos gesztust, majd rátért jövetele 

céljára:

– Tart még abból a jóféle ürmös-

b�l, Szerémi uram?

– Hogy…? Hát persze… – fordult 

a boltos a polcok felé, és leemelt a 

gyomorer�sít�k közül egy csinos por-

celánpalackot. – Ez lenne az, ugye? 

– mutatta a vev�nek.

– Az bizony – bólintott amaz –, 

adjon kett�vel… – tette le kabátját és 

táskáját a pultra.

– Nahát – tette szóvá Szerémi, mi-

alatt szervírozta a másikat is –, maga 

is megszerette?

– Nem én – jött a válasz –, apám-

nak lesz, engesztelésül.

Szeréminek megállt a keze a cso-

magolásban, döbbenten nézett fel a 

férfi ra:

– Hát nem tudja?…

– Micsodát? – kérdezett vissza 

Nyerges-Tóth. A  pénztárcájában ko-

torászott, számolta ki a forintokat. 

– Még ugyanannyi az ára? – és csak 

most tekintett fel.

– Igen…

– Mit kéne tudnom? – érdekl�dött 

újra. A boltos arca rossz hírt ígért, de 

megpróbált könnyednek mutatkozni. 

– No, csak nem történt valami?

– Az… az édesapja… két éve… 

–  mondta akadozva Szerémi. – Kris-

tóf úr kerestette is magát… Tudja, az 

örökség miatt…

– Apám… meghalt?… – döbbent 

meg �szintén Miklós. Kalapját felbök-

te, és megdörzsölte a homlokát Erre 

nem számított. Úgy jött haza, hogy 

kibékül az öregúrral… hát… most már 

sosem fog. Aztán eszébe jutott más is. 

– Hogyan és mikor?…

– Karácsonykor, az éjféli mise 

után. Épp csak beültek a szánba, és 

rosszul lett. Öccse ura hozzám rohant 

be repül�sóért, de már hiába – mond-

ta a tulajdonos szomorúan. – Bevitték 

ugyan a paplakba, de már csak Ger-

gely atyának volt vele dolga…

A  hazatér� bánatosan bólogatott. 

Emlékezett rá, nagyapjuk is így halt 

meg, váratlanul, egy nyári este. Fel-

sóhajtott.

– És akkor a birtok? Azzal mi van?

– Kristóf úr igazgatja – vont vállat a 

tulajdonos, mint akit nem nagyon ér-

dekel. Az már annál inkább, hogy erre 

Nyerges-Tóth borongása megenyhült.

– Az öcsém? – hitetlenkedett. – Hát, 

igaz, hogy itt is kell vágni, metszeni, 

de… – ingatta a fejét. Egyszer�en nem 

tudta elképzelni Kristófot gazdálkodó-

ként. Sokkal jobban illett hozzá a m�-

t�k fehér világa, mint egy búzatábla 

vagy krumpliföld. – El tudom képzelni, 

miket m�velt…

– Váradi uram segít neki… – je-

gyezte meg Szerémi, és belefogott, 

hogy mindent részletesen elmeséljen.

Beletelt vagy egy félórába, mire 

Miklós szabadult. Addigra tisztában 

volt a falu életének elmúlt nyolc évbeli 

összes fontos mozzanatával. Kicsit 

szédült is a sok információtól, ahogy 

kilépett a térre. Tanácstalanul nézett 
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szét. Most merre? Mi legyen a leg-

fontosabb? Látogassa meg egykori 

menyasszonyát, aki mostanra egy vá-

rosból ideköltözött ügyvéd felesége, 

és nem mellesleg Kristóf jövend�-

belijének nevel�anyja? Vagy menjen 

rögvest az öccséhez?

Ahogy így töprengett a bolt el�tt 

álldogálva, fi atal leányzó jött felé, ko-

sárral a karján. Takaros, szemrevaló, 

kerek arcú teremtés volt, sz�ke haja 

hosszú copfba fonva. Egyenest a bolt-

hoz tartott, hát a férfi  elállt az útból 

és közben kalapot emelve ráköszönt.

A  lány zavartan elmosolyodott, 

halkan viszonozta a „jó reggelt!”-et, 

és belépett az üzletbe. Miel�tt becsuk-

ta volna az ajtót, kihallatszott Szerémi 

hangja, amint „kezit csókolom, Valér-

ká!”-val üdvözli. Nyerges-Tóth megle-

p�dött. A  faluban csak egyvalaki volt, 

akit így hívtak, a kocsmáros lánya, de 

az még bakfi s se volt, mikor � elment. 

„Most meg már eladósorban… – só-

hajtott magában. – Repül az id�…”

Az id�r�l eszébe jutott az, amit 

végleg elmulasztott: hogy beszéljen 

az apjával. Már csak egy dolgot cse-

lekedhet; meglátogatja a temet�ben.

Gondolataiba merülten baktatott, 

észre sem vette az apránként el�-

szállingózó falusiakat. Aki odaköszönt 

neki, annak automatikusan visszakö-

szönt, de nem állt meg, hogy bárkit 

is alaposabban megnézzen magának, 

pláne hogy beszélgessen. Nem mint-

ha szóba álltak volna vele, a köszönés 

az ugye kijár, még a haragosnak is, de 

bocsánatot annak kell kérni, aki meg-

sértette a másikat! Miklós úr azonban 

csak ment végig a falun, semerre sem 

nézve. Össze is súgtak a háta mö-

gött: az úrfi  alaposan megváltozott!… 

Egész magának való lett!

Tulajdonképpen � maga is ezen 

merengett. Az elmúlt nyolc évben 

megkomolyodott. Rájött, hogy apjá-

nak volt igaza: az � eleme valóban 

a föld. Ezt tanulta, ehhez értett, és 

végs� soron szereti is. Már maga sem 

értette igazán, hogy miért is ment el. 

Ezt akarta az öregúrnak elmondani és 

bocsánatot kérni, amiért megbántot-

ta, és most, tessék! Itt áll egy szépen 

rendben tartott sírbolt el�tt…

Bár vallásos nevelést kapott, so-

sem hitt komolyan Istenben. Úgy tar-

totta, hogy mindenki maga irányítja a 

sorsát, nincs beleszólása mindenféle 

képzelt személynek. Abban a pillanat-

ban mégis úgy érezte, valaki direkt 

rendezte így a dolgokat, csak hogy 

b�ntudata legyen. Ismét felsóhajtott, 

ezúttal egész mélyr�l jöv�n.

– Jól kibabráltál velem, édesapám! 

Egyezkedhetek Kristóffal, pedig vele 

sosem volt bajom…

Felpillantott és elnézett a temet�n 

túlra, a völgybe. Tekintete befogta az 

egész birtokot, amely immár három 

generáció óta volt a Nyerges-Tóthok 

tulajdona. Azóta, mióta az öreg Miklós 

úr apja, mint a gróf úr ispánja szolgá-

latainak fejében megkapta a gróftól. 

Szántó, legel�, kis patakkal és egy 

darabka erd�. Annyi volt csupán a 

kikötés, hogy mindig gondját viseljék 

a grófi  birtok többi részének is, és �k 

becsülettel helytálltak. Eddig…

Miklós elképzelni sem tudta, ho-

gyan boldogul Kristóf, hiszen nincsen 

ehhez szokva. „Engem tanítgatott apa 

a földm�velésre, gazdálkodásra, és 

nem �t… Ez az én jussom!” De ha a 

tiéd – szólt benne a kisördög –, ak-

kor miért mentél el? Persze tudta � 

a választ, persze hogy tudta!… Nem 

bírta elfogadni, hogy kijelölték a he-

lyét, hogy irányítani akarják az életét. 

Csoda, hogy fellázadt? Harmincéves, 

feln�tt férfi ! �t senki se akarja röghöz 

kötni, pláne ne családdal! Inkább el-

ment, mit ment! Menekült! És mérgé-
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ben ganajos porfészeknek titulálta a 

falut és ganajtúróknak a falusiakat… 

Na, azok után tényleg futnia kellett!

Persze, így utólag belegondolva, 

az apjának igaza volt ebben is. Nem 

volt az igazi élet, nem tör�dött, csak 

a lovakkal, n�kkel meg az ivászattal… 

Lóversenypálya! Na hiszen! Ma már 

csak nevetni tudott rajta, de akkor… 

Jó néhány falusit rávett, hogy adják 

el neki a földjüket, és mikor egy szép 

nagy területet összevásárolt, a  birtok 

egy részét hozzácsapva jelzálogra köl-

csönt vett fel rá. Amit aztán a városi 

spekulánsok kicsaltak t�le…

Az apja csak segíteni akart, amikor 

kiderült a baj, még menyasszonyt is 

kerített számára, a  tanító úr csinos-

ka özvegyét, hogy rendes emberként 

visszafi zethesse a kölcsönt. Igen, iga-

za volt, de azért… egy kicsit még most 

is berzenkedett. Akkoriban pedig…

Most csak elmosolyodott, ahogy 

felidéz�dött benne az emlék. Egész 

Amerikáig futott, csak hogy rájöjjön, 

hol a helye, és mi az, ami igazán 

fontos. Megtanulta megfogni a pénzt. 

Keserves nyolc év volt… Az utolsó 

kett�ben már az Európába szóló hajó-

jegyre keresett… meg az álmaira. Ha-

za akart jönni miel�bb, hogy kipróbál-

ja mindazt, amit idegenben tanult. Új 

módszerek, új gépek, terméshozamot 

növel� szerek… Tele volt tervekkel, 

lelkesedéssel és munkakedvvel…

Onnan, ahol állt, a ház is látszott, 

a  kétszintes, tágas, tornácos épület, 

ahol gyerek- és ifjúkorát töltötte. Kris-

tófnak és jövend�beli feleségének ott-

hona. És az övé… „Az volt, és újra az 

lesz…” – fogadta meg magának,  hiába 

tagadta ki az apja, mint ahogy azt 

Szerémit�l megtudta. A  jussát még a 

testvére sem veheti el t�le! Fogalma 

sem volt, mire számíthat az öccsét�l, 

annyi pénze nincs, hogy akár csak egy 

részét megvegye a birtoknak.

„Talán – merült fel benne a gondo-

lat –, talán Kristóf megengedi nekem, 

hogy intéz�ként gazdálkodjam, és ak-

kor � visszamehet Pestre, a kórházba 

dolgozni.”

Az ötlett�l egészen felvidult. Há-

tára vetette a kabátot és felkapta a 

táskáját.

– Akárhogy is lesz, öcsém – mond-

ta hangosan maga elé, miközben für-

gén elindult lefelé a dombról, a  ház 

irányába –, egy biztos: mindnyájunkra 

új élet vár…

A  barátságos kis szobában kelle-

mesen h�vös volt, köszönhet�en a 

nyugati tájolásnak és a nyitott ablak 

melletti, behajtott zsalugátereknek. 

A két szárny között beragyogó reggeli 

nap aranyosan csillant a diófa szek-

rény politúrján, aztán továbbvándorolt 

a padlón, felkúszott az ágyra és me-

lengetni kezdte a könny� takaró alól 

kilógó férfi kezet. Tulajdonosa arrébb 

vitte anélkül, hogy felébredt volna, 

de a napsugár ment utána, egész az 

arcáig. Amikor már az orrát csiklan-

dozta, muszáj volt tudomásul vennie, 

hogy reggel van.

Kócos barna fej emelkedett fel a 

párnáról, kék szempár hunyorgott a 

világba. A  fi atalember nagyot ásított, 

és úgy fektében akkorát nyújtózott, 

hogy az öreg ágy belereccsent, ahogy 

talpa és tenyere a deszkáknak feszült. 

Kicsit kicsi volt már az ágy, hiszen 

még sihederkorában kapta. Most vi-

szont már feln�tt férfi … „Aki ma n�-

sülni fog…” – jutott az eszébe, és ett�l 

elmosolyodott. Már maga a tény Antó-

niára terelte gondolatait. „Ma este…”

– Ma este… ma éjszaka… végre 

együtt lehetünk…

Az elmúlt két év olyan volt, mint 

egy álom. Rémálomnak indult apja 

hirtelen halála miatt, kétségtelen, de 

végül ez tette lehet�vé, hogy meg-
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ismerje a lányt. Antónia édesapja, 

Kozák ügyvéd úr intézte ugyanis a 

hagyatéki ügyeket, így akkoriban so-

kat járt hozzájuk. Nemrég költöztek 

a faluba, szinte senkit sem ismertek a 

környéken. Teljesen természetesnek 

t�nt, hogy �t kérték fel, vezesse be az 

éppen nagykorúvá váló kisasszonyt az 

úri társaságba. Örömmel tett eleget a 

kérésnek, Antónia bájos ifjú hölgy volt 

vörösessz�ke hajával, zöld szemével 

és sudár, karcsú termetével, ráadá-

sul remek társaság is. Mindenfélér�l 

tudtak beszélgetni, nagyokat sétáltak, 

id�nként lóháton is kirándultak, hogy 

Antónia és a kishúga, Cecília megis-

merhesse a környéket. És persze köz-

ben – hiába volt velük gardedámként 

a tanító úr özvegye, a korához képest 

jó karban lev� Júlia – tudtak össze-

bújni, csókot váltani. Nem kellett sok 

id� és megkérte a lány kezét, aki bol-

dogan mondott igent. El�bb azonban 

mégis egy másik esküv� lett.

Az ügyvéd úr már három éve társ-

talan volt – a felesége betegségben 

hunyt el –, és itt a faluban újra rátalált 

a szerelem. Elvette Júliát.

„Júliát… aki valaha a bátyám 

menyasszonya volt…”

Töprengését vonatfütty zavarta 

meg. A  g�zös mindig jelzett, mikor 

elindult az állomásról. A  fi atalember 

�szintén remélte, hogy a grófné való-

ban elutazott vele, ahogy mondta. Az 

elmúlt héten majd mindennap men-

tegette magát egy sort, hogy nem 

lehet ott az esküv�n: „De tudja, Kristóf 

úr, az orvosomnak megígértem, saj-

nos muszáj elmennem, pedig Abbá-

zia ilyenkor még nem is az igazi…” 

– csengett a fülébe még most is a 

siránkozása, és látta maga el�tt az 

id�s hölgyet, amint összetett kézzel 

bólogat, miközben beszél.

Kopogtattak. Még szinte ki sem 

szólt, hogy „szabad”, máris nyílt az 

ajtó, és belépett Váradi, egy id�s, ka-

tonaviselt ember, a birtok tiszttartója. 

Rosszalló pillantást vetett az ágyban 

felül� gazdájára. Kristóf nem tör�dött 

vele, már megszokta, hogy Ferencnek 

mindenki, aki nem az els� kakasszóra 

kel, és nem svédtornával meg hideg 

vizes mosdással kezdi a napot, az 

menthetetlenül lusta.

Udvariasan köszöntötték egymást, 

aztán Kristóf kérd�n pillantott az �t 

fi gyel� Váradira. Csak kell hogy valami 

oka legyen, amiért bejött hozzá…

– Történt valami az éjjel?

– Az éjjel? – kérdezett vissza amaz, 

mialatt nézte a fi atalembert, ahogy 

neki áll a porcelántálnál mosakodni. 

– Nem, az éjjel nem… de reggel… 

– szünetet tartott, aztán vett egy nagy 

leveg�t és kibökte – a Miklós úr visz-

szajött…

– A… bátyám? – csodálkozott el 

Kristóf. Még a keze is megállt a törül-

közésben. – De hát �… �t… – „holt-

tá nyilvánították”, akarta mondani, 

de benne rekedt. Lezökkent az ágy-

ra. Nem tudta, mit gondoljon. – Ez 

 biztos?

– Már amennyire… – felelt az id�s 

férfi . – A fuvaros, aki a grófn� csomag-

jait vitte, mesélte a kocsmában, ott 

hallotta a tejes, én meg t�le… Azóta 

az egész falu err�l beszél.

A  fi atalember csendben meredt 

maga elé. Miklós megjelenése váratla-

nul érte. Bátyja valószín�leg az örök-

ségét akarja, de hogyan fogadja majd, 

hogy semmije sincs, mert az apjuk 

kitagadta, miután elment?… Persze 

utána megbánta, mindig mondogatta: 

„Ha Miklós hazajön, visszacsinálom…” 

Szegény, nagyon hitt benne, hogy 

így lesz, hogy rá fog jönni, a  föld az 

� élete. „Ért hozzá, erre született” 

– er�sködött egyre. Maga Kristóf is 

remélte, hogy bátyja egyszer tényleg 

visszajön, de aztán… csak a levél jött, 
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éppen karácsonykor… A templomban 

olvashatta el, biztos a Bibliába tette, 

mikor délután kézhez kapta. Gergely 

atya vette ki a kezéb�l, amikor… és 

neki kellett átvenni a birtokot, feladva 

orvosi hivatását.

„És ma, lehet, végleg itt ragadok…”

Nagyot sóhajtott, és reménykedve 

pillantott Váradira, hátha � tud vala-

mi megoldást, de az csak állt, kezét 

összefogva a háta mögött, mintha 

tisztiszolga lenne. „Igaza van – sóhaj-

tott újra –, ez az én dolgom… meg 

Miklósé…”

Felállt, és letolta az alsóját, hogy 

tisztát vegyen.

Ferenc szótlanul nyújtotta oda ne-

ki a székr�l. �  sem örült túlságosan 

az id�sebb testvér felbukkanásának. 

Nem mintha még haragudott volna 

rá, ezen már túljutott, annak ellenére, 

hogy nyolc éve az egyike volt annak 

a néhány gazdának, akiket az ifjabb 

Miklós úr hitegetett. Felvásárolta a 

földjüket, hogy majd lóversenypályát 

építtet, és hozzácsapva a birtok egy 

részét, jelzálogot vett fel rá. Amit 

aztán annak rendje-módja szerint el-

herdált. Legalábbis ezt mondták a 

faluban. � személy szerint inkább az 

ifi úrnak hitt, hogy mindenféle speku-

lánsok aljas módon kicsalták t�le… 

De ez  a lényegen nem változtatott, 

és igazat adott az öregúrnak, amikor 

választás elé állította a fi át: „Vagy 

megkomolyodsz és megn�sülsz vég-

re, vagy mehetsz Isten hírével!…”

Következett az ing, a  nadrág és 

a többi. Jött a csizma, ehhez már 

segítség kellett, de Váradinak volt 

benne gyakorlata, az id�s gazdának 

is ugyanígy segített. Közben egyetlen 

szó sem hangzott el. Csak amikor 

Kristóf már a mellényét gombolta.

– Uram… Miklós úrral… mi legyen?

– Hát… – nézett a szekrény elejére 

csavarozott tükörbe az ifjú gazda –, 

mivel a testvérem, eszerint fogadjuk 

–  lehúzkodta a mellényt, amely csep-

pet szorította, majd fés�t vett –, de 

– állt meg a keze, ahogy eszébe jutott 

valami – nyergeltesse fel a lovamat – 

és rendbe szedte rakoncátlan fürtjeit. 

– Tudja, minden eshet�ségre – fordult 

Váradi felé –, hátha el kell mennem 

valahova…

– Értem, uram – felelte amaz fa-

arccal, és már indult is volna, de Kris-

tóf utána szólt:

– Pali barátom fenn van már?

– Felfelé jövet találkoztam Bakos 

doktorral – jött a válasz –, azóta bizo-

nyára reggelizik…

A fi atalember csak bólintott. Azzal 

a megoldással, ami felmerült benne, 

talán � is, és a bátyja is jól járhat. De 

ehhez el�bb beszélnie kell leend� 

apósával… és persze Palival.

Mivel az ebédl�ben már az es-

küv�i ebédre készültek, reggel a kis 

szalonban terítettek reggelihez. Két 

személyre, hiszen a háznak vendége 

volt. Az úr barátja és egykori kollégája 

Pestr�l. A kiszolgálás ennek megfele-

l�en tökéletes volt.

A sz�ke hajú és bajuszú fi atal férfi  

elégedett arccal emelte szájához a kö-

vetkez� falatot. Ugyan már elfogyasz-

tott egy „angol” reggelit, a brit ízlés-

hez képest túlságosan zsíros sonkával 

és s�r�, házi baracklekvárral a pirítós 

mellé, de a pástétomnak nem tudott 

ellenállni. Egyrészt a jó vidéki leveg� 

meghozta az étvágyát, másrészt az 

ételnek még így hidegen is isteni illa-

ta volt. „Meg kell majd köszönnöm a 

szakácsn�nek – emlékeztette magát. 

– Lehet, hogy kölcsön is kérem Kris-

tóftól, ha legközelebb egy kis hétvégi 

találkát szervezek.”

A  lépcs�ház fel�l barátja hangját 

hallotta, ahogy megköszöni a postát 

a cselédlánynak, aztán maga Kristóf 
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is belépett a szalonba, vagy fél tucat 

borítékkal a kezében.

– Szép jó reggelt! – köszönt rá Ba-

kos doktor széles mosollyal. – Újabb 

jókívánságok?

– A  legtöbbje… – felelte a házi-

gazda. Négyet közülük rögtön le is 

tett az asztalra anélkül, hogy felbon-

totta volna, az ötödiket, egy sima bo-

rítékot azonban felvágott egy késsel. 

Úgy futotta át, hogy le se ült. Olva-

sás közben szemöldöke egyre feljebb 

szaladt, ajka viszont mosolyra nyílt. 

Néhány pillanatra eltöprengve me-

redt maga elé, aztán barátjára esett 

a tekintete.

– Jó hírek? – tett fel egy újabb 

kérdést amaz, és válaszra sem várva 

hozzátette: – Gyere, ülj le – invitálta, 

elé tolva a pástétomos tálat –, ez va-

lami isteni!…

– Egész biztos – válaszolta Kris-

tóf, de nem ült le, csak teát töltött 

magának. – Mondd csak, Pali, emlék-

szel arra, amit tegnap este mondtál? 

– emelte szájához a csészét.

– Tegnap este? Na várj csak… 

– merengett a doktor, kezében a 

villával. – Arra gondolsz, amit Antó-

niáról mondtam? Azt, kérlek, ne vedd 

komolyan, eszemben sincs tényleg 

átvállalni t�led – hárított hamiskás 

kacsintással. – Ugye nem akarod meg-

keseríteni egy megrögzött agglegény 

életét? – tette össze a két kezét.

Kristóf most már teljes szívvel de-

rült Pali megjátszott ijedelmén.

– Nem, eszemben sincs, én ar-

ra gondoltam, amit a második üveg 

tokaji el�tt kezdtél fejtegetni… – és 

felmutatta a levelet, amelyet olvasott. 

– Ezt a professzor írta… Jókívánságok 

és ami ilyenkor szokásos, meg egy 

ajánlat, egy sebészi állásra a Szent 

Istvánban, a  Telepy utcai új szárny-

ban – és fürkészve nézett a másik 

férfi ra, de az éppoly meglepettnek 

látszott, mint �. Ett�l függetlenül per-

sze, valamilyen szinten benne lehet 

a dologban. – �szintén, Pali, mit írtál 

neki? – szegezte neki egyenesen a 

kérdést. Az egészet olyan furcsának 

érezte, mintha rendelésre jött volna. 

Tökéletesen egybevágott hirtelen fel-

merült terveivel. Túl tökéletesen. Még 

az is felötlött benne, hogy barátja tu-

dott Miklós érkezésér�l, hiszen annak 

idején nagyon is jóban voltak.

– Hogy mit? – vonta meg a vállát 

Pál, és dolgozta csak tovább a pás-

tétomot a pirítósra. – Csak az igazat. 

Hogy Antóniád ízig-vérig városi lány, 

és biztos jobb szeretne Pesten él-

ni… De miért kérded? Úgysem fogsz 

elmenni, nem? Azt mondtad, hogy 

el�bb keresel… – megállt a ’munká-

ban’ és felnézett –, vagy már találtál 

is vev�t?

– Hát… – mondta bizonytalanul 

Kristóf, letéve az üres teáscsészét –, 

vev�nek nem mondanám, de hogy 

érdekli a birtok, az biztos.

Elgondolkodott. A  prof ajánlata 

valóban remek visszavonulási lehe-

t�séget kínált. „Ha nyélbe tudjuk ütni 

Ákossal az ügyet…”

– Tudod, mit, Palikám? – határozta 

el magát. – Most elmegyek, beszél-

nem kell az apósommal, ha vendég 

érkezne, légy helyettem te a házigaz-

da! Sietek vissza… – és válaszra sem 

várva kisietett a szalonból, otthagyva 

a leveleket is.

A falu egyik legszebb házában le-

v�, kertre néz� szobában a nap els� 

sugarai a fonott kosárban szundikáló 

cirmosra estek. A macska – jól meg-

termett, id�s n�stény – lustán nyúj-

tózott egyet és nagyot ásított. Egye-

nesen az ágyából �t fi gyel� gazdája 

arcába. A fi atal lány viszonozta a gesz-

tust, hogy aztán az állat meglepett 

pofácskája láttán halkan felnevessen.
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A  következ� pillanatban azonban 

ijedten kapta szája elé a kezét, és 

vetett egy pillantást a másik ágy felé. 

A sötétsz�ke fej meg se moccant, hál’ 

istennek. Még csak az hiányzik, hogy a 

húga felébredjen. Legalább Cili hadd 

pihenje ki magát, ha már � maga nem 

aludt szinte egy szemhunyásnyit sem. 

Egész éjjel szörnyen nyomták a lokni-

fák, hiába volt a nyaktámasztós párna, 

reggelre teljesen elzsibbadt a nyaka. 

Mérgesen ébredt, haragudott nevel�-

anyjára, amiért rábeszélte a loknikra, 

és magára, amiért hagyta. A  macska 

kicsit felvidította.

– Nem – rázta meg a fejét, ahogy 

felült, és hajában zörögtek a facsa-

varók –, ha még egyszer férjhez me-

gyek, levágatom a hajam. – De mit is 

beszél? Hisz nem lesz több esküv�je!

„Utoljára aludtam ebben az ágy-

ban, s�t! – nézett végig a jól ismert 

bútorokon –, ebben a szobában és 

házban. Ezentúl csak vendégként jö-

vök majd ide…”

Sóhajtva felkelt az ágyból, leült 

a tükör elé és elkezdte kiszedegetni 

a fákat. Tudta, hogy meg kéne vele 

várnia Júliát, de már nem akaródzott 

várnia. Óvatosan csinálta, teljes fi -

gyelemmel, aztán amikor mind kinn 

volt, vette a hajkefét és körültekint�en 

összeboronálta a hullámosított tin-

cseket. Szemügyre vette magát. Egy 

vörösessz�ke ifjú hölgy nézett vissza 

rá, lágy esés� loknik keretezte arccal.

„Cseppet régimódi – forgatta a 

fejét –, de nem rossz.” A  falubeliek 

meg lehetnek vele elégedve. Remélte, 

hogy elfogadják majd a birtok asszo-

nyaként, bár… egy kissé félt is t�le. 

Városi lánynak született. Szeretett va-

dóckodni, nadrágban lovagolni, célba 

l�ni, amit itt vidéken nem néztek jó 

szemmel. Felsóhajtott. Tudta jól, le-

het, hogy Kristóf kedvéért ez utóbbiról 

le kell majd mondania.

Tekintete a menyasszonyi öltö-

zékre tévedt, aztán újabb sóhajjal 

megrázta a fejét. Nekiállt öltözködni, 

egyel�re csak egy egyszer� ruhába, 

ami, mivel lovagolni készült, nadrág-

szoknyát, blúzt és kabátkát jelentett.

Éppen a cip�jét f�zte, amikor pa-

tacsattogást hallott lentr�l, aztán rög-

tön utána v�legénye hangját, amint 

utasítja a kertészfi út, hogy vigyék Paj-

kost az istállóba.

„Kristóf itt? Ilyenkor? – lep�dött 

meg. – Vajon miért?…”

Kikukucskált az ablakon, de már 

csak a szürke pejt elvezet� Danit lát-

ta. Néhány másodpercig tépel�dött 

magában, aztán döntött. Szokások 

ide, babona oda, � bizony lemegy és 

megkérdi jövend�belijét, hogy mi lá-

togatása célja! – és fejébe csapva kis 

szalmakalapját kisietett az ajtón.

A  folyosón senkivel sem találko-

zott, senki sem jött hozzá, hogy be-

jelentse neki Kristóf érkezését, így a 

fi atalember valószín�leg nem hozzá 

jött. Ez egy kicsit elbizonytalanította. 

Hiszen akkor vagy a nevel�anyját, 

vagy az apját keresi, amihez neki 

lehet, semmi köze. „De mi dolga le-

hetne Júliával…? És apával…? És kü-

lönben is – kapott szárnyra benne az 

öntudat –, ami a családomra tartozik, 

az rám is…”

Ennek ellenére félve állt meg apja 

dolgozószobájának ajtaja el�tt. Ketten 

beszélgettek odabenn, mindkett�t jól 

ismerte. Apja és a v�legénye… „Vajon 

mir�l…?” Nagyon kíváncsi volt, de hát 

úrilány nem hallgatózik… „De hát én 

nem is akarok – állapította meg –, 

egyszer�en csak benyitok és meghal-

lom, és ha nem rám tartozik, bocsá-

natot kérek, mintha nem is tudnám, 

hogy Kristóf itt van. Hiszen apámmal 

bármikor beszélhetek…” Mégis félve 

nyúlt a kilincshez, és miel�tt lenyomta 
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volna, körülnézett, hogy nem látja-e 

valaki. Senki sem volt a folyosón. Hát 

óvatosan benyitott…

Úgy volt, ahogy gondolta, az apja 

és Kristóf voltak odabenn. Nem vettek 

észre semmit, az íróasztalnál beszél-

gettek. Éppen a v�legénye mondott 

valamit:

– Higgye el, Ákos bátyám, így lesz 

a legjobb.

– Szerintem pedig ráérnél vele, 

Kristóf – felelte az ügyvéd, mialatt 

leült. Maga elé húzott egy kötegnyi 

papírt, kinyitotta a tintatartót, el�vett 

egy tollat és írni kezdett.

– Nem hiszem – rázta a fejét a 

fi atalember, de közben fi gyelte az 

alakuló sorokat. – Nem akarom, hogy 

bármi is megzavarja az esküv�nket. 

Legf�képp egy ilyen dolog ne. Amúgy 

pedig – tette hozzá elgondolkodva –, 

ez Antónia érdeke is. Jobb, ha � is 

tisztán lát.

Az ajtónyílásban álló lány már 

majdnem belépett, de most megder-

medt. „Mi az én érdekem? Mit kell 

látnom?” – és a szíve szaporábban 

kezdett dobogni. Apja következ� sza-

vaitól pedig egészen elsápadt.

– Ezt nem vitatom, de nem most 

kellene ezt elmondanod neki. Ez a 

szerz�dés…

– Ez a szerz�dés – vágott a sza-

vába Kristóf – az én biztosítékom a 

nyugodt életre. A  mi biztosítékunk 

– helyesbített. – Nem akarok vitákat…

Antónia a döbbenett�l alig kapott 

leveg�t. Már nem is fi gyelt a többire. 

Szerz�dés! Csak nagy nehezen tudott 

uralkodni magán, hogy be tudja csuk-

ni zajtalan az ajtót, és ne rontson be, 

számon kérni Kristóftól az ígéretét. 

El�bb gondolkodnia kell, hogy mit is 

tegyen…

Istenem! – idézte fel az emléket. 

– Pedig milyen szépen mondta Júliá-

nak, amikor mindenáron rá akarta be-

szélni: „Nincs szükségünk házassági 

szerz�désre, hiszen mindig szeretni 

fogjuk egymást” – még kedvesen mo-

solygott is hozzá. Milyen boldog is volt 

akkor, hogy a fi ú így gondolja! Meg is 

csókolta jutalmul, ott, mindenki el�tt. 

Erre tessék! Meggondolta magát! Az 

utolsó pillanatban! De még éppen 

jókor!…

Felindultságában szinte szédült, 

neki kellett támaszkodnia a falnak. 

Úgy érezte, kedvese elárulta �t és a 

szerelmüket.

„Várj csak, Nyerges-Tóth Kristóf! 

Meglátod, milyen lány Kozma Antónia! 

Szerz�dés! Legyen csak, ha neked 

fontos, de esküv�d nem lesz, az biz-

tos!…” – fogadta meg magában.

Összeszedte magát, tett néhány 

lépést, aztán mikor úgy érezte, rend-

ben van, határozott léptekkel a kony-

ha felé indult. Nem nézett se jobbra, 

se balra, nem hallotta, ahogy Bori né-

ni, a  szakácsn� invitálja, hogy nézze 

meg a tortát; ment egyenest keresztül 

a helyiségen, ki az istállóhoz. Kilova-

gol, igen, de visszajönni nem fog, �t 

nem fogja Kristóf mindenki el�tt meg-

alázni egy papírral.

„Ha akar valamit a fi atalúr – nézett 

vissza a házra, miközben felült Csillag 

hátára –, majd utánam jön…” – ezzel 

az almásderes oldalába vágta a lábát 

és kiügetett a kertkapun.

Miklós elnyúlva feküdt a selymes 

f�ben, a  f�zfa ágai alkotta sátorban, 

fejét a fatörzsnek támasztva. Behunyt 

szemmel ejt�zött, hallgatta a patak 

csobogását, élvezte, ahogy a szell� és 

a napsugár cirógatja az arcát. Néhány 

évvel ezel�tt nyomban testvéréhez 

sie tett volna, hogy megbeszélje vele 

a dolgokat, most azonban úgy érezte, 

ez ráér. Nagyot harapott a táskájából 

el�kotort almába, a  gyümölcs harso-

gott a foga alatt, pedig még tavaly 
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termett, de bárhol is tartották, jól át-

vészelte a telet.

„Házasodjon meg Kristóf nyu-

godtan” – elmélkedett csendben. 

Nem fogja zaklatni, csak az esküv� 

után. Addig jól elvan � itt. Sok szép 

emlék köti ehhez a helyhez, nem egy 

falubeli lányt kihozott ide legény-

korában…

Ráadásul tudta, hogy öccse nincs 

odahaza, amikor a birtok felé tartott a 

temet�b�l, látta elvágtatni a falu felé. 

Szeme le-lecsukódott, el is aludhatott 

egy kis id�re, mert patadobogásra 

riadt fel. Körbenézett, hallgatózott. 

A  félig megevett alma ott hevert a 

f�ben, ahová a kezéb�l esett, amúgy 

semmi sem változott, a patazaj is el-

halt. Már azt hitte, csak álmodta, ami-

kor ló prüszkölt fel a közelben, aztán 

egy lányhang hallatszott:

– Hé, Csillag! Nyugodj meg!

Miklós feltérdelt, felszedte az al-

mát és kilesett a f�zfaágak között. Kis 

híján elfüttyentette magát a takaros 

teremtés láttán. Búzakék nadrágkosz-

tümben és halványszürke blúzban vö-

rösessz�ke, copfos leányzó közele-

dett, egyenesen a fa felé. Kis kerek 

szalmakalapja hetykén oldalra csapva, 

ami sehogy sem illett durcás arcához. 

És a rajta lev� mogorva kifejezés sem 

kedves vonásaihoz…

Nyerges-Tóthnak csak annyi ideje 

volt, hogy táskáját felkapva elrejt�z-

zön az öreg f�z odvába. Amint be-

szuszakolta magát – rég volt, amikor 

könnyedén befért –, a lány már be is 

lépett a természetes sátorba.

Egy darabig tipródott, aztán le-

vette kabátkáját, leterítette a f�re és 

leült. El�ször kinyújtotta a lábát, majd 

nagyot szusszanva felhúzta és átkarol-

ta a karjával. Így egészen kisleánynak 

t�nt, pedig nem volt az, Miklós húsz-

évesnek saccolta. Láthatólag bántotta 

valami. Állát térdére támasztva ült, 

aztán bal keze ujjáról lehúzott egy 

gy�r�t. Forgatta a kezében, nézeget-

te, majd lassú, tétova mozdulattal 

felemelte a kezét, mint aki eldobni 

készül az ékszert.

– Ne tegye! – szólt rá Miklós, maga 

sem tudta, miért. – Meg fogja bánni…

A lány összerezzent a hangra, lát-

hatóan nem gondolta, hogy van még 

itt valaki rajta kívül, de becsületére 

mondva, nem ijedt meg. Csodálkozva 

nézett a fa odvából kilép� férfi ra.

– Ugyan miért bánnám meg?

– Nem jó, ha az ember hirtelen 

haragból cselekszik, higgye el. Én 

tudom – és leült a lány mellé, a f�re. 

Vetett egy pillantást a gy�r�re. Szép 

darab volt, aranykarika, kicsiny, szi-

porkázó fehér k�vel. – Gyémántnak 

látszik…

– Nem tudom – vonta meg a vállát 

a leány –, nem kérdeztem… csak el-

fogadtam…

– Akkor most miért akarta eldob-

ni?

Könnyel teli zöld szempár nézett 

a férfi ra, tulajdonosuk nagyon igyeke-

zett, hogy ne sírja el magát. Végül vett 

egy nagy leveg�t és kimondta:

– Mert a v�legényem becsapott…

A  kijelentés olyan véglegesnek 

t�nt, mint egy ítélet. Miklós egész el-

csodálkozott a kisasszony határozott-

ságán. Elhatározta, hogy megtudja 

az okát, úgy sincs jobb dolga, és ha 

esetleg meg kell vigasztalni majd a 

szép hölgyet, hát abban a részér�l 

nem lesz hiba! N� vagy asszony, le-

gyen bármilyen korú, �reá még nem 

panaszkodott!…

– Olyan biztos benne?

– Olyan, igen… – jött a durcás fe-

lelet. – Hallottam, hogy mit beszélnek 

édesapámmal…

– Nahát… – fordult Miklós a lány 

felé –, úrilánynak nem szabad hallga-

tóznia…
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– Véletlen volt, és különben is 

–  vont vállat egy bájos mozdulattal 

beszélget�társa –, lehet, hogy úrilány 

vagyok, de gazdag nem. Legalábbis 

nem annyira, mint a v�legényem. Az 

én apám csak ügyvéd, de � földbir-

tokos.

Miklósnak felt�nt, hogy haszta-

lan próbál lekicsinylést csempészni 

a hangjába, inkább megbántottság 

érz�dött bel�le, mint gúny. Aztán 

felfi gyelt az utolsó megjegyzésre: 

„apám csak ügyvéd, de � földbirto-

kos”. Jobban megnézte magának a 

lányt. „Lehetséges lenne?… Tényleg � 

lenne Antónia? Ha így van, Kristóf jól 

 választott.”

Antónia újra mélyet sóhajtott.

– Azt mondta, szeret, hogy mindig 

is szeretni fog…

– Akkor hol itt a baj?

– A  nevel�anyám azt akarta, kös-

sünk házassági vagyonszerz�dést, de 

� azt mondta, hogy felesleges, mert 

sosem fogunk elválni. Erre ma reg-

gel beállít apámhoz, és – elcsuklott 

a hangja, de összeszedte magát – és 

a szerz�désr�l beszélnek, hallottam. 

Apukám le akarta beszélni, de � ra-

gaszkodott hozzá – és megsebzett 

szíve nem bírta tovább. Nagy kö-

vér könnycsepp gördült le az arcán. 

– Hogy ez az én érdekem is, hogy tisz-

tán kell látnom… – hüppögte. – Hát, 

látok is! – kapta fel a fejét. – Nem lesz 

esküv�! – és felugrott, hogy elrohan-

jon, de Miklós is felállt, elkapta a kezét 

és visszatartotta.

– Várjon! – szólt rá kedvesen. – Nem 

lehet biztos benne!…

– De igen! – vágta oda dacosan a 

lány. Próbált szabadulni a szorításból, 

de a férfi  nem engedte. Antónia a sze-

mébe nézett, valami gorombát akart a 

fejéhez vágni, amit�l úgy megdöbben, 

hogy elengedi, de meglepetésére a 

férfi  szinte esdekl�n pillantott rá.

Miklós egyszer�en nem tudta el-

hinni Kristófról, hogy ilyen csúnyán 

rászedte volna a menyasszonyát. Úgy 

érezte, valami más lehet a háttérben, 

és azt is sejteni vélte, hogy ez a valami 

vele kapcsolatos. És ha így van, akkor 

kötelessége meggy�zni a lányt…

– Kisasszony, kérem… – kérte �t, 

de Antónia csak rázta a fejét, amit�l 

vörösessz�ke copfja lágyan hullámzott.

– Mondom, hogy hallottam… 

Eresszen… Hallottam minden szót… 

– de hirtelen elhallgatott, mert lépte-

ket hallott, és ahogy a férfi ra tekintett, 

látta rajta, hogy � is hallja.

Egymásra néztek, aztán egyszerre 

fordultak a kis földút irányába.

Kristóf lépett be a f�zfasátor alá.

Már egy ideje itt volt, Antóniát kö-

vette, beszélni akart vele, f�leg miután 

a szakácsn� elmondta, hogy milyen 

feldúltan távozott.

Amikor meglátta a lombok alatt, 

el�ször nem mert odamenni hozzá, 

mert nem tudta, hogy a lány miért ha-

ragszik rá, így azt se, mit is mondjon 

neki, aztán pedig… amíg gondolko-

dott, hogyan kezdjen bele, megjelent 

Miklós…

Meglepetten nézte a bátyját, va-

lahogy más lett. Szikárabb, igen, de 

kicsit határozottabb is. Mozdulataiban 

nyoma sem volt idegességnek, kap-

kodásnak. A  férfi ból nyugalom áradt, 

mint az apjukból annak idején. Lát-

szott rajta, hogy tudja, mit akar, és ez 

arra késztette Kristófot, hogy csend-

ben maradjon és kivárja, hogy a bátyja 

és Antónia mihez kezd egymással.

Amellett pedig abban is remény-

kedett, hogy kiderül, mi bántja kedve-

sét, és nemhiába. Örült, hogy csupán 

ennyir�l van szó, ezt könnyen helyre 

tudja hozni.

– Nem, nem mindet… – mondta 

halvány mosollyal az ajkán, ahogy 

megjelent el�ttük.
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Azok ketten egyszerre kiáltottak 

fel:

– Kristóf!…

– Kristóf… – aztán újra egymásra 

néztek.

Miklós nem volt túlzottan meglep-

ve, de a lány igen. Döbbenten pislo-

gott, nem tudta eldönteni mi a meg-

lep�bb: Kristóf felbukkanása, vagy az, 

hogy a két férfi  ismeri egymást.

Kristóf kihasználta a pillanatot, 

odalépett hozzá és kezébe fogta a 

lány kezét. A szeme, az arca, az egész 

lénye mosolygott, amit�l Antónia kis-

sé szégyenkezve lesütötte pilláit. És 

bár a  tüske még ott volt benne, már 

nem értette, hogyan gondolhatta, 

hogy a fi ú becsapta �t.

– Antónia – vezette �t Kristóf a má-

sik férfi hoz –, hadd mutassam be a 

bátyámat, Nyerges-Tóth Miklóst.

Erre az id�sebb testvér összevágta 

a bokáját, majd illend�en és fi noman 

kezet csókolt.

– Kisasszony…

– Miklós – folytatta Kristóf –, a meny-

asszonyom, Kozma Antónia.

– Uram… – pirult el halványan a 

lány.

– Részemr�l a szerencse… – ud-

variaskodott Miklós –, örülök, hogy 

megismerhetem öcsém választottját. 

Mert még az, ugye?

– Persze… vagyis… – jött teljesen 

zavarba Antónia –, nem… nem is tu-

dom… én… az attól függ… – pillan-

tott v�legényére, és kihúzta kezét a 

férfi éból.

Kristóf jókedv�en fi gyelt. Olyanok 

voltak ezek ketten, mintha rajtakapta 

volna �ket valamin. Benyúlt felölt�je 

bels� zsebébe és el�húzott egy négy-

rét hajtogatott papírlapot.

– Ett�l, ugye? – nyújtotta a lány 

felé, aki elvette és szétnyitotta. – Tes-

sék, olvasd el, hisz rád is tartozik. 

Ezért voltam édesapádnál.

Antónia beleolvasott, és egészen 

elsápadt. Ahogy szeme végigfutott a 

sorokon, egyre ostobábbnak érezte 

magát.

– Ajándék?… – dadogta. – Hogy? 

– elért a lap aljára és visszaadta az 

írást. – Kristóf, bocsáss meg – sütötte 

le a szemét szégyenkezve –, olyan bu-

ta voltam…

– Semmi baj – mondta kedvesen a 

fi atalember. Aztán testvéréhez fordult. 

– Ez tulajdonképpen a tiéd, bátyám 

– és ezzel a kezébe nyomta a papírt.

Miklós értetlenül és kissé félve 

vette el. Antónia reakcióját látva nem 

sok jóra számított. Aztán meglátta 

a címet: „Ajándékozási szerz�dés”, 

majd tovább: „Nyerges-Tóth Kristóf 

és Nyerges-Tóth Miklós között”… 

A  tekintete elhomályosult, pislognia 

kellett párat, mire tovább tudta olvas-

ni. Öccse az egész birtokot a nevére 

íratta…

– Kristóf, ez… – nézett fel rá –, ez 

nagyon rendes t�led. De nem fogad-

hatom el… Így neked semmid sem 

marad…

– Fogadd csak el, apánk is így 

akarta – felelt nagy komolyan Kristóf. 

– Megbánta, hogy kitagadott. Ami pe-

dig engem, vagyis – karolta át a lány 

derekát – minket illet, a volt profesz-

szorom állást ajánlott Pesten…

– Szemere doktor? – kérdezett 

közbe Miklós.

– Ismered? – lep�dött meg Kristóf.

– Igen… – válaszolt töprengve a 

bátyja, ahogy eszébe jutott az id�s 

sebész, aki megörült, amikor kiderült, 

hogy úgy hívják, mint volt tanítványát. 

Akkor nem igazán tudta mire vélni, 

hogy miért támogatja hazalátogatá-

sát. – Amikor hazajöttem, volt egy ki-

sebb m�tétem…

Kristóf sokatmondó tekintetet ve-

tett rá. Most már értette, hogy ki 

mozgatta a háttérben a szálakat. Mo-
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solyogva csóválta a fejét professzora 

kedves ravaszságán.

– De most már látom, jól vagy – és 

amikor bátyja rábólintott, folytatta –, és 

ne aggódj, bátyám, lesz hol laknunk.

– Köszönöm, akkor elfogadom 

– hajtotta össze a lapot a férfi .

– Egy kérésem azonban lenne… 

– nézte �t Kristóf.

– Nem is kell mondanod – fogta 

meg a karját Miklós. – Nektek és a 

gyerekeiteknek – pillantott Antóniára, 

aki ett�l mélyen elpirult – mindig lesz 

hely a birtokon.

– Igen, ezt is kérni akartam – bó-

lintott a fi ú –, de van más is.

Elgondolkodva simogatva állát vé-

gigmérte testvérét és játékos rosszal-

lással ingatta a fejét:

– Azt hiszem, át kéne öltöznöd az 

esküv�re. A  v�legény tanújának illik 

kicsípnie magát…

Duchamp szemtől szemben
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Búr Eszter

Az utolsó perc
Nyugalom. Nyugalom, mely a horgásztó fodrozódó vizéb�l árad. Nyugalom, 

melyet a környez� fák sárguló, susogó falevelei árasztanak. Nyugalom, amit a 

hullámokon megtör� fény idéz. Nyugalom, mely a csendb�l fakad. Csend van, 

csak egy-egy csobbanás töri meg id�nként, amint a kerget�z� halak fel-fel-

bukkannak, majd újra elt�nnek a tó mélyén. Türelem. A legfontosabb a horgá-

szathoz. Várni a kapásra. Várni, hogy történjen valami, hogy megmozduljon a 

horgászbot, s hogy megszólaljon a ráer�sített cseng�, kapást jelezve.

A horgász a ladikjában ült, üveges tekintettel bámult a távolba. Ujjai már 

teljesen elgémberedtek. A háló üresen hevert a férfi  mellett, napok óta nem 

használták. Nem volt kapás. H�sünk nem hétköznapi horgász volt: nem olvasott 

a ladikjában, nem próbálta elütni az id�t. Csak ült és várt türelmesen. Távolba 

réved� tekintettel t�rte, hogy a süvít� szél pírt varázsoljon orcájára. Semmilyen 

neszre nem rezzent össze, bár el is járt már felette az id�, se a hallása, se a 

látása nem volt a régi. Amióta csak ismerték, a szomszédai mindig a horgásztó 

körül látták lézengeni. Vagy a csónakjában ült, vagy a partról próbálkozott, már 

jó néhány hete sikertelenül.

Szótlan férfi  volt, egyesek még azt is megkérd�jelezték, hogy egyáltalán 

beszélni tud. Pedig tudott �, de legszívesebben a természettel társalgott. Kör-

nyezete apró rezdüléseit válasznak tekintette a kérdéseire, s ez melegséggel 

töltötte el. Legtöbbet mégis a horgásztó tudna róla mesélni. A  fodrozódó víz 

gyakran ringatta álomba horgászunkat, aki sokszor éjjel is a ladikjában ült, re-

ménykedve. De napról napra lankadt a reménysége, s egyre azt suttogta: „Csak 

még egy utolsó kapást!…”

Ifjúkora óta a tó leghatalmasabb, leger�sebb és legmakacsabb teremtmé-

nyére vadászott: a Nagy Fehérre. Az óriási harcsa gyakran járt túl a legtapasz-

taltabb horgászok eszén is, s ügyesen kerülgette a horgokat. H�sünk azonban 

már rég lemondott vágyainak tárgyáról, s az utóbbi napokban még a legapróbb 

halacskával is beérte volna.

Hirtelen megmozdult a ladik. A  többi horgász riadtan kapta oda a fejét. 

Nem, ez nem a fodrozódó víz játéka volt. Valami a horgászbot damilját ránci-

gálta. A botra er�sített cseng� eszeveszetten csilingelt, horgászunk azonban 

meg se moccant. Hiába kiabált neki a többi férfi , � nem reagált. A ladikjához 

legközelebb lév� csónak utasa sietve odaevezett, hogy h�sünk segítségére 

legyen a hal kiemelésénél, ám az öreg horgász nem mozdult. Így hát a segí-

t�kész fi atalember – gondolván, hogy az id�s ember túlságosan fázik ahhoz, 

hogy végrehajthassa ezt a roppant meger�ltet� m�veletet, vagy éppen olyany-

nyira lesokkolta a kapás, hogy nem tud moccanni – egyedül emelte ki a halat a 

vízb�l. Legnagyobb megdöbbenésére a Nagy Fehér hatalmas szemei néztek rá. 

Az ifjú horgász diadalittasan elmosolyodott, s ujjongva h�sünkhöz fordult. Ám 

az még mindig a horgászbotot markolta, s makacsul a távoli fákat fürkészte. 

A fi atalember megrázta �t, majd mikor erre sem érkezett válasz, a csuklójához 
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nyúlt, hogy ellen�rizze az id�s férfi  pulzusát. A fi atal horgász ijedten engedte el 

a ráncos kezet, amely élettelenül hanyatlott vissza az öregember ölébe.

Bár az id�s test megfagyott, a  ráncokkal keretezett szemek büszkén csil-

logtak. A fi atalember biztos volt benne, hogy az öreg horgász tudta, mi akadt 

a horgára.

Ádám Orsolya Mária (1988) – egyetemi 

hallgató, Szárliget

B. B. Nala (1978) – szellemi szabadfoglal-

kozású, Sátoraljaújhely

Baczó Zsolt (1986) – tervez�mérnök, Ko-

lozsvár (Románia)

Barabás Marianna (1953) – nyugdíjas, 

Buda pest

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�-

fordító, esszéista, Budapest

Berecz Teofi l (1985) – munkanélküli, 

Keszthely

Biacsi Mónika (1975) – tudományos se-

gédmunkatárs, Szeged

Bibor István (1950) – gyógyszerész, Bala-

tonalmádi

Bozóky Balázs (1981) – közgazdász, Kop-

penhága (Dánia)

Búr Eszter (1996) – tanuló, Nyíregyháza-

Oros

Dobosi Valéria (1961) – pénzintézeti mun-

katárs, költ�, Szombathely

Drgács Gabriella (1966) – jegyvizsgáló, 

Baktüttös

Ebergényi Németh Magda (1958) – rok-

kantnyugdíjas, Keszthely

Farkas Gábor (1977) – költ�, tanár, iroda-

lomkritikus, Debrecen

Ferencz Mónika (1991) – tanuló, Göd

Gábor Tamás (1979) – alkalmazott grafi -

kus, Kömör�

Harman Miklós (1972) – bolgarista, m�for-

dító, Budapest

Kelemen Károly (1948) – fest�- és szob-

rászm�vész, Budapest

Kelemen Lajos (1954) – költ�, író, kritikus, 

Kaposvár

Kirilla Teréz (1972) – PhD-hallgató, Buda-

pest

Kiss Éva (1978) – titkárságvezet�, Misefa

Konczek József (1942) – költ�, író, Po-

máz/Magyarnándor

K�vári Diana (1981) – ötvös és szíjgyártó, 

Szolnok

Miklóssy Endre (1942) – urbanista, eszté-

ta, író, Budapest

Nagy István Paphnutius (1962) – költ�, 

m�fordító, Tata

Orosz Fanni (1993) – Budapest

Papp Tibor (1936) – író, költ�, m�fordító, 

tipográfus, Budapest/Párizs

Pomogáts Béla (1934) – irodalomtörté-

nész, Budapest

Rosmann László (1953) – gépésztechni-

kus, Dunaharaszti

Szinay Balázs (1983) – marketinges, szer-

keszt�, író, Budapest

Tarsoly Beke Tamás (1963) – rokkant-

nyugdíjas, Gy�r

Temesi Ferenc (1949) – író, Budapest

Tóth Erzsébet (1951) – költ�, Budapest

B. Tóth Klára (1955) – fest�m�vész-res-

tau rátor, költ�, Budapest

Váradi B. László (1946) – vadbiológus, író, 

Somogyfajsz

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i



 

cárt, Babitsból nem Lenint, József Attilából sem Hitlert. Ezek szerint, már gyerekko-

runkban jobb ízlésünk volt, mint a mai, feltehet�leg feln�tteknek? Meglehet. (Mert ha 

gyerek rajzol Hitler-bajuszt az énekesnek a hirdet�oszlopon, akkor még nagyobb a baj, 

akkor már [kora]zsigerekig lehatolt a gy�lölet.) Állok az oszlop el�tt, és meglehet�sen 

rosszul érzem magam. Akkor is így lenne ez, ha bárki egy másik diktatórikus rendszer 

attribútumaival ruházna fel egy másik valakit – a másik vagy harmadik oldalon szerep-

l�k közül. Ezzel azért vigyáznunk kéne! Talán a gy�lölködésnek lehetne határt szabni, 

ha a butaságnak, gonoszságnak nem is. De ki, hogyan, mikor? Úgy t�nik fel, ennek az 

új, közös létnek a tudati horizontja csak nagyon lassan és sokára tágul ki, az is lehet, 

hogy el�bb egy összesz�külésen kell átmennie. Ha utóbbi a törvényszer�, akkor jó 

irányban haladunk, vagy már ott is vagyunk, az abszolút emberi és szellemi és erkölcsi 

sz�kösségben. No comment…

Zalán Tibor

I.Q. személyiség (Kassák)



Pálya!

„Cselló. Bánatos hangú húros hangszer (melyik nem az?), a  vonósok 

családjának tagja. Nagyobb, mint a brácsa és a heged� együttvéve, ze-

nészviccek szerint ezért tovább ég. Valójában az emberi hanghoz legkö-

zelebb álló zeneszerszám. Egy baja van: a nyelv szerkezetét, a szintaxist 

mind ez idáig nem tudja visszaadni. Remeg� kez� egyéneknek (mint 

Életrajzoló és mások) nagyon nem ajánlott.” (Temesi Ferenc)

„Az álom kért szót el�ször, aztán az elveszettség érzetét�l az erre visz-

szacsapó fémkeménységig majd minden szava: egy-egy új tónus indu-

latainak tömérdekségéb�l. Ha az ihlet az egész test munkáját kívánja, 

a  Tóth Erzsébet név sokszor egy nagy szívet takar.” (Kelemen Lajos)

„Kodolányi három emlékezetes bírája közül szép sorjában, a jóslat sze-

rint kett� már valóban »távozott a történelem színpadáról«. Kénk�sza-

got hagytak maguk után, jól jelezvén azt, hogy honnan is érkeztek. És 

már inog a szék a harmadik bíró alatt is.” (Miklóssy Endre)

„Kabdebó Tamás emberi és írói útjának els� és máig legfontosabb ál-

lomása bizonyára az 1956-os magyar forradalom volt. A bajai kisdiák 

és budapesti bölcsészhallgató, akinek már a forradalom el�tt meggy�lt 

a baja a kommunista hatalommal, 1956 csodálatos �szén találkozott 

igazán a történelemmel.” (Pomogáts Béla)

„Ha áttekintjük a tizenhat bámulatos, a  franciával egyenrangú német 

változatot, felismerjük: Valéry lírai eszméletének alapszókincse is visz-

szatér az orfi kus szonettekben, Rilke régi témáival keresztezve, áthang-

szerelve, átlényegítve.” (Báthori Csaba)
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