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Mózes második könyvének a Vulgatában használt címét Karácsony Sándor 

munkaközössége is felhasználta a feladat jellemzésére: kivonulás a szolgaság 

házából a szabadságba. Ebben a folyamatban a Vörös Úthenger, amir�l most 

beszélnem kell, csupán egy epizód volt, habár nem lényegtelen. A szerepl�in-

ket nem áll módomban itt méltatni, csupán az események krónikása lehetek.

Meg kell jegyeznem, hogy ez a néhány év, 1945 és 1948 között, mindent 

összevetve rendkívül ígéretes volt társadalmilag és kulturálisan is, dacára a 

fölöttébb bizonytalan politikai mili�nek – de hát a politika még nem uralta 

annyira az életet, mint azóta egyfolytában. Tárgyamhoz a szellemi pezsgés 

tartozik, sokáig éltünk is ebb�l. Szerz�ink életében mindenesetre igen fontos 

id�szak volt.

Kodolányi János 1943 tavaszán írt egy novellát Zárt tárgyalás címmel. Há-

rom bíró ítélkezik fölötte, jobbról egy vállszíjas, balról egy zubbonyos, középütt 

egy öltönyös. Fölöttébb különböz�eknek látszanak, többször össze is kapnak 

egymással, szerz�nk azonban fejükre olvassa, közös bennük az, hogy mind-

nyájan polgárok, egyként beleragadva a kultúrát kiiktató civilizációba. Azonban 

az ember eredend�en homo magus, közvetlen kapcsolata van a transzcendens 

valósággal, mialatt a polgári kultúra a maga anyagbaragadtságával alkotás-

képtelen. Maga a technikai civilizáció pedig nem oldja meg a valódi létproblé-

mákat, ezért „a lélek már régóta várja ismét a csodát, a transzcendens világ új 

megismerését”. – Önök csak epizodisták – mondja bíráinak a szemébe –, és 

„mindenestül távozni fognak a történelem színpadáról”, együtt a faj, az osztály, 

a pénz embertagadó imádatával.

„De maga ezt aligha éri meg.” Az egymással egyébként folyton torzsalkodó 

bírák �t mindazonáltal egyhangúlag ítélik halálra. Az adott történelmi pillanat 

ezen belül a „zubbonyosnak” kedvezett, bár ez, mint látjuk, tulajdonképpen 

mindegy is volt.

Kodolányi helyzet-értékelése megegyezik a nagy orosz vallásfi lozófus, Nyi-

kolaj Bergyejev korképével, aminthogy az itt említettek mindegyike igen sokra 

tartotta az orosz gondolkodókat. Végzetesnek bizonyult minden tekintetben, 

hogy az orosz szellemet ezek helyett a terror és az önelégült tahóság képvisel-

te, ami mibel�lünk is kihozta a legrosszabb tulajdonságainkat.

Kodolányi, miután a Gestapo is halálra kereste, épphogy megúszta a Nép-

bíróságot. Mindenesetre jobbnak látta elt�nni szem el�l, ezért elvonult Pécsre, 

majd Akarattyára, ahol volt egy kis házuk. Azonban semmiféle jövedelme nem 

volt, mély nyomorban éltek, er�sen rászorulva a kis kertjük m�velésére, kézira-

tos új regények könyváron való eladására, régi tisztel�k, barátok id�nkénti tá-

mogatására, de hát ekkoriban általános volt a szegénység. Szellemi társasága 
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nemigen volt, csupán a Várkonyi Nándorral való kapcsolata és levelezése üdít-

hette fel. Talán nem is nagyon hiányzott neki a társaság, zavartalanul dolgoz-

hatott a tetralógiává növekedett mítoszregényein, a dialektikus materializmus 

diametrális ellentétén. Az els�, a Várkonyi világszemléletéb�l született Vízönt�, 

csodával határos módon még megjelenhetett 1948-ban, de könyvárusi for-

galomba már alig került, példányait eltaposta a Nagy Úthenger – ámbár ett�l 

éppen a könyv legendája növekedett.

Akkoriban még létezett szolidaritás az írók között, függetlenül attól, hogy a 

hatalom közelében voltak-e, vagy a másik oldalon. Így aztán befolyásos barátai, 

az enyhülés röpke pillanatában, 1954-ben, Veres Péter protekciójával kiadták 

egy novelláskötetét, a forradalom leverése utáni zavaros átmeneti id�ben pedig 

megjelenhetett a Gilgames és a Mózes-regénye, majd folyamatosan az élet-

m�sorozat. Az irodalmi közélet azonban nemigen fogadta be, részint tán sze-

mélyes ellenszenvb�l, de inkább azért, mert az egész írói értékrendje messze 

kin�tt a korszak neonaturalizmusából. Az eleinte meglév� olvasói érdekl�dést 

is eléggé sikerült más irányba terelni, úgyhogy ma � is újrafelfedezésre vár.

Várkonyi Nándor az irodalmi közéletb�l saját elhatározásából szinte 

kezdett�l kiszakadt, elvonult a f�városból azzal, hogy „inkább legyek vidéki 

liba, mint körúti szajha”. Így persze a kapcsolatrendszerei is egész életében 

fogyatékosak voltak, ami mai napig érzékelhet�, outsidernek tartja az is, aki 

hallott róla.

T�le származik az összehasonlítás, hogy a nyilasok és a Gestapo csak ge-

reblyével dolgoztak, amelynek a fogai közül némi szerencsével és ügyességgel 

ki lehetett bújni, az ÁVO viszont söpr�vel, és ez alól nem volt menekvés. � azért 

megúszta, meg�rizhette csekély könyvtárosi egzisztenciáját. A  fordulat alkal-

mával az � írásait is bezúzták ugyan, de mivel világéletében a pálya szélén volt, 

ez meg se kottyant neki. Zavartalanul dolgozott élete végéig, els�sorban hatal-

mas kultúrtörténeti tetralógiáján, amelyet még a háború el�tt írt és legendássá 

növekedett – egyebek között Kodolányit is inspiráló – Sziriat oszlopai alapozott 

meg. Ezekb�l azután némely részletek meg is jelentek a hetvenes években, 

amikor a dialmatos cenzúra már kezdte szem el�l téveszteni vezérl�elvét, az 

ártalmasság vélelmét.

Egész életén át tartó elszigeteltsége sajátos helyzeteket is eredményezett. 

A „spenót”-nak becézett magyar irodalomtörténetnek számos szócikke közvet-

len átvétel az � Mai magyar irodalom könyvéb�l, amelyet még a harmincas 

években írt – mindazonáltal � maga kimaradt az illusztris zöldf�zelékb�l. Még 

érdekesebb esete, hogy a hatvanas években beküldött egy kiadónak egy ko-

moly tudományos értekezést az írás történetér�l, amelyet kiadni ugyan nem 

óhajtottak, de annyira megtetszett valakinek, hogy publikálta a saját nevén. 

A jóember csak azt nem tudta, hogy ez a könyv már megjelent a háború el�tt 

is… Felfoghatjuk persze ezt úgy is, mint a posztmodern szövegirodalomnak 

talán a világon az els� felbukkanását.

Hamvas Béla legendája szintén a háború el�tt kezd�dött. Rendkívül félre-

vonult ember volt, könyvtáros. Nagyszámú publikációja dacára teljesen isme-

retlen, mígnem valóságos szenzációként megjelent esszékötete, a Láthatatlan 

történet, a satanizálódó „látható” világtörténelemnek ez a szellemi ellenpontja, 

hódolat a megsebzett európai kultúra el�tt.
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A  háború azonban gyökeres fordulatot hozott mind az életében, mind 

a munkásságában. Jelentékeny kultúraszervez� szerepet kezdett betölteni, 

szerkesztette például az Európai M�hely nálunk mindaddig példátlan tanul-

mánysorozatát a 20. század jelentékeny nyugati gondolkodóiról, hozzákezdett 

a Hagyomány szemelvényes ismertetéséhez, könyvet írt a 20. század modern 

magyar festészetér�l. Ezek a háború utáni átmeneti években meg is jelenhet-

tek, csak kés�bb zúzta be �ket a Leghaladóbb Világnézet cenzúrája. Dönt� 

gondolkodói fordulata pedig abban következett be, hogy már nem menekült 

a hagyományba az élet el�l, hanem felismerte azt, hogy a hagyomány jelen 

van az élet minden mozzanatában, ezért azt folyamatosan szembesíti az igaz-

sággal. „Mondja, maguknál most mit hazudnak?” – kérdi a m�velt európai 

utazó egy ismeretlen ország határán. Ezek az írásai már eleve az íróasztalnak 

készültek, tisztában volt a helyzettel, s�t a várható közeljöv�vel is. Azt hiszem, 

itt a magyar szamizdat forrásvidékén járunk – bár az � színvonalát a szamizdat 

soha, sehol meg sem közelítette…

Meg kell emlékeznem 1957-ben írt regényér�l, a Szilveszterr�l, amelynél 

fulminánsabb karikatúrát senki sem írt a bolsevizmusról, Orwell világhír� m�-

vét messze felülmúlja, már csak annyiban is, hogy ezeken a gonosztév� f�hó-

hérokon pukkadásig lehet nevetni, vagyis meg�rizni autonómiánkat és vele a 

reménységet. Bomba lett volna ez a könyv, ha akkor megjelenik Nyugaton, egy-

szersmind komoly feladat az ÁVO-nak és a KGB-nek, de hát senki sem merte 

kicsempészni. Elkezd�dött már a sunyító rettegésünk korszaka.

Kezdett�l gyanakodtak is rá, áthelyezték a könyvtárból a lakásosztályra, az 

els� adandó alkalommal „B”-listázták, s�t Budapestr�l is elüldözték. Ezután a 

haláláig nem jelent meg t�le semmi, bár a hatvanas évek eleji enyhülésben 

tett egy tétova kísérletet arra, hogy a fellazult cenzurális szempontok közepet-

te semlegesnek látszó témákról publikáljon. Egyáltalán, a  meg nem jelenés 

világranglistáján igen el�kel� helyezést érhetett el, van olyan írása, amelynek 

60 évig kellett várnia erre. A sorsa, úgy t�nik, mégsem viselte meg, gondolom, 

annál kevésbé, mivel eleve ilyesmire számított.

De hát mit is kezdjen a világ azzal, aki pimasz módon ilyesmiket ír, hogy 

„csak arról érdemes beszélni, amir�l nem szabad”?

Végül is a genfi  magyarok kezdték el�piszkálni az agyonhallgatottságból, 

ami a Szabadság reklámhordozó Magyarországában imigyen kezdett kínossá 

válni. Így jöhetett Genf után Pécs, majd Budapest. Azután a Sátán, jó szoká-

sa szerint, meghasonlott önmagával. Aczél Györgynek meghatározó érdemei 

voltak Hamvas agyonhallgatásában, viszont nagy inkvizítor-ellenfele, Kardos 

György, hatalomba kerülve éppen ezért adta ki az els� nagyregényt, a Karne-

vált, amit�l a nyolcvanas évek végén szét is foszlott a Hamvast sújtó cenzúra. 

Természetesen ismerjük azért a cenzúra megmaradásának a törvényét, „cen-

zúra nem vész el, csak átalakul”, és még manapság is meg tudja akadályozni 

például a franciákkal történ� megismertetését.

Karácsony Sándor, aki a negyvenes évek elején csodaszer�en professzor 

lett Debrecenben, az évtized közepére szinte félistenné növekedett az egyete-

men. Hatalmas pedagógiai és társadalomszervez� munkája már két évtizede 

ismertté tette a nevét, 1945-ben aztán elnöke lett a MADISZ-nak, a Cserkész-

szövetségnek és mindenekel�tt a Szabadm�vel�dési Tanácsnak, amely orszá-
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gos szervezetként felépítve az önm�velésen keresztül juttatta el a korszer� 

m�veltséget a társadalom széles rétegeihez.

A harmincas évek végét�l az írásai könyvsorozat formájában, évente jelen-

tek meg, egészen 1947-ig. E könyvek gerince általában az aktuális egyetemi 

el�adásai voltak, amelyeket az adott tárgyhoz ill� régebbi publikációival egé-

szített ki.

Miért tolongtak az � pedagógiai el�adásain azok, akiknek ezeket fel sem 

kellett volna venniük? Miért múlta felül nemcsak a háromszáz szavas brosúrák 

és a mozgalmi indulók, hanem a Leghaladóbb Világnézet felkentjeinek a szel-

lemi vonzerejét is? (Lukács György például 1946-ban nem mert vele kiállni egy 

nyilvános fi lozófi ai disputára…) Részint bizonnyal el�adásai vibráló, izgalmas, 

mindig új tartalma miatt. De úgy hiszem, ennél is nagyobb vonzóer� volt a 

bel�le sugárzó szeretet.

A micsoda? Hölderlin Hyperionjában, célirányos modern korunk kezdetén 

azt mondja a Jöv� formálója: „Az emberek szeretetére nincs szükségünk.” Ez 

lett hát a veszte Karácsonynak. Az eszmei tisztázások évében sürg�sen nyugdí-

jazták két professzortársával, a fi lozófus Kondor Imrével és a szociológus Szalai 

Sándorral egyetemben. (Akarom mondani, egyetemb�l.) Egy parasztpárti, egy 

szociáldemokrata – és hogy teljes legyen a Népfront, hamarosan következett a 

nagy hír� kommunista orvosprofesszor, Sántha Kálmán is, akinek nem ment 

le a torkán az ÁVO m�ködése. Karácsony ellen azonban nem politikai kifogás 

volt, hanem ennél sokkal súlyosabb: „túlságosan nagy a befolyása az ifjúságra”. 

Végül aztán gyalázatos módon a nyugdíját is megvonták, és ha nem is ebbe, 

de ekkor halt meg a kísérteties 1952-es évben.

Meg nem jelenésben mindenesetre er�s versenytársa Hamvas Bélának. Bár 

meg kell jegyeznem, nem volt éppen oktalan ez a cenzúra. Karácsony tanítvá-

nyai tömegestül játszottak szerepet a forradalomban.

Az aczélos cenzúra némi elrozsdásodásakor, 1983-ban aztán csoda szer�en 

megjelent leghíresebb könyve, a  Magyar észjárás, ám ez igazi áttörést az � 

szellemi szerepének a visszanyerésében még nem okozott, mint ahogyan a 

rendszerváltozás sem. Hosszú, fárasztó, mai napig tartó munkánk ez… Hadd 

emlékezzem meg köszönettel ezzel kapcsolatban azokról, akik fáradhatatlanul 

munkálkodnak szellemi értékrendünk helyreállításában. Kodolányi János élet-

m�vét Püski István gondozza, Hamvas Béláét Dúl Antal, Várkonyi Nándorét és 

Karácsony Sándorét pedig Mezey Kati.

Kodolányi három emlékezetes bírája közül szép sorjában, a  jóslat szerint 

kett� már valóban „távozott a történelem színpadáról”. Kénk�szagot hagytak 

maguk után, jól jelezvén azt, hogy honnan is érkeztek. És már inog a szék a 

harmadik bíró alatt is. Vajon mi következik utánuk? Bármi is, vissza kell nyer-

nünk azt a szellemi irányt�t, amelyt�l két nemzedékünket megfosztották, és 

amir�l nagy zenész-fi lozófusunk, Szabados György azt mondta, hogy Hamvas 

és Karácsony az a két pillér, akikre a magyar jöv�t építeni lehet.


