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Báthori Csaba

Orfeusz másvilága
(Rilke Orfeusz-szonettjeir�l)

Let me give light, but let me not be light

(W. Shakespeare: A velencei kalmár, V. f., 1. jel.)

Rainer Maria Rilke költészete három nagy csúcspont köré épül: a Neue Gedich-

te (1907–1908) klasszikus, csalhatatlanul tökéletes darabjait megel�zi a Stun-

denbuch mélyr�l fakadó, áhítatos muzsikája, majd szinte homályba borítja a 

Duinói Elégiák és a Szonettek Orfeuszhoz megrázó, egész létezésünk értelmét 

kutató kett�s magaslata.

A két utóbbi vers-együttes 1922 februárjában keletkezett Muzotban, a svájci 

Wallis kanton egyik kés� középkori vártornyában, ahol a költ� elviselhetetlen-

ségig fokozott magányban írta meg életének leghíresebb darabjait. Az 1922 

telén érkez�, a  költ� minden idegszálát megfeszít� alkotói vihart évtizedes 

hallgatás el�zi meg. Rilke a Neue Gedichte után ugyan ír, jelent�s verseket is ír 

(az életm�kiadások tetemes részét ölelik fel ezek a mély lírai becsvágy f�tötte, 

ámde végleges formákkal mégsem mérhet� alkotások), de igényeinek meg-

felel�, korábbi alakzataival egyenrangú, zárt szerkezetben felmutatható lírai 

m�veket nem tud létrehozni. Mondhatnánk úgy is: alkotásai egész életében 

er�s megrázkódtatások kés�bb termést hozó, távlatos eredményeként jönnek 

létre. Rilke élményköre – tudjuk – meglehet�sen egynem�, lassan egymásra 

rakódó; szóhasználata állandóságra hajló; kifejezésmódja keresi az id�tlen 

fordulatokat és egyéni képzeteket. Duinói Elégiák, Szonettek Orfeuszhoz: ez 

a két m�csoport is váratlan kitörés formájában, de mégis Rilke eszméletébe 

messzire visszanyúló tapasztalati anyagokból ered.

Az irodalomból ismerjük 1920–1922 lényeges eseménysorát: a  költ� 

1919-ben érkezik Svájcba, 1921-t�l a muzoti vártorony lakója, s úgy érzi, olyan 

gyógyító környezetbe került, hegyek közé, ahol még nem fejez�dött be a te-

remtés, és remény van a M� folytatására (a tízes éveket ugyanis a költ�nek az 

a nyomasztó szorongása kíséri, hogy a világ az emberek kezébe került, és írni 

lehetetlen). A kísérteties, remetelakra emlékeztet� ingatlan, a muzoti lakóto-

rony felfedezése Baladine Klossowska („Merline”) érdeme. Ez a berlini asszony, 

a kés�bb híressé vált fest�, Balthus Klossowski anyja csalogatja el a költ�t a 

wallisi sz�l�skertek sárgálló, vékony vizeket csörget�, vessz�s-venyigés lanká-

ira: ezek Rilke utolsó nagy korszakának természeti díszletei. Úgy t�nik, a nagy 

zarándok itt végre meglelte azt a nyugalmat, amely a kötelez� számadások, 

szembesülések és eszmélkedések feltétele. A  tél, a  tavaszel� hidege a költ� 

számára – többször említi ezt leveleiben – amúgy is mindig a termékenység 

ígérete volt (ahogy � maga mondja: orfi kus id�szak). Merline – je suis sauvé! 

Merline – meg vagyok mentve! – írja a költ� Merline-nek 1922. február 9-én.



HETEDHÉT

5050

Ugyancsak Baladine Klossowskához köt�dik két másik fontos, a Szonettek 

létrejöttét megvilágító tény is. Az egyik: 1921. november 8-án � ajándékoz-

ta meg a költ�t Cima de Conegliano (1460 körül–1517) tollrajz-másolatával: 

 Orpheus itt még nem lantot tart kezében, hanem egy viola da bracciót; állatok 

sereglenek köréje, és ámulva hallgatják. Merline a rajzot fölszegezte a költ� 

asztalával szemközti falra, s az attól kezdve amolyan meditációs tárgyként szol-

gált: hónapokon át észrevétlenül, rejtelmes mértékben gerjesztette a szonett-

ciklus szárba szökkenését.

A másik, máig nem eléggé hangsúlyozott körülmény: Baladine nemcsak a 

Conegliano-rajzzal ajándékozta meg költ�nket, hanem – 1920 karácsonyán – 

Ovidius Átváltozások cím� könyvének kétnyelv� kiadásával is. Ki hinné, hogy 

a konkrétumokat el�szeretettel ecsetel�, erotikus részletekben b�velked�, 

világos vonalvezetés� latin költ� milyen dönt�en befolyásolta a természet-

feletti tényállásokat kutató, Dottor Serafi cónak nevezett germán szellemi alkat 

döntéseit, témaválasztásait (Thurn und Taxis hercegné kifejezése). Rilke egye-

nesen megmámorosodott Ovidius m�vét�l. 1920. december 25-én így lelke-

sedik Merline-nek: „inépuisable! /…/ Cette histoire de Myrrha /…/ et la fuite de 

Daphné” („kimeríthetetlen!… ez a Mürrha-történet… és Daphné menekülése”).

A Szonettek a három Orfeusz-motívumból a legismertebbet (Orfeusz leszáll 

az alvilágba, hogy visszahozza halottaiból Eurüdikét) alig-alig érinti – bár né-

mely ponton közvetve utal rá, pl. a II/13-ban: Sei immer tot in Eurydike; vagy 

a holtakkal fenntartott bizalmas viszony említésekor, pl. az I/6–7–9. verseiben. 

A két másik motívum azonban (Orfeusz énekével magához szólítja az állatokat; 

az �rült menádok széttépik a dalnok testét, és csak feje s lantja marad ép) 

átitatja az egész ciklust, és az eredeti mitológiai tartalmat lényeges, egyedi 

elemekkel dúsítja. Mindhárom motívumot tárgyalja Ovidius is. Rilkénél azon-

ban a részletek is visszatérnek: a dühöng� menádok (Ovidius 11. könyv, Rilke 

I/26), az el�merészked� fák (Ovidius 10. könyv, Rilke II/28: leicht befremdet, 

wenn ein Baum sich lang besann, /…/ zu gehn), a kisírt forrás nimfája, Büblisz 

(Ovidius 9. könyv, Rilke I/8), a szélbe történ� kilehelés (Ovidius 11. könyv, Rilke 

I/3), sisak- és szarv-motívum (Ovidius 1. könyv, Rilke: I/17).

A Szonettek keletkezését, s általában Rilke költ�i újraszólalását ösztönözte az 

a tény is, hogy a húszas évek elején megismerkedett Paul Valéry m�vészetével, 

és lefordította a Charmes (Varázslatok) verseinek zömét. Ha áttekintjük a tizen-

hat bámulatos, a  franciával egyenrangú német változatot, felismerjük: Valéry 

lírai eszméletének alapszókincse is visszatér az orfi kus szonettekben, Rilke régi 

témáival keresztezve, áthangszerelve, átlényegítve. Karin Wais irodalomtörténész 

ugyan 1967-es elemzésében (Studien zu Rilkes Valéry-Übertragungen) kimutat-

ta, hogy Rilke csak a Tengerparti temet�t fordította le a Szonettek el�tt (való-

szín�leg 1921 márciusában), de kétségtelen, hogy a francia költ� szövegeinek 

puszta megismerése is dönt�en befolyásolta Rilke szövegformálását.

Ha a 16 Valéry-fordítás közül csupán a Tengerparti temet�t vesszük szem-

ügyre, látjuk a Rilke-szonettekben is használt képzetek sokaságát. Rögtön a 

második sorban a fa és a sír kapcsolatával: …scheint Grab und Pinie schwin-

gend zu verbinden… Vagy a negyedik sorban: Das Meer, das Meer, ein immer 

neues Schenken! (Rilke I/12: Die Erde schenkt). Vagy olvassuk az ötödik sza-

kaszt: So wie die Frucht sich aufl öst im Genusse, / Abwesenheit Entzücken 
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wird zum Schlusse, in einem Mund, drin die Form verschwand… (Rilke I/13, 

I/15). A Valéry-vers tizenkettedik szakaszában említett alakzat (Der Rausch des 

Nicht-Seins sprengt des Lebens Grenzen) tökéletesen illeszkedik Rilke képzet-

világába, és el�vételezi a II/13 sorát: Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins 

Bedingung. Az id� tagadása – Zénon nyíl-parabolájának említése – ugyancsak 

Rilke egyik szonettje, az egész orfi kus ciklus szemlélete felé mutat; a II/27-ben 

ez áll: Giebt es wirklich die Zeit?… Vagy a II/22-ben ez: den Schritt der Zeit, 

nehmt ihn als Kleinigkeit…

Paul Valéry azonban nemcsak verseivel, hanem m�vészi etikájával, életének 

hallatlanul összefogott, csak a lényegre szorítkozó szemléletével is megdele-

jezte a régóta hallgatásra kényszerült, elapadt kútként sötétl� prágai lírikust. 

Rilke költ�i lét és nemlét közt imbolyogva (tudva a nemlét feltételét…) várt, 

fi gyelt, remélt – de m�vek, önmagával azonos m�vek hosszú éveken át alig-alig 

jelentkeztek. S akkor, 1921-ben, francia íróknak is meglep�en (lásd André Gide 

1922-es megjegyzését: a háború végén senki nem említette volna Valéry nevét 

a költ�k között…), felbukkan egy rokon erkölcs� idegen költ�, aki – kis túlzással 

azt is mondhatnánk – visszaadja anyanyelvét egy német alkotónak. Rilke soha 

nem tagadta ezt a váratlan, de annál elemibb erej� indíttatást. Egyszer, Bern-

ben, azt mondta: egyedül voltam, várakoztam, egész életm�vem várakozott. 

Aztán egy szép nap elolvastam Valéryt; és tudtam, várakozásom véget ért. 

A Rilke–Valéry-párhuzam igazolja, hogy nemcsak írói m�vek hathatnak egymás-

ra, hanem írói magatartásformák is. Van eset, hogy egy író életgyakorlata (s�t 

hagyatéka) nagyobb er�vel hat, mint esztétikai min�sége; s�t el�fordul, hogy 

etikai értéke túléli m�vészi élettartamát. Még az a veszély is fennállhat, hogy 

olykor a gesztusérték� eszmei elem miatt túlértékeljük a m�vészi értéket. Itt is 

megbizonyosodik: az igazságnak sok halála van, mégis örök élet�.

A  Szonettek keletkezéstörténetének fontos el�zménye egy tragikus ese-

mény: Rilke 1922 els� napjaiban értesül a fi atal táncosn�, Wera Ouckama 

 Knoop haláláról. Tudjuk, a szonett-ciklust Wera síremlékének szánta – a soro-

zatban háromszor idézi fel a lány alakját (I/25, II/18, 28), kétszer a ciklus-zár-

latok utolsó el�tti darabjaiban, mintegy Orfeusz magasába emelve a fi gurát.

Wera alakja – balsorsa – a költ�ben ismét felidézte poétikai tudatának egyik 

meghatározó elemét, a kóré-alakok iránti csillapíthatatlan lelkesedést. Az Eurü-

diké-típus az � számára azt jelentette: a leányságában elmúlt fi gura, akit a halál 

elszakított önmagára összpontosuló létét�l, a nemlétben visszanyeri ezt a tiszta lé-

tezést, és a holtak orfi kus szférájában – a versekben is pótlólagos örökkévalóságot 

szerezve, mintegy Orfeusz párjaként – fényes helyet foglal el a gyászoló közösség 

tudatában. A költ�nek ifjúkora óta er�söd� rögeszméje volt, hogy az emberi kap-

csolatok értelme nem egymás birtokbavétele, hanem legfeljebb a gyengéd hoz-

záférhet�ség formáiban megvalósuló, kölcsönös érintés. Még a házassági kötelék 

célját is így fogalmazta meg: két fél �rködése egymás magánya felett.

Rilke ezt az egyetemes szuverenitás-igényt, amely olykor egyenesen az 

érinthetetlenség képzeteit súrolja, sokrét� makacssággal hozza szóba élete 

során. Amikor els� ízben látja meg Nápolyban az Orfeusz-domborm�vet, rög-

tön mámoros tartózkodással írja le az együvé tartozásnak ezt a szemérmes, de 

örökkévaló változatát. 1912. január 10-én így ír Lou Andreas-Saloménak: Azt 

hiszem, egyszer Nápolyban, bizonyos antik sírkövek látványa közben nyilallt 
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belém a parancs, hogy embereket soha ne érintsek meg tolakodóbb kézmoz-

dulattal, mint azokon a sírk�-ábrázolásokon látható. És valóban azt hiszem, 

néha képes vagyok szívemnek minden elemi igényét veszteség és végzetes 

kíméletlenség nélkül kifejezni, miközben puhán ejtem rá kezem egy másik 

ember vállára (RMR: Levelek II., 1995, 178–179. oldal). Els� nagy, 1904-ben 

keletkezett Eurüdiké-versében (Orpheus. Eurüdike. Hermes) épp ezt a köny-

nyed érintést isteníti: ez is szimbóluma annak a tapintatnak, amely meg�rzi a 

másik lény szabadságát, ösztönzi önmagára hajló, szinte részvétlen létezését.

Wera Ouckama Knoop a költ� szemében a sötét, különösen összefogott 

báj földi jelensége volt. Halálhírének hallatán – jellegzetes Rilke-reakció ez – 

hallatlan kötelességnek, parancsnak tekintette, hogy Wera alakját megidézze… 

De mondhatnánk több más szóval is: elhelyezze az élet és halál bejárható ha-

tárán; bemutassa, hogy a m�vészet erejével képes elképzelni �t az örökkévaló-

ságban; hozzákötve elmondja az egész létezésre vonatkozó, régi belátásait, és 

beemelje azoknak az orfi kus természet� jelenségeknek csarnokába, amelyeket 

évtizedek óta kialakított magának. Wera fi atal volt, hajadonként hunyt el, tán-

cosn�nek ismerte meg a világ, és most a holtakhoz szállott le (mint Eurüdiké), 

a  vigasztaló többséghez, azokhoz, akik ugyancsak az orfeuszi lét-meg�rzés 

legh�ségesebb bizonyságai.

Rilke tudatában a négy állapot együttes felbukkanása (fi atal, hajadon, tán-

cosn�, halott) megújította azt a több évtizedes szemléletet, amely �t egész köl-

tészetében az e világi létezés „hiteles helyeinek” számbavételére indította. S ha 

hozzáf�zzük, hogy � a testi szenvedést a természet félreértésének tekintette, 

és azt mondta, egyfajta kiváltság rejlik abban, hogy az embert nem kímélik 

meg a legnagyobb kínok sem, akkor felfogjuk: Wera halála újra termékennyé 

lazította a költ� eszméletét, s újra lehet�vé tette számára a földi lét egyetemes 

igenlését. Többen megállapították, hogy a Szonettek – a többnyire panaszos, 

komor Elégiákkal ellentétben – halálvers-jellegük ellenére az életigenlés tónu-

sára hajlanak, és minden panaszt (Klage) képesek a magasztalás (Rühmung) 

fénykörébe emelni (I/8: Nur im Raum der Rühmung darf die Klage / gehn…).

Egy sz�z vagy ifjú hajadon a halálban visszaszerzi leányságát: a  leányság 

és halál motívuma már korán testet ölt Rilke verseiben. Az Orpheus. Eurüdike. 

Hermesben (1904) Eurüdiké új leányságában jelenik meg, a Paula Modersohn-

Becker halálára írt Requiem für eine Freundinban pedig a fi atalon elhunyt fes-

t�n� – a házasság okozta önelidegenedés után – a nemlétben visszatér önma-

gához, kilép a tükörb�l, újra azonosul az orfeuszi létformával. A téma 1922-ben 

kiegészül a táncmotívummal: Wera nem csupán mint a sötétség birodalmának 

lakója rokona Orfeusznak, hanem azzal is, hogy a tánc alakzataiban, lépései-

ben (fi guráiban) már életében is a nagy bátrak, a merészek (Wager, II/24) közé 

tartozik. A tánctéma négyszer is felt�nik a versekben (I/15, 25, II/18, 28), min-

dig úgy, mint a megtérés, létfordulat, önmagunkba mélyedés szellemi helye 

(mondhatnám: mindig szakrális, de soha nem tételesen vallási értelemben). 

Rilke Wirbelnek (forgónak) nevezi a táncmozdulatot (II/18), unerhörte Mittének 

(hallatlan középnek) (II/28), és többször azonosítja a lét-fordulat más szimbó-

lumaival, a gyümölccsel (I/15: Tanzt die Orange), a fával (II/28: Baum aus Be-

wegung), egy helyütt pedig a földi változások (l. Berzsenyi: tündér változatok) 

mágikus színtereit is az orfi kus Wandlung helyszíneivé nyilvánítja (II/12: jener 
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entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert, / liebt in dem Schwung 

der Figur nichts wie den wendenden Punkt). A táncosn� tehát m�vészetében, 

a táncfi gurában képes megvalósítani az orfi kus léttisztaság eszményét.

A cím szerint a Szonettek Orfeuszhoz szólnak. Olvasás közben mégis er�-

södik az az érzésünk: hozzá szólnak, de róla is, érte is, bel�le is. � itt nem az 

ókori hérosz vagy lantos többé, hanem isten, az entelecheia istene, azoké a lé-

nyeké és dolgoké, akik s amelyek önmagukban hordozzák céljukat, örök jelen 

idejüket. Orfeusz széttépése metaforikusan azt jelenti: egy primitívebb, indula-

tos létezésmód megsemmisíti az intellektust; ha a test nem kíván részt venni 

az anyagi tülekedésben és üzekedésben, akkor pusztulnia kell. A mítosz szerint 

a létben elválik egymástól eredet és cél, a dolgok zöme nem képes többé visz-

szatérni önmagába. De az isten, itt Orfeusz, nem hal meg teljesen (hiszen feje 

és lantja ép maradt halála után is), hanem csak elveszett istenné válik (I/26: 

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!). Mostanság szét van osztva (II/16: 

er ist heiter und verteilt), de mint végtelen nyom újra meg újra el�t�nik ebben 

és abban (I/5: Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose / in dem und dem. /…/ 

Ein für alle Male / ists Orpheus, wenn es singt), mégpedig akkor, amikor a világ 

önmagukért létez� dolgaiban elénk vetül.

Rilke képzetvilága, szóhasználata és üzeneteinek amplitudója – párját ritkí-

tó módon – állandó maradt az évtizedek folyamán. Helyhiány miatt itt csupán 

futólag említem, hogy a széttépett szent látomása (hasonlóan a kés�bbi Orfe-

usz istenhez) már 1903-ban, a  Stundenbuch befejez� soraiban, furcsa Szent 

Ferenc-mítoszként, megfogalmazódik: Und als er starb, so leicht wie ohne Na-

men, / da war er ausgeteilt: sein Samen rann / in Bächen, in den Bäumen sang 

sein Samen / uns sah ihn ruhig in den Blumen an. / Er lag und sang. Und als 

die Schwestern kamen, / da weinten sie um ihren lieben Mann. (Figyeljük meg, 

micsoda eszel�s pontossággal vet�dik el�re ezekben a szavakban az 1922-es 

versciklus számos eleme. Azt ajánlhatnám: aki nem érti a kései Rilkét, az olvassa 

el a fi atal Rilkét. Az érthetetlen Rilke legkiadósabb kommentátora az ifjú, ifjabb, 

legifjabb Rilke.) A Szerzetesi élet könyvének istenét is szétosztották, szétszór-

ták (verstreut) a költ�k; az 1908-as Requiem für eine Freundinban pedig az 

ifjú halott n�r�l mondja a vers, hogy szét vagy szórva, els� ízben szétszórva a 

világegyetemben (daß du zerstreut, zum erstenmal im All zerstreut…).

Rilke egyik legszebb, már Muzotban kiérlelt eszméje az volt: minden költ� 

egyetlen költ� eszméletét tükrözi, mindenki végs� soron ugyanazt mondja – a 

létünk értelmér�l megfogalmazott poétikai változatok egyetlen költ�i Hangban 

forrnak össze. Nem tudjuk cáfolhatatlanul megmondani, miért épp a húszas 

évek elején, miért épp Wera halálakor, s  miért épp az 55 szonett fogalmi 

tündérjátékában jelenik meg ismét Orfeusz fi gurája. A Rodin-könyv második 

részében azonban rejt�zködik egy beszédes betét, amely a Szonettek istenét 

már fontos kés�bbi jegyeivel ábrázolja. Idézem a részletet, saját fordításom-

ban: És máris érzem, hogyan olvad szét számban a név (=Victor Hugo neve), 

mindez most végül hogyan mutatja magát a költ�t, ugyanazt a költ�t, akit 

Orfeusznak neveznek, miközben karja hallatlan kerül�úton, minden dolog fö-

lött a húrok felé terjeszkedik, ugyanaz, aki görcsös fájdalommal ragadja meg 

a menekül�, vonakodó múzsa lábát; ugyanaz, aki végül meghal, miközben 

meredeken felmagasló arcát a világban folytatódó dallamainak árnyékába 
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rejti, és úgy hal meg, hogy ugyanaz a kis csopor (= három lánykaszáj) néha 

a feltámadást is jelenti. (RMR: Werke, Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, 

Insel Verlag, 1996, Band 4, Hg. von Horst Nalewski, 459–460. oldal). Látjuk: 

Orfeusz itt általában a költ�t jelenti, aki az egész világ énekét kívánja elmon-

dani, a lét legtisztább jegyeit megörökíteni, aki a menekül� múzsa nyomában 

lohol, s végül halállal fi zet költ�i eltökéltségéért – és persze halála után betölti 

múlhatatlan feladatát, a világ poétikai „átvilágítását” vagy ébrentartását (itt még 

a keresztény feltámadás-eszme halvány nyomait is érzékelhetjük).

A Szonettek egyik alapgondolata az, hogy a költ� a magasztalás terében 

köteles dalba fogni a létezés összes adatát, még a pusztulás és pusztítás té-

nyeit is (a  járatlan olvasót a Szonettek olvasása közben meg is hökkentheti 

Rilke látszólagos közönye az er�szakkal, s�t a gyilkolással szemben). A költ� 

hangsúlyozza: das Herz, das ins Ganze geborne (a  teljességre született szív, 

II/2) az univerzumot összes ellentmondásával, a  jó és a rossz kategóriái fölé 

terjeszked� állhatatossággal képes megmutatni. Már a Rodin-könyv részlete is 

sejteti azonban, hogy a költ�i vállalkozás csak a pusztulás tudatában, a meg-

semmisülés kockázatával hajtható végre: Orfeusz meghal, miközben megpró-

bálja meghaladni a világot (Rilke emblematikus szóhasználatával: er gehorcht, 

indem er überschreitet, I/5. Az Überschreiten mozzanata tehát nagyon is 

konkrét, végzetes jelentést kaphat, ha a mítosz szókincsére gondolunk…). Ez 

az isten tehát az életet és a halált is lakja (Rilke ezt Doppelbereichnek nevezi): 

ismeri a létet és a nemlét feltételét.

A ciklus sokrét�, a rilkei szótár alapszavaival jelölt feladatokat ró a költészet 

istenére: teremtsen rendet a csend erejével (II/26: Ordne die Schreier, / singen-

der Gott!); énekével tegye hallóvá az embereket (azt mondja: az emberek csak 

ott hallanak teljesen, ahol Orfeusz dalol; II/28: völlig hörend nur, da Orpheus 

sang), s�t magát a fásultan rendet teremt� Természetet (II/28); a világ támadá-

sait szelídítse meg (I/26: Steine … / wurden zu Sanftem). A versekben modellált 

Orfeusz-mítosz olykor a keresztény Krisztus-mítosz egyes elemeit idézi fel, és 

azt mondhatnánk, hogy egy esztétikai evangélium alapító istenének krédóját 

vetíti felénk a versek mélyér�l. Ennek egyik eleme lehet, hogy az isten hivatása 

csak sorsának beteljesülése után valósul meg, csak halál-áldozata árán képes 

hallóvá tenni az emberiséget (az I/26 zárlata egyenesen egyfajta poétikai meg-

váltás eszméjét lebbenti meg, a szakralitás kötelez� tónusában: Nur weil dich 

reißend zuletzt die Feindschaft verteilte, / sind wir die Hörenden jetzt – Csak 

mivel végül széttépve elosztott téged az ellenségesség, / ezért vagyunk mi 

most a meghallók). Orfeusz azonban nem egy szentély szakrális tárgyaiban, 

nem valamely szabályozott rítus alakzataiban él tovább, hanem a Természet-

ben (madarakban, sziklákban, oroszlánokban, és f�leg: az örök Dallamban, 

amely a világ bármely pontján bármikor felhangozhat). Átváltozása után örök-

ségül hagyta ránk fejét és lantját, szellemét és dallamát, és ezután mindenütt 

megszólalhat az Ének hangjaival. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy meghök-

kent� rokonságot érzek a legegyetemesebb érvény� magyar költ�, József Attila 

roppant megsejtéseivel; szellem és ének páratlan-végzetes vállalkozása ott is 

áldozatra hív föl: Aki dudás akar lenni / pokolra kell annak menni.

Rilke utolérhetetlenül tömény lírai dialektikája abban is megnyilvánul, hogy 

tapasztalatait szinte kizárólag az ellentmondások nyelvén fogalmazza meg, 



HETEDHÉT

5555

és a költ�i hivatás végletes jegyei köré mindig felsorakoztatja az emberi lét 

általános belátásait is. A konkrét hivatás jellemzése az általános emberi léttel 

szemben rejtett parancsként hangzik fel, vagy legalábbis átfogó erkölcsi vo-

natkozást is hordoz. Csupán egy példa: az I/5 harmadik szakaszában ez áll: 

O wie er schwinden muß, daß ihrs begrifft! (Ó, mennyire el kell t�nnie, hogy 

felfogjátok!). Az orfi kus elt�néssel jelölt megjelenés nemcsak az ellentétpáros 

beszéd egyik hatásos esete, hanem az emberi létezés általános jellemzése is. 

Az efféle lírai összefonódást úgy is érthetjük: a m�vészi beszéd, a m�vészet-

r�l folytatott t�n�dés az embert magát világítja meg, az ember viszont csak a 

m�vészi beszédben képes megérinteni saját transzcendens tartalmait. A ciklus 

nagyszer� mesterségbeli fogása (és nehézségeinek f�-f� forrása is egyben) az, 

hogy Rilke a szövegek alanyát, vonatkozásait, elvontsági fokát (vagy életrajzi 

konkrétumait), leíró vagy felszólító jellegét, személyes-személytelen rétegeit 

nem teszi „nyilvánossá”, azaz vonatkozási pontjait sorra láthatatlannak mutatja 

(a reiner Bezug, a tiszta vonatkozás nemcsak Rilke költészetének alapkategó-

riája, hanem lírájának is egyik homály-gerjeszt� vonása).

Miel�tt haladnánk, szeretnék közelebbr�l szemügyre venni egy szonettet. 

Mégpedig szándékosan egy nehéz, kapásból, felkészületlenül aligha felfejthet� 

szonettet, az orfi kus körforgás, az önmagába vissza-visszatér� lét egyik nagy 

szimbolikus darabját, a – mondjuk így – „lélegzet-himnuszt” (II/1). Noha Rilkét 

– olykor tagadhatatlanul modoros fordulatai miatt – a magyar érzéki-tárgyias 

szemlélethez szokott hagyomány gúnyolni szokta, a verset Fodor András nap-

lója szerint még Fülep Lajos is megcsodálta. „Meghökkent� az elvontságnak, 

konkrétságnak ez a remek szövedéke, hogy szétválaszthatatlanul ilyen is, olyan 

is (Fodor András: Ezer estém Fülep Lajossal, I. 347. oldal). Íme a vers:

Lélegzet, láthatatlan költemény!

Szüntelenül tulajdon

létemért beváltott világ�r. Kemény

ellensúly, melyben lüktetve folytatódom.

Egyetlen hullám: ennek vagyok

araszoló tengere én;

minden tenger közt te legfukarabb, –

térnyerés, térnyeremény.

Tereknek mennyi sarka volt már szorosan

bennem, belül. Nézek a szélre –

mint a fi am, olyan.

Felismersz, te Lég, ki egykori helyeimmel vagy tele?

Te, beszédem sima kérge,

szavaim hajlata, levele.

A  vers tárgya: az orfi kus körforgást megvalósító esemény, az emberi lé-

legzés. Rilke a folyamatot a világ�r (németül húsosabb, pozitív töltet� szóval: 

világtér, Weltraum) fel�l írja le: ha lélegzünk, egy darab kozmoszt veszünk át, 

a  mindenség egy árnyalatával gazdagodunk, s  az eredeti adag leveg�t egy 
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pillanat alatt visszaadjuk a világtérnek. A körforgás, amelyben a kinti valóság 

visszatér önmagához, eredetéhez, Orfeusz tartózkodási helye, létformája, a lét 

visszaháramlásának egyik alakzata, „helyszíne” (mint a fa, a gyümölcs, a /szö-

k�/kút, a tükör, a tánc, a labda, a költészet és mások). Mint látjuk, a költészet 

maga is orfi kus létforma: miközben a költ� a céllal felruházott (emberi módon 

elidegenített) dolgokat beemeli a költeménybe, mintegy megváltja �ket cél jaik-

hoz kötött rabságukból.

Rilke mindig azt hirdette, hogy a m�vészet csak önmagáért van, és a m�vé-

szetbe iktatott dolgok a Wandlung következtében visszanyerik szakrális jegyei-

ket. A dolgok azt akarják, hogy a költ� magasztalja �ket (Rühmen, das ists! 

– így kezd�dik az egyik nagy költészetfi lozófi ai szonett, az I/7), abban bíznak, 

hogy a költ� képes megmenteni �ket, sie trauen dem ein Rettendes zu (lásd 

f�leg a 9. Duinói Elégiát). Az Atem (lélegzet) szó gyakran magát Orfeuszt jelöli, 

például az I/4-ben, a Szeret�khöz címzett szonettben: In den Atem (von Or-

pheus) treten itt azt jelenti: lépjetek közelebb Orfeuszhoz. A képzet a II/29-ben 

– ugyancsak Orfeuszra vonatkoztatva – visszatér. A  lélegzet, leveg� szavakkal 

rokon értelemben használja a költ� olykor a Wind (szél) vagy a Hauch (lehelet) 

kifejezéseit. Például az I/3-ban: In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. / Ein 

Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

Az els� szakasz is jelzi: Rilke régóta használt és az évek alatt súlyos eg-

zisztenciális tartalmakkal telített szavakat helyez egymás mellé – a feszültség 

abból is ered, hogy a lélegzési folyamat két örökké viaskodó, adok-kapok pólus 

lüktetését sugallja, amelyben az ember Gegengewicht (ellensúly). A  világ�r 

megtölti az egyedet számtalan küls� helyével, az egyed pedig életének millió 

parányi szusszanásával mintegy otthonossá teszi, emlékeivel háziasítja a vi-

lágmindenséget. Ezért mondhatja a költ�, hogy a világ�rrel van tele, � viszont 

utódokkal népesítette be az üres teret. (Csupán utalok rá, hogy a világ�rnek ez 

a személyes átitatása József Attila költészetének is egyik kardinális alakzata.)

A vers els� szakasza egyben a költészet ritmikus folytatódását, forma-köve-

tel� parancsát, egyetemes üzenethordozókra irányuló igényét is megsejteti. 

A költ�t a versírás orfi kus tevékenysége köti egyrészt az élethez magához („rit-

mikusan folytatódom”), másrészt a világegyetemhez. A második strófa hallatlan 

fi nomsággal érzékelteti a hatalmas �r és az egyetlen hullám (az ember) arányait, 

az állandó töltekezést. Egyetlen hullám vagyunk csak, és mégis: egész tenger. 

A  szakasz a lélegzés cserefolyamatát szinte gyöngéd képzettel ábrázolja: a  vi-

lág�r szinte adagolja nekünk, személyesen, élet-adagjainkat. A  sorok mögött 

érezzük: Orfeusz mindenütt jelen van, mindenkinek felkínálja a létfordulat lehe-

t�ségét (biblikus fordulattal: a Szentlélek ott fúj, ahol akar). A der�t sugárzó vers 

végén pedig azt látjuk: mi is adhatunk nyereséget a világ�rnek. A Raumgewinn 

szó talányos kett�sséggel sugallja a kölcsönös megelégedést: jelentheti a tér 

– t�lünk származó – nyereségét, de jelentheti a mi térnyerésünket is. A lélegzés 

csodája az embert a m�vészettel, a hatalmas Természettel (tenger, hullám) köti 

össze, de egyúttal a szonettciklus egyik alapképzetével, a fával is (fa, kéreg, le-

vél): a fa pedig részben magát Orfeuszt jelenti (I/1: O hoher Baum im Ohr!: a fa 

itt maga Orfeusz!), azaz metaforikus értelemben az orfi kus történés áramlatait.

A hely fogy, a témák sokasodnak, a Szonetteket senki nem tudja magya-

rázatokkal kimeríteni. Tanulságos volna követni, hogyan ölti fel az állandó 
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Rilke-tárgyak némelyike (pl. a labda, a tükör, a gyümölcs) az orfi kus szimbó-

lum szerepét (és hogyan marad ki némelyik, pl. a mérleg, a hinta, a  szök�-

kút). Gyümölcsöz� volna megvilágítani az egyes orfi kumok fejl�déstörténeti 

tulajdonságait, jelentéstartalmainak változását, Rilke egyre inkább állandósuló 

szimbólumhasználati gyakorlatát. Szólni kellene az id�tlenség, a kett�s terü-

let (élet-halál) szerepér�l, a  lant orfi kus jegyeir�l, Rilke m�vészetfelfogásáról 

általában, a  költ� egyre sz�kebb, de egyre pontosabb nyelvhasználatáról, 

válogatott szókincsér�l. Arról, hogy a szonettek nagyjából két típusra bomla-

nak: lineárisan felépített, egy-egy tárgyat modelláló „téma-szonettekre” (Ernst 

Leisi kifejezése) és ugrásszer�en kibomló „átmeneti szonettekre”. A szonettek 

formai különlegességeir�l: zömük szabálytalanságra hajló, ereszked�, nem 

szótagszámláló alakzat – mindenesetre eltér a költ� korábbi szonettkezelési 

szokásaitól. Befejezésül már csak két dolgot említenék, dióhéjban: a ciklusban 

itt-ott feldereng� némely (poétikailag alig-alig érzékelhet�) ellentmondást és 

Rilke reiner Bezug-fogalmát.

A ciklust uraló bels� der� egységesen itatja át és emeli magasba az ötvenöt 

karcsú szonettet (ahogy Rilke írja egyik levelében: „a  szonettek kis rozsda-

szín� vitorláját”, szemben az Elégiák „hatalmas fehér vitorlavásznával”). Néhol 

azonban a halál mégis komor, fenyeget� oldalát, roppant árnyait mutatja, pl. a 

Wera szenvedését ábrázoló I/25-ben. A der� mániákusa, a Klagét (panaszt) is 

csak a Rühmung (magasztalás) szókincsével ábrázolni hajlandó alkotó olykor 

még egyszer megméri a földi szenvedés (das Hiesige!…) valódi nyomorúságát, 

és tesz egy-egy gyámoltalan lépést a magasztalástól a részvét tónusa felé. 

Rilke makacs-fennkölt vigaszait, magasságból lefele sz�r�d� beszédeit sokan 

„embertelen”-nek ítélik: elismerik a szempont távlatát, de hiányolják a rész-

vét alakzatait. Talán ezért is rokonszenves vonás a kemény etikai szemléletet 

hangoztató szonettek egyik-másik szegletében felfedezni a végjáték fekete 

elemeit, a  dantei „vigasztalanul nyitott kapu”-t (amely talán Rodin hatalmas 

„Pokolkapu”-jára vezethet� vissza).

Felt�n� és alkotás-lélektanilag óvatosságra int� tény, hogy – noha az Elégiák 

és a Szonettek közvetlenül egymás melletti-alatti id�ben, rokon id�ben, 1922 

februárjában keletkeztek, egy-egy képzetük némileg eltér egymástól. Az Elégiák 

hatalmas, istennel egy rangban álló angyalai a Szonettekben alig fehérlenek fel, 

s ha igen, akkor is csak amolyan mellékes mozzanatokban, holmi tetsz�leges 

látogatók jelentéktelen öltözetében. Példaként említem a II/17-et, amelyben 

„fákra szállott angyalokról” esik szó, s a daktilikus sodrás, még fel sem ütöttük 

fejünket, máris visz tovább. Ha csak a Szonetteket ismernénk, aligha sejtenénk 

meg, micsoda óriás lényekként rebbennek fel ezek az iker-m�vekben, ihlet-

testvéreikben, a  rilkei mitológia sötét elégia-tablóin. Szó se róla, az angyalok 

is az orfi kus körforgás forgópontjai, s ahogy a 2. Elégia mondja, akár a tükrök: 

kiáradt saját szépségüket vissza-visszamerik saját tekintetükbe.

Közismert, hogy Rilke micsoda gyanakvással szemlélte a modern technikai 

civilizáció er�söd� uralmát, a Gép térnyerését (ékes bizonyíték erre a Szonet-

tek egész lélegzése). Az I/23 alapján azonban azt is hihetnénk, hogy a költ� 

mégiscsak táplált némi rokonszenvet az emelkedés csodája iránt, és ámulattal 

vette tudomásul a repül�gép születését. A  cél, a  reines Wohin ebben a da-

rabban – az orfi kus elvvel ellentétben – a szubjektumon kívül kerül, és mégis 
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igazolja a célra törekvés (amúgy tagadott) ethoszát. Mindenütt a céltalan lét 

eszményének magasztalása történik, Orfeusz csak a célmentes dolgokban lel 

hazát és nyugalmat – itt viszont azt halljuk: a repülés csak akkor nyer értelmet, 

ha „nem önmagáért” történik. Az ellentmondást a szakirodalom többnyire azzal 

igyekszik feloldani, hogy Rilke nem reális repülésre gondol, hanem a valódi Lét 

felé történ� emelkedésre, amolyan felfele zuhanásra, amelyr�l már Hölderlin 

is beszélt. Ezt a feltételezést támasztja alá az a körülmény is, hogy az I/23-mal 

rokon I/11 is távolba irányuló „lovaglást” (Ritt) emleget, a két vers számos ha-

sonló fogalmat használ, és mindkett�ben az a remény csillan fel, hogy az égen 

elérhet�, befogható valami a repüléssel vagy a lovaglással.

Csak mellesleg hozom szóba, hogy véleményem szerint a II/11 nehezen 

helyezhet� el a Szonettek szelídség-kánonjában. Valamint azt, hogy a II/13 

– önmagában leny�göz� – imperatívusza ellentmond a 4. és 8. Elégiában is és 

másutt is ünnepelt Das Offene-fogalomnak, azaz ott az Abschied negatív alak-

ja jelenik meg (so leben wir und nehmen immer Abschied, 8. Elégia), rokon 

értelemben a Feindschaft (ellenségesség) szóval, a nem orfi kus tudattal, amely 

nemcsak a jelent, hanem más id�faktort is magába kíván olvasztani.

Utolsó ellentmondás-változat: az orfi kus önmagáért-lét eszménye és a rei-

ner Bezug alapképzete közt, úgy rémlik, egy árnyalatnyi disszonancia lappang. 

Jean Paul mondására gondolok: Minden dolognak kell valahol lennie; a nehéz-

ség abban áll, hogy megtaláljuk azt a helyet, ahol létezik.

Reiner Bezug (tiszta vonatkozás): ugyancsak ismert kifejezés, régi készletek-

b�l. A Szonettek szellemi stádiuma is jelzi, hogy a költ� mind gyakrabban nyúl 

el�szeretettel széles jelentésmezej�, elvont és funkcionális szavakhoz, és nyílt 

matematikai öntudattal bízza lírai közlend�it formális fogalmakra. Az Orfeusz- 

sorozat ismételten alkalmazza a Rilke-terminusokat: Figur, Überschreiten, 

Übersteigen, Bezug, Schwinden, Rühmen, Zahl, Bedingung stb. Ezek szerepét 

bajos egysíkú kommentárral megvilágítani. Alakzataik már korai felbukkaná-

suk idején sem csupán a konkrét látványt rögzítik – mindig lappang bennük 

a sulykolás, a hangsúlyos alkalmazás többletigénye. Kés�bb más-más össze-

függésben villannak el�, lassítják az értelmezést, viszont a költ�nek bizonyos 

kifejezési kényelmet nyújtanak: emelik az általánosság szintjét, er�sítik a fogal-

mazás maximákra hajló jegyeit, és kézzelfoghatóság nélkül is megbízhatóságot 

sugallnak. A Bezug kifejezés általában azt jelzi, hogy egy dolog tágasabb ösz-

szefüggésbe ágyazódik, magasabb értelmet nyer, jelent�sége hirtelen megvál-

tozik: a szó ebben a költészetben gyakran a kozmikus fordulatok alapköve. Egy 

1913-as versben (Emmaus): Krisztus cselekedete a tanítványokat durchstürzte 

mit unendlichem Bezug (végtelen viszonylatba rándította). Az I/6-ban ez áll: 

der Zauber von Erdrauch und Raute / sei ihm so wahr wie der klarste Bezug 

(a füstike és a ruta varázsa olyan igaz számára, mint a legtisztább viszonylat). 

I/12: Ohne unseren wahren Platz zu kennen, / handeln wir aus wirklichem 

Bezug (Anélkül, hogy igazi helyünket ismernénk, / valódi viszonylat alapján 

cselekszünk). Amit itt a magában álló jelz�s szerkezetek csak sejtetnek, az a 

Gedichte an die Nachtban – ellentétbe állítva – fontos tartalmi többletet nyer: 

Überall Lust zu Bezug und nirgends Begehren (Mindenütt viszonylat iránti 

öröm és sehol vágyakozás). A vágy állapotában az ember saját el�nyét keresi 

(ezért Rilke Erószt kizárja az orfi kus rendb�l), viszonyulás közben azonban a 
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nagy törvényeket betölti (wir leben wahrhaft in Figuren – valójában fi gurákban 

élünk, I/12). Egyik 1923-as levelében ezt írja: Statt des Besitzes erlernt man 

den Bezug (a  birtoklás helyett az ember megtanulja a viszonyulást). Az a 

szonett pedig, amelyet maga Rilke a legtöbbre értékelt, ezt mondja: singender 

steige, / preisender steige zurück in den reinen Bezug (II/13).

A példákat szaporíthatnám, és mind azt igazolná: a legfontosabb etikai pa-

rancs, hogy az ember a nagy világtörvényekhez igazodva, a csillagképek mérté-

keivel teljesítse be hivatását, így adjon a létnek értelmet. Mint láttuk azonban, az 

orfi kus létforma az önmagában való létezés apoteózisa, az önmaga törvényeire 

összpontosuló, szinte embertelen fi gyelem állapota (József Attila talán ezt nevezi 

a Téli éjszakában szép embertelenségnek). A szök�kutak, a labdák és fanedvek 

körkörös, önmagukba visszatér� testmozgása, küls� körülményekre fi ttyet há-

nyó biológiája az eszmény, kétségtelen. És mégis: Rilke ezt az ideált kiegészíti a 

mennybolt, a nagy csillagképek fölöttes rendjével, a kozmosz hatalmas erny�jé-

vel. Ami els� látásra ellentmondásnak, lírai szórakozottságnak t�nhet, valójában 

csupán a sz�kebb értelemben vett orfi kus példatár dinamizálása, felmagasítása.

A  költészet ugyanis soha nem cáfolhatatlan elvont fogalmak szerkezetbe 

szorított érveivel igyekszik meggy�zni, megrendíteni, hanem e fogalmak állan-

dó mozgásban tartásával. Rilke állandósuló szótáranyaga azért nem válik „unal-

massá”, mert minden egyes kifejezésben lehet�séget nyit valamely magasabb 

értelmezés számára – talán ez hatásának egyik titka is: hogy nem engedi meg 

az alantas értelmezést (bármit jelentsen ez). A Szonettek Orfeuszhoz versei-

nek nagysága és maradandó varázsa talán abban áll, hogy mély belátásokkal 

kísérnek bennünket az itteni ismeretlen világba és a másik ismeretlen világba 

vezet� úton. Kétségtelen, hogy olvasásuk közben sokat hozzá kell tennünk sa-

ját tapasztalatainkból a szövegekhez, és ez roppant er�feszítést követel. A m� 

azonban viszonzásul kínálja azt a megelégülést, amelyet a széles tengerek, 

hosszú erd�k és nagy magasságok bejárása nyújt mindannyiunknak: már attól 

is más emberekké válunk, hogy megismertük �ket.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány jelével eddigi idei számainkban is lehetett egy-

egy m�nél találkozni. Mostani összeállításunk javánál telehinthetnénk az oldalakat 

–  voltaképp huszonkétszer – logónkkal, hisz olyan alkotásokat közlünk (a  kö-

vetkez� oldaltól végig), amelyeket a tavalyi soros egész esztend�s „parttalan” 

pályázatunk sok száz anyagából emeltünk ki.

�Ez a kilencedik éve meghirdetett írásra serkentés számtalan felfedezéssel 

szolgált – ez is az alapcélunk. A szárnyra bocsátás els�sorban a megjelenéshez 

juttatás. Ezért kapta jelen válogatásunk a Pálya! címet. (Következ� folyóirat-

számainkban is találkozhatnak majd olvasóink pályázati publikálásokkal…)

�Örömmel számolhatunk be arról is, hogy a könyvnyi terjedelm� 2011-es pá-

lyamunkák közül a Napkút Kiadó gondozásában öt megjelent vagy hamarosan 

megjelenik. (Így volt ez az el�z� években szintén: örömükre s örömünkre tucatnyi 

szerz� kapott ekként könyvlehet�séget.)

�Köszöni a szerkeszt�ség az eddigi bizalmat. Küldésre fel hát továbbra is!
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