A hazugsag valtozatai

Ma, tegnap vagy holnap. Ezekkel a szavakkal vég-
zédik a tavaly elhunyt, Kossuth-dijas magyar-fran-

:f\'_dé{a'-.-lz'r'i"s‘éf_ kofén irénd, Agota Kristof Szérny cimii révid dra-
- n ai“ maja. Akar ez is lehetne a most megjelent kotet
L

cime, amelyben immar masodik alkalommal jele-
nik meg magyar forditasban a Tegnap cimi Kis-
regény, de elészor lat itthon napvilagot négy dra-
ma, amelyekbdl végre a szinmtiiré Agota Kristof
portréjanak f6bb vonalai is elénk rajzolodik.

Agota Kristof 1935-ben sziiletett Csikvandon.
A masodik vilaghabort alatt a kdszegi internatusba
keralt. 19 éves, amikor férjhez ment a torténe-
lem tanarahoz. Gyermekiik sziiletett, de 1956-ban
emigraltak a svdjci Neuchatelbe. A fiatal anya o6t
éven keresztiil egy oragyarban dolgozott, kézben
Agota Rristof: Tegnap, 5z0my  elvalt, majd djra férjnez ment. A hetvenes évek
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(kisregeny és 4 drama), fordulgjan kezdett el verseket irni, magyarul. El-
Cartaphilus, Bp. 2012 mondésa szerint, amikor ezeket szerette volna

leforditani franciara, akkor szilettek meg elsé
novelldi. Néhany versét a pdrizsi Irodalmi Ujsdg és a Magyar Miihely kozolte.
Megismerkedett néhany, neuchateli szinhazi tarsulattal, a radié szamara kisebb
darabokat irt (a svajci levéltarban 23 darabjat 6rzik, de csak 9-et mutattak be).
Ekkor mar teljesen franciaul alkotott. 1986-ban irta meg A nagy flizetet, amely a
Trilogidjanak elsé darabja. Ezt kdvetette a Trilégia két tovabbi része: 1988-ban
A bizonyiték, végul 1991-ben A harmadik hazugsdg. A Tegnap, mely szorosan
illeszkedik a Trilégiahoz, 1995-ben jelent meg, magyarul pedig 6t évvel késébb.

Kristof lakonikus, sokszor csak parbeszédekbdl allé mondatai alakitjak a
regény szovetét, amely egy alomképpel indul. Sandor dragyari munkds, ma-
ganyos emigrans, akit egy dolog Kisért: bemenni az erd6be munka utan és
meghalni a fliben. Konny(i dolog lenne, de vigasztalja magat egy vaggyal, egy
hazugsaggal, ami nem mas, mint egy nd, Liné irant érzett elsopré szerelme.
Sandor mindent erre tesz fel, egész élete erre a pontra helyezédik at. Hiaba
van neki ,tarsa” Yolande személyében, a vele valo kapcsolat szamara csak tires
aktusok sorozata: ,Csak a teste érdekelt” (14.0.).

A Tegnap veretes szerkesztése hat fejezetre tagolddik (Szokés, Hazugsag,
Azt gondolom, Azok, EsS, A hajo utasai). Mindegyik egy alomképbdl indul ki.
Ez adja a regény elsé rétegét és végiil a befejezés is egy ilyen szimbdlum-
képben csticsosodik ki. Hogy pontosan alomroél van-e szd, az nem derul ki a
sz6vegbdl, viszont mégis érdemesebb igy nevezniink. Eqy elvesztett orszag
alomképe, amelyet a f&szerepld .€rdektelennek” nevez, mégis az ott zajlott
emlékek, a meg nem tapasztalt boldogsag lehetéségének hazaja. A tegnap
vagya, az almok vagya — ebbdl valik hazugsagga, a jelen vilagava a regény ma-
sodik rétege, nevezziik a valddi, a jelen eseményeinek.
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Ebben a jelenben Sandor, ahogyan mondja magardl a Hazugsdg cimu
fejezetben egyszerii dragyari munkas mindennapi rutinnal.. Mindig van egy
.minden részletében kidolgozott hazugsaga” (19.0.), mely mar behalézza a
gyermekkorat is; hadiarvanak mondja magat, pedig egy megesett, késébb a
falu szajhajava valt n6é az anyja. Az apja tanitd, akinek lanyaval, Caroline-nal, Li-
nével az iskolaban talalkozik. .Egy jelentéktelen orszagban sziilettem” — vallja
a fészerepld, aki maga is jelentéktelenné valt. Csak Liné iranti érzelmei voltak
tisztak. De a vagy erésebb lett: ,elmenni, menni, meghalni, minden mindegy
volt” (28.0.). Ezért tort szurt keresztiil a szeretkezd apjan és anyjan, felvette ne-
veikbdl a Sandor Lester nevet és menekiiltté valt, szamuzoétté, aki ir; fejében ir.

Sandor maganak is hazudik: ,Az életnek lennie kell valaminek. Szinte vi-
dgasztalja magat, mik6zben nem tud mit tenni mozdulatlansaga ellen; ami élet-
ben tartja az a monoton munka és a nyomorusagos fizetés (35.0.). Talalkozik
emigralt honfitarsaival, tragikus targyalason lesz tolmacs, megismerkedik a 18
éves Veraval. Esélye lenne a kitorésre, de mégis komorra és elutasitéva valik.
A menekiilteknek hdrom sorsa van, vagy meghal, vagy &t kel az Oceanon vagy
hazamegy (49.0.). Nincs megvaltas, a haldoklé madar is csak azért konyorog
Sandor alomképében, hogy temesse el, szakadjon el téle.

Ekkor jelenik meg a gyermekkori szerelem, a féltestvér Liné, aki fizikus
férjével és gyermekeivel érkezik ide. Sandor ujjasziiletik: életének ujra lesz
értelme, lakasaban gyermekszobat rendez be. A faradk eszményi testvérhazas-
sagaival magyarazza meg maganak azt, hogy féltestvéri mivoltuk se allhat sze-
relmiik atjaba. Az Azok és az Esé cimu fejezetekben bomlik ki egy melodramai
torténet, amelyben Sandor szinte gyilkosként tamad Liné férjére. A né hiaba
viszonozza Sandor szerelmét, mégis a hazautat valasztja. Az alomképekben a
diktatura fenyegetd emberei és sajat sirhalma jelenik meg, de végiil szarnya-
szegett madarként egyediil marad: ,A sajat halalomat csak késébb tanultam
meg szeretni...” (100.0.) A valésagban ez semmi mast, mint a Yolande-del val6
példas, kozos élet.

Kristof regényében visszakdszonnek a Trildgia motivumai. A (fél)testvéri vi-
szony itt szerelmi vaggya csap at. A tanar apa, az internatus, a menekiilt-1ét, az
elhagyatottsag és a tipikus kelet-eurépai (mi tudjuk, hogy magyar) szamuzott-
ség érzése. Ezek mind-mind a szerz6 6néletrajzi elemei. Az 6naltato, elképzelt,
homalyos hazugsag és a reménytelenség motivuma mar a Trilégia harmadik
darabjanak, A harmadik hazugsdgnak is témaja volt. Ebben a torténetben a
reménytelenség érzését a fészerepld egy fikcids alakkal, az elképzelt testvér
személyével probalta meg ellenstlyozni. Ez az elem a Tegnapban hasonl6 for-
maban bukkan fel; talan el se hihetjlik, hogy Liné létezik, hiszen lehet, hogy ez
nem mas, mint a Sandor fejében megirt regény. A keretet adé alomképek is ezt
engedik feltételezni. Sandor sajat életét igy foglalja 6ssze: ,Liné megérkezett,
aztan elment.” (97.0.)

A kettds szerkezet, az Ongyilkossag motivuma (Vera ongyilkossaga olyan,
mint Matthias haldla a Bizonyitékban), az elbizonytalanodott szerzé (Trildgia),
az Onéletrajzi ihletettség (6ragyar), a szomortisag, mint a lét-allapot, a hazugsag
ontoldgidja, a nyelvi szikarsag tulajdonképpen a Trildgia folytatasava valtoztatja
a Tegnapot. Ugyan a remek megdfogalmazasa és rideg érzékenysége Kkiilonleges
olvasmanyt nyujt, mégis az életmu egyik ismétlésének tekintheté ez a mui.
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Kristof négy szokatlan dramdjaban (A Szérny, Az ut, Jarvany és a Vezeklés) a
Tegnap lelki apokalipszisabdl a disztépikus armageddonjaba juthatunk el. Kris-
tofot itthon azért tartjak egyivasu szerzének, mert féleg szinmiivei kiadatlanok,
ismeretlenek (négy jelentésebb darabja jelent meg a Mindegy cimi koétetben).
Pedig az irond radidjatékokkal kezdte palyafutasat, elsé darabjait a hetvenes
években mutattak be. A szerzénd sikerei utan azonban a kiado szinte kovetelte az
Ujabb irasokat, igy sziiletett meg a 2007-ben kiadott A Szérny cimii révid koétet.
A négy drama kozos nevezdje, az eszkOztelen diszletek, a szikar parbeszédek,
a letisztult dramaturgia, az allegorikus és disztopikus alomszer(i kdrnyezet, mely
a kozosség és az egyén hazugsaganak motivumat jarja korbe. A hazugsagét,
amit az ember alcaként (maszkként) sajat magara hiiz, hogy a boldogsagban,
a reményben higgyen, ugyanabban a reményben, amiben Sandor is hitt. Ezt a
hazugsagot sokszor egy személy generalja a sajat gy6zelme érdekében (A Bélcs,
a Kovinkator), de a kétélii penge végiil mégis visszafordul.

A Szérny cimii szinmii egy elképzelt vilag, primitiv torzsében jatszodik, akik
maszkot viselnek. Felbolygatja ket egy kiillonds, csapdaba esett 1ény, aki kabi-
to viragillatot araszt, de aki kdzel megy hozza, azt elnyeli. A szintén hat jelene-
tes darab valddi kozponti figurdja a harcos Nob, a gyengéd Lil és a torzs Oreg
Bolcse. Mikor a torzs nagy része mar a Szorny hatasa ala keriilt, az 6reg bolcs
raveszi Nobot, hogy harcoljon a lIény ellen. Megdébbentd a darab eszkdztelen
kornyezete, mégis sok lirai betét bujik meg a szovegben, amelyek a sokszor a
torzs férfijainak, vagy néinek kérusaba és Nob monoldgjaiba vannak beépitve.

A dramaturgia, a fordulatok kissé elcsépeltek és az allegorikus hattér is a
diktatirak és a k6zdsség hipnotikus amortizacidja, a hazugsagai koré épiilnek.
Amit az ember nem ért meg és nem tudja legy6zni, abban kévetkezetesen hinni
kezd. Ami el6szOr borzadadj, késébb gyonyoriiséggé valik: ,az, amit te szornynek
nevezel, mar nem létezik.” (113.0.) - mondja Lil, akit mar elbdditott a 1ény illata.
A Szorny léte egyszerre félelmet és boldogsagot nyujt, mint a vallasok. Megol-
dast és magyarazatot ad mindenre, de a szabadsag nevében Nob fellazad ellene.
A SzOrny altal adott boldogsagot szembe allitja a szellemi léttel, mert a bolcs
szerint a boldogsag csak eltompitja a szellemet. (123.0.) Habort indult és a be-
fejezésben kideriilt ez is 6namitas, ez is hazugsadg, mint minden mas, amiben hi-
sziink. A keserti befejezésben csak a magany marad és a még keseriibb tévedés.

Az ut disztépiajaban a f6ld egy merd betontémbbé valik, ahol minden lehet-
séges irany kijarat nélkili, ahol minden ,Egy dlom, amely ugy tinik, lidérces
alomba fordul”. (135.0.) A SzOrny ,vizidja” még egyszerii primitiv k6zegben
jatszodo allegorikus tanmese. Az it talszabalyozott emberi vilag abszurditasat
rajzolja meg, amely legalabb ugyanolyan primitiv, azzal a kiillénbséggel, hogy
az id6 elveszettsége is megmutatkozik benne. A Kissé reprezentativ szerep-
I6kben (szamozott emberek) megvan az igény, hogy mindenki sajat maga
maradjon, de a torvények az utra kényszeritik 6ket. Az iréoné egyszerti tarsadal-
mi allegériat hasznal, nem vallast, hanem egy véresen groteszk, szabalyozott
viligot mutat meg. Am mig a vallds boldogsagot is képes volt adni, addig ez
a vilag csak megvaltoztathatd, a teremtés altal: A Tudods bibliai idézeteket ol-
vas fel, a Csecsemo lovat rajzol, a szabadsag jelképét, a Fest6 alkotni akar a
szabadsag nevében (146-147.0.). Az ut falanszterhez hasonlénak tinik, ahol
az emberi szellem gy6zedelmeskedik a vilag felett. Ebben az individumban
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azonban a teremtés és a pusztulas oppoziciéban dllnak. Terror lesz trra Az ut
vilagan és végiil a természet ereje az, amely attori a betontémbét. De hidba né
fa az 4j vilagban, hamis marad egy ujabb korlatozas miatt: ,Flire lépni tilos”
(155.0.). A darab egy ujabb keseru fordulattal ér végett, amelyben kidertil hol
és miként jatszdodott ez a sziirrealis alom, amely mint ilyen csak illazid, hazug-
sag maradhat.

Az illuzidé a taptalaja a Jdrvany cimi szinmiinek is, amely talan a négyes
lesikeriiltebb darabja. Kimunkalt alakok, remekiil megirt, rideg parbeszédek és
megdobbentd fordulatok jellemzik. A hazugsag illizidja egy olyan k6zosségbe
viszi el az olvasét, ahol olyan jarvany terjed, amelyben az emberek 6ngyilkosok
lesznek. Az orvosnak nincs betege, csak halottai. Olyan vilag ez, ahol a jarvany
szintén eqgy hazugsagként lopddzik be az ember tudataba és a k6z6sség beava-
tasa az, amikor valaki elhiszi a hazugsagot, hisz az illuziénak.

A falu Kipusztul, két haz marad csak. A darab egyik kozponti figurdja, a Kon-
vinkator azt hiszi, hogy mindent 6 mozgat, de a Megmentett né véqiil ellene
fordul. A természet rombolasanak motivuma a hazugsag kétéli természete,
amely szinte mindig visszacsap, valamint a dramai befejez6 fordulat a korabbi
dramak alapelemeit masoljak. Mégis talan a Jarvdnyban a sziirrealis kdrnyezet
és a parbeszédek egysége valdsul meg a legjobban, banté allegoridk és didaxis
nélkiil. A dialégusok feszessége és a pszicholdgiai pontossag az ironé korabbi,
John és Joe cimii darabjaval rokonithat6. Agota Kristof szinmtii a fordulatok
halmozasa, az eszkoztelen diszletek és a parbeszédek pattogasa miatt valtak
hiressé. Muveit kimondottan radigjatékoknak irta, talan ezért is a vizualis szi-
karsag. A Jarvany tokéletesen reprezentadlja ezt a vilagot, a hamissagot, az
illuzidkat és a fordulatokat. A halal ennek ellenére elkeriilhetetlen, afféle biin-
hdédés a hazugsag miatt. De lehet mas Gt? Lehet megbocsajtas?

A Kkoétet utolsé dramaja, a Vezeklés errdl szol. Sajnalatos médon a leghalva-
nyabb darab is egyben. A Vak koldus feleségével €l eqgyiitt, de elhagyja, mikor
a nd végzetes betegségérdl kap hirt. Megismerkedik a Siikettel, aki végul egy
koldusmaffiaba vezeti be. A Siiketnek azonban s6tét multja van, hallasat nem
véletleniil vesztette el: terroristaként bombat robbantott és ennek 6 is aldozata-
va valt; bolondda és alkoholistava (208.0.). A hazugsag motivuma itt is centralis
poziciéban all. A Siiket torténete életre hivia a Vak emlékezését is, aki felsé-
gével egyiitt kinzétiszt volt valahol és valamikor. Emberi szemhéjakat vagott ki
és mikor szembesiilt sajat tetteivel, megcsonkitotta 6nmagat. A vezeklés maga
az élet maradt, amit hazugsagai miatt kapott. A szerzé sajnos az utols6 mo-
nolégban ismét didaktikusan jeleniti meg koltéi tanulsagat: A szégyent nem
torolheti ki a lelkiinkbdl sem a halal, sem a vezeklés”(218.0.).

Agota Kristof ezen dramai nem véletleniil késziltek az asztalfioknak. To-
morséguk és rovid terjedelmilk miatt inkdabb konyvdramak. A hianyossagok
ellenére mégis értékes kotetet vehet kezébe az olvasé. E munkak egybegqyfij-
tésével, forditasaval gyakorlatilag az iréoné életmtvének f6bb mivei olvasha-
tokka valtak itthon is. Remélem egyszer az eredetileg magyarul irt versekkel
is taldlkozhat majd az olvas6k6zonség. Addig is izgalommal varhatjuk szin-
darabok itthoni bemutatasat és a Szasz Janos altal megdfilmesitett A nagy flizet
bemutatgjat.

Ritter Gyorgy
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