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A hazugság változatai

Agota Kristof: Tegnap, Szörny 

(kisregény és 4 dráma), 

Cartaphilus, Bp. 2012

Ma, tegnap vagy holnap. Ezekkel a szavakkal vég-

z�dik a tavaly elhunyt, Kossuth-díjas magyar-fran-

kofón írón�, Agota Kristof Szörny cím� rövid drá-

mája. Akár ez is lehetne a most megjelent kötet 

címe, amelyben immár második alkalommal jele-

nik meg magyar fordításban a Tegnap cím� kis-

regény, de el�ször lát itthon napvilágot négy drá-

ma, amelyekb�l végre a színm�író Agota Kristof 

portréjának f�bb vonalai is elénk rajzolódik.

Agota Kristof 1935-ben született Csikvándon. 

A második világháború alatt a k�szegi internátusba 

került. 19 éves, amikor férjhez ment a történe-

lem tanárához. Gyermekük született, de 1956-ban 

emigráltak a svájci Neuchâtelbe. A  fi atal anya öt 

éven keresztül egy óragyárban dolgozott, közben 

elvált, majd újra férjhez ment. A  hetvenes évek 

fordulóján kezdett el verseket írni, magyarul. El-

mondása szerint, amikor ezeket szerette volna 

lefordítani franciára, akkor születtek meg els� 

novellái. Néhány versét a párizsi Irodalmi Újság és a Magyar M�hely közölte. 

Megismerkedett néhány, neuchâteli színházi társulattal, a rádió számára kisebb 

darabokat írt (a svájci levéltárban 23 darabját �rzik, de csak 9-et mutattak be). 

Ekkor már teljesen franciául alkotott. 1986-ban írta meg A nagy füzetet, amely a 

Trilógiájának els� darabja. Ezt követette a Trilógia két további része: 1988-ban 

A bizonyíték, végül 1991-ben A harmadik hazugság. A Tegnap, mely szorosan 

illeszkedik a Trilógiához, 1995-ben jelent meg, magyarul pedig öt évvel kés�bb.

Kristof lakonikus, sokszor csak párbeszédekb�l álló mondatai alakítják a 

regény szövetét, amely egy álomképpel indul. Sandor óragyári munkás, ma-

gányos emigráns, akit egy dolog kísért: bemenni az erd�be munka után és 

meghalni a f�ben. Könny� dolog lenne, de vigasztalja magát egy vággyal, egy 

hazugsággal, ami nem más, mint egy n�, Liné iránt érzett elsöpr� szerelme. 

Sandor mindent erre tesz fel, egész élete erre a pontra helyez�dik át. Hiába 

van neki „társa” Yolande személyében, a vele való kapcsolat számára csak üres 

aktusok sorozata: „Csak a teste érdekelt” (14.o.).

A Tegnap veretes szerkesztése hat fejezetre tagolódik (Szökés, Hazugság, 

Azt gondolom, Azok, Es�, A hajó utasai). Mindegyik egy álomképb�l indul ki. 

Ez adja a regény els� rétegét és végül a befejezés is egy ilyen szimbólum-

képben csúcsosodik ki. Hogy pontosan álomról van-e szó, az nem derül ki a 

szövegb�l, viszont mégis érdemesebb így neveznünk. Egy elvesztett ország 

álomképe, amelyet a f�szerepl� „érdektelennek” nevez, mégis az ott zajlott 

emlékek, a  meg nem tapasztalt boldogság lehet�ségének hazája. A  tegnap 

vágya, az álmok vágya – ebb�l válik hazugsággá, a jelen világává a regény má-

sodik rétege, nevezzük a valódi, a jelen eseményeinek.
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Ebben a jelenben Sandor, ahogyan mondja magáról a Hazugság cím� 

fejezetben egyszer� óragyári munkás mindennapi rutinnal.. Mindig van egy 

„minden részletében kidolgozott hazugsága” (19.o.), mely már behálózza a 

gyermekkorát is; hadiárvának mondja magát, pedig egy megesett, kés�bb a 

falu szajhájává vált n� az anyja. Az apja tanító, akinek lányával, Caroline-nal, Li-

nével az iskolában találkozik. „Egy jelentéktelen országban születtem” – vallja 

a f�szerepl�, aki maga is jelentéktelenné vált. Csak Liné iránti érzelmei voltak 

tiszták. De a vágy er�sebb lett: „elmenni, menni, meghalni, minden mindegy 

volt” (28.o.). Ezért tört szúrt keresztül a szeretkez� apján és anyján, felvette ne-

veikb�l a Sandor Lester nevet és menekültté vált, szám�zötté, aki ír; fejében ír.

Sandor magának is hazudik: „Az életnek lennie kell valaminek. Szinte vi-

gasztalja magát, miközben nem tud mit tenni mozdulatlansága ellen; ami élet-

ben tartja az a monoton munka és a nyomorúságos fi zetés (35.o.). Találkozik 

emigrált honfi társaival, tragikus tárgyaláson lesz tolmács, megismerkedik a 18 

éves Verával. Esélye lenne a kitörésre, de mégis komorrá és elutasítóvá válik. 

A menekülteknek három sorsa van, vagy meghal, vagy át kel az Óceánon vagy 

hazamegy (49.o.). Nincs megváltás, a haldokló madár is csak azért könyörög 

Sandor álomképében, hogy temesse el, szakadjon el t�le.

Ekkor jelenik meg a gyermekkori szerelem, a  féltestvér Liné, aki fi zikus 

férjével és gyermekeivel érkezik ide. Sandor újjászületik: életének újra lesz 

értelme, lakásában gyermekszobát rendez be. A fáraók eszményi testvérházas-

ságaival magyarázza meg magának azt, hogy féltestvéri mivoltuk se állhat sze-

relmük útjába. Az Azok és az Es� cím� fejezetekben bomlik ki egy melodrámai 

történet, amelyben Sandor szinte gyilkosként támad Liné férjére. A n� hiába 

viszonozza Sandor szerelmét, mégis a hazautat választja. Az álomképekben a 

diktatúra fenyeget� emberei és saját sírhalma jelenik meg, de végül szárnya-

szegett madárként egyedül marad: „A saját halálomat csak kés�bb tanultam 

meg szeretni…” (100.o.) A valóságban ez semmi mást, mint a Yolande-del való 

példás, közös élet.

Kristof regényében visszaköszönnek a Trilógia motívumai. A (fél)testvéri vi-

szony itt szerelmi vággyá csap át. A tanár apa, az internátus, a menekült-lét, az 

elhagyatottság és a tipikus kelet-európai (mi tudjuk, hogy magyar) szám�zött-

ség érzése. Ezek mind-mind a szerz� önéletrajzi elemei. Az önáltató, elképzelt, 

homályos hazugság és a reménytelenség motívuma már a Trilógia harmadik 

darabjának, A harmadik hazugságnak is témája volt. Ebben a történetben a 

reménytelenség érzését a f�szerepl� egy fi kciós alakkal, az elképzelt testvér 

személyével próbálta meg ellensúlyozni. Ez az elem a Tegnapban hasonló for-

mában bukkan fel; talán el se hihetjük, hogy Liné létezik, hiszen lehet, hogy ez 

nem más, mint a Sandor fejében megírt regény. A keretet adó álomképek is ezt 

engedik feltételezni. Sándor saját életét így foglalja össze: „Liné megérkezett, 

aztán elment.” (97.o.)

A  kett�s szerkezet, az öngyilkosság motívuma (Vera öngyilkossága olyan, 

mint Matthias halála a Bizonyítékban), az elbizonytalanodott szerz� (Trilógia), 

az önéletrajzi ihletettség (óragyár), a szomorúság, mint a lét-állapot, a hazugság 

ontológiája, a nyelvi szikárság tulajdonképpen a Trilógia folytatásává változtatja 

a Tegnapot. Ugyan a remek megfogalmazása és rideg érzékenysége különleges 

olvasmányt nyújt, mégis az életm� egyik ismétlésének tekinthet� ez a m�.
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Kristof négy szokatlan drámájában (A Szörny, Az út, Járvány és a Vezeklés) a 

Tegnap lelki apokalipszisából a disztópikus armageddonjába juthatunk el. Kris-

tofot itthon azért tartják egyívású szerz�nek, mert f�leg színm�vei kiadatlanok, 

ismeretlenek (négy jelent�sebb darabja jelent meg a Mindegy cím� kötetben). 

Pedig az írón� rádiójátékokkal kezdte pályafutását, els� darabjait a hetvenes 

években mutatták be. A szerz�n� sikerei után azonban a kiadó szinte követelte az 

újabb írásokat, így született meg a 2007-ben kiadott A Szörny cím� rövid kötet. 

A négy dráma közös nevez�je, az eszköztelen díszletek, a szikár párbeszédek, 

a letisztult dramaturgia, az allegorikus és disztópikus álomszer� környezet, mely 

a közösség és az egyén hazugságának motívumát járja körbe. A  hazugságét, 

amit az ember álcaként (maszkként) saját magára húz, hogy a boldogságban, 

a reményben higgyen, ugyanabban a reményben, amiben Sandor is hitt. Ezt a 

hazugságot sokszor egy személy generálja a saját gy�zelme érdekében (A Bölcs, 

a Kovinkátor), de a kétél� penge végül mégis visszafordul.

A Szörny cím� színm� egy elképzelt világ, primitív törzsében játszódik, akik 

maszkot viselnek. Felbolygatja �ket egy különös, csapdába esett lény, aki kábí-

tó virágillatot áraszt, de aki közel megy hozzá, azt elnyeli. A szintén hat jelene-

tes darab valódi központi fi gurája a harcos Nob, a gyengéd Lil és a törzs öreg 

Bölcse. Mikor a törzs nagy része már a Szörny hatása alá került, az öreg bölcs 

ráveszi Nobot, hogy harcoljon a lény ellen. Megdöbbent� a darab eszköztelen 

környezete, mégis sok lírai betét bújik meg a szövegben, amelyek a sokszor a 

törzs férfi jainak, vagy n�inek kórusába és Nob monológjaiba vannak beépítve.

A dramaturgia, a  fordulatok kissé elcsépeltek és az allegorikus háttér is a 

diktatúrák és a közösség hipnotikus amortizációja, a hazugságai köré épülnek. 

Amit az ember nem ért meg és nem tudja legy�zni, abban következetesen hinni 

kezd. Ami el�ször borzadáj, kés�bb gyönyör�séggé válik: „az, amit te szörnynek 

nevezel, már nem létezik.” (113.o.) – mondja Lil, akit már elbódított a lény illata. 

A Szörny léte egyszerre félelmet és boldogságot nyújt, mint a vallások. Megol-

dást és magyarázatot ad mindenre, de a szabadság nevében Nob fellázad ellene. 

A Szörny által adott boldogságot szembe állítja a szellemi léttel, mert a bölcs 

szerint a boldogság csak eltompítja a szellemet. (123.o.) Háború indult és a be-

fejezésben kiderült ez is önámítás, ez is hazugság, mint minden más, amiben hi-

szünk. A keser� befejezésben csak a magány marad és a még keser�bb tévedés.

Az út disztópiájában a föld egy mer� betontömbbé válik, ahol minden lehet-

séges irány kijárat nélküli, ahol minden „Egy álom, amely úgy t�nik, lidérces 

álomba fordul”. (135.o.) A  Szörny „víziója” még egyszer� primitív közegben 

játszódó allegorikus tanmese. Az út túlszabályozott emberi világ abszurditását 

rajzolja meg, amely legalább ugyanolyan primitív, azzal a különbséggel, hogy 

az id� elveszettsége is megmutatkozik benne. A  kissé reprezentatív szerep-

l�kben (számozott emberek) megvan az igény, hogy mindenki saját maga 

maradjon, de a törvények az útra kényszerítik �ket. Az írón� egyszer� társadal-

mi allegóriát használ, nem vallást, hanem egy véresen groteszk, szabályozott 

világot mutat meg. Ám míg a vallás boldogságot is képes volt adni, addig ez 

a világ csak megváltoztatható, a teremtés által: A Tudós bibliai idézeteket ol-

vas fel, a Csecsem� lovat rajzol, a szabadság jelképét, a Fest� alkotni akar a 

szabadság nevében (146-147.o.). Az út falanszterhez hasonlónak t�nik, ahol 

az emberi szellem gy�zedelmeskedik a világ felett. Ebben az individumban 
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azonban a teremtés és a pusztulás oppozícióban állnak. Terror lesz úrrá Az út 

világán és végül a természet ereje az, amely áttöri a betontömböt. De hiába n� 

f� az új világban, hamis marad egy újabb korlátozás miatt: „F�re lépni tilos” 

(155.o.). A darab egy újabb keser� fordulattal ér végett, amelyben kiderül hol 

és miként játszódott ez a szürreális álom, amely mint ilyen csak illúzió, hazug-

ság maradhat.

Az illúzió a táptalaja a Járvány cím� színm�nek is, amely talán a négyes 

lesikerültebb darabja. Kimunkált alakok, remekül megírt, rideg párbeszédek és 

megdöbbent� fordulatok jellemzik. A hazugság illúziója egy olyan közösségbe 

viszi el az olvasót, ahol olyan járvány terjed, amelyben az emberek öngyilkosok 

lesznek. Az orvosnak nincs betege, csak halottai. Olyan világ ez, ahol a járvány 

szintén egy hazugságként lopódzik be az ember tudatába és a közösség beava-

tása az, amikor valaki elhiszi a hazugságot, hisz az illúziónak.

A falu kipusztul, két ház marad csak. A darab egyik központi fi gurája, a Kon-

vinkátor azt hiszi, hogy mindent � mozgat, de a Megmentett n� végül ellene 

fordul. A  természet rombolásának motívuma a hazugság kétél� természete, 

amely szinte mindig visszacsap, valamint a drámai befejez� fordulat a korábbi 

drámák alapelemeit másolják. Mégis talán a Járványban a szürreális környezet 

és a párbeszédek egysége valósul meg a legjobban, bántó allegóriák és didaxis 

nélkül. A dialógusok feszessége és a pszichológiai pontosság az írón� korábbi, 

John és Joe cím� darabjával rokonítható. Agota Kristof színm�i a fordulatok 

halmozása, az eszköztelen díszletek és a párbeszédek pattogása miatt váltak 

híressé. M�veit kimondottan rádiójátékoknak írta, talán ezért is a vizuális szi-

kárság. A  Járvány tökéletesen reprezentálja ezt a világot, a  hamisságot, az 

illúziókat és a fordulatokat. A halál ennek ellenére elkerülhetetlen, afféle b�n-

h�dés a hazugság miatt. De lehet más út? Lehet megbocsájtás?

A kötet utolsó drámája, a Vezeklés err�l szól. Sajnálatos módon a leghalvá-

nyabb darab is egyben. A Vak koldus feleségével él együtt, de elhagyja, mikor 

a n� végzetes betegségér�l kap hírt. Megismerkedik a Sükettel, aki végül egy 

koldusmaffi ába vezeti be. A Süketnek azonban sötét múltja van, hallását nem 

véletlenül vesztette el: terroristaként bombát robbantott és ennek � is áldozatá-

vá vált; bolonddá és alkoholistává (208.o.). A hazugság motívuma itt is centrális 

pozícióban áll. A Süket története életre hívja a Vak emlékezését is, aki felsé-

gével együtt kínzótiszt volt valahol és valamikor. Emberi szemhéjakat vágott ki 

és mikor szembesült saját tetteivel, megcsonkította önmagát. A vezeklés maga 

az élet maradt, amit hazugságai miatt kapott. A szerz� sajnos az utolsó mo-

nológban ismét didaktikusan jeleníti meg költ�i tanulságát: „A szégyent nem 

törölheti ki a lelkünkb�l sem a halál, sem a vezeklés”(218.o.).

Agota Kristof ezen drámái nem véletlenül készültek az asztalfi óknak. Tö-

mörségük és rövid terjedelmük miatt inkább könyvdrámák. A  hiányosságok 

ellenére mégis értékes kötetet vehet kezébe az olvasó. E munkák egybegy�j-

tésével, fordításával gyakorlatilag az írón� életm�vének f�bb m�vei olvasha-

tókká váltak itthon is. Remélem egyszer az eredetileg magyarul írt versekkel 

is találkozhat majd az olvasóközönség. Addig is izgalommal várhatjuk szín-

darabok itthoni bemutatását és a Szász János által megfi lmesített A nagy füzet 

bemutatóját.

Ritter György


