
FÉNYKÖR

77

Suhai Pál

Ugyanarról – másképpen

Bezenye

Bezenye Bezenye
mit üzen a neve
bármit is üzen-e
legenda csak mese
puszta név annyi se
születési adat
amelyet olykor egy
hivatalnok írat
helye és ideje
s a többi Bezenye
ide terelte be
ide verte anyám
negyvenöt rossz tele
hadak véletlene
én meg egyetlene
menekültem vele
benne még benne de
lánctalpak zöreje
lövések döreje
engemet se kímélt
a sztálinorgonák
hangja volt fülemnek
a legelső zene
behallatszott ide

legenda csak mese?
ennyi vagy ennyi se?
ma is ezt hallgatom
mit üzen üteme
innen és túl anyám
örök varázslatán
veri a háború
szívtelen nagy szíve

Pályám emlékezete (részlet)

Születésem története história és legenda egy-

szerre. A  háború családi krónikája és személyes 

vízióm. Elképzelem vidékr�l felköltözött, pesti 

lakásukban éppen hogy megkapaszkodó, s onnan 

mindjárt ki is bombázott szüleimet, anyámat, a fi -

atalasszonyt […], aki fut a közelg� front el�l, egye-

nesen a bizonytalanba – míg én, valahol útban, 

a nyugati széleken megálljt nem parancsolok neki, 

és bezenyei jóemberek (egyébként horvátok, Dro-

bilics család, F� utca) áldásos közrem�ködésével 

– egy kissé bizony meggondolatlanul – világra 

nem kívánkozom. Gondolom, a  lángos csillag 

sem maradt el: a  sztálinorgonák akkor szokásos 

t�zijátékával. Végül újabb menekülés, de most 

már hazafelé, Paksra, lovas kocsin, zabrálásokkal, 

kidögl� lovakkal.


