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Radnics Manda

Mladen
Mivel a reggeli vonatot lekéstem, a délivel utaztam Zágrábból Rijekába. Nagyon 

meleg volt már reggel, hát még délben, a júliusi nyárban. Elterültem középen a 

kárpitos ülésen, hogy minden oldalról érjen a légáramlat. Szemben velem egy 

�sz hajú, élveteg ábrázatú, de már a középkor utolsó harmadát taposó férfi  

ült, és zavartalanul bámulta meztelen lábszáramat, térdemet. Mellette az ablak 

melletti sarokban egy jó negyvenes, szemüveges, vörhenyes hajú és szakállú 

férfi  szorongott. Hosszú lábainak sehogyan sem talált helyet.

Azonnal beindult a beszélgetés, melyben kezdetben mind a hárman részt 

vettünk, de kés�bb már csak a szemüvegessel beszélgettem. Én mint idegen 

persze f�leg kérdeztem, mert sok mindenre voltam kíváncsi. El�ször az élveteg 

ábrázatú ragadta magához a szót, és mintha nyomatékot akarna adni a sza-

vainak, gyakran a meztelen térdemen felejtette a kezét. Úgy tettem, mint aki 

nem veszi észre, majd lesöpörtem magamról, végül aztán átültem Mladennal 

szembe. Mert így hívták a szemüvegest.

Mladen mindenre tudott válaszolni, legyen az politika, gazdaság, történe-

lem, asztrológia… Egyébként közgazdász volt. Az élveteg ábrázatú csak úgy 

kapkodta a fejét, amikor már egymás aszcendensét találgattuk, hát még akkor, 

mikor a telefonszámunkat diktáltuk egymásnak. Igaz, ez már a négyórás út 

vége felé történt, és teljesen spontán következett be.

Nagyon szeretem Zágrábot, s mivel � is, kiderült, hogy nem ismerem elég-

gé. Például Medveščakon sosem jártam. Ett�l � megdöbbent, és felajánlotta, 

hogy ha legközelebb Zágrábba jövök, megmutatja nekem. Így került sor a 

telefonszámcserére. Aztán Rijekában, a végállomáson mindenki ment a maga 

útjára. Azt még megígértette velem, hogy visszafelé jövet felhívom, és meg-

mondom neki, hogy melyik vonattal megyek haza Budapestre. 
 akkor majd 

kijön Zágrábban a pályaudvarra, mert ott egy darabig áll a vonat. Megígértem, 

de nem gondoltam komolyan, mint ahogy, gondoltam én, � sem, hogy kijön a 

pályaudvarra. Kellemes és mozgalmas napok, hetek következtek, sok utazással 

a tengerparton, hivatalos és nem hivatalos programokkal. Aztán visszatértem 

Rijekába. Miel�tt vonatra szálltam, mégis üzenetet hagytam neki a mobilján, 

hogy melyik vonattal utazom haza. Minden elvárás nélkül. Én attól kezdve gon-

dolatban már otthon voltam.

Négy óra körül értünk Zágrábba. Már majdnem elájultam a nagy meleg-

ben, a zsúfolt, leveg�tlen fülkében. Odatornásztam magam az ablakhoz, hogy 

leveg�t vegyek. Ahogy kihajoltam, hát szinte szemben velem Mladen forgatta a 

fejét, kezében egy csokor virággal. Mellbe vágott a dolog, ezt azért nem vártam. 

De mit tagadjam, jólesett. Leszaladtam hozzá.

– Alig lehet téged megismerni, úgy lesültél – mondta tegezve, bár a vonaton 

nem tegez�dtünk. – Gyere, szálljunk fel, nehogy elinduljon!

Amikor beléptünk a kupéba, az emberek még ugyanolyan elcsigázva, egy-

máshoz szorulva, némán ültek, mint mikor leszálltam.
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– Hol vannak a csomagjaid? – nézett körül. – Gyere, leszállunk!

– Már hogy szállnék le, én megyek haza Pestre. Err�l nem volt szó – feleltem 

csodálkozva.

Az utasok kezdtek felélénkülni. Hol egyikünkre, hol másikunkra néztek.

– Megmutatom neked Medveščakot – szólt rábeszél�en.

– De, Mladen, nem most. És még ha le is szállnék, hol aludnék?

– Két lakásom van. Az egyiknek odaadom a kulcsát. Azt csinálsz ott, amit 

akarsz, én nem foglak zavarni – mondta szinte könyörögve.

– Haza kell mennem, holnap van a születésnapom, vendégek jönnek. Már 

minden meg van szervezve. Majd ha legközelebb jövök, mindent megnézünk.

– Azt tudod, hogy ez a pillanat már soha többé nem jön vissza – mondta 

szomorúan, de még reménykedve.

– Szálljon le vele – szólt egy id�sebb úr, miközben a többiek feszült csend-

ben fi gyelték a végkimenetelt. – Gyorsan, mindjárt indul a vonat, majd mi az 

ablakon kiadjuk a csomagjait.

Nem szálltam le, ez a nyár már addig is elég mozgalmas volt. De csak egy 

hajszálon múlott. Mladen épphogy le tudott ugrani a vonatról. Én meg Pestig 

azon merengtem, ha nem így döntök, hogy folytatódott volna a történet. Azt 

hittem, soha többé nem fog hívni. De míg csak újból el nem mentem, minden-

nap felhívott. És csak ennyit kérdezett: „Mikor jössz?”

Aztán elmentem. Két nap és két éjszaka azt csináltuk, amihez csak kedvünk 

volt, nem számított, hogy nappal van-e, vagy éjjel. Elmentünk Medveščakra, 

megmutatta Tuškanac azon részeit, melyeket még nem ismertem, felkerestük 

kedvenc éttermeit is. Közben én meglátogattam elhunyt barátn�m édesanyját. 

Megbeszéltük, hogy utána a Jelačić téren találkozunk.

De Mladen nem jött. Eltelt fél óra, háromnegyed, egy teljes óra. Végre be-

futott, zihálva.

– Nem fogod elhinni, mi történt, megtámadták Amerikát – mondta még 

mindig leveg� után kapkodva.

– Hát ezt tényleg nem hiszem el. Jobbat nem tudtál kitalálni? – mondtam 

szemrehányóan, miközben azt hittem, hogy elment az esze.

– Gyere, elmegyünk abba az étterembe, ahová terveztük – mondta, és el-

kezdett húzni, mint aki tényleg eszét vesztette.

Ez a közkedvelt étterem, melyben nem volt könny� asztalhoz jutni, most 

teljesen üres volt. Csak a pincérek álltak a tv-készülék körül, nem is fi gyeltek 

ránk, amikor beléptünk. Odaléptünk mi is a tv-hez. A képerny�n a New York-i 

két óriás, a kereskedelmi központ két tornya égett és füstölt, hangzavar, em-

berek, t�zoltók, rend�rök rohantak fejvesztve.

– Mi ez, egy amerikai katasztrófafi lm? – kérdeztem, de most már rosszat 

sejtve.

Aztán bizonyossá vált, hogy ez nem fi lm. Elkezdett remegni a térdem, 

szinte sokkot kaptam. Le kellett ülnöm, és csak azt ismételgettem, hogy „ez 

nem igaz, ez nem lehet igaz”, miközben mereven néztem a tv-t. Ekkor az egyik 

pincér felvette a telefont, mely hosszan kicsörgött. Egy n�ismer�se hívja – köz-

vetítette nekünk –, ott van az egyik épületben, a becsapódott repül�gép feletti 

emeleten, nem tudnak lejönni. És én csak tovább meredtem a tv képerny�jén 

füstölg� toronyra, s közben arra gondoltam, hogy szinte hallom annak a n�nek 
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a kétségbeesett hangját, miközben látom is, hogy milyen borzalom történik 

vele. És továbbra is csak annyit tudtam mondani, hogy „ez nem igaz, ez nem 

lehet igaz”.

Kitántorogtunk az étteremb�l és lassan hazahajtottunk. A  város teljesen 

kihalt volt, csak rend�rkocsik cirkáltak az utakon.

– Mladen, én hazamegyek holnap – mondtam, és közben mély szomorúsá-

got éreztem.

– Jól van. De a lakáskulcsot vidd el. A lakás bármikor a rendelkezésedre áll. 

Csak hívj fel el�tte egy-két nappal, hogy rendbe tegyem.

Aztán adtunk még egy esélyt a sorsnak. Igaz, hogy hivatalos út volt, lett vol-

na szállásom, mégis elfogadtam a lakását. De szinte csak üzeneteket hagytunk 

egymásnak a lakásban, alig találkoztunk. Én teljesen kiszámíthatatlanul voltam 

elfoglalva, � is sokat dolgozott.

És ezekre a napokra esett a halottak napja is. Most tudtam meg, hogy az 

édesanyja már nem él. Mladen részt vett a háborúban. Bár fegyveres akcióra 

állítólag nem került sor, de a lelke, az biztos, hogy ott maradt. Mire hazajött, 

édesanyja már súlyos beteg volt, hamarosan meg is halt. A bánatba és az ag-

godalomba halt bele, mondta Mladen. Rá egy öt évig tartó súlyos depresszió 

szakadt. Most kezd kilábalni bel�le. De ilyen napokon még a behegedt sebek is 

felszakadnának. Id�s édesapjával mentek ki édesanyja sírjához, és végig kellett 

látogatnia a vidéki rokonok sírjait is.

Nekem is vannak halottaim. Itt, Zágrábban is. A barátn�m halt meg fi atalon, 

közvetlenül a háború után. Mint oly sokan, � sem tudta lelkileg feldolgozni azt 

a sok szörny�séget. Pedig azt hittem, hogy � mindent kibír. Der�je és energiája 

kimeríthetetlennek t�nt. Annyian táplálkoztunk bel�le… Édesanyjával mentünk 

ki a sírjához.

A buszok fentr�l, a katedrális el�l indultak a temet�be. De a buszokra váró, 

hosszú sor vége lent, a Jelačić téren volt. Döbbenetes látvány volt az a lassan, 

némán felfelé kúszó fekete kígyó. Azt hittem, hogy nem sikerül, de végül is 

eljutottunk a temet�be. A Mirogoj hatalmas temet�. Hogy szerettem itt sétálni 

valamikor! Nézegetni az ismert írók, m�vészek, emberek síremlékeit, sírfelira-

tait. De amióta a temet� egy újabb, nagy parcellával b�vült, ahová az „ebben” 

a háborúban elesett katonákat temették, nem szeretek idejárni. Az a rengeteg 

fi atalon kihunyt élet. Azok az egymás mellett sorjázó, egyforma sírhantok és 

sírkeresztek…

Barátn�m anyja zokogva kérte, hogy aludjak nála, de nem tudtam. És Mla-

dennal sem akartam találkozni. Nem tudom magamra venni az � terhüket is. 

A magamét is alig bírom.

Mladen néha még felhív, és mindig csak annyit kérdez: „Mikor jössz?”


