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Radnics Manda

Mladen

Mivel a reggeli vonatot lekéstem, a délivel utaztam Zagrabbdl Rijekaba. Nagyon
meleg volt mar reggel, hat még délben, a jiliusi nyarban. Elterultem k6zépen a
karpitos iilésen, hogy minden oldalrdl érjen a légaramlat. Szemben velem egy
6sz haju, élveteg abrazati, de mar a kézépkor utols6 harmadat taposoé férfi
ilt, és zavartalanul bamulta meztelen labszaramat, térdemet. Mellette az ablak
melletti sarokban egy j6 negyvenes, szemiiveges, vorhenyes haju és szakalli
férfi szorongott. Hosszu labainak sehogyan sem talalt helyet.

Azonnal beindult a beszélgetés, melyben kezdetben mind a harman részt
vettiink, de késébb mdr csak a szemiivegessel beszélgettem. En mint idegen
persze féleg kérdeztem, mert sok mindenre voltam kivancsi. El6szor az élveteg
abrazata ragadta magahoz a szét, és mintha nyomatékot akarna adni a sza-
vainak, gyakran a meztelen térdemen felejtette a kezét. fng tettem, mint aki
nem veszi észre, majd lesoportem magamrol, végul aztan atiiltem Mladennal
szembe. Mert igy hivtak a szemiivegest.

Mladen mindenre tudott valaszolni, legyen az politika, gazdasag, torténe-
lem, asztroldgia... Eqyébként kdézgazdasz volt. Az élveteg abrazatu csak ugy
kapkodta a fejét, amikor mar egqymas aszcendensét talalgattuk, hat még akkor,
mikor a telefonszamunkat diktaltuk egymasnak. Igaz, ez mar a négydras ut
vége felé tortént, és teljesen spontan koévetkezett be.

Nagyon szeretem Zagrabot, s mivel 6 is, kiderult, hogy nem ismerem elég-
gé. Példaul Medvescakon sosem jartam. Ett6l 6 megddbbent, és felajanlotta,
hogy ha legkozelebb Zagrdbba jovok, megmutatja nekem. Igy keriilt sor a
telefonszamcserére. Aztan Rijekaban, a végallomason mindenki ment a maga
utjara. Azt még megigértette velem, hogy visszafelé jovet felhivom, és meg-
mondom neki, hogy melyik vonattal megyek haza Budapestre. O akkor majd
Kijon Zagrabban a palyaudvarra, mert ott eqy darabig all a vonat. Megigértem,
de nem gondoltam komolyan, mint ahogy, gondoltam én, 6 sem, hogy kijon a
palyaudvarra. Kellemes és mozgalmas napok, hetek kovetkeztek, sok utazassal
a tengerparton, hivatalos és nem hivatalos programokkal. Aztan visszatértem
Rijekaba. Miel6tt vonatra szalltam, mégis lizenetet hagytam neki a mobiljan,
hogy melyik vonattal utazom haza. Minden elvaras nélkiil. En attél kezdve gon-
dolatban mar otthon voltam.

Négy ora korul értink Zagrabba. Mar majdnem eldjultam a nagy meleg-
ben, a zsitfolt, levegétlen filkében. Odatorndasztam magam az ablakhoz, hogy
leveg6t vegyek. Ahogy kihajoltam, hat szinte szemben velem Mladen forgatta a
fejét, kezében egy csokor viraggal. Mellbe vagott a dolog, ezt azért nem vartam.
De mit tagadjam, jolesett. Leszaladtam hozza.

- Alig lehet téged megismerni, ugy lesiiltél - mondta tegezve, bar a vonaton
nem tegezddtiink. — Qyere, szalljunk fel, nehogy elinduljon!

Amikor beléptiink a kupéba, az emberek még ugyanolyan elcsigazva, egy-
mashoz szorulva, néman iiltek, mint mikor leszalltam.
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— Hol vannak a csomagjaid? — nézett koriil. — Gyere, leszallunk!

— Mar hogy szallnék le, én megyek haza Pestre. Err6l nem volt sz6 - feleltem
csodalkozva.

Az utasok kezdtek felélénkiilni. Hol egyikiinkre, hol masikunkra néztek.

- Megmutatom neked Medvescakot — szo6lt rabeszéléen.

— De, Mladen, nem most. Es még ha le is szallnék, hol aludnék?

— Két lakasom van. Az egyiknek odaadom a kulcsat. Azt csinalsz ott, amit
akarsz, én nem foglak zavarni — mondta szinte konyo6rogve.

— Haza kell mennem, holnap van a sziiletésnapom, vendégek jonnek. Mar
minden meg van szervezve. Majd ha legkozelebb jovok, mindent megnéziink.

— Azt tudod, hogy ez a pillanat mar soha tobbé nem jon vissza — mondta
szomoruan, de még reménykedve.

— Szalljon le vele — szdlt egy idésebb tr, mikézben a tobbiek fesziilt csend-
ben figyelték a végkimenetelt. — Gyorsan, mindjart indul a vonat, majd mi az
ablakon kiadjuk a csomagjait.

Nem szalltam le, ez a nyar mar addig is elég mozgalmas volt. De csak egy
hajszalon mulott. Mladen épphogy le tudott ugrani a vonatrél. En meg Pestig
azon merengtem, ha nem igy dontok, hogy folytatédott volna a toérténet. Azt
hittem, soha tobbé nem fog hivni. De mig csak jbdl el nem mentem, minden-
nap felhivott. Es csak ennyit kérdezett: ,Mikor jossz?”

Aztan elmentem. Két nap és két éjszaka azt csinadltuk, amihez csak kedviink
volt, nem szamitott, hogy nappal van-e, vagy é€jjel. Elmentiink Medvescakra,
megmutatta Tuskanac azon részeit, melyeket még nem ismertem, felkerestiik
kedvenc éttermeit is. K6zben én meglatogattam elhunyt baratném édesanyjat.
Megbeszéltiik, hogy utana a Jelacic téren talalkozunk.

De Mladen nem jott. Eltelt fél 6éra, haromnegyed, egy teljes 6ra. Végre be-
futott, zihalva.

- Nem fogod elhinni, mi tortént, megtamadtak Amerikat — mondta még
mindig levegd utan kapkodva.

- Hat ezt tényleg nem hiszem el. Jobbat nem tudtal Kitalalni? — mondtam
szemrehanyéan, mik6zben azt hittem, hogy elment az esze.

- Qyere, elmegyiink abba az étterembe, ahova terveztik — mondta, és el-
kezdett hazni, mint aki tényleg eszét vesztette.

Ez a kozkedvelt étterem, melyben nem volt konnyti asztalhoz jutni, most
teljesen iires volt. Csak a pincérek alltak a tv-késziilék korul, nem is figyeltek
rank, amikor beléptink. Odaléptiink mi is a tv-hez. A képernyén a New York-i
két oOrias, a kereskedelmi kézpont két tornya égett és fiistolt, hangzavar, em-
berek, tlizoltok, renddrok rohantak fejvesztve.

— Mi ez, egy amerikai katasztrofafilm? — kérdeztem, de most mar rosszat
sejtve.

Aztan bizonyossa valt, hogy ez nem film. Elkezdett remegni a térdem,
szinte sokkot kaptam. Le kellett (ln6m, és csak azt ismételgettem, hogy .ez
nem igaz, ez nem lehet igaz”, mik6zben mereven néztem a tv-t. Ekkor az egyik
pincér felvette a telefont, mely hosszan Kicsérgott. Eqy néismerdse hivja — koz-
vetitette nekiink —, ott van az egyik épiiletben, a becsapddott repiilégép feletti
emeleten, nem tudnak lejonni. Es én csak tovabb meredtem a tv képernyéjén
fiustolgd toronyra, s kdzben arra gondoltam, hogy szinte hallom annak a nének




a kétségbeesett hangjat, mikézben latom is, hogy milyen borzalom térténik
vele. Es tovabbra is csak annyit tudtam mondani, hogy .ez nem igaz, ez nem
lehet igaz”.

Kitantorogtunk az étterembdl és lassan hazahajtottunk. A varos teljesen
kihalt volt, csak renddrkocsik cirkaltak az utakon.

— Mladen, én hazamegyek holnap — mondtam, és kozben mély szomorusa-
got éreztem.

— J4l van. De a lakaskulcsot vidd el. A lakas barmikor a rendelkezésedre all.
Csak hivj fel elétte egy-két nappal, hogy rendbe tegyem:.

Aztan adtunk még egy esélyt a sorsnak. Igaz, hogy hivatalos ut volt, lett vol-
na szallasom, mégis elfogadtam a lakasat. De szinte csak lizeneteket hagytunk
egymadsnak a lakdsban, alig taldlkoztunk. En teljesen kiszamithatatlanul voltam
elfoglalva, 6 is sokat dolgozott.

Es ezekre a napokra esett a halottak napja is. Most tudtam meg, hogy az
édesanyja mar nem él. Mladen részt vett a habortiban. Bar fegyveres akciora
allitélag nem keriilt sor, de a lelke, az biztos, hogy ott maradt. Mire hazajott,
édesanyja mar sulyos beteg volt, hamarosan meg is halt. A banatba és az ag-
godalomba halt bele, mondta Mladen. Ra egy 6t évig tartdé sulyos depresszio
szakadt. Most kezd kilabalni beldle. De ilyen napokon még a behegedt sebek is
felszakadnanak. Id6s édesapjaval mentek ki édesanyja sirjahoz, és végig kellett
latogatnia a vidéki rokonok sirjait is.

Nekem is vannak halottaim. Itt, Zagrabban is. A baratném halt meg fiatalon,
kozvetlenil a habora utan. Mint oly sokan, 6 sem tudta lelkileg feldolgozni azt
a sok szornyulséget. Pedig azt hittem, hogy 6 mindent kibir. Dertje és energidja
kimerithetetlennek ttint. Annyian taplalkoztunk beldle... Edesanyjaval mentiink
Ki a sirjahoz.

A buszok fentrdl, a katedralis eldl indultak a temetdbe. De a buszokra varo,
hosszu sor vége lent, a Jelaci¢ téren volt. DObbenetes latvany volt az a lassan,
néman felfelé kiuszo6 fekete Kigyd. Azt hittem, hogy nem sikeriil, de végiil is
eljutottunk a temetébe. A Mirogoj hatalmas temetd. Hogy szerettem itt sétalni
valamikor! Nézegetni az ismert ir6k, miivészek, emberek siremlékeit, sirfelira-
tait. De amidta a temetd egy ujabb, nagy parcellaval béviilt, ahova az ,ebben”
a haboruban elesett katonakat temették, nem szeretek idejarni. Az a rengeteg
fiatalon kihunyt élet. Azok az egymas mellett sorjazo, egyforma sirhantok és
sirkeresztek...

Baratném anyja zokogva kérte, hogy aludjak ndla, de nem tudtam. Es Mla-
dennal sem akartam taldlkozni. Nem tudom magamra venni az 6 terhiiket is.
A magamét is alig birom.

Mladen néha még felhiv, és mindig csak annyit kérdez: ,Mikor jossz?”




