
 

Januártól decemberig

Tizenhatodik éve gy�jtjük egybe a Napút évzáró számában 70. életévük küszöbére ért 

jelességek életvallomásait.

A névsorolvasás sosem teljes. Mindig vannak túl korán elszólítottak. Most itt lenne 

a helye közöttünk Bakonybél díszpolgárának: Cseh Tamás (indián nevén Füst a Sze-

mében) január 22-én lenne hetvenéves. S itt lehetne a magyar szamizdat els� számú 

költ�je is, ki nimbuszát szókimondásától kapta: Petri György a jöv� év december 

22-én töltené be a hetvenet.

„Én így megyek a Széna téren át”, foglalja dalba Cseh Tamás az ostromgy�r� és 

a kitörés vérzivatarát, amikor „égett a Széll Kálmán tér”. A lagymatag id�k delíriumát 

meg Petri György így rögzíti a Pet�fi -tér-melody soraiban: „Megyünk az Agyrém-térre / 

Tün- / Tet- / Ni!… // …Az Agyrém-téren / Nincs / Sem- /Mi. // No akkor menjünk haza…”

Haza… Érdekes felvetés volt egy nemrégi irodalmi fesztiválon – melyet a ’haza/ 

home/heimat’ témájára szerveztek –, hogy a köztéri elnevezések változásában mife-

lénk milyen árulkodóan tetten érhet� a bakugrásos történelem (a középkor mestersé-

gek utcaneveit ismer� állandóságába errefelé utoljára Krúdy álmodhatta vissza magát 

– és még �t is „utcagróffá” ütötte darab id�re egy rendszerváltozás!).

Akárcsak apáik nemzedékét, az 1943-asokét is rendszerváltások szapora sora 

kapta telibe. Mind közül egy volt annyira sikeres, hogy azóta is m�ködik: 1940–41-

ben áttértünk a jobb oldali közlekedésre. Azóta törvény a „jobbra tarts, balról el�zz”.

Egy tér Budán – amelyet ’56 pelyhedz� állú h�sei kapcsán említ egy vallomás-

tev�nk – Horthy Miklós nevét viselte hetven éve, mint ahogy az út, de még a híd is, 

amelyre az út vezet. A híd végül Pet�fi é lett, az út Bartóké, a körtér Móriczé. (Sarkában 

Szent Imre herceg szoborcsoportja…)

Éppen a jubilánsaink születése el�tti évben, 1942-ben épült meg e tér közepén a 

hányatott sorsú, különös építmény, a gomba. Otromba és kitartó, mint a piramisok. 

Hetven évünk tanúja. Ekkor mutatták be, 1942 novemberében, az egy-egy kiszólá-

sával máig visszhangzó kultuszfi lmet, a  Casablancát. Ég� terek, felégetett városok, 

elégett emberek után a világ már a jöv�be akarta álmodni magát. Ragaszkodva a nagy 

kalandban is a kispolgárian szilárd morálhoz.

Mely helyett maholnap másikat kell kivívni; mint Petri vívja majd ki magának az 

undor morálját vagy Cseh Tamás az indiánokét. De milyen a morál, ha nem szilárd? 

Ha csak old, és nem köt?

Az istenek halnak, az ember él – Babits szavával, aki ekkorra, a Jónás könyvén 

túl, halott már. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy különös ikercsillagok rokonsá-

ga talányosabb is, egyszer�bb is, mintsem hinni mernénk. A Babitson a port elver� 

József Attila naiv számadást készítve szólítja meg egy kései versében az Urat: „és én 

mindent, hosszan elbeszélnék”. Istennek? Valakinek?

Kísérteties a hasonlóság a két cím között a ’43-asok két nagy hiányzójának indu-

lásában: Levél n�véremnek – Magyarázatok M. számára. Az irodalomtudós, Bahtyin 

tétele szerint a lírában a megszólított itt a rejt�zköd� Istent (az abszolútumot) helyet-

tesíti. Istenpótlék. Mert kell valaki, akihez szólni lehet, szólni kell, akkor is, ha nincsen, 

és ha szólni úgyszólván lehetetlen.

Én ezt a morális minimumot olvasom ki tizenhat éve a többnyire bölcs és der�s 

summázatokból. Nincs, nem lehet egymáshoz rossz szavunk. Hiszen istenpótléknak 

is csak – világhiányos? – emberek vagyunk. Bognár Antal
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Melléklet

Káva Téka – Napút-füzetek 70.
Cs�rös Miklós: Türelmes emberi folyamat 

(Vázlat Lászlóffy Aladárról)
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