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Beer Miklós
egyházi vezet� (Budapest, 1943. június 1.)

Életem ajándék és vállalt feladat. Együtt a kett�: 

amit kaptam „adottságként” és amit már én tet-

tem hozzá.

Sokszor átvillant rajtam a gondolat, hogy 

minden úgy alakult életemben, hogy a kés�bbi 

feladataimra felkészítsen. Ezt els�sorban úgy 

értem, hogy átérezhessem azoknak a helyzetét, 

akik között a szolgálatomat végzem.

Pesten születtem. A  Thököly úti domonkos 

templomban kereszteltek. A Bakáts téri fi úiskolában 

tanultam meg írni-olvasni. A  villamos csikorgása, 

a reklámok villódzása, a nagyvárosi élet forgataga, 

a múzeumok, állatkert, Gellért-hegy, Margit-sziget, 

és természetesen a Duna, a hidak… – mind-mind 

gyerekkori élmény. Otthon vagyok Budapesten.

Apám meghalt ’45-ben, az ostrom utolsó napján, az utcai harcokban. Els� 

és egyetlen gyereke lettem anyámnak. Az árvaság sokszor fájt. Nekem miért 

nincs apám? Csak fényképr�l ismerhettem. Meg tudom érteni az „egykék” sor-

sát, de együtt tudok érezni az árva gyerekekkel, az elvált szül�k csemetéivel 

vagy az állami gondozottakkal. Nem lehetett véletlen.

1951. Kitelepítés. Szabolcsi „nyaralás”. Emlékképeket �rzök: a földes szo-

ba, az aratás, dohányf�zés, lovak itatása. Kés�bb áttelepülhettünk Zebegény-

be. A  falusi élet természetközeli élményei meghatározták életszemléletemet. 

Otthon vagyok a vidéki környezetben. Megszerettem az erd�t, mikor anyámmal 

fát gy�jtöttünk vagy éppen gombát szedtünk. Hányszor jut eszembe manapság, 

hogy özvegy anyám, nagyanyám nem panaszkodott, nyafogott, hanem kemé-

nyen dolgozott. Gondoskodtak rólam. Kecskét tartottunk, baromfi t neveltünk, 

a kertben minden megtermett. A  tüzel�t az erd�b�l hoztuk. Amikor hazajöt-

tünk a fahordásból, anyám megmosakodott, zongorát tanított, a templomban 

orgonált, és este együtt tanultuk az orosz ábécét. Bárcsak ma is lenne ennyi 

kreativitás, lelkier� és igényes szellemi élet falun!

Árva voltam, mégis nagy családom van. Nyaranta az unokatestvéreimmel 

a szünid� els� napjától az utolsóig együtt voltunk Zebegényben. Bebaran-

goltuk a Börzsönyt, de a Duna volt az igazi élmény! Tudom, hogy mit jelent 

a nagy család. A mai napig összetartunk. A „sz�k család” már régen túln�tt 

az ötvenes létszámon. A harmadik generációt már nem mindig tudom néven 

nevezni, de keresztel�kön, esküv�kön és temetéseken számba veszem az 

enyéimet.

A zebegényi iskola, a csodálatos, Kós Károly tervezte templom, a Sz�nyi- 

múzeum kertjében a Czigány György által vezetett Ki nyer ma? zenei m�so-

rok, a Héthíd és természetesen a neves fest�m�vészek adtak irányt esztétikai 

érdekl�désemnek. Hálával gondolok a papjaimra. Véletlen volt, hogy éppen 

akkortájt küldték politikai büntetésül a tudós Vajda Józsefet az én falumba, 
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amikor diák voltam? � nevelt, alakította ki hív� világszemléletemet. Neki kö-

szönhetem a felejthetetlen balatoni titkos cserkésztáborokat. Véletlen volt, 

hogy utána a nagyszer� cserkész-pap, Liska Zoltán volt mellettem els� papi 

éveimben? Ma pedig Pálos Frigyes atya, aki gimnáziumi hittanárom volt az 

ötvenes évek végén, csodálatos m�vészettörténeti tudásával, páratlan szellemi-

lelki energiájával segíti püspöki szolgálatomat.

A váci diákéveimet is úgy fogom fel, mint kivételes „adottságot”. Az egykori 

szeminárium épületében, a piarista gimnázium jogutódjaként, állami gimná-

zium várt rám. Nagyszer� tanáraink voltak! A diktatúra éveit tudomásul vettük, 

de fi atalok voltunk és örültünk az életnek. A mai napig összetart az osztály. 

Büszkén emlegetjük, hogy ötven év után is számon tartjuk egymást. És vissza-

jöhettem egykori diákvárosomba, a Duna partjára! Püspökként, Vác díszpolgá-

raként próbálom meghálálni mindazt, amit kaptam.

Az adottságaim közé sorolom, hogy vallásos családom és papjaim közve-

títésével hitet kaptam. Isten ajándékaként csodálom a csillagos eget, a termé-

szet minden csodáját, az erd�t, a hegyeket, a csodálatos alföldi tájat. A könyvek 

szeretetét, a  zene végtelen gazdag világát, a  sportolás örömét. Reggelente 

úszni járok, a városban még kerékpárral közlekedem. A hegymászás-túrázás 

és a felülmúlhatatlan evezésélmény a Dunán… – kedves emlékek.

Pap lettem. Ezen a ponton találkozik az adottságok végtelen sora és a fele-

l�s életem. Egyszer döntöttem. Vállaltam. A tanulás, szorgalom már egy kicsit 

az én részem. A budapesti Hittudományi Akadémia szép hat éve, a  teológiai 

doktorátus már tudatos felkészülés volt. Éppen a II. vatikáni zsinat idején! Szá-

momra ez sem t�nik véletlennek. Itt is nagyszer� professzoraim voltak.

1966-ban szenteltek fel Esztergomban. Zugló, K�bánya volt kápláni éveim 

színtere. Anyám közben egyedül maradt. Vidékre kértem magamat, hogy gon-

doskodni tudjak róla. Márianosztrán már önálló falusi pap lehettem. Igazából 

innen számítom a papi hivatásomat. Az „én falum” lett börtönöstül, k�bányástul 

– gyerekekkel, öregekkel-betegekkel, családokkal, mindenkivel.

Azután következett a Duna túlsó partján, Pilismaróton boldog 21 év. Éppen 

szemben Zebegénnyel. Itt temettem el anyámat, s  így lett véglegesen az „én 

falum”. Néha sikerül „hazamenni”.

Közben „felgyorsultak” az események. A nyolcvanas évekt�l Esztergomban 

a teológusoknak fi lozófi át tanítottam. Tanulva tanítottam. Közben megválto-

zott a politikai környezet. Egyre több feladatot kaptam. A pilismaróti-dömösi 

gyerekek feln�ttek a kezem között. Szép cserkészéletet indíthattam. 1997-ben 

Esztergomban lettem plébános. Két év múlva már a szeminárium rektora vol-

tam, és 2000-ben II. János Pál pápa kinevezett püspökké. 2003 óta már ismét 

Vácon vagyok, a Duna bal partján. Még öt évem van a nyugdíjig.

Mit tettem eddig? Mennyire kamatoztattam „adottságaimat”, a  talentu-

maimat?

Nehéz erre válaszolni. Pedig egyszer majd az Úristen el�tt kell megválaszol-

ni ezt az egyetlen komoly kérdést.

És addig? Türelmetlen vagyok. Bánt a világ nyomorúsága. Városom, egy-

házmegyém, népem elesettsége. Olyan szépen élhetnénk. Csodálatos a Nóg-

rád, az Alföld, a Tápió és a Galga mente! Ez a megmaradt kis ország. Szeretnék 

lelkesíteni, bátorítani, hogy tegyük rendbe dolgainkat. Megm�velni a parlagon 
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maradt földeket, összefogni, segíteni egymást. Ez az én vágyam. Tudatában 

vagyok a korlátaimnak, de bízom Isten áldásában. Szent István hitével ajánlom 

népemet a Boldogasszony oltalmába, és magam is eszköz szeretnék lenni az 

Úr kezében.

Stefka István
újságíró (Budapest, 1943. június 8.)

Nem hittem, hogy a múlt század gyer-

mekeként emlékezem a XXI. század-

ban. Mindenesetre én még láthattam 

ötévesen, hogy miként államosítanak 

egy gyárat. Akkor nem értettem, hogy 

miért állják körbe b�rkabátos, kalapos 

emberek apámat, a  mérnök urat, az 

Els� Magyar Húsipari Gépgyár tulajdo-

nosát, miért veszik el a pénztárcáját, 

a Mont Blanc tollát s kulcscsomóit, és 

miért állnak tisztes távolban szomorú 

arccal a munkások: Zsiga bácsi, Ede 

bácsi, Öcsi és a többiek. Az alapító 

nagyapám volt, géplakatosként kezd-

te, kis m�helyben – de ez akkor kit 

érdekelt!

Azt viszont érzékeltem, hogy meg-

változott az élet körülöttem. Egyházi 

iskolából államiba kerültem. Az igaz-

gatón� szúrós szemmel vizslatott, mit 

keresek én itt. A  szétszóratás idején 

két hétig a Gellért-hegyi házunk má-

sodik emeletén bújtak meg jezsuita 

szerzetesek. Kíváncsi voltam, kik ezek 

az emberek? Párnájuk alatt szöges 

deréköveket találtam. Kés�bb tud-

tam meg, mire szolgáltak. Majd egyik 

éjszaka továbbmenekültek a papok, 

mert valakik feljelentették a szülei-

met, megtudtuk, hajnalban jöttek vol-

na az ávósok.

Aztán államosították a házunkat 

is, a  Honvédelmi Minisztérium kapta 

meg, katonatisztek, ávósok költöztek 

a lakásainkba. Nekünk, hatunkra, há-

rom szobát hagytak meg, apám, mi-

közben oldalába pisztolyt szorítottak, 

aláírta, hogy önként adta át tulajdonát. 

Így teltek az ötvenes évek: további kis 

rekvirálásokkal, megfélemlítéssel, ál-

landó feljelentésekkel, házkutatások-

kal, a  Köbölkúti Általános Iskolában 

pedig lelkes Rákosi-énekekkel, Inter-

nacionáléval, és kitör� örömmel, ami-

kor iskolánkba látogatott Zoja Kozmo-

gyenszkaja, a h�s szovjet partizánlány 

édesanyja.

Éppen a Kocsis-réten fociztunk, 

amikor egyik osztálytársunk hozta a 

hírt, hogy a Móricz Zsigmond körté-

ren kórusban kiabálják az emberek: 

„Ruszkik, haza!” Ennek a második vi-

lágháborúban született korosztálynak 

’56 élete végéig meghatározó élményt 

jelentett. A benzines palackokkal har-

coló négy osztálytársamat a körtéren 

dumdumgolyó ölte meg. Október vé-

Fotó: Csudai Sándor
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gén állig felfegyverzett egyetemista 

szabadságharcosok ávósokat kerestek 

a házunkban. Családok résnyi ablakon 

remegve fi gyelték, mi lesz itt. Apám 

lement a kapuhoz, és meggy�zte a 

fi úkat: itt csupa rendes magyar em-

ber lakik. Így aztán évekig nem pisz-

káltak bennünket. November 4-ével 

viszont hosszú id�re elhalt a remény. 

Kudarcba fulladt disszidálásainkkal, 

évismétlésemmel teltek a hónapok; 

aztán az elsuttogott hírek nemsokára 

itt lesznek az amerikaiak; végül mun-

kássztrájkok s kegyetlen megtorlások. 

Err�l szólt 1956–1963.

A gimnázium négy évében a sport-

ba és az irodalomba temetkeztem. 

Irodalomtörténésznek készültem. Az 

egyetemi felvételin azonban – több 

tízezer sorstársamhoz hasonlóan – 

újra el�szedték a származásomat, 

a  múltunkat. Az els� jelentkezésem-

kor az ELTE bölcsészkaráról, majd 

másodszor az ELTE Jogtudományi 

Karáról utasítottak el. A  KISZ-titká-

rok kudarcaim okát egyértelm�en az 

osztályidegen mivoltomban jelölték 

meg. Elmentem munkásnak, kézisze-

d� nyomdász lettem. Így vettek fel a 

Szegedi Tanárképz� F�iskola magyar–

történelem szakára.

Kerül�utakon az ELTE Bölcsészet-

tudományi Karára is felvettek. El�ször 

egy tanácsnál, a  gyámügynél gyer-

mekvédelmi felügyel�ként kezdtem a 

munkát, majd nevel�tanár lettem ko-

hász- és vasmunkástanulóknál, végül 

tanítottam magyar–történelmet há-

rom évig szakmunkás- és szakközép-

iskolában. Ebben az id�szakban vég-

leg elhatároztam, hogy dokumentum-

riportokat, drámát fogok írni a mély 

szegénységben él�kr�l, azokról, akik 

alulról jönnek, és mégis elértek vala-

mit. E  terv megvalósításához nyújtott 

óriási segítséget a Magyar Rádió. Ek-

kor terjedt el a vazallusoknak szóló ká-

dári megbocsátó kijelentés: aki nincs 

ellenünk, az velünk van. A  rádió ban 

már nem kutakodtak olyan mélyen, 

hogy ki volt apám, ki volt anyám, hon-

nan jöttem. Ez volt az a látszólag puha 

diktatúra egy darabig, amikor töb-

beknek is szabad volt élni, dolgozni.

Országjáró körútba kezdtem, egy-

más után készültek dokumentum-

m�soraim, irodalmi igény� riportjaim, 

interjúim. Az Egy hazában, a MÁGYÓ 

(állami gondozottak), a Választóvonal, 

a  Gyár és környéke, az Élet alulról, 

a Mámor, a Pró és kontra m�sorsoro-

zataim mind arról tanúskodtak, hogy 

a gulyáskommunizmuson kívül van 

egy másik ország is. A Napközben és 

a Balaton Rádió m�sorvezetése, szer-

kesztése a korszak egyik legnagyobb 

kihívása volt (1985-t�l), hiszen egye-

dülállóan két-három órás él� m�sorról 

volt szó, és ezt a népszer� produkciót 

számos más kollégámmal együtt csi-

náltuk. A  rendszerváltás éppen ezért 

nem ért sokunkat váratlanul.

A  rádióban, sajnos, kevesen gon-

doltuk úgy, hogy nekünk a mellé az 

eszmei áramlat mellé kell állnunk 

– megtartva közben közszolgálatisá-

gunkat, függetlenségünket –, amely 

valóban akarja a parlamentáris de-

mokráciát, Magyarország független-

ségét, a sajtószabadságot. Én e mellé 

az eszmeiség mellé tettem le a vok-

sot. Akarva-akaratlanul is, de bele-

sodródtam a médiaháborúba, mivel a 

Magyar Televízió legnagyobb hatású 

politikai m�sorát vezettem 1990-t�l, 

A Hét cím� m�sort. Közben a Híradó 

f�szerkeszt�-helyetteseként mindent 

elkövettem, hogy a nehezen kivívott 

polgári demokráciát ne fordítsák visz-

sza egy más típusú balliberális dikta-

túrába. Csak részben sikerült.

Három év munkanélküliség, köz-

ben PGI-vel csináltuk ingyen négy évig 

az Ez a Hét cím� hetilapot. Aztán fél 
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évig tartó munka az Új Magyarország-

nál, amelyet végül az akkori hatalom 

„kiéheztetett”. Tíz évig a Napi Magyaror-

szágnál és a Magyar Nemzetnél újságot 

írtam, és több mint négy éve a Magyar 

Hírlap f�szerkeszt�jeként dolgozom. 

Ez az egyetlen országos napilap, ame-

lyet a rendszerváltás óta a széls� libe-

rális oldalról sikerült áthozni a nemzeti, 

polgári oldalra. Több könyvet írtam a 

hazai nemzetiségi létr�l, 1956-ról, sor-

sokról, tragédiákról és természetesen a 

kétes érték� rendszerváltásról.

Újságírósors az enyém. Pályámat 

a végletek jellemezték. Nem ijed-

tem meg az ügyekt�l, a  feladatok-

tól, a nemtelen támadásoktól. Ingyen 

semmit nem kaptam. Szerencsésnek 

mondhatom magamat. Negyven évig 

azt csináltam, amit szerettem. Remé-

lem, ezután is így lesz.

Hendi Péter
író, jogász, informatikus (Budapest, 1943. június 11.)

Kicsit korán jött ez a felkérés, hiszen én nem 

vagyok még hetven. Nem mondom, néha átfut 

a fejemen a képtelen gondolat, hogy alighanem 

mögöttem már az életem fele, de ahhoz, hogy 

ebbe a dologba magamat ténylegesen bele-

éljem, szükségem lenne még legalább tíz évre. 

Hol is kezdjem? Melyik foglalkozással, melyik 

országban? Mondjam-e, miként Edith Piaf éne-

kelte, hogy Nem bánok semmit én, vagy valljam 

be egyszer�en, hogy amennyiben lenne egy 

még egyszer, akkor én sok mindent másként 

csinálnék? Jól tudom, hogy nincs okom panasz-

kodni, de minek megélni másodszor ugyanazt 

az életet? Néha felmerül egy pillanat a múltból, 

valami kis apróság, szinte szóra sem érdemes, 

és nekem eláll a lélegzetem a döbbenett�l, hogy azt követ�en még mennyi 

minden történt, történhetett volna velem.

Magyarul írni egy genfi  kávéházban számomra azt jelenti, hogy az vagyok, 

aki vagyok, és talán jobban az, mint máskor bármikor. Egy tárcanovellámban 

mondja ezt az egyik alteregóm, kinek neve már csak azért sem Hendi Péter, 

mert a foglalkozás, melynek gyakorlását tízévesen kezdtem, és reményeim 

szerint nem fejezem be hetvenen túl sem, nos, ez az els� a sorban foglalkozás 

megértette velem, hogy amit írok – meséljem bár saját magam –, annak ered-

ménye végül is nem én leszek, hanem valami más, ami talán több a hétköznapi 

masírozásaimnál és botladozásaimnál.

Én is azon események közepette születtem, amelyek Európa végzetes ket-

tészakításához vezettek. Bánatomnak emiatt már egyéves koromban hangot 

adtam. Szüleimt�l tudom, hogy nyugat felé menekültünk egy teherautón, s én 
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épp akkor sírtam el magam, amikor az éjszaka közepén megálltunk a határon, 

ahol pedig a legjobban kellett volna lapítani. Ha szüleim a háború végén nem 

térnek haza velem és négyéves n�véremmel Grazból Budapestre, ahol a nem 

sok jón túl még egy lebombázott lakás is várta �ket, akkor bizonyára másként 

alakul az életem.

Kezdetben volt, szépen, rendben, az óvoda, az iskola, a gimnázium és az 

egyetem, mígnem huszonöt éves koromra két lehet�ség állt el�ttem. Az egyik 

a jogi pálya, a másik meg az írás, amib�l nem volt ugyan diplomám, de megje-

lent néhány elbeszélésem, és a Hunnia Filmgyár megrendelésére írtam három, 

soha el nem készült fi lmet. A két lehet�ség közül a harmadikat választottam: 

nászút Olaszországban, valamint a hat hónaptól öt évig terjedhet� börtönnel 

fenyegetett b�ntett, aminek, ha jól emlékszem, az 1961-es büntet� törvény-

könyvben az volt a neve, hogy hazatérés megtagadása. Ezt az aktust – ma már 

történelem – szükségszer�en új életnek, új haza megtalálásának vagy éppen 

meg nem találásának kellett követnie.

Nyolc hónapos bécsi tartózkodást követ�en a barátságosan befogadó Svéd-

ország lett az új haza. Ma is elfog a szeretet, amikor a svéd himnuszt hallom 

egy futballmeccsen, habár egy gy�ztes magyar gól – még ellenük is –, mondjuk 

ki nyíltan: mindent visz. Szívet cseréljen, aki hazát cserél, szólt egy dal gyakran 

a rádióban, nem sokkal ’56 után. Hát nem, nem cserél, de egy szívben néha két 

ország is elfér, mint ahogy két útlevél is egy zsebben; megjegyzem, jó huszonöt 

éven át nem voltam, csak svéd állampolgár.

Visszatérve a kezdeti id�kre, akkoriban úgy gondoltam, hogy mi ott, a vas-

függöny kevésbé kívánatos oldalán a balszerencsénk mellé igazi kiváltságot is 

kaptunk, amennyiben új életet kezdhettünk egy új világban. Persze az ember 

egy kicsit mindig csak magát folytatja, akkor is, ha más körülmények közé 

kerül. A nyelvi meg egyetemi tanulmányok mellett és közben többféle munkát 

végeztem. Forgót nem árultam, de esztergáltam, dolgoztam postán, hajón és 

kiköt�ben, és ha a munka történetesen rangon aluli volt – ámbár, mi az, hogy 

rangon aluli? –, az éppoly kevéssé zavart, mint a februári reggelek. Munka 

és szerelem közleked�edényein át közelítek új hazámhoz, mondta Erasmus 

Szabó, egy másik alteregóm, és igaza volt. Valóban ezen a két területen válhat 

az ember leginkább egy ország részévé, vagy mondjuk így: részvényesévé. 

Göteborgban új diplomát szereztem. Nem volt könny� eldönteni, hogy mit 

válasszak. A jogi tanulmányokat nem volt kedvem megismételni, mert az alatt 

a két év alatt, amíg Magyarországon jogászkodtam, mindig zavart, hogy a jog 

az életben jóval problémásabb, mint az egyetemen. Talán az iskolapadból az 

életbe való átmenet zökken�i miatt volt ez így, de az is lehet, hogy a probléma 

a jog természetéb�l fakadt. Megtanulni szép és nagyszer�, van benne logika, 

igazság és morál, ám a munkahelyen kiderült, hogy amikor használni kezded, 

nem eléggé egzakt. Gondoltam a pszichológiára is, de végül az informatikát 

választottam, amelyr�l hamar megtudtam, hogy ellentétben a joggal, az egy 

kicsit túlságosan egzakt – ámde jó választásnak bizonyult.

Végéhez közelít a rezümé, amelybe – fájdalom! – sok dolog már nem fér be-

le. Az informatikáról azért még illik szót ejteni. Nem mintha túlságosan érdekes 

lenne, de harminc éven át azzal kerestem a kenyerem. Na jó, valamit a tollam 

is hozott – szinte mindaz, amit írtam –, de nem voltam olyan balszerencsésen 
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szerencsés, vagy ha úgy tetszik, szerencsésen balszerencsés, hogy abból kell-

jen élnem. Az informatika révén azzá lettem megint, ami Magyarországon vol-

tam: diplomás ember, aki napi nyolc órát dolgozik egy irodában. Nélküle sem 

München, sem Genf nem lesz az életem része. Persze kellett hozzá egy véletlen 

is, hiszen nem volt szándékunk elhagyni Svédországot, ahol tíz év után – nehéz 

ezt kimondani egy munkanélküliség és devizahitelek sújtotta világban – az volt 

az egyetlen problémánk, hogy nem volt semmi problémánk. El�ször München, 

aztán egy másik véletlen folytán Kálvin városa, ahol több id�t töltöttem és töl-

tök ma is, mint Budapesten. A nyugdíjas korhatárt Genfben léptem át, miután 

huszonkét évet dolgoztam az ENSZ távközlésre szakosított intézményénél és 

jártam mindennapi útjaimat a Szomszédok utcája és a Nemzetek tere között.

Mennyi elágazás és véletlen a szükségszer�ben! Ha szüleim Ausztriában 

maradnak, akkor most aligha mondhatnám el, hogy öt országban éltem és 

dolgoztam, s az anyanyelvemen kívül beszélek még négyen. Mi legyen hát a 

mese végkicsengése? Talán egy kis szomorúság, amiért az életet nem lehet 

úgy leélni, hogy közben el ne múlna…

Laczkó András
irodalomtörténész, kritikus (Szikszó, 1943. június 11.)

– Mikor kezdted 

el irodalmi tevé-

kenységedet? Ki-

ket ismertél meg 

az akkori irodalmi 

személyiségek kö-

zül, s milyen szán-

dékkal csatlakoztál 

hozzájuk?

– A  munkahe-

lyem József Atti-

la nevét vette föl. 

Így minden április 

11-én volt nálunk 

irodalmi találkozó. Kezdetben ennek 

megszervezésében Szederkényi Er-

vin, a Jelenkor hajdani f�szerkeszt�je 

segített. Közvetítésével járt nálunk: 

Bertók László, Csorba Gy�z�, Kiss 

Dénes, Pákolitz Ist-

ván, Tüskés Tibor, 

Arató Károly. S per-

sze meghívtuk a 

hírneves somogyia-

kat: Fodor András, 

Horgas Béla, Papp 

Árpád, Sipos Gyu-

la, Takáts Gyula 

volt vendégünk. De 

nem a velük való ta-

lálkozás ösztönzött 

az írásra. Sokkal 

inkább Szederkényi 

Ervin, aki 1969-t�l közölte írásai mat 

a folyóiratában. Azután 1973-tól Fo-

dor András biztatott az akkor újjá-

szervez�d� folyóirat (periodika) egyik 

szerkeszt�jeként. Nem válogattam, 

Vallomás Maczó János kérdéseire
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napilaptól a tudományos folyóiratig 

mindenhová küldtem írásokat. Hogy 

ebb�l lett-e – és mikor – irodalom, azt 

nem tudom. Abban viszont bizonyos 

vagyok, hogy jó iskola volt.

– Milyen meggondolásból vállal-

tad a Somogy folyóirat f�szerkeszt�i 

megbízását? Nem fájt a szíved oda-

hagyni a tanítást? Vagy szerkeszt�i 

munkálkodásod idején se mondtad 

föl tanári hivatásod?

– 1980 nyarán az a furcsa hely-

zet volt, hogy a szellemi kapacitás-

sal, papírral takarékoskodni kellett, 

de Somogy megye vezet�i mégis úgy 

döntöttek: kéthavi lapot adnak ki, füg-

getlenített f�szerkeszt�vel. A  helyre 

minden meghatározó egyéniségnek 

volt jelöltje, ha igaz, mellettem legin-

kább Kanyar József, a megyei levéltár 

akkori igazgatója állt ki. Kinevezésem 

után csaknem másfél évtizedig isko-

lában, csak rendkívüli irodalomórára 

mentem. Ezt kezdetben szabadság-

nak tudtam. Kés�bb viszont rájöt-

tem, hogy igazából félnemzedéknyi 

olvasótábort veszítettem. Más kérdés, 

hogy a Somogy hihetetlenül tág kap-

csolatrendszer kialakítására adott le-

het�séget. Hogy mást ne mondjak, 

Helsinkiben Lassi Nummi, Szófi ában 

Niro Nikolov, Tverben Jevgenyij Bori-

szov, Ciecharówban Aleksander Koci-

szewski, Reinbekben Günther Hahn, 

Fribourgban Major-Zala Lajos úgy fo-

gadott mint írótársat. S  volt módunk 

sokszorosan együtt dolgozni. Ez is 

iskola volt: a kölcsönös megbecsülésé 

(néhányuknál csak 1993-ig).

– Beszélj keveset a családodról. 

Hogy élték meg a feszített életritmu-

sodat, utazásaidat, távolléteidet?

– Feleségemnek és gyermekeink-

nek is meg kellett tanulni, hogy a 

vállalt feladat id�igényes, sok uta-

zással jár. Feleségem irodalomtanár, 

de a személyes, közvetlen kapcso-

latot nem igazán szerette az írókkal 

(ti. mindenkinek van valami mániája, 

s azt elviselni türelem kell). Munkám-

ból következett, hogy gyermekeink 

nevelése szinte teljes egészében az � 

feladata volt. Én csak így szerepeltem 

a folyamatokban: „Majd megmondom 

édesapádnak.” Persze inkább csak 

a jó cselekedeteket mondta meg, 

s  amikor nem, akkor elegend� volt 

egy-két mondat, és helyreállt a rend. 

Gyermekeinknek valószín�leg tetszett 

a sok utazásom, hiszen – az élmé-

nyeken túl  – mindenhonnan hoztam 

nekik és az édesanyjuknak ajándékot. 

Egyébként igyekeztem megóvni a csa-

ládomat az írói munka hátrányaitól. 

Nálunk ritkán hangzott el a mondat: 

„Legyetek csendben, mert apa dolgo-

zik.” Munkáimat úgy és akkor írtam, 

hogy a családomat ne zavarjam vele.

– Lapszerkeszt�i munkád nem 

volt mentes a feszültségekt�l. Miként 

emlékezel a meghatározó személyi-

ségekre? Irodalmi életünk soha nem 

volt mentes a szekértáboroktól. Sok 

tanulmányt írtál a magyarság jeles 

alkotóiról, hogy gondolod, mi vál-

tozott napjainkban? Lesz egyszer a 

magyarság ügyéért egységesen fel-

sorakozó alkotótábor?

– Illés Endre barátságával ma már 

senki sem dicsekszik. �  kedvelt en-

gem – igazán nem tudom, miért, 

hiszen nem voltam dörgöl�dz� típus, 

ez Kaposvárról nehezen ment volna. 

T�le tudtam meg, hogy a barátsá-

gok el�bb-utóbb „megkásásodnak”. 

1993-tól sokszorosan tapasztalom, 

hogy mennyire igaza volt. Akkor, kik 

addig jó barátaim voltak, mind „föl-

keltek ellenem”. Gondold el, Takáts 

Gyuláról sok-sok tanulmányt és két 

könyvet írtam, s  � volt az, aki szinte 

ügyészként vádolt meg. Persze – csak 

magyarázatul mondom – biztatásra. 

Legkedveltebb tanítványa gy�zte meg, 
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hogy a szó szoros értelmében törje ki 

a nyakamat. Voltak följelent� levelek 

és telefonok, még sikkasztással is 

megvádoltak. A fondor lelk� költ� nap 

nap után terjesztette, hogy Laczkó 

„a  legrosszabb modorú f�szerkeszt� 

Magyarországon”, majd azt: „semmi-

hez nem ért”. Ezekre én eddig mun-

kámmal válaszoltam. Viszont el�bb-

utóbb meg kell írni az igazság nálam 

lév� felét is.

Kovács Péter
fest�-grafikus (Budapest, 1943. június 15.)

Kotorászok a besorolhatóság, az azonosítha-

tóság és más -hatóságok jelei között, minek 

mondjam, valljam magam? Bemutatkozás-

ként a megtisztel� felkérésnek eleget téve, 

merthogy nemsokára 70 éves leszek.

Egy f�iskolai emlék 1965-b�l vagy 1966-ból: 

Barcsay Jen� óráján a mester egyik m�terem-

társammal közösen rendezett kiállításunkat 

méltatta az évfolyamnak, s hirtelen nem jutván 

eszébe a nevem, mint a „a rajzoló”-ról beszélt 

rólam, illetve a munkáimról. Ez – utóbb így 

látom – mintegy jövendölés lett, azóta sem ta-

láltam pontosabb megnevezést ténykedésem 

meghatározására.

Rajzolok, vagy még inkább fi rkálok – és itt máris megakadok, mert mit ne-

vezünk rajznak, mit fi rkálásnak? A kérdést maga a tapasztalat, az aktivitás hívja 

el�, és a tovább folytatott kutakodó gyakorlat keresi a választ is. Idekívánkozik 

egy rejtett üzenetként szerencsével hozzám került, Székely Bertalannak tulaj-

donított idézet, melyet rögtön magamra vonatkoztattam: „Aki nem tud fi rkálni, 

az rajzolni sem tud.”

Az irányítás és irányultság nélküli spontán rajzolás gyerekkoromtól kezdve 

egyik f� és kedvelt tevékenységem volt, és ma is az. Az ifjúkorban fokozottan 

jelentkez� szabadság és függetlenség utáni vágy határozott, elérend� céllá vált 

számomra, melyet a képz�m�vészeti „pályán” véltem megvalósíthatónak. A kép-

z�m�vészeti aktivitás – az én szememben – magányos tevékenység. Magára 

marad az ember a munkájával, és magával kell elszámolnia, hogy mit, hogyan 

tett. Alapvet�en a létezés, jelenlét, elt�nés, elmúlás gondolatához kapcsolódó, 

ahhoz közvetlenül vagy áttételekkel köt�d� témák faggatása, a felbukkanó kér-

dések, kételyek, panaszok megformálása foglalkoztat. Általában így születnek a 

rajzolás és festés határvidékeire sorolható, vegyes technikájú munkák, melyek 

„Lény”-ekr�l, „Állapot”-okról, „Mozdulat”-okról, „Maradványok”-ról és „Arckere-

sés/Arcvesztés”-r�l, „Hiány”-ról szólnak, vagyis arról, hogyan vagyok azzal, amit 

megélek, amiben részem van, amivel lehet�ségem van találkozni vagy ütközni.
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A pályámon nincsenek cezúrák vagy látványos változások, inkább bizonyos 

folytonosság tapasztalható. Nem akartam semmilyen irányzathoz, stílusklubhoz 

csatlakozni, f�leg személyes vonzódások, köt�dések jellemz�ek rám. A  leg-

korábbi m�vészettörténeti tanulmányoktól kezdve egészen máig megjelölhe-

t�k, megnevezhet�k azok a személyiségek, akiknek m�vei leginkább inspirál-

tak vagy hatottak rám. Mesterként vagy példaképekként tekintem és tisztelem 

�ket, és használom a munkájukból nyert tapasztalást.

Fest�-grafi kusi tevékenységem mellett – annak részeként – közel harminc 

gyermekkönyv és több feln�tteknek szóló kiadvány illusztrációit és/vagy kísér� 

rajzait készítettem el a Képz�m�vészeti F�iskola elvégzése után, a Derkovits-

ösztöndíjas id�t követ�en a hetvenes évek közepe óta. Több száz rajzom jelent 

meg így. A  gyermekkönyvekhez készített munkáim jókedvb�l születtek vagy 

jókedvet fakasztottak, így szándékom és reményem szerint talán másoknak is 

szerezhetnek örömet.

A közelg� 70 éves létezésem alkalmából írandó emlékezés, ahogy látom, 

jószerével csak a rajzról vagy ahhoz való viszonyomról szól, de hát – fellengz�-

sen – ez az életem. Az, hogy így alakult, alakulhatott, azt – sok egyéb mellett 

– a sorsomnak, jó szerencsémnek, konkrétan pedig a családomnak köszönöm.

A  rajz pedig – a kézíráshoz némileg hasonlóan – lassan elveszíti egykori 

szerepét, a  jelenkor képözöne és a tömegkultúra vizuális nyelve már nem 

igényli és nem használja. Megmarad (meddig?) a m�vészeti területek és alkal-

mazások számára. Amíg létezik, addig – nekem legalábbis – van teend�m és 

eszközöm; rajzolok, fi rkálok, piszmogok tovább.

Marton Éva
operaénekes, szoprán (Budapest, 1943. június 18.)

Heinrich Éva 1962–1968 között a Liszt Ferenc 

Zeneakadémia hallgatója. Két diplomája van: 

operaénekesi, valamint énektanári.

„…Gyermekkoromban az egyedüli zenei for-

rás a rádió volt. A háború alatt édesanyám egy 

régi Philipset megmentett az oroszok el�l. Leg-

többször csak este kapcsolta be, meghallgattuk 

a híreket, zenei téren f�leg operetteket ad-

tak. Vacsorára összegy�lt a család, játszottunk, 

néztem édesanyám, hogy javítja az elszakadt 

ruhákat és stoppolja a zoknikat… Kevesebb 

volt a ’zaj’, más volt az életforma, lényegesen 

egyszer�bb, bizonyos tekintetben nyugodtabb. 

Kilenc-tíz évesen kezdtem el zongorázni, az 

els� hangszert 1956-ban kaptam. A Mester ut-
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cai iskolába jártam zongorára, a Ló-

nyay utcai iskolában – ahol kés�bb 

érettségiztem is – gyermekoperákban 

szerepeltem, például a Jancsi és Ju-

liskában. Én voltam Jancsi…”

A  Magyar Állami Operaházban 

1968 és 1972 között lépett fel. Freia 

(Wagner: A Rajna kincse) szerepében 

hallotta Christoph von Dohnányi, és 

leszerz�dtette színházához, a Frank-

furti Operához. 1977-ben követte 

von Dohnányit Hamburgba, 1980-tól 

már szabadúszóként m�ködik.

„…�Nem szabad szerénynek len-

nünk, zeneszerz�inken – Liszt, Bar-

tók, Kodály, Werner, Ligeti, Eötvös –, 

karmeste rein ken –  Szél, Ormándi, 

Fricsay, Doráti, Solti, Ferencsik –, 

illetve számtalan hangszeres és ének-

m�vészünkön keresztül Magyaror-

szág változatlanul a zenei világ élvo-

nalába tartozik. 1968-ban szereztem 

diplomát a Liszt Ferenc Zeneakadé-

mián. Kiváló tanáraim voltak, Kroó 

György, Sz�ll�sy András, Újfalussy 

József, Rösler Endre és Sipos Jen� 

annyi hasznos útravalót adott pályámhoz, hogy felkészültségem terén kés�bb 

szégyenkezés nélkül vehettem fel a versenyt külföldi kollégáimmal. Felvértezet-

ten indulhattam a sok-sok felejthetetlen, kemény ’csatába’ annak érdekében, 

hogy megálmodott karrieremet befussam. Világszínvonalon akartam megfelel-

ni hivatásomnak az egyetemes és a magyar zenekultúra szolgálatában. Több 

mint negyvenéves pályafutásommal a hátam mögött nyugodtan mondhatom, 

elértem, amit terveztem, nem hoztam szégyent tanáraimra, hazámra…”

A  világ valamennyi számottev� operaházának állandó vendége, így a 

New York-i MET-nek, a  milánói Scalának, a  bécsi Staatsopernak, a  barce-

lonai  iceunak, a  londoni Covent Gardennak, énekel Chicagóban, San Fran-

ciscóban, Houstonban, Washingtonban, Parisban, Hamburgban, München-

ben, Berlinben, Moszkvában, Sydneyben, hogy csak néhányat említsünk. 

A  fontosabb koncerttermeken kívül (pl. Carnegie Hall) állandó szerepl�je 

fesztiváloknak, így rendszeresen visszatér a veronai Arénába, a  salzburgi, 

müncheni fesztiválokra, Bayreuthba, a római Carracallába, Torro del Lagó-

ba, Maceratába stb. Széles repertoárja szinte egyedülálló, a barokktól kezd-

ve, Mozarton és Beethovenen keresztül, a Verdi-, Puccini-, Richard Strauss-, 

Wagner-szerepek mellett otthon van a verismo világában is. A lírai szoprán 

Marton Évából az évek folyamán következetes munkával fejl�dött ki korunk 

egyik legnagyobb drámai szopránja. Kiterjedt repertoárjának köszönhet�, 

hogy közel 30 komplett operafelvétele, valamint számos – köztük nem ke-

Amilcare Ponchielli: La Gioconda

(Metropolitan Opera, 1982)
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vés life – el�adás-, koncert- kép- és hangfelvétele, továbbá video-, lézer-, 

DVD-felvétele van.

„Hosszú pályafutásom során sok-sok ezer ember el�tt énekeltem Bu-

dapestt�l New Yorkig, Tokiótól  Sydneyig, Milánótól Buenos Airesig. Mindig 

éreztem a színpadon azt a feszült várakozást, ami egy operaház közönségét 

néhány órára igazi közösségé formálja. Éreztem, hogy mi, énekesek, muzsi-

kusok valami olyan adományt közvetítünk embertársaink felé, ami túlmutat a 

hétköznapi léten, megmagyarázhatatlan, ami isteni eredet�. A siker, amelyben, 

hála Istennek, nekem is oly sokszor volt részem, olyasfajta boldogságot adott, 

amelyet az orvos érezhet, amikor meggyógyítja a beteget…”

Amerikában a New York Times 1981 és 1986 az év énekesének, 1982-ben 

pedig az év m�vészének választotta. Számos megtisztel� kitüntetése kö-

zül – amellett hogy a bécsi Staatsoper örökös tagja, a Kammersängerin cím 

tulajdonosa – a Bartók–Pásztory- és a Kossuth-díjat, valamint a Magyarság 

Hírnevéért díjat kell kiemelnünk. 1996 óta Ferencváros díszpolgára. Életútja, 

m�vészi pályája elismeréseként 2003 augusztusában a Magyar Köztársasá-

gi Érdemrend középkeresztje a csillaggal kitüntetést kapja, szeptemberben 

pedig a Liszt Ferenc Zenem�vészeti Egyetem a Tiszteletbeli Professzor címet 

adományozza neki. 2005 szeptemberét�l az LFZE ének tanszak vezet� tanára. 

2002–2007 között a Miskolci Nemzetközi Operafesztivál m�vészeti igazgatója, 

távozása után 2008-ban Miskolc város díszpolgárává választják. 2007 szep-

temberében veszi át egyetemi tanári kinevezését. 2009 januárjában az okta-

tómunkában elért eredményéért a Pro Cultura Hungariae Pázmány Péter-díjat 

veheti át. 2009 októberében a Barcelonai Teatre Liceuban hosszú éveken át 

tartó kiváló szerepléséért az Arany Medalion kitüntetést kapja. Még ez év no-

vemberében a Szegedi Tudományegyetem díszdoktorává avatják. 2012-ben 

a Corvin-lánc kitüntetést kapja, majd a Magyar M�vészeti Akadémia levelez� 

tagja lesz.

„…2003 szeptemberében adtam el�ször mesterkurzust a Liszt Ferenc Ze-

nem�vészeti Egyetemen. Az utolsó napon az épületb�l való távozásomkor a 

bejáratnál Újfalussy tanár úrral találkoztam, érdekl�dött, hogy ment a tanítás, 

és válaszomra: »Remélem, jól sikerült, mert én nagyon szeretek tanítani«, mo-

solyogva megjegyezte: »Csak vigyázzon, nehogy szenvedélyévé váljon.« Szavai 

nem hagytak nyugodni. Sokat gondolkoztam, hogyan tudnék segíteni a jöv� 

énekeseinek. Elhivatottságot éreztem arra, hogy egy új hazai énekesgeneráció 

felnevelésének az élére álljak. Az életem, a pályám, az elvégzett munkám után 

szinte kötelességemnek éreztem, hogy ennek a vágyamnak eleget tegyek…”

P. S.: A  hosszú világjárás után már jó ideje él egy budai családi házban 

gyermekeivel, unokáival, és immár közel 50 éve férjével, dr. Marton Zoltánnal, 

akinek nevét viseli: Marton Éva.
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M. Kiss Sándor
történész (Budapest, 1943. június 25.)

A XX. században szocializálódtam. Jól 

cseng� mondat. Már ha a XX. század 

mint fogalom egyáltalán jól cseng.

Három évtized híján eleddig egy-

századnyi id�t töltöttem el embertár-

saim társaságában. Ez sem hangzik 

rosszul. Bár, az embertársaim! Nem 

lehet éppen ránctalan homlokkal tü-

körképeinkre bámulni.

Don-kanyar, két megszállás, vész-

korszak, felkoncoltatik – ez együtte-

sen annyi, mint egy háború.

„Állj meg, vándor, hová sietsz, 

h�s nyugszik itt. / Hullajtsd reá a hála 

könnyeit” – írta élettanácsként egy 

Iszakovszkij nev� szovjet költ� Egy 

vöröskatona sírjánál cím� versében.

„Ki kellett csak kapunk tárni, s jöt-

tek Sztálin katonái” – közölte felh�tlen 

örömét a Magyar Tollforgató, feltehe-

t�en valamilyen jól megérdemelt díj 

reményében.

Esténként apai nagyapám kocs-

májában, az angyalföldi Sanyi csárdá-

ban hallgattam a többpártrendszer� 

demokráciában, alias a fenyegetett 

demokrácia, a  fedett diktatúra idején 

a válogatott Liliomfi k rendszereket 

átível�, szeszmámoros, sugárzó élet-

tapasztalatait. Napközben pedig az 

óvodában a karmelitáktól tanultam 

imádkozni, illetve tanulhattam volna 

jó modort.

Éltettem Rákosi pajtást és Sztálin 

apánkat, tudtam, hogy gy�jteni kell 

a vasat és a fémet, s minden ötössel 

csapást mérek az imperializmusra, 

aztán ’56-ban – tizenhárom évesen 

–, akárcsak a márciusi ifjak annak 

idején, én is kiszabadítottam több-

ezredmagammal s néhány osztálytár-

sammal a magam Táncsicsát a gy�ri 

börtönb�l.

Évtizedekkel kés�bb, már törté-

nészként, a  gy�ri börtön el�tti forra-

dalmi események rekonstruálásakor 

vált világossá el�ttem, hogy t�lem 

néhány méterre egy ávós közvetlen 

közelr�l tarkólövéssel kivégzett egy 

tizenöt éves fi út. Ok és értelem nélkül.

„Áldozata nem volt hiábavaló. Em-

léke szívünkben él.” Én meg az emlé-

keimmel.

Nagyanyám mesélte – szakácsn� 

volt ’56-ban a Földm�velésügyi Mi-

nisztériumban, s a konyha ablakai egy 

szintben voltak a térrel – a hatvanas 

években az egyetemista unokának: 

„És akkor a nyilasok belel�ttek a téren 

tüntet� tömegbe. Hulltak az emberek, 

mint a legyek.”

Okvetetlenkedésemre, hogy nem 

a nyilasok, hanem az ávósok, csak 

legyintett: „Ezek is gyilkoltak, meg 

azok is.”

Nagy igazság ez, uram – mondaná 

a maláj szolga a vesztegzár alatt lév� 

Grand Hotelban.

Eközben érettségiztem és tanári 

diplomát szereztem magyar–történe-

lem szakon, 1957-t�l pedig minden 

szünid�ben dolgoztam, hol a gy�ri 

Textilgyárban, hol t�z�rként a vasút-

nál vagy pályamunkásként a Fáy utcai 
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sporttelepen, s 1965 nyarán jeges vol-

tam az angyalföldi Jász utcában. Tár-

sam és mentorom volt Balaskó Jen�, 

az éppen szám�zött költ�, Hannibál, 

a  kirúgott, börtönviselt matematika-

tanár, s  Cérna, az örök jassz. Egyt�l 

egyig ’56-osok.

Jen� tudatosította bennem, hogy 

a forradalomban nemcsak l�ni, de en-

ni, aludni, mosdani és szeretni is kell. 

Szimpatizáló, fegyvertelen, a  kemény 

magot félt�n átölel� „gyümölcshús” 

nélkül nincs forradalom, legfeljebb 

görögtüzet imitáló lázadás.

Trend és sors. Már-már történészi 

„ars poeticája” is lehet. Lett is. Zsíros 

kenyér és géppisztoly.

1967 augusztusában az egyik ke-

zem a diplomát markolta, a másik Ági 

kezét fonta át. Mind a kett� megvan, 

bár a diplomát néha nem találom, de 

van nálam mindig egy hiteles másolat.

Egy eredeti, egy másolat, egy si-

ma, egy fordított, oldás és kötés. Ol-

dás nélkül.

„Szirt a habok közt, h�séged meg-

álljon” – az els� versek egyike, ame-

lyet kívülr�l megtanultam. Ma is tu-

dom, és már értem is. Negyvenöt év 

kellett hozzá a hetvenb�l.

„Az öntudatnak térdig ér az ösz-

tön” – olvastam valahol, valakit�l.

Irodalomtörténésznek készültem, 

történész lettem. Nem volt könny�. 

Másfél évtized telt el, míg szinte szó 

szerint sziszifuszi munkával, de vé-

gül is rádöbbentem, miben hazudott, 

jobb esetben fi nomított, esetleg „vö-

rös farokkal” díszített eseményt, törté-

nést, személyt az úgynevezett marxis-

ta történetírás. „Isten éltesse a tisztes 

ipart!” – mondta Illyés Gyula. Ezt neve-

zik a történetírásban forráskritikának.

Németh László és Szekf� Gyula, 

Illyés Gyula és Ránki György, Kosáry 

Domokos és Borbándi Gyula, Juhász 

Gyula és Veres Péter, Csoóri Sándor 

és Benda Kálmán, Szabad György és 

Mészöly Miklós. Balogh Edgár, Püski 

Sándor, Gombos Gyula. Történetírás 

nincs irodalomértés nélkül. Tévedés 

nélkül nem lehet eljutni az igazságnak 

még a közelébe sem.

Tévedés és tévedés. Micsoda kü-

lönbség! A téma: a történetírás törté-

nete. A mérték az erkölcs.

Ezt vallom és tanítom is.

Három évtizeden keresztül kuta-

tóintézetben dogoztam – ebb�l kö-

zel negyed századot Kádár koraként 

emlegetünk –, sovány bibliográfi ával. 

Némi malíciával mondom: a  „puha 

diktatúra” serényen óvott a publiká-

lás s így esetenként a megalkuvás 

(?) veszélyeit�l. Lehet, hogy éppen 

neki köszönhetem, hogy nincs mit 

visszavonnom nyilvánosságra került 

nézeteimb�l?

Másfél évtizede életem tengelyébe 

a tanítás került. Mégis, több a m�, de 

több az élmény is. A  csont vénül, az 

izom lazább, a  lélek fi atalabb, mint 

valaha volt.

Soha nem voltam munkamániás, 

viszont hobbim a munkám. Tisztelem 

a trendet, a törvényszer�séget és, és, 

és… – de igazi felel�sséget az embe-

rért érzek, akár a történelem tárgya-

ként, akár alanyaként. A  történelmet 

meg-, át- és túlél� ember érdekel. 

Öröm és elégtétel, hogy a nevem-

mel összef�zhet�, Tóth Ilonáról szóló 

könyvnek van egy a szó legszorosabb 

értelemben vett társzerz�je, aki nem-

csak névrokonom: Kiss Réka.

És egy halk remény: a most hat és 

fél éves Kata és a kétéves Julcsi – a 

két unoka – egyszer talán kezükbe 

veszik írásaimat, s esetleg… Egyre in-

kább nekik, s egyre inkább értük.


