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A Zöld Alagút örök vándora
(Búcsú Cseh Károly költő barátomtól)

Szerette a Zöld Alagutat. Megszámlálni 
sem tudnám, hányszor ballagtunk ben-
ne végig mély értelmű beszélgetésekbe 
merülve, noha ezekből a csevegésekből 
hiányzott minden fennkölt, minden meg-
váltó szándék. Ellenkezőleg. A spiritus lo-
cit, a  hely szellemét majdhogynem meg-
szentségtelenítő módon, sokkal inkább 
az elszabadult jókedv jellemezte őket. 
S  minderre jótékony cinkossággal borult 
a Zöld Alagút.

Minden alkalommal vidáman készü-
lődtünk szakrális sétánkra, s indulás előtt 
mindahányszor felhangzott az útra hívó 
rigmus, a „csehiádák” egyike: Boldog szí-
vünk beh repesi: vár reánk a Kerepesi!

Merthogy a Zöld Alagút a Kerepesi 
temető leghosszabb nyílegyenes fasora, 
végében Munkácsy Mihály felmagasló sír-
emlékével. A kétoldalt álló öreg vadgeszte-
nyefák összeboruló, egybefüggő lombko-
ronái adják azt a hatást, mintha végtelen 
hosszú zöld alagútban sétálna az ember.

Kószálásaink közepette időnként előkapta számtalan kis noteszének min-
dig zsebében lapuló valamelyikét, s  pillanatnyi meglátásait, észleleteit vagy 
csak rácsodálkozásait azonnal rögzítette szilánkok formájában, hogy közülük 
később számosat átemeljen verseibe.

Gesztenyéket szedett. Guggolt a Zöld Alagútban, s a lehullott levelek között 
kutatott a barnán csillogó vagy a megrepedt tüskés héjból kikacsintó csoda 
után. Verseiben, fordításaiban is többször találkozhatunk vele, és nyilván nem 
véletlen, hogy öt évvel ezelőtt megjelent verseskötetének címében is felbukkan 
(Gesztenyék ideje).

Említettem a „csehiádákat”. Valamikor, sok évvel ezelőtt külön füzetet nyi-
tottam ezzel a címmel, s ott gyűjtöttem Karcsi jellegzetes „szellemi kavicsait”. 
Előfordult, hogy felhívott, és mindjárt ezzel kezdte: – Mit szólsz ehhez, bátyus-
ka? – És következett valami egetverő sületlenség, képtelenség, nyelvtekerés 
vagy erotikába hajló rímsziporka.

Sajnos jó ideje megritkultak, majd teljesen elapadtak a csehiádák, amit 
én a 2006-os szívműtétjétől eredeztetek. Már válságos állapotban került sor a 
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műtétre, s bár erről nyíltan soha nem beszélt, bizonyos, hogy azóta állandóan a 
halál árnyékában élt. Az addigi bohémből, a kisvárosi Don Juanból, a minden-
ből és mindenkiből viccet csináló clownból lassanként elszivárgott az ösztönös 
jókedv, s ha olykor-olykor próbált is még felvillantani belőle valamit, az már 
csak halvány visszfénye volt a réginek.

Csak a lobogása maradt a régi, a  nyughatatlanság, ami egy idő után 
mozgáskényszerré vált. Állandóan ment, folyton utazott – Egerbe, Miskolcra, 
Budapestre, ahova csak hívták –, és ebben még a nagy műtét utáni, pihenést 
követelő állapota sem gátolhatta meg. Mi tudtuk ezt; feleségemmel, Majával 
számtalanszor figyelmeztettük, micsoda önpusztító életmód ez – de hiába.

Sokszor eljött hozzánk. Míg Budapesten laktunk, gyakrabban, de még „vi-
déki magányunkban” is többször meglátogatott bennünket. Nem múlt el alka-
lom, hogy el ne mondta volna: – Olyan jó itt nálatok. – Egyfajta menedékhely 
lehettünk számára. Maja mindenre kiterjedő gondoskodása folytán valóban 
otthon érezhette magát.

Voltak „együtt olvasásaink”. Ő elhozta magával a legutóbbi látogatása óta 
készült írásait, én hasonlóképpen összegyűjtöttem a magaméit. Karcsi ilyen-
kor elővette „pápuaszemét”, egyikünk erre hevert el, másikunk arra, s átadtuk 
magunkat a szellemi élvezkedésnek. Időnként felfakadt belőle a mélyről indu-
ló, öblös, egyre göndörödő nevetés, ha épp olyan részt talált, vagy váratlanul 
felugrott, hozzám szaladt, megrázta a kezem elismerése jeléül, majd vissza-
telepedett és folytatta az olvasást, megtéve időnként kritikai megjegyzéseit is. 
Mindeközben feszülten várta, én mit szólok az ő műveihez. Szinte szomjazta, 
szivacsként itta magába az elismerést, a dicséretet.

Nyugtalan lelke nem tűrte sokáig a tétlenséget, ezért napközben többször 
indultunk hosszabb-rövidebb barangolásra. Sétáink valahogy mindig úgy ala-
kultak, hogy útba ejtsük a Szentélyt, Kőbánya egyik legosztályonalulibb krics-
mijét, elkortyolgatván ott egy-egy pohár bort (mindig vöröset), amellyel termé-
szetesen az eszme talaját locsolgattuk, hogy minél termékenyebb maradjon. 
(A műtét után Karcsi szigorún betartotta az alkoholtilalmat, így kizárólag rám 
hárult a feladat, hogy megszentelt kortyokkal adózzak a múzsáknak, miközben 
ő dupla buborékkal itta az ásványvizet.)

Régen járt nálunk, hovatovább másfél éve. – Fájnak a vasaim – panasz-
kodott egyre többször a bordáit összefogó kapcsok időjárási frontok okozta 
lázadozásaira. Már nem merte vállalni a sokórás utazást. Ezentúl hiába is vár-
nám a kis piros vonatnál. Nem mosolyog, nem integet többé a nyitott ajtóból a 
megérkezés boldog örömével.

2013. január 9-én éjjel végleg elváltunk egymástól. Ő előresietett. A Zöld 
Alagút végéből még egyszer visszaintett.

Q

Ezek az én emlékeim a költőről és barátról. Életművének – verseinek, for-
dításainak, recenzióinak – szakszerű méltatása az arra hivatottak dolga lesz.
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