Bazso Adam

Thurzo Gabor epikaja

Bevezetés. Thurzé Gabor életmiivének, egész irdi vildganak és valésaghoz valé
viszonyanak egyik ,.0rvényld kézéppontja“ az anya alakja. Thurzé gondolatainak
és emlékeinek ez a plasztikusan és oly sokszor megidézett-megrajzolt figura ad
valodi mélységet, 6 tolti fel fesziltséggel és ihletd energiaval. A mikro- és makro-
kornyezet az anyaban integralddik, elvalaszthatatlanul, és valtozzék bar idében és
térben, mégis marad egy kozponti forras, ahova mindig visszatérhet, ha csupan
képzeletben is. Ez a motivum strukturalja az iré emlékeit, az ebben rejlé lirai po-
tencial az, ami az anyjara val6 visszaemlékezések soran erételjesen megnyilvanul.

Szorosan kapcsolédik ide az apa figuraja — hianyaban is jelen 1évd, elmo-
sodott és egyre inkabb elhalvanyulé emléke. Nem kevésbé fontos Thurzo belsé
fejlédése, bnmagara eszmélése szempontjabol, mint édesanyja, sét, bizonyos
szempontbdl talan még fontosabb. Hiszen 6 az a példakép, 6 az a minta, akivel
valgjaban sohasem tudott teljes mértékben azonosulni, akinek a titkaihoz csak
sejtette a megfelelé kulcsokat. Ennek a torzéban maradt identifikacionak a le-
nyomata példaul az Apdtlan évek cimii elbeszélés, amelynek zaré passzusaban
egy az apjaval kapcsolatos nyomaszté almat irja le (az elbeszélés megjelent az
azonos cimii kotetben,1943-ban, valamint Az istenné hajora szadll cimilben,
1967-ben): ,A konflis elment, de apam még mindig hattal allt felém, nagyon
sokaig, aztan lassan, a csepergd esében, felém fordult. Most egyszerre mindent
élesen lattam: a lehullott leveleket, a haz fehérre festett oszlopos tornacat,
a pokhalods tivegu folyosot, ott alltam apam mellett. De csak éreztem a kdzelsé-
gét, mert szememet nem tudtam levenni a folyosé ablakardl. Magamat lattam
az ablakban, ahogy arcomat az iivegre nyomom. Apamrdl tudtam, hogy végre
megérkezett, s tudtam azt is, hogy ma sem pillantom meg az arcat, ahogy ed-
dig sem, sohasem.”! A megkett6zddés, melynek kapcsan esziinkbe kell hogy
jusson a Doppelgdnger-motivum, egyfajta — Freud szavaival élve — Kisérteties
hatast kelt,2 mintha az apa alakja a teljesség hianyanak szimbdlumava valna
— egy befejezetlen élet, a lezaratlan azonosulasi folyamat, a kibontatlan sors-
lehetéségek megtestesitdjévé.

Az elbeszélés bizonyos epizddjai azonban pozitivabb tavlatokat is felvillan-
tanak: ,Megalltam a tukor el6tt, és elnevettem magamat. Fél szajjal nevettem,
ahogy 6. Es lattam a fogaimat: neki is ilyen foga volt, neki is ilyen arca. (...)
Kozelebb Iéptem a tiikérhéz, 6sszehiiztam a szememet, és meglattam benne
apamat.”

L' Thurzé Gabor, Apéatlan évek, in: Az istennd hajora szall, Szépirodalmi Kényvkiadd, Bp., 1967,
221.

2 Freud, Sigmund, A kisérteties, in: Bokay Antal — Erés Ferenc, Pszichoanalizis és irodalomtu-
domany, Filum Kiadd, Bp., 1998

> Thurzd Gabor, Apétlan évek, in: Az istennd hajora szall, 209.
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NADUT TEKA
1. rész
Az anya univerzuma

Az anya mint centrum. Thurzé édesanyjanak alakja tehat az iréi vilag kozép-
pontjaban all. Az életadd, a szuléfolddel (a Belvaros hajdani miligjével) egylé-
nyegul anya jelenti a kapcsolatot az ir6 személyes és csaladi multjahoz, a belé
idegzddott értékrendhez, eqgy sajatos vilagszemlélet kereteihez. Az anya, ahogy
cikkében Tverdota Gyorgy is ramutat: a centrum centruma. Az abszolit k6zép-
pont: minden beldle indul el és benne egyesiil. ,Koriilétte az otthon, a csalad:
az apa, a négy gyerek és a nagysziil6k. Egy nagyobb gytirti 6leli egybe a csaladi
suitdde, az uizlet, a haz, a rokonok, alkalmazottak, allando iizletfelek csoportjat.
A kulsé koncentrikus kor a Belvaros hatdrai koré rajzolodik (...)."*

A reprezentacio tipusai. Elgjaték. A csalad és a gyermekkor valsaghely-
zetei nagymértékben meghatarozzak az Elgjaték (1938)° cimi alkotas atmosz-
férajat: ez a mu az eurdpai csaladregény hagyomanyahoz kapcsolédik, Palinkas
Laszl6 véleménye szerint: ,Hibdi a kezdd jaratlansagabdl fakadnak, erényei
egy fejlédd szellem gazdagodoé tehetség-rezervoarjara vallanak. (...) hatarozott
fejlédés a lélektani regény felé a flaubert-i és bernanosi titon.”® A pesti, német
gyokerti patriciusvilag ,hattyadala” ez a kotet, eléképei és 6sztonzé mintai
kozott megemlitendd Tormay Cécile A régi hdz cimd regénye, Thomas Mann
A Buddenbrook hdzanak, illetve Mdrai Sandor munkdssaganak befolyasa.
BresztovszKy Ede a Népszavaban megjelent cikkében’ egyenesen Dickensszel
hozza 6sszefiiggésbe Thurzd szemlélet- és abrazolasmaodjat. A targyalt regény
mutifajaval kapcsolatban tobbféle meghatarozas-kisérletet olvashatunk: nemze-
dék-regény?®, fejlédésregény®, dnéletrajzi regény'°.

A regény nyelve és idoszerkezete. Az események regénybeli narracigja
erételjesen metaforikus, az ir6é emellett leginkabb a hasonlatok és meghokken-
té parhuzamok alkalmazasat preferalja. Fabidn Istvan jegyzi meg igen talaléan:
.A tilstulyos gazdagsag miatt panaszkodhatunk, (...). Erés, szemléletes hason-
latok, mozgassal teli, hangulatos leiras.” Kiemeli Thurzé atmoszférateremté
készségének magas fokat, hatékonysagat, de hozzateszi, hogy ez a fajta hal-

¢ Tverdota Gyoray, Novellisztikus szociogréfia. Thurzé Gabor: Belvéros és vidéke, U Iras,

1980. 3. sz, 114-115.
> Thurzd Gabor, Elgjaték, Franklin-Tarsulat, Budapest, 1938; 1968
5 Palinkas Laszld, Thurzé Gébor: Elgjaték, Magyar Konyvbaratok Didriuma, Budapest, 1938.
5-6. sz. (julius—oktdber), 152-153.
! Bresztovszky Ede, Kar folébredni? (Tobbek koézott az Elgjatékrol.) Népszava, 1938. majus 15.,
17.
Zsigmond Ferenc, Egy Uj magyar snemzedék-regény«, Budapesti Szemle, 1938, 250. kotet,
373-373.
Sandor Istvan, A Pest-belvéarosi polgéar regénye. Thurzé Gabor: Elgjaték, Katolikus Szemle,
1938, 236-237.
10 Nagypél Istvan, Elgjaték: Thurzé Gabor regénye, Nyugat, 1938. méjus, 383-385.
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mozas .(...) valahogyan sok az olvasé szamara”.!! Méltatja a hangulatok bemu-
tatasanak finom kidolgozottsagat, aprolékossagat, az olvasét mintegy .rabul
ejté” egységes alaphangulatot. Magam is tapasztaltam, hogy a befogadénak
tulajdonképpen kell egy kis id§, amig .akklimatizalédik”, magaéva teszi és
elfogadja a regénybeli vilag torvényszerliségeit, s ezutan mar sodorja magaval
az elbeszélés lendiilete.

A regény torténete a fészerepld kisfiu (akit a Simon Géza név jelol) sziileté-
sétdl a nagyanya (a regénybeli ,grészmami”) halalaig tarto ivet rajzol ki. A nagy-
anya, a szilék és a gyermek — ennek a harom generacidonak a kolcsonhatasait,
konfliktushelyzeteit, a kozottilkk formalédd érzelmek jellegét és dinamikajat
igyekszik egységes keretbe foglalni a szerz6. Ez az anyag terjedelmébdl Ki-
folydlag (a regény 343 oldalt foglal magaban) Shatatlanul is inkoherenciak
létrejottéhez vezet.

Emlékezésmodok. A regénybeli kapcsolatok dinamikdja. Thurzé a
gyermek Simon Géza szemszogébdl igyekszik bemutatni a polgari mikro-
vilagot, illetve annak kornyezetét. Itt azonban felmeril az a probléma, amely
szinte valamennyi ehhez hasonld, egy gyermek-kommentatort a kézéppontba
helyezé irodalmi alkotas esetében megjelenik: a szerzé sajat, felnéttkori én-
jének gondolatait és komplex meglatasait helyezi bele a gyermeki tudatba,
hiszen akkori élményeirél nagyon sok esetben nincsenek konkrét emlékei. Ez
a dilemma Thurzé6 egyéb, kimondottan 6néletrajzi jellegli alkotasaival kapcso-
latban is fennall: mennyire hiien képes (illetve képes-e?) rekonstrualni az ir6i
elme egykori tapasztalatait? Kibanyaszhat6-e egyaltalan az egykori élmény az
évek soran rarakédott emlékrétegek aldl? Elvarhaté-e ez? S valgjaban célja-e
barmely multidézésnek is?

A csaladot megosztd Osszetlzések és ellentétek az Elgjdték esetében is
legalabb akkora jelentéséggel birnak, mint a Segité Fortundtuszban. Ezek
motivalasa és megalapozasa Osszetettebbé, hitelesebbé valik, és ki is boviil.
Az egymastodl elitd életformakat és szemléleteket karakteres figurak képviselik:
a tradicionalis kereskeddszellemet ,groszmami”; az ujito, a .kor szavat” is meg-
hallé uizletember tipusat Simon Gyula. Az anya (Irma) alakja kezdetben passziv
és homalyos, késébb valik cselekvd erévé. A Kisfia tulajdonképpen igyekszik
Kitorni a mindenkori keretek koziil, hasonulni akar tarsaihoz, ,egy lenni a sok
kozil”; a joakaroi altal éreztetett kivételezett helyzetét nylignek érzi. Anyjaval
val6 ,véd- és dacszovetsége” azonban nem poétolhatja az apa hianyat. A fia-
figura passzivitasat szinte valamennyi kritika hangsulyozza. Ebbdl kévetkezik az
a megallapitas, hogy az Eldgjaték fokuszaban elsédlegesen nem a kisfia fejlé-
dése all, sokkal inkabb a masik harom szerepld, de legfé6képpen Simon Gyula
és ,groszmami” figurdjanak atalakulasa. (Pontosabban a .grészmami” altal
megtestesitett kereskedéeszmény és ennek atplantdlasa a nagymamai akarat
el6tt behédolé apaba.) Mindez annak ellenére igy érezhetd, hogy a mi alcime
Egy gyerekkor regénye — tehat az ir6 valészintleg Simon Géza alakjat akarta
a koézéppontba allitani.

11 Fabian Istvan, Thurzé Gabor: Elgjaték, Napkelet, 1938/Il., 266-268.
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Kettejiik (az apafigura és ,groszmami”) kGzeledése egyenesen aranyos az
anya Kisfitthoz torténé kozeledésével és anyja aktivabba valasaval. Mintha 6
venné at az ellendll6-szerepet addig betoltd apa ilyen jellegii funkcidit. Vegyuk
szemiigyre ezt az atalakulast példakkal illusztralva: ,Mit kell eszébe hoznia en-
nek a gyereknek a haz aldatlan életét? A fiatal Simon tur és a tanacsosné mara-
kodasat! Mit kell tudni neki, hogy milyen maganyos kozo6ttiik az anyja, a fiatal
Irma nagysaga — és milyen agrolszakadt szegény a kisfii maga. Veti-dobja a
vetélkedés szlintelen (sic!), mindenki jogot allit ra és nincs senkije igazan so-
hasem (...).”1?

Az eldbbi részlet jol vazolja a regény szerepldinek kapcsolatrendszerét,
illetve az ebben elfoglalt pozicigjukat. A képet tovabb arnyaljak a kovetkezd
epizédok:

.Qrészmami sz6t sem szolt, a szeme volt csak vészmondd. Remegett, ira-
tokat gytirogetett (sic!) s apa kiabalt feléje. Voros volt apa nyaktdl hajig, oklével
csapdosta az asztalt (...).

— En ezt a zsarnoksdgot mar nem birom tovabb. Velem ezt a mama nem
csinalhatja. Nékem is van tiirelmem, nékem is van becsiiletem. Nem allok ugy
a kedve elé mint (sic!) marha a bardhoz. (...) Grészmami (...) alig remegve
németiil beszélt.

- Amig pedig én élek, addig neked itt hallgass a neved.”*>

Az apa latszoélag lazad a rakényszeritett alarendelt szerep ellen, valgjaban
azonban éppen ez az, amire nem képes (tehat a lazadasra). Pillanatnyi szem-
beszegiilésekre még futja idénként feltoéré indulataibdl, a kitarté szembenallas-
hoz azonban nincsen elég ereje. Az elsé adandé alkalommal menekiil ebbdl a
feloldhatatlannak tetsz6 szituacioboél: bevonul és a frontra keriil. A kisfia ezt igy
kommentalja: .(...) apa ugy tlint el, mint egy sz6kevény. (...) Mindent elkészitett
erre a szokésre, évek ota csak azért élt, hogy egyszer maga mogé vethesse a
vaci-utcai vilagot.”!*

A hdz - a tradiciok megtestesiilése. Evek telnek el, amig az anya és
Géza ujra lathatjak Simon Gyulat. Ezek az évek sok valtozast hoznak a csalad
életébe: a haborus iddszak (az elsé vilaghaboru) eleinte enyhébb, majd egyre
érezhetdbb negativ hatast gyakorol az tlizlet forgalmara, sok ,kuncsaft” elma-
rad, ,grészmami” egészsége is megrendill. Ez az altalanos valsaghelyzet egyik
tineteként is felfoghat6, grészmami sorsa pedig az altala eqy személyben kép-
viselt régi (haboru elétti, tradicionalis) polgari vildag hanyatlasat is modellezi.
Ezt a képzetet erdsiti a sziildi haz valtozasanak részletezé bemutatasa, és az a
rejtélyesen intim viszony, ami a Kisfia nagyanyjat a Kreyder-hazhoz koti, szin-
te organikus kapcsolatot hozva igy létre az asszony és az épiilet k6zott. (...)
majdnem atmenet nélkiil, véniilni kezd a haz, mint egy éregedd asszony, akit
magadra hagytak s raeszmél fonnyadasara. Fakul és kopik, s mintha csendben
rezegnének a falak, hull a vakolat. Grdszmami aggodalmasan tér fol esténként
az irodabdl, megadll a 1épcs6kdn, megtapintja a falat. Lepdrcen egy korémnyi

12 Thurz6 Gabor, Elgjaték, 26.
1> Uo.: 27-28.
14 Uo.: 102.
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olajfesték, mogiile a téglak bordazata néz el6. Foszlanak a falak, mindennap
akadna toldanivald. Tenyérnyi vakolatok esnek le, szaraz, elhomokosodott mal-
ter szemetel naphosszat a sebes foltokrél.”!>

Mintha a haz eleven testté valt volna, amelyet valami betegség tamadott
meg, vagy az oregedés kezdte volna meg rajta visszafordithatatlan, pusztité
munkadjat. Valami fenyeget6 és lényegi valtozast jelez ez a folyamat — beko-
vetkezik az uzlet hanyatlasa, a nagyanya felismeri, hogy a korvonalaz6édé uj
tarsadalmi rendben az 6 szamadra mar nincs hely. A régi vildg menthetetleniil
osszeomlik. Itt utalhatunk Edgar Allan Poe Az Usher-haz vége cimii novelldjara.
A nyomokban még meglévd, de tulajdonképpen mar bomlasnak indult szerke-
zet szilardsaga ott is illuzorikusnak bizonyul, akarcsak a Kreyder-hagyomanyok
valtozatlan tovabbélésébe vetett hit a jelen regényben. Ezenkiviil fontos kihang-
sulyozni A régi haz cimd Tormay Cécile-regénnyel valé rokonsagot. Az utébbi
mt végérdl idéznék egy idevago részletet:

.Egy kocsi robogott végig az utcan, ugy hangzott, mint egy ostorcsapas.
Anna a falhoz tapadt. Hallgatézott. (...) Ebben a pillanatban megérezte az 6sz-
szetartozast 6nmaga és a haldlra itélt 6reg haz kozott. A téglak a vakolat alatt,
a gerendak, a boltivek ugyan egy (sic!) er6bdl szarmazott minden, 6 is egy volt
vellik, mintha a falak koziil jott volna ki, mintha csak résziik lenne, mely mozog,
és fennhangon tudja elmondani ami nekik szétlanul faj. (...) Rejtélyes emlékek
vonaglottak at rajta, (...) melyekre 6 benne (sic!) emlékezett az Ulwingok haza.”*®

Barmennyire tiltakozik is ellene, Simon Gyulanak ra kell jonnie, hogy immar
eltéphetetlen szdlak flizik a Kreyder-kuridhoz. Feleségével és fidval visszatér
Pestre, és atveszi a nagyanyatol a csalad megélhetését biztositd vallalkozast.
Az csak késobb valik nyilvanvaldva, hogy ezzel a .grészmami” altal belé sulykolt
viselkedésmintakat is a magaéva teszi (interiorizalja); sét, talan még kovetke-
zetesebb szigorral érvényesiti azokat, mint anydsa. Az anya szeretné megsziin-
tetni Géza izolalt helyzetét, mely a kisfiut elvalasztja egykoru tarsaitdl, ennek
érdekében mindenben tamogatja fiat. Ezzel sajat Onallésagat, anyaként és
asszonyként betoltott szerepének fontossagat akarja kihangsulyozni — azonban
anyosa és férje ellenallasaba tlitkozik. Ugyanezt tapasztalja a fia is, ..(...) hol nem
torédnek vele, hol pedig kett6z6tten tildozik.”*” A regény végén nyitva marad a
Kisfiti tovabbi sorsa. Tobben a kortarsak koziil folytatast vartak, amelyben az ir6é
feltarta volna Simon Géza életének tovabbi alakuldasat. Mindezt mar a mu cime
is sugallja, az alcim pedig tovabb erdsiti az olvasé ilyen iranyu eléfeltevéseit
(a kotet végén, 328-331.).

A torténet kezd6 és zdré képsora, jelenete dsszecseng — mindketté Oreg-
Kisasszony mozgdsat mutatja be a Belvaros téli hidegbe és héba burkol6z6
kulisszai kozott. Az 6regasszony térbeli haladasa a Kreyder-hazhoz igazodik
és ellentétes iranyu a két részben — a mu elején a haz felé kozeledik, mintegy
uruagyet szolgaltatva az irénak, hogy barokkosan zsufolt mondatokban fejtse
ki kOrnyezetrajzat; a zarasban viszont a haztdl tavolodéban latjuk, egyszerre a
tompul6 emlékezet lehetséges megszemélyesitdjeként és aldozataként.

15 Uo.: 1009.
16 Tormay Cécile, A régi haz, ,Kvalitds Dud” Kft., Bp., é. n., 192.
17 Thurzé Gabor, Elgjaték, 295.
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Belvaros és vidéke; Naplo helyett. Dekontextualizalas-rekontextua-
lizdlas. A Sziiléfoldem, Belvdros cimi széveg és a Belvdros és vidéke'® cimii
kotet intertextuadlis kapcsolata (6sszefonédasa) szembedtld. Ehhez a két miihoz
rendelddik harmadikként a Hiiség a Belvdroshoz cimu ,emlékezés” (tarca?).'®
Feltlind szoévegbeli egyezések figyelhetéek meg a Sziiléféldem, Belvdros és a
Hiiség a Belvdroshoz esetében. Az alabb kovetkezé példa rendkiviil szemléle-
tes: ,Ott élek ma is, ahol valamikor gyermek voltam. Ugyanabban a szobaban
nyitom reggelre az ablakot, ahol az életre nyitottam egykor a szememet. Egytitt
néttem-oregedtem a Belvarossal. Szemtanu vagyok és sorstars. S mint aki so-
sem ment el valahonnan egészen, nekem sincsenek nosztalgiaim. Elfogadom
ugy, ahogy éppen van, hisz ahogy valtozott, pusztult, Gjjasziiletett (...), minden
valtozas elvitt énbeldlem is valamit. Néha az az érzésem, hasonlitunk egymas-
ra.”?° Ezzel szinte sz6 szerint megegyezik a Hitiség a Belvdroshoz szévegének
fogalmazasmoédja. A korabban egy tombben allé széveget ott azonban mar
széttordeli az ird, s az elébbi elbeszélésben még szorosan egybek6tott monda-
tok kozé olykor majdnem féloldalnyi egqyéb textus ékelédik be:

.lJem sokan vannak, akik ma is ott élnek, ahol sziilettek, ahol valamikor
gyerekek voltak. En ugyanabban a szobaban nyitom reggelre az ablakot, ahol
a most mar mind fogyobb életre nyitottam egykor a szememet. Szemtanu
vagyok és sorstars. S mint aki sosem ment el valahonnan igazan, nekem sin-
csenek nosztalgiaim. Elfogadom a Belvarost — most 6todik keriiletnek nevezik
— ugy, ahogy éppen van. (...) [Itt koriilbeliil féloldalnyi egyéb széveg kovetke-
zik. A sajat megjegyzésem — Bazsé Adam] Minden valtozas elvitt énbelSlem is
valamit, ugyanakkor hozzam is adott valamit. Néha az az érzésem, hasonlitunk
egymasra.”?!

Mindezt erételjesen redukadlva és modositva lelhetjiik fel a Belvaros és vi-
déke bevezetd gondolataiban. A szbveg Osszezsugoroddsa az egyik oldalon
bizonyos informaciok torlésével és elhullasaval jar. Mintha a szerzé megtartotta
volna az eredeti gondolati magot, a sallangok lenyesésével semmit el nem véve
mondanivaldja sulyabdl. S6t, ezaltal csak noveli a kifejezésmodd stiritettségét és
szemléltetd erejét: ,Reggel kinyitom a spalettat. Fabol van ez a spaletta, tobb
mint szazesztendds, de nem vetemedett meg, idéallé, mint a haz, ahol sziilet-
tem, és ahol azé6ta élek. Az emberélet felén jocskan til, ugyanabban a szobaban.
Szerencsés volt a csillagzatom, sosem kellett elhagynom sem a hazat, sem a
szobat. Még a fekhelyem is az, amelyen sziilettem.”?> Mindkét utobbi sz6vegrész
1977-bdl vald. Feltételezhetjiik, hogy a Naplo helyett 162-167. oldalan szerepld
emlékezés valamivel korabbrdl vald, s ezt alakitotta at a szerzé, amig fo6l nem
Oltotte a Belvaros és vidékében lathato formajat. Ennél még figyelemreméltobb,
hogy az ir6 a Hiiség a Belvdroshoz szivegét vette alapul a Belvdros és vidéke
fulszbvegének Osszeallitasahoz. Az el6bbibdl kiragadott és egymashoz illesztett
részek teszik ki az utébbi (tehat a fiilszéveg) korpuszanak nagy hanyadat. Ronay

—

8 Thurzd Gabor, Belvéros és vidéke, Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1977
19 Thurzé Gabor, Hlség a belvéroshoz, in: Naplé helyett, 162-167.

20 Thurzé Gabor, Szuléfoldem, Belvéros, in: Az istennd hajéra széll, 193.

! Thurzé Gabor, Naplo helyett, 162-163.

2 Thurzé Géabor, Belvéros és vidéke, 7.
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Laszl6 a Naplo helyett cimii kotetrdl szolo recenzigjaban?® kiemeli, hogy Thurzé
alkot6i moédszerének titka a hirtelen felvillané 6tlet megragadasaban és minél
részletesebb, pontosabb kidolgozasaban rejlett. Eszerint egy-egy témat tobb-
szor félretett és Ujrafogalmazott, valésaggal kiizdo6tt az adott 6tlet formaba 6n-
téséért, bGnmagdval és a széveg ellendlldsaval. Eletmtivét attekintve felfedezhetd
bizonyosfajta ciklikussag, amely az iréi indulds irracionalis-lirai szinezetébdl
Kiindulva, a kés6bbi miivek tavolsagtartd irdnidjan at tart az élete utolsé évei-
ben alkotottak alapvetéen nosztalgikus-szamveté tonusdig. Ezek a mindségek
6nmagukban sohasem jelentek meg teljesen tisztan Thurzé prézajaban. Altala-
ban kisebb vagy nagyobb aranyu keveredésiikrdl beszélhetiink. A cikk szerint a
kotetben talalhatd révidebb terjedelmi alkotasok gyakorlatilag bizonyos elbe-
széléseinek kezdépontjait alkotjak. (Ez alatamasztja azt a korabbiakban idézett
megallapitast, hogy Thurzé iréi alkatanak leginkabb a révidebb prézai formak
felelnek meg; ezekben tudja igazan kibontakoztatni tehetségét.)

Szeretet és idegenség. Gyermekkori emlékeivel, azok rekonstrudlasanak
modjaval kapcsolatban tobbszor felbukkan a .mozaikszerliség” fogalma. En-
nek realitasat az el6bbi mondatok is alatamasztjak. Ezek (tehat gyermekkori
emlékei) eqgy tiikor szilankjaiként is elképzelhetéek: az iré6 6nndén identitasat
igyekszik megkonstrudlni — a memoria fogyatékossaga azonban betoldasokat
tesz sziikségessé, hogy tobbé vagy kevésbé Kkitoltsék az liresen maradt he-
lyeket. Igy érheté el, hogy a széthullt alakok tjra Osszedlljanak, a kihalt terek
benépesedjenek.

Véqiil egy idézettel zarom ezt a fejezetet, amely a Thurzé és édesanyja ko-
z6tt fennallé kotédés erejére mutat ra: ,Hozzaléptem, atoleltem, kinéztiink az
ablakon. Szép alkonyat volt, kék btcsti. (...) Ereztem, hogy anydm egyre szoro-
sabban von magahoz, mintha azt mondana: »ne vegyenek el télem!« Megcso-
koltam a homlokat, és most még szorosabban hozzatapadtam.”?*

2. rész
Hiatus és jelenlét — A hianyaban jelen 1évé apa figuraja

A fejezet témadja — mint ahogy a cim is utal ra — az apa hidnya. Kozelebbrdl: az
a paradoxnak tiind helyzet, amely réviden igy irhaté le: az apa nincs jelen, de
éppen ennek az ott-nem-létnek az id6rdl iddre felsejlé bizonyossaga idézi fel
alakjat. A csaladfé haldala mélyen traumatikus esemény az ir6 szamara. Folyto-
nosan kutatja-nyomozza, ki lehetett valdjaban. ,Mennyi benniink a k6z6s? Es
végeredményben kinek az életét élem: a magamét vagy az 6vét?”% — kérdezi. Az
apa arcanak felidézhetetlensége noéveli bizonytalansagat. (Lasd az Apdtlan évek
korabban mar idézett alom-epizddjat! Ott sem tudja megpillantani apja arcat.)

2 Ronay Laszlé, Otlet és elbeszélés, avagy egy novellista mihelytitkai, Elet és Irodalom, 1984,
szeptember 7., 11.

24 Thurzé Gabor, Az istennd hajora szall, 220.

2 Uo., 208.
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Az apa és az anya viszonya. Az alabbiakban vazolom azt a kiilonoés di-
chotémiat, amely az apa- és anyafigura kozott fennall (mindezt természetesen
Thurzé életmiivére alapozva):

AZ ANYA AZ APA
megtartoé tékozl6

jo6zan mértéktelen, bohém

élet halal

Jjelenlét hiany

hiliség Kicsapongas

folytonossag megszakitottsag

teljesség fragmentdltsag (téredékesséq)

A két magatartasforma élesen elkiloniil, kbnnyedén egy ellentétpar két
polusava alakithatéak. Apja talan csak a Kifosztjuk Lujza nénit cimii elbe-
szélésben igazan cselekvé - legtébbszor ,a mult ravatalan” abrazolja Thurzo.
A Belvdros és vidékét lapozva mind korvonalazottabba valik az olvasé sejtése:
az apa halala tulajdonképpen csupan atmenet az egyik hianybdl a masikba,
mar életében sem volt igazan jelen a csalad mindennapjaiban. Anyja latszo-
lag egykedviien veszi tudomasul ezt a tényt. Mégis, nyugalma mogott valami
mast feltételezhetiink: az apa félrelépései miatti keserliség vagy talan az el-
hanyagoltsag érzete az, ami lecsapddik benne. Ezt igyekszik Kivédeni azzal a
latszoélag rezzenéstelen nyugalommal, amit a kulvilag felé mutat. ,Sohasem
éltek jol apammal, voltaképpen nem is éltek sehogyan. Amiéta eszem tudom,
anyam menekult apam eldl, ra se akart gondolni. (...), azzal, hogy eltemette,
makacsul el is akarta felejteni.”?° Ez a felejtési kisérlet azonban nem lehet sike-
res: minduntalan felbukkan egy-egqy személy vagy targy, amely az eltavozottra
emlékezteti.

Az Apatlan évek cimu elbeszélésben példaul Gydrffy alezredes, aki a ,Kar-
csival” fiatalon atélt katonaéveit idézi vissza — tjra és tjra. EIményeket és titko-
kat sorol — az anya viselkedésébdl az deril ki, hogy latszdlag hidegen hagyjak
ezek a mondatok. Az elbeszél6 azonban igy nyilatkozik: ,(...) ha apamrdl volt
sz06, és Gyorffy alezredes nagyokat nevetve mesélte apam stiklijeit (...), anyam
szemében lassan megjelent valami. Mostanaban jottem csak ra, hogy a félté-
kenység.”?” Anyja sebzettsége tehat nem szint meg az évek mulasaval, csak
mérséklédott. A sziiléi hattér fesziiltséggel telitett — ennek irodalmi témava
alakitasa mar els6 regényében, a Segité Fortundtuszban kozponti jelentéség-
gel bir. Ez mozgatja a cselekmény szalait, a szereplSket. A tehetetlen gyermek-

% Uo. 206.
7 Uo. 206.
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narrator ennek lesz a kiszolgaltatottja, és hogy menekiiljon ebbdl a nyomaszté
allapotbdl, viziokkal bastyazza koriil magat. (Ez az elem az Elgjatékban is
felbukkan.)

Az Elgjaték ciml kotetben a szerzé hangsiilyeltolassal igyekszik bizonyos
mértéki distanciat létrehozni az 6néletrajzi anyagtdl. Az anya és az apa konf-
liktusa itt a ,grészmami” — Simon Gyula ,tengelyre” helyezédik at, bar a regény
masodik felében (az apa haboriibdl vald visszatérése utan) mégiscsak az ere-
deti formajaban tér vissza. A mi végén ezt Kkisérli meg feloldani Thurzé a ha-
rom életben maradt csaladtag ..cinkos beletorédés”-ének?® kiemelésével, mind-
ez azonban nem teljesen hiteles. Az anya korabban olyannyira vehemensen és
hatarozottan szegqiilt szembe ,grédszmami” szellemével — majd az azt elfogad6
apaval —, hogy a hirtelen jellemvaltozas meglehetésen hihetetlennek tinik.

A targyaiban (tovabb)élé apa. Ha visszaugrunk a regény cselekményé-
ben, lathatjuk, miképpen jellemzi Thurzé a habortiba vonulds utani allapotot:
.Apa elment és nem hianyzik. (...) Mintha (...) koztiik se lett volna. (...) Szoka-
sai nem hagytak nyomot semmin (...).”?® Mégis, nem sokkal késébb ezt irja:
.A szeKrényben, ruhadiban ott maradt valami beldle, a fanyar cigarettdja és (...)
kiilbnos férfiszaga. Itt hagyott, lehtizott ruhaiban, kesztytiiben tovabbra is jelen
van apa.”®® Ezt a dohany- és kolniillatot valdsagos apjdval kapcsolatban is emliti
az ir6, tagadhatatlan a két elem kozotti életrajzi parhuzam.

Az addssdg’! visszatér a Segitd Fortundtusz Kiindulé helyzetéhez, az arva
gyermekeit egyediil nevel6 6zvegy alakjahoz. Ez az idérendben ezek utan ko-
vetkezé alkotdsok esetében is igy van. A tintahal®? cimii kétet Arvdk cimii no-
velldja kapcsolddik ide szorosabban. (Parhuzam a Belvaros és vidéke Egyediil
maradtunk cimu elbeszélésével.) Az Apdtlan évekhez eljutva — s errél a pontroél
tobb iddébeli ugrast is téve egyszerre — kirajzolédik eléttiink a miiveket egy-
mashoz rendeld, azok kozott szorosabb vagy lazabb 6sszeszévédést 1étrehozd
folyamat. Hogy tudatos ir6i mdédszerrdl van-e szd, nem tisztazott. Az azonban
bizonyos, hogy ennek kovetkezményeivel az életmii egésze (tehat annak vala-
mennyi darabja) szembesiti az olvasot.

A Napld helyett cim(i kotet 208. oldalan a szerzd apja hazvasarlasat emiliti.
Ez a félmondat (.,Apam akkoriban épp egy tornyos bagolyvarat vasarolt — (...)")
a Belvdros és vidéke egyik elbeszéléséhez iranyit benniinket (Apam hazai),
melyben megjegyzi: ,Ora alig emlékszem, de emlékszem a hdzaira.”s> Itt
azonban nem szakad meg a lancolat. Tovabbhaladva az Elégia egy férfiszabo
halalara cimu novellahoz érkeziink, amely az 1969-ben megjelent Tetszés sze-
rint,>* valamint a Thurzé haldla utan kiadott Az utolsé kér cimi kotetben® is

28 Thurzé Gébor, Elgjaték, 342.

2 Uo. 100-101.

%0 Uo. 101.

31 Thurzd Gabor, Az addsség, Franklin-Tarsulat, Budapest, 1939

32 Thurzé Gabor, A tintahal, Kirdlyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1941
3 Thurzé Gabor, Belvéros és vidéke, 60.

34 Thurzd Gabor, Tetszés szerint, Magveté Konyvkiadd, Budapest 1969

35 Thurzd Gabor, Az utolsé kor, Magveté Kiadd, Budapest, 1980
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szerepel. Ennek elsé bekezdésébdl idézek két mondatot: ,Emlékszem - jol-e,
roszul-e, mindegy mar! —, az apdm szekrényében 6t 6ltony légott. (...) Ot 6l-
tony, valamennyi az apam.”¢ Targyakkal, épiiletekkel azonositja, ez visszautal
az Elgjatékbol idézett szOvegrészletre is. Ott a torténet gyermek fészerepldje
Simon Gyula ruhait, kesztytiit emliti mint olyan rekvizitumokat, amelyek az
apjara emlékeztetik. Tarjan Tamas Tekintet-beli elemzésében®’ ugy latja, Thur-
zénak ez a megoldasa Mandy Ivan irastechnikdjaval rokon.

Az apa hidnya - az anya dominancidja. Térjiink azonban vissza a Bel-
varos é€s vidékéhez. Az Apam hdzai cim atalakitasa szinte kinalkozik, ilyenfor-
man: Apam hazai. EKkoriban ugyanis apjanak inkabb mar a kocsmak, lokalok
és a hitelbdl vasarolt kiriak jelentették az otthont, semmint szerettei és a Vaci
utcai ,csaladi fészek”. Anyja kénytelen tarni a férfi szeszélyeit. S hogy érzékeli
mindezt a gyermeki tudat?

LArcara, alakjara alig — de arra emlékszem, hogy ra mindig varni kellett.
Ha nem jott haza - (...), nem vartunk az ebéddel. (...) Mert apam sosem ké-
sett, apam egyszertien nem jott.”*® A leghosszabb marcius tizenétédike cimi
irasban azt a lazas igyekezetet idézi fel, amellyel apjat kereste a s6tétedd Pest
utcdin. Rengeteg lokalt végigjar, mire a ,Kiszely” neviiben ralel. Apja tekintetét
figyeli az livegen keresztiil, érteni és megérteni vagyassal. S ebben az elborulé
tekintetben mély szomorusag tiikr6zédik, valami riaszté mélységre bukkan
benne. Kés6bb megérzésére utalva irja: ..,Akkor nem tudtam, ma mar sejtem,
mért (sicl) akartam latni apamat, a kokarddsan tinneplét.”>®* S nem sokkal ez-
utan az olvasé szamara is vilagossa valik, mi lehetett ez az ok: megsejtette
édesapja hamarosan bekovetkezd halalat.

A karlsbadi utazas cimu elbeszélés figyelemre mélté moédon arnyalja a két
szulé kapcsolatardl rajzolt képet. Itt apja lelki folyamataiba is alaposabb bete-
kintést enged, mégpedig egy kozbeiktatott eszkdz segitségével: az apa meg-
talalt naplgjat olvassa, mikdzben Osszehasonlitja a jegyzetekkel sajat akkori
élményeit, az akkori eseményeket. Néhany részlet a naplobdl: ,»Tegnap ment
el karlsbadi kurara Katica é€s az én legnagyobb fiam. (...) Most itt az id6, hogy
megualtozzam.« Olvastam, s hirtelen feltamadt bennem a karlsbadi utazas.”*°
[Az apa napléjabél valé szévegkihagydsok télem erednek. — Bazsé Adam] Meg
akarja érteni, mi motivalta a férfi akkori tetteit, hogy miért nem tudott megnyu-
godni édesanyja mellett. S végiil raébred, hogy apja tulajdonképpen gyenge
ember volt. Folytonosan fogadkozik, blintudata észinte, ennek ellenére nem
képes betartani igéreteit. Tudja, mit kellene tennie, mégsem teszi. ,»L. nem
hagy békén, fenyeget, felmegy Katicahoz, ha az hazajott, és kipakol neki. (...)
Jol tudom, semmi akaraterém. Se az italrol, se L.-r6l nem tudok lemondani.

% Uo. 122.

’ Tarjan Tamas, Egy halott az hany halott? The End — avagy a végkifejlet Iétélménye Thurzd
Gabor epikajaban, Tekintet, 1991/7. szam, 47-58.

8 Thurzd Gabor, Belvaros és vidéke, 95.

% Uo. 102.

0 Thurzé Géabor, Belvéaros és vidéke, 80.
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(...) — ha igy megy tovabb, tébnkremegyiink, s mi lesz akkor az én szép négy
kisfiammal?»"*!

Egy lancszem marad, ami az apjahoz kéti. Latszdlag jelentéktelen aprésag;:
az altala szivott cigaretta aromdja és markdja megegyezik azzal, amelyet az
iré is hasznal. ,Néha fedezek fel, ritkdn, magamban valamit az apambdl. Nem
tobbet, mint a memfiszillat.”#? Ez az, amit az anyja kifogasol, s végiil ez az, ami
apja multba tlint alakjat néhany pillanatra képes megidézni.

Konklizié. Az iré tudatossaga életmiive felépitését illetéen tagadhatat-
lan. Még a kevésbé sikertilt részletek is szervesen illeszkednek a tobbi k6zé.
Az alkotdi szemléletmod (6n)reflexiv-Kritikus jellegét is hangsulyoztam mint
tipikus ,thurzéi” stilusjegyet. iréi alkatanak és az 6t koriilvevé jelenségek am-
bivalencidjanak a kolcsonhatasa, az ebbdl fakado fesziiltség és rovid ideig tarté
feloldédas — ezeknek a hatasoknak a dinamikdja képezi legtobb miive alapjat.
A belsé vilag és a Kiilsé valésag konfliktusa szamos irasaban szerephez jut.
Gondoljunk itt példaul a Belvdros és vidéke finoman kérvonalazott elmulas-
oroklét antindmiajara.

A személyes emlékekbdl vald épitkezés fontossagat szamos kritikus kieme-
li. Ennek alapvetd célja: a miilt és a jelen kozotti folytonossag 1étrehozasa és
fenntartasa. Az ir6i tevékenység tulajdonképpen az erre iranyuld, soha nem
szund Kisérletek Osszessége.

Elményei és tapasztalatai atitatjdk mtveit — hol nyiltabb, hol rejtettebb
formaban bukkannak fel az olvasé el6tt. Egy alkoté ember esetében ez tulaj-
donképpen nem meglepd — Thurzé Gaborrodl szélva azonban mindenképpen ki
kell emelniink az (6n)életrajzisag fokozott szerepét. Emellett pedig a vizualis
(redlisan 1étez0) és virtualis (multbeli, illetve a szerz6 tudataban manifesztalodo
jelenbeli) kbrnyezet 6sszefiiggéseit és egymadssal vald kdlcsbnhatasat.

Uralkodo jellemzdje az ambivalencia — a visszahozhatatlan és mégis ele-
venen €16 mult, a rejtett és nyilvanvalé paralellizmusok, a biztonsagot adé, de
mégiscsak szilard hatarok kozé szorité belvarosi tdaj mind ennek megnyilvanu-
lasai. Ezek mellé sorakozik fel apja és anyja alakja — titkokkal terhelt hazaséle-
tik, a négy gyerek szamara éppenhogy sejlé ellentétek halmaza. Ezek a trau-
matizalé események, a felndvekvé ember természetes krizisei, majd késébb a
habort és a forradalom béséges alapanyagot szolgdltattak az ir6i munkanak.
Faragd Vilmos szavaival:*> a rezervatum (illetve az ebben valo 1étezés) volt az,
aminek torvényszerlségeit, tradicionalis strukturait kutatta és felmutatta. Re-
zervalas, megdrzés — atmentés, testalas: Tarjan Tamas az ennek lehetetlensége
miatti fajdalmat is emliti (a korabbiakban mar megjel6lt irasaban).

Talan azért akart annyira hiven emléket allitani ennek a letlint vilagnak,
mert tudta: az 6 halalaval egyik legavatottabb ismerdje tavozik el koziiliink.
Mondanivaldja igy valhatott egyetemes érvénylivé: jellemzd magatartastipusok
és egy tevékenység-kozpontu, aktiv életforma realisztikus igényti apotedzisava.

4 Uo. 82.

42 Thurzd Gabor, Elégia egy férfiszabd halélara, in: Az utolsé kor, 126-127.

% Faragd Vilmos, Blcst Thurzé Gabortdl, Elet és Irodalom, XXIl. évf. 6. sz., 1979. febr. 10,
13.
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