
Téka

113

Bazsó Ádám

Thurzó Gábor epikája
Bevezetés. Thurzó Gábor életművének, egész írói világának és valósághoz való 
viszonyának egyik „örvénylő középpontja” az anya alakja. Thurzó gondolatainak 
és emlékeinek ez a plasztikusan és oly sokszor megidézett-megrajzolt figura ad 
valódi mélységet, ő tölti fel feszültséggel és ihlető energiával. A mikro- és makro-
környezet az anyában integrálódik, elválaszthatatlanul, és változzék bár időben és 
térben, mégis marad egy központi forrás, ahová mindig visszatérhet, ha csupán 
képzeletben is. Ez a motívum strukturálja az író emlékeit, az ebben rejlő lírai po-
tenciál az, ami az anyjára való visszaemlékezések során erőteljesen megnyilvánul.

Szorosan kapcsolódik ide az apa figurája – hiányában is jelen lévő, elmo-
sódott és egyre inkább elhalványuló emléke. Nem kevésbé fontos Thurzó belső 
fejlődése, önmagára eszmélése szempontjából, mint édesanyja, sőt, bizonyos 
szempontból talán még fontosabb. Hiszen ő az a példakép, ő az a minta, akivel 
valójában sohasem tudott teljes mértékben azonosulni, akinek a titkaihoz csak 
sejtette a megfelelő kulcsokat. Ennek a torzóban maradt identifikációnak a le-
nyomata például az Apátlan évek című elbeszélés, amelynek záró passzusában 
egy az apjával kapcsolatos nyomasztó álmát írja le (az elbeszélés megjelent az 
azonos című kötetben,1943-ban, valamint Az istennő hajóra száll címűben, 
1967-ben): „A konflis elment, de apám még mindig háttal állt felém, nagyon 
sokáig, aztán lassan, a csepergő esőben, felém fordult. Most egyszerre mindent 
élesen láttam: a  lehullott leveleket, a  ház fehérre festett oszlopos tornácát, 
a pókhálós üvegű folyosót, ott álltam apám mellett. De csak éreztem a közelsé-
gét, mert szememet nem tudtam levenni a folyosó ablakáról. Magamat láttam 
az ablakban, ahogy arcomat az üvegre nyomom. Apámról tudtam, hogy végre 
megérkezett, s tudtam azt is, hogy ma sem pillantom meg az arcát, ahogy ed-
dig sem, sohasem.”1 A megkettőződés, melynek kapcsán eszünkbe kell hogy 
jusson a Doppelgänger-motívum, egyfajta – Freud szavaival élve – kísérteties 
hatást kelt,2 mintha az apa alakja a teljesség hiányának szimbólumává válna 
– egy befejezetlen élet, a  lezáratlan azonosulási folyamat, a kibontatlan sors-
lehetőségek megtestesítőjévé.

Az elbeszélés bizonyos epizódjai azonban pozitívabb távlatokat is felvillan-
tanak: „Megálltam a tükör előtt, és elnevettem magamat. Fél szájjal nevettem, 
ahogy ő. És láttam a fogaimat: neki is ilyen foga volt, neki is ilyen arca. (…) 
Közelebb léptem a tükörhöz, összehúztam a szememet, és megláttam benne 
apámat.”3

1	 Thurzó Gábor, Apátlan évek, in: Az istennő hajóra száll, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1967, 
221.

2	 Freud, Sigmund, A kísérteties, in: Bókay Antal – Erős Ferenc, Pszichoanalízis és irodalomtu-
domány, Filum Kiadó, Bp., 1998

3	 Thurzó Gábor, Apátlan évek, in: Az istennő hajóra száll, 209.
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1. rész 
Az anya univerzuma

Az anya mint centrum. Thurzó édesanyjának alakja tehát az írói világ közép-
pontjában áll. Az életadó, a szülőfölddel (a Belváros hajdani miliőjével) egylé-
nyegű anya jelenti a kapcsolatot az író személyes és családi múltjához, a belé 
idegződött értékrendhez, egy sajátos világszemlélet kereteihez. Az anya, ahogy 
cikkében Tverdota György is rámutat: a centrum centruma. Az abszolút közép-
pont: minden belőle indul el és benne egyesül. „Körülötte az otthon, a család: 
az apa, a négy gyerek és a nagyszülők. Egy nagyobb gyűrű öleli egybe a családi 
sütöde, az üzlet, a ház, a rokonok, alkalmazottak, állandó üzletfelek csoportját. 
A külső koncentrikus kör a Belváros határai köré rajzolódik (…).”4

A reprezentáció típusai. Előjáték. A család és a gyermekkor válsághely-
zetei nagymértékben meghatározzák az Előjáték (1938)5 című alkotás atmosz-
féráját: ez a mű az európai családregény hagyományához kapcsolódik, Pálinkás 
László véleménye szerint: „Hibái a kezdő járatlanságából fakadnak, erényei 
egy fejlődő szellem gazdagodó tehetség-rezervoárjára vallanak. (…) határozott 
fejlődés a lélektani regény felé a flaubert-i és bernanosi úton.”6 A pesti, német 
gyökerű patríciusvilág „hattyúdala” ez a kötet, előképei és ösztönző mintái 
között megemlítendő Tormay Cécile A régi ház című regénye, Thomas Mann 
A  Buddenbrook házának, illetve Márai Sándor munkásságának befolyása. 
Bresztovszky Ede a Népszavában megjelent cikkében7 egyenesen Dickensszel 
hozza összefüggésbe Thurzó szemlélet- és ábrázolásmódját. A tárgyalt regény 
műfajával kapcsolatban többféle meghatározás-kísérletet olvashatunk: nemze-
dék-regény8, fejlődésregény9, önéletrajzi regény10.

A regény nyelve és időszerkezete. Az események regénybeli narrációja 
erőteljesen metaforikus, az író emellett leginkább a hasonlatok és meghökken-
tő párhuzamok alkalmazását preferálja. Fábián István jegyzi meg igen találóan: 
„A túlsúlyos gazdagság miatt panaszkodhatunk, (…). Erős, szemléletes hason-
latok, mozgással teli, hangulatos leírás.” Kiemeli Thurzó atmoszférateremtő 
készségének magas fokát, hatékonyságát, de hozzáteszi, hogy ez a fajta hal-

4	 Tverdota György, Novellisztikus szociográfia. Thurzó Gábor: Belváros és vidéke, Új Írás, 
1980. 3. sz., 114–115.

5	 Thurzó Gábor, Előjáték, Franklin-Társulat, Budapest, 1938; 1968
6	 Pálinkás László, Thurzó Gábor: Előjáték, Magyar Könyvbarátok Diáriuma, Budapest, 1938. 

5–6. sz. (július–október), 152–153.
7	 Bresztovszky Ede, Kár fölébredni? (Többek között az Előjátékról.) Népszava, 1938. május 15., 

17.
8	 Zsigmond Ferenc, Egy új magyar »nemzedék-regény«, Budapesti Szemle, 1938, 250. kötet, 

373–373.
9	 Sándor István, A Pest-belvárosi polgár regénye. Thurzó Gábor: Előjáték, Katolikus Szemle, 

1938, 236–237.
10	 Nagypál István, Előjáték: Thurzó Gábor regénye, Nyugat, 1938. május, 383–385.
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mozás „(…) valahogyan sok az olvasó számára”.11 Méltatja a hangulatok bemu-
tatásának finom kidolgozottságát, aprólékosságát, az olvasót mintegy „rabul 
ejtő” egységes alaphangulatot. Magam is tapasztaltam, hogy a befogadónak 
tulajdonképpen kell egy kis idő, amíg „akklimatizálódik”, magáévá teszi és 
elfogadja a regénybeli világ törvényszerűségeit, s ezután már sodorja magával 
az elbeszélés lendülete.

A regény története a főszereplő kisfiú (akit a Simon Géza név jelöl) születé-
sétől a nagyanya (a regénybeli „grószmami”) haláláig tartó ívet rajzol ki. A nagy-
anya, a szülők és a gyermek – ennek a három generációnak a kölcsönhatásait, 
konfliktushelyzeteit, a  közöttük formálódó érzelmek jellegét és dinamikáját 
igyekszik egységes keretbe foglalni a szerző. Ez az anyag terjedelméből ki-
folyólag (a  regény 343 oldalt foglal magában) óhatatlanul is inkoherenciák 
létrejöttéhez vezet.

Emlékezésmódok. A  regénybeli kapcsolatok dinamikája. Thurzó a 
gyermek Simon Géza szemszögéből igyekszik bemutatni a polgári mikro
világot, illetve annak környezetét. Itt azonban felmerül az a probléma, amely 
szinte valamennyi ehhez hasonló, egy gyermek-kommentátort a középpontba 
helyező irodalmi alkotás esetében megjelenik: a  szerző saját, felnőttkori én-
jének gondolatait és komplex meglátásait helyezi bele a gyermeki tudatba, 
hiszen akkori élményeiről nagyon sok esetben nincsenek konkrét emlékei. Ez 
a dilemma Thurzó egyéb, kimondottan önéletrajzi jellegű alkotásaival kapcso-
latban is fennáll: mennyire hűen képes (illetve képes-e?) rekonstruálni az írói 
elme egykori tapasztalatait? Kibányászható-e egyáltalán az egykori élmény az 
évek során rárakódott emlékrétegek alól? Elvárható-e ez? S valójában célja-e 
bármely múltidézésnek is?

A  családot megosztó összetűzések és ellentétek az Előjáték esetében is 
legalább akkora jelentőséggel bírnak, mint a Segítő Fortunátuszban. Ezek 
motiválása és megalapozása összetettebbé, hitelesebbé válik, és ki is bővül. 
Az egymástól elütő életformákat és szemléleteket karakteres figurák képviselik: 
a tradicionális kereskedőszellemet „grószmami”; az újító, a „kor szavát” is meg-
halló üzletember típusát Simon Gyula. Az anya (Irma) alakja kezdetben passzív 
és homályos, később válik cselekvő erővé. A kisfiú tulajdonképpen igyekszik 
kitörni a mindenkori keretek közül, hasonulni akar társaihoz, „egy lenni a sok 
közül”; a  jóakarói által éreztetett kivételezett helyzetét nyűgnek érzi. Anyjával 
való „véd- és dacszövetsége” azonban nem pótolhatja az apa hiányát. A  fiú-
figura passzivitását szinte valamennyi kritika hangsúlyozza. Ebből következik az 
a megállapítás, hogy az Előjáték fókuszában elsődlegesen nem a kisfiú fejlő-
dése áll, sokkal inkább a másik három szereplő, de legfőképpen Simon Gyula 
és „grószmami” figurájának átalakulása. (Pontosabban a „grószmami” által 
megtestesített kereskedőeszmény és ennek átplántálása a nagymamai akarat 
előtt behódoló apába.) Mindez annak ellenére így érezhető, hogy a mű alcíme 
Egy gyerekkor regénye – tehát az író valószínűleg Simon Géza alakját akarta 
a középpontba állítani.

11	 Fábián István, Thurzó Gábor: Előjáték, Napkelet, 1938/II., 266–268.
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Kettejük (az apafigura és „grószmami”) közeledése egyenesen arányos az 
anya kisfiúhoz történő közeledésével és anyja aktívabbá válásával. Mintha ő 
venné át az ellenálló-szerepet addig betöltő apa ilyen jellegű funkcióit. Vegyük 
szemügyre ezt az átalakulást példákkal illusztrálva: „Mit kell eszébe hoznia en-
nek a gyereknek a ház áldatlan életét? A fiatal Simon úr és a tanácsosné mara-
kodását! Mit kell tudni neki, hogy milyen magányos közöttük az anyja, a fiatal 
Irma nagysága – és milyen ágrólszakadt szegény a kisfiú maga. Veti-dobja a 
vetélkedés szűntelen (sic!), mindenki jogot állít rá és nincs senkije igazán so-
hasem (…).”12

Az előbbi részlet jól vázolja a regény szereplőinek kapcsolatrendszerét, 
illetve az ebben elfoglalt pozíciójukat. A  képet tovább árnyalják a következő 
epizódok:

„Grószmami szót sem szólt, a szeme volt csak vészmondó. Remegett, ira-
tokat gyürögetett (sic!) s apa kiabált feléje. Vörös volt apa nyaktól hajig, öklével 
csapdosta az asztalt (…).

– Én ezt a zsarnokságot már nem bírom tovább. Velem ezt a mama nem 
csinálhatja. Nékem is van türelmem, nékem is van becsületem. Nem állok úgy 
a kedve elé mint (sic!) marha a bárdhoz. (…) Grószmami (…) alig remegve 
németül beszélt.

– Amíg pedig én élek, addig neked itt hallgass a neved.”13

Az apa látszólag lázad a rákényszerített alárendelt szerep ellen, valójában 
azonban éppen ez az, amire nem képes (tehát a lázadásra). Pillanatnyi szem-
beszegülésekre még futja időnként feltörő indulataiból, a kitartó szembenállás-
hoz azonban nincsen elég ereje. Az első adandó alkalommal menekül ebből a 
feloldhatatlannak tetsző szituációból: bevonul és a frontra kerül. A kisfiú ezt így 
kommentálja: „(…) apa úgy tűnt el, mint egy szökevény. (…) Mindent elkészített 
erre a szökésre, évek óta csak azért élt, hogy egyszer maga mögé vethesse a 
váci-utcai világot.”14

A  ház – a tradíciók megtestesülése. Évek telnek el, amíg az anya és 
Géza újra láthatják Simon Gyulát. Ezek az évek sok változást hoznak a család 
életébe: a háborús időszak (az első világháború) eleinte enyhébb, majd egyre 
érezhetőbb negatív hatást gyakorol az üzlet forgalmára, sok „kuncsaft” elma-
rad, „grószmami” egészsége is megrendül. Ez az általános válsághelyzet egyik 
tüneteként is felfogható, grószmami sorsa pedig az általa egy személyben kép-
viselt régi (háború előtti, tradicionális) polgári világ hanyatlását is modellezi. 
Ezt a képzetet erősíti a szülői ház változásának részletező bemutatása, és az a 
rejtélyesen intim viszony, ami a kisfiú nagyanyját a Kreyder-házhoz köti, szin-
te organikus kapcsolatot hozva így létre az asszony és az épület között. „(…) 
majdnem átmenet nélkül, vénülni kezd a ház, mint egy öregedő asszony, akit 
magára hagytak s ráeszmél fonnyadására. Fakul és kopik, s mintha csendben 
rezegnének a falak, hull a vakolat. Grószmami aggodalmasan tér föl esténként 
az irodából, megáll a lépcsőkön, megtapintja a falat. Lepörcen egy körömnyi 

12	 Thurzó Gábor, Előjáték, 26.
13	 Uo.: 27–28.
14	 Uo.: 102.
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olajfesték, mögüle a téglák bordázata néz elő. Foszlanak a falak, mindennap 
akadna toldanivaló. Tenyérnyi vakolatok esnek le, száraz, elhomokosodott mal-
ter szemetel naphosszat a sebes foltokról.”15

Mintha a ház eleven testté vált volna, amelyet valami betegség támadott 
meg, vagy az öregedés kezdte volna meg rajta visszafordíthatatlan, pusztító 
munkáját. Valami fenyegető és lényegi változást jelez ez a folyamat – bekö-
vetkezik az üzlet hanyatlása, a  nagyanya felismeri, hogy a körvonalazódó új 
társadalmi rendben az ő számára már nincs hely. A régi világ menthetetlenül 
összeomlik. Itt utalhatunk Edgar Allan Poe Az Usher-ház vége című novellájára. 
A nyomokban még meglévő, de tulajdonképpen már bomlásnak indult szerke-
zet szilárdsága ott is illuzorikusnak bizonyul, akárcsak a Kreyder-hagyományok 
változatlan továbbélésébe vetett hit a jelen regényben. Ezenkívül fontos kihang-
súlyozni A régi ház című Tormay Cécile-regénnyel való rokonságot. Az utóbbi 
mű végéről idéznék egy idevágó részletet:

„Egy kocsi robogott végig az utcán, úgy hangzott, mint egy ostorcsapás. 
Anna a falhoz tapadt. Hallgatózott. (…) Ebben a pillanatban megérezte az ös�-
szetartozást önmaga és a halálra ítélt öreg ház között. A téglák a vakolat alatt, 
a gerendák, a boltívek ugyan egy (sic!) erőből származott minden, ő is egy volt 
velük, mintha a falak közül jött volna ki, mintha csak részük lenne, mely mozog, 
és fennhangon tudja elmondani ami nekik szótlanul fáj. (…) Rejtélyes emlékek 
vonaglottak át rajta, (…) melyekre ő benne (sic!) emlékezett az Ulwingok háza.”16

Bármennyire tiltakozik is ellene, Simon Gyulának rá kell jönnie, hogy immár 
eltéphetetlen szálak fűzik a Kreyder-kúriához. Feleségével és fiával visszatér 
Pestre, és átveszi a nagyanyától a család megélhetését biztosító vállalkozást. 
Az csak később válik nyilvánvalóvá, hogy ezzel a „grószmami” által belé sulykolt 
viselkedésmintákat is a magáévá teszi (interiorizálja); sőt, talán még követke-
zetesebb szigorral érvényesíti azokat, mint anyósa. Az anya szeretné megszün-
tetni Géza izolált helyzetét, mely a kisfiút elválasztja egykorú társaitól, ennek 
érdekében mindenben támogatja fiát. Ezzel saját önállóságát, anyaként és 
asszonyként betöltött szerepének fontosságát akarja kihangsúlyozni – azonban 
anyósa és férje ellenállásába ütközik. Ugyanezt tapasztalja a fiú is, „(…) hol nem 
törődnek vele, hol pedig kettőzötten üldözik.”17 A regény végén nyitva marad a 
kisfiú további sorsa. Többen a kortársak közül folytatást vártak, amelyben az író 
feltárta volna Simon Géza életének további alakulását. Mindezt már a mű címe 
is sugallja, az alcím pedig tovább erősíti az olvasó ilyen irányú előfeltevéseit 
(a kötet végén, 328–331.).

A történet kezdő és záró képsora, jelenete összecseng – mindkettő Öreg-
kisasszony mozgását mutatja be a Belváros téli hidegbe és hóba burkolózó 
kulisszái között. Az öregasszony térbeli haladása a Kreyder-házhoz igazodik 
és ellentétes irányú a két részben – a mű elején a ház felé közeledik, mintegy 
ürügyet szolgáltatva az írónak, hogy barokkosan zsúfolt mondatokban fejtse 
ki környezetrajzát; a zárásban viszont a háztól távolodóban látjuk, egyszerre a 
tompuló emlékezet lehetséges megszemélyesítőjeként és áldozataként.

15	 Uo.: 109.
16	 Tormay Cécile, A régi ház, „Kvalitás Duó” Kft., Bp., é. n., 192.
17	 Thurzó Gábor, Előjáték, 295.
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Belváros és vidéke; Napló helyett. Dekontextualizálás-rekontextua-
lizálás. A Szülőföldem, Belváros című szöveg és a Belváros és vidéke18 című 
kötet intertextuális kapcsolata (összefonódása) szembeötlő. Ehhez a két műhöz 
rendelődik harmadikként a Hűség a Belvároshoz című „emlékezés” (tárca?).19 

Feltűnő szövegbeli egyezések figyelhetőek meg a Szülőföldem, Belváros és a 
Hűség a Belvároshoz esetében. Az alább következő példa rendkívül szemléle-
tes: „Ott élek ma is, ahol valamikor gyermek voltam. Ugyanabban a szobában 
nyitom reggelre az ablakot, ahol az életre nyitottam egykor a szememet. Együtt 
nőttem-öregedtem a Belvárossal. Szemtanú vagyok és sorstárs. S mint aki so-
sem ment el valahonnan egészen, nekem sincsenek nosztalgiáim. Elfogadom 
úgy, ahogy éppen van, hisz ahogy változott, pusztult, újjászületett (…), minden 
változás elvitt énbelőlem is valamit. Néha az az érzésem, hasonlítunk egymás-
ra.”20 Ezzel szinte szó szerint megegyezik a Hűség a Belvároshoz szövegének 
fogalmazásmódja. A  korábban egy tömbben álló szöveget ott azonban már 
széttördeli az író, s az előbbi elbeszélésben még szorosan egybekötött monda-
tok közé olykor majdnem féloldalnyi egyéb textus ékelődik be:

„Nem sokan vannak, akik ma is ott élnek, ahol születtek, ahol valamikor 
gyerekek voltak. Én ugyanabban a szobában nyitom reggelre az ablakot, ahol 
a most már mind fogyóbb életre nyitottam egykor a szememet. Szemtanú 
vagyok és sorstárs. S mint aki sosem ment el valahonnan igazán, nekem sin-
csenek nosztalgiáim. Elfogadom a Belvárost – most ötödik kerületnek nevezik 
– úgy, ahogy éppen van. (…) [Itt körülbelül féloldalnyi egyéb szöveg követke-
zik. A saját megjegyzésem – Bazsó Ádám] Minden változás elvitt énbelőlem is 
valamit, ugyanakkor hozzám is adott valamit. Néha az az érzésem, hasonlítunk 
egymásra.”21

Mindezt erőteljesen redukálva és módosítva lelhetjük fel a Belváros és vi-
déke bevezető gondolataiban. A  szöveg összezsugorodása az egyik oldalon 
bizonyos információk törlésével és elhullásával jár. Mintha a szerző megtartotta 
volna az eredeti gondolati magot, a sallangok lenyesésével semmit el nem véve 
mondanivalója súlyából. Sőt, ezáltal csak növeli a kifejezésmód sűrítettségét és 
szemléltető erejét: „Reggel kinyitom a spalettát. Fából van ez a spaletta, több 
mint százesztendős, de nem vetemedett meg, időálló, mint a ház, ahol szület-
tem, és ahol azóta élek. Az emberélet felén jócskán túl, ugyanabban a szobában. 
Szerencsés volt a csillagzatom, sosem kellett elhagynom sem a házat, sem a 
szobát. Még a fekhelyem is az, amelyen születtem.”22 Mindkét utóbbi szövegrész 
1977-ből való. Feltételezhetjük, hogy a Napló helyett 162–167. oldalán szereplő 
emlékezés valamivel korábbról való, s ezt alakította át a szerző, amíg föl nem 
öltötte a Belváros és vidékében látható formáját. Ennél még figyelemreméltóbb, 
hogy az író a Hűség a Belvároshoz szövegét vette alapul a Belváros és vidéke 
fülszövegének összeállításához. Az előbbiből kiragadott és egymáshoz illesztett 
részek teszik ki az utóbbi (tehát a fülszöveg) korpuszának nagy hányadát. Rónay 

18	 Thurzó Gábor, Belváros és vidéke, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1977
19	 Thurzó Gábor, Hűség a belvároshoz, in: Napló helyett, 162–167.
20	 Thurzó Gábor, Szülőföldem, Belváros, in: Az istennő hajóra száll, 193.
21	 Thurzó Gábor, Napló helyett, 162–163.
22	 Thurzó Gábor, Belváros és vidéke, 7.
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László a Napló helyett című kötetről szóló recenziójában23 kiemeli, hogy Thurzó 
alkotói módszerének titka a hirtelen felvillanó ötlet megragadásában és minél 
részletesebb, pontosabb kidolgozásában rejlett. Eszerint egy-egy témát több-
ször félretett és újrafogalmazott, valósággal küzdött az adott ötlet formába ön-
téséért, önmagával és a szöveg ellenállásával. Életművét áttekintve felfedezhető 
bizonyosfajta ciklikusság, amely az írói indulás irracionális-lírai színezetéből 
kiindulva, a későbbi művek távolságtartó iróniáján át tart az élete utolsó évei-
ben alkotottak alapvetően nosztalgikus-számvető tónusáig. Ezek a minőségek 
önmagukban sohasem jelentek meg teljesen tisztán Thurzó prózájában. Általá-
ban kisebb vagy nagyobb arányú keveredésükről beszélhetünk. A cikk szerint a 
kötetben található rövidebb terjedelmű alkotások gyakorlatilag bizonyos elbe-
széléseinek kezdőpontjait alkotják. (Ez alátámasztja azt a korábbiakban idézett 
megállapítást, hogy Thurzó írói alkatának leginkább a rövidebb prózai formák 
felelnek meg; ezekben tudja igazán kibontakoztatni tehetségét.)

Szeretet és idegenség. Gyermekkori emlékeivel, azok rekonstruálásának 
módjával kapcsolatban többször felbukkan a „mozaikszerűség” fogalma. En-
nek realitását az előbbi mondatok is alátámasztják. Ezek (tehát gyermekkori 
emlékei) egy tükör szilánkjaiként is elképzelhetőek: az író önnön identitását 
igyekszik megkonstruálni – a memória fogyatékossága azonban betoldásokat 
tesz szükségessé, hogy többé vagy kevésbé kitöltsék az üresen maradt he-
lyeket. Így érhető el, hogy a széthullt alakok újra összeálljanak, a kihalt terek 
benépesedjenek.

Végül egy idézettel zárom ezt a fejezetet, amely a Thurzó és édesanyja kö-
zött fennálló kötődés erejére mutat rá: „Hozzáléptem, átöleltem, kinéztünk az 
ablakon. Szép alkonyat volt, kék búcsú. (…) Éreztem, hogy anyám egyre szoro-
sabban von magához, mintha azt mondaná: »ne vegyenek el tőlem!« Megcsó-
koltam a homlokát, és most még szorosabban hozzátapadtam.”24

2. rész 
Hiátus és jelenlét – A hiányában jelen lévő apa figurája

A fejezet témája – mint ahogy a cím is utal rá – az apa hiánya. Közelebbről: az 
a paradoxnak tűnő helyzet, amely röviden így írható le: az apa nincs jelen, de 
éppen ennek az ott-nem-létnek az időről időre felsejlő bizonyossága idézi fel 
alakját. A családfő halála mélyen traumatikus esemény az író számára. Folyto-
nosan kutatja-nyomozza, ki lehetett valójában. „Mennyi bennünk a közös? És 
végeredményben kinek az életét élem: a magamét vagy az övét?”25 – kérdezi. Az 
apa arcának felidézhetetlensége növeli bizonytalanságát. (Lásd az Apátlan évek 
korábban már idézett álom-epizódját! Ott sem tudja megpillantani apja arcát.)

23	 Rónay László, Ötlet és elbeszélés, avagy egy novellista műhelytitkai, Élet és Irodalom, 1984, 
szeptember 7., 11.

24	 Thurzó Gábor, Az istennő hajóra száll, 220.
25	 Uo., 208.
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Az apa és az anya viszonya. Az alábbiakban vázolom azt a különös di-
chotómiát, amely az apa- és anyafigura között fennáll (mindezt természetesen 
Thurzó életművére alapozva):

AZ ANYA AZ APA

megtartó tékozló

józan mértéktelen, bohém

élet halál

jelenlét hiány

hűség kicsapongás

folytonosság megszakítottság

teljesség fragmentáltság (töredékesség)

A  két magatartásforma élesen elkülönül, könnyedén egy ellentétpár két 
pólusává alakíthatóak. Apja talán csak a Kifosztjuk Lujza nénit című elbe-
szélésben igazán cselekvő – legtöbbször „a múlt ravatalán” ábrázolja Thurzó. 
A Belváros és vidékét lapozva mind körvonalazottabbá válik az olvasó sejtése: 
az apa halála tulajdonképpen csupán átmenet az egyik hiányból a másikba, 
már életében sem volt igazán jelen a család mindennapjaiban. Anyja látszó-
lag egykedvűen veszi tudomásul ezt a tényt. Mégis, nyugalma mögött valami 
mást feltételezhetünk: az apa félrelépései miatti keserűség vagy talán az el-
hanyagoltság érzete az, ami lecsapódik benne. Ezt igyekszik kivédeni azzal a 
látszólag rezzenéstelen nyugalommal, amit a külvilág felé mutat. „Sohasem 
éltek jól apámmal, voltaképpen nem is éltek sehogyan. Amióta eszem tudom, 
anyám menekült apám elől, rá se akart gondolni. (…), azzal, hogy eltemette, 
makacsul el is akarta felejteni.”26 Ez a felejtési kísérlet azonban nem lehet sike-
res: minduntalan felbukkan egy-egy személy vagy tárgy, amely az eltávozottra 
emlékezteti.

Az Apátlan évek című elbeszélésben például Győrffy alezredes, aki a „Kar-
csival” fiatalon átélt katonaéveit idézi vissza – újra és újra. Élményeket és titko-
kat sorol – az anya viselkedéséből az derül ki, hogy látszólag hidegen hagyják 
ezek a mondatok. Az elbeszélő azonban így nyilatkozik: „(…) ha apámról volt 
szó, és Győrffy alezredes nagyokat nevetve mesélte apám stiklijeit (…), anyám 
szemében lassan megjelent valami. Mostanában jöttem csak rá, hogy a félté-
kenység.”27 Anyja sebzettsége tehát nem szűnt meg az évek múlásával, csak 
mérséklődött. A  szülői háttér feszültséggel telített – ennek irodalmi témává 
alakítása már első regényében, a Segítő Fortunátuszban központi jelentőség-
gel bír. Ez mozgatja a cselekmény szálait, a szereplőket. A tehetetlen gyermek-

26	 Uo. 206.
27	 Uo. 206.
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narrátor ennek lesz a kiszolgáltatottja, és hogy meneküljön ebből a nyomasztó 
állapotból, víziókkal bástyázza körül magát. (Ez az elem az Előjátékban is 
felbukkan.)

Az Előjáték című kötetben a szerző hangsúlyeltolással igyekszik bizonyos 
mértékű distanciát létrehozni az önéletrajzi anyagtól. Az anya és az apa konf-
liktusa itt a „grószmami” – Simon Gyula „tengelyre” helyeződik át, bár a regény 
második felében (az apa háborúból való visszatérése után) mégiscsak az ere-
deti formájában tér vissza. A mű végén ezt kísérli meg feloldani Thurzó a há-
rom életben maradt családtag „cinkos beletörődés”-ének28 kiemelésével, mind-
ez azonban nem teljesen hiteles. Az anya korábban olyannyira vehemensen és 
határozottan szegült szembe „grószmami” szellemével – majd az azt elfogadó 
apával –, hogy a hirtelen jellemváltozás meglehetősen hihetetlennek tűnik.

A tárgyaiban (tovább)élő apa. Ha visszaugrunk a regény cselekményé-
ben, láthatjuk, miképpen jellemzi Thurzó a háborúba vonulás utáni állapotot: 
„Apa elment és nem hiányzik. (…) Mintha (…) köztük se lett volna. (…) Szoká-
sai nem hagytak nyomot semmin (…).”29 Mégis, nem sokkal később ezt írja: 
„A szekrényben, ruháiban ott maradt valami belőle, a fanyar cigarettája és (…) 
különös férfiszaga. Itt hagyott, lehúzott ruháiban, kesztyűiben továbbra is jelen 
van apa.”30 Ezt a dohány- és kölniillatot valóságos apjával kapcsolatban is említi 
az író, tagadhatatlan a két elem közötti életrajzi párhuzam.

Az adósság31 visszatér a Segítő Fortunátusz kiinduló helyzetéhez, az árva 
gyermekeit egyedül nevelő özvegy alakjához. Ez az időrendben ezek után kö-
vetkező alkotások esetében is így van. A tintahal32 című kötet Árvák című no-
vellája kapcsolódik ide szorosabban. (Párhuzam a Belváros és vidéke Egyedül 
maradtunk című elbeszélésével.) Az Apátlan évekhez eljutva – s erről a pontról 
több időbeli ugrást is téve egyszerre – kirajzolódik előttünk a műveket egy-
máshoz rendelő, azok között szorosabb vagy lazább összeszövődést létrehozó 
folyamat. Hogy tudatos írói módszerről van-e szó, nem tisztázott. Az azonban 
bizonyos, hogy ennek következményeivel az életmű egésze (tehát annak vala-
mennyi darabja) szembesíti az olvasót.

A Napló helyett című kötet 208. oldalán a szerző apja házvásárlását említi. 
Ez a félmondat („Apám akkoriban épp egy tornyos bagolyvárat vásárolt – (…)”) 
a Belváros és vidéke egyik elbeszéléséhez irányít bennünket (Apám házai), 
melyben megjegyzi: „Őrá alig emlékszem, de emlékszem a házaira.”33 Itt 
azonban nem szakad meg a láncolat. Továbbhaladva az Elégia egy férfiszabó 
halálára című novellához érkezünk, amely az 1969-ben megjelent Tetszés sze-
rint,34 valamint a Thurzó halála után kiadott Az utolsó kör című kötetben35 is 

28	 Thurzó Gábor, Előjáték, 342.
29	 Uo. 100–101.
30	 Uo. 101.
31	 Thurzó Gábor, Az adósság, Franklin-Társulat, Budapest, 1939
32	 Thurzó Gábor, A tintahal, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1941
33	 Thurzó Gábor, Belváros és vidéke, 60.
34	 Thurzó Gábor, Tetszés szerint, Magvető Könyvkiadó, Budapest 1969
35	 Thurzó Gábor, Az utolsó kör, Magvető Kiadó, Budapest, 1980
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szerepel. Ennek első bekezdéséből idézek két mondatot: „Emlékszem – jól-e, 
roszul-e, mindegy már! –, az apám szekrényében öt öltöny lógott. (…) Öt öl-
töny, valamennyi az apám.”36 Tárgyakkal, épületekkel azonosítja, ez visszautal 
az Előjátékból idézett szövegrészletre is. Ott a történet gyermek főszereplője 
Simon Gyula ruháit, kesztyűit említi mint olyan rekvizitumokat, amelyek az 
apjára emlékeztetik. Tarján Tamás Tekintet-beli elemzésében37 úgy látja, Thur-
zónak ez a megoldása Mándy Iván írástechnikájával rokon.

Az apa hiánya – az anya dominanciája. Térjünk azonban vissza a Bel
város és vidékéhez. Az Apám házai cím átalakítása szinte kínálkozik, ilyenfor-
mán: Apám hazái. Ekkoriban ugyanis apjának inkább már a kocsmák, lokálok 
és a hitelből vásárolt kúriák jelentették az otthont, semmint szerettei és a Váci 
utcai „családi fészek”. Anyja kénytelen tűrni a férfi szeszélyeit. S hogy érzékeli 
mindezt a gyermeki tudat?

„Arcára, alakjára alig – de arra emlékszem, hogy rá mindig várni kellett. 
Ha nem jött haza – (…), nem vártunk az ebéddel. (…) Mert apám sosem ké-
sett, apám egyszerűen nem jött.”38 A leghosszabb március tizenötödike című 
írásban azt a lázas igyekezetet idézi fel, amellyel apját kereste a sötétedő Pest 
utcáin. Rengeteg lokált végigjár, mire a „Kiszely” nevűben rálel. Apja tekintetét 
figyeli az üvegen keresztül, érteni és megérteni vágyással. S ebben az elboruló 
tekintetben mély szomorúság tükröződik, valami riasztó mélységre bukkan 
benne. Később megérzésére utalva írja: „Akkor nem tudtam, ma már sejtem, 
mért (sic!) akartam látni apámat, a kokárdásan ünneplőt.”39 S nem sokkal ez-
után az olvasó számára is világossá válik, mi lehetett ez az ok: megsejtette 
édesapja hamarosan bekövetkező halálát.

A karlsbadi utazás című elbeszélés figyelemre méltó módon árnyalja a két 
szülő kapcsolatáról rajzolt képet. Itt apja lelki folyamataiba is alaposabb bete-
kintést enged, mégpedig egy közbeiktatott eszköz segítségével: az apa meg-
talált naplóját olvassa, miközben összehasonlítja a jegyzetekkel saját akkori 
élményeit, az akkori eseményeket. Néhány részlet a naplóból: „»Tegnap ment 
el karlsbadi kúrára Katica és az én legnagyobb fiam. (…) Most itt az idő, hogy 
megváltozzam.« Olvastam, s hirtelen feltámadt bennem a karlsbadi utazás.”40 

[Az apa naplójából való szövegkihagyások tőlem erednek. – Bazsó Ádám] Meg 
akarja érteni, mi motiválta a férfi akkori tetteit, hogy miért nem tudott megnyu-
godni édesanyja mellett. S  végül ráébred, hogy apja tulajdonképpen gyenge 
ember volt. Folytonosan fogadkozik, bűntudata őszinte, ennek ellenére nem 
képes betartani ígéreteit. Tudja, mit kellene tennie, mégsem teszi. „»L. nem 
hagy békén, fenyeget, felmegy Katicához, ha az hazajött, és kipakol neki. (…) 
jól tudom, semmi akaraterőm. Se az italról, se L.-ről nem tudok lemondani. 

36	 Uo. 122.
37	 Tarján Tamás, Egy halott az hány halott? The End – avagy a végkifejlet létélménye Thurzó 

Gábor epikájában, Tekintet, 1991/7. szám, 47–58.
38	 Thurzó Gábor, Belváros és vidéke, 95.
39	 Uo. 102.
40	 Thurzó Gábor, Belváros és vidéke, 80.
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(…) – ha így megy tovább, tönkremegyünk, s mi lesz akkor az én szép négy 
kisfiammal?»”41

Egy láncszem marad, ami az apjához köti. Látszólag jelentéktelen apróság: 
az általa szívott cigaretta aromája és márkája megegyezik azzal, amelyet az 
író is használ. „Néha fedezek fel, ritkán, magamban valamit az apámból. Nem 
többet, mint a memfiszillat.”42 Ez az, amit az anyja kifogásol, s végül ez az, ami 
apja múltba tűnt alakját néhány pillanatra képes megidézni.

Konklúzió. Az író tudatossága életműve felépítését illetően tagadhatat-
lan. Még a kevésbé sikerült részletek is szervesen illeszkednek a többi közé. 
Az alkotói szemléletmód (ön)reflexív-kritikus jellegét is hangsúlyoztam mint 
tipikus „thurzói” stílusjegyet. Írói alkatának és az őt körülvevő jelenségek am-
bivalenciájának a kölcsönhatása, az ebből fakadó feszültség és rövid ideig tartó 
feloldódás – ezeknek a hatásoknak a dinamikája képezi legtöbb műve alapját. 
A  belső világ és a külső valóság konfliktusa számos írásában szerephez jut. 
Gondoljunk itt például a Belváros és vidéke finoman körvonalazott elmúlás-
öröklét antinómiájára.

A személyes emlékekből való építkezés fontosságát számos kritikus kieme-
li. Ennek alapvető célja: a múlt és a jelen közötti folytonosság létrehozása és 
fenntartása. Az írói tevékenység tulajdonképpen az erre irányuló, soha nem 
szűnő kísérletek összessége.

Élményei és tapasztalatai átitatják műveit – hol nyíltabb, hol rejtettebb 
formában bukkannak fel az olvasó előtt. Egy alkotó ember esetében ez tulaj-
donképpen nem meglepő – Thurzó Gáborról szólva azonban mindenképpen ki 
kell emelnünk az (ön)életrajziság fokozott szerepét. Emellett pedig a vizuális 
(reálisan létező) és virtuális (múltbeli, illetve a szerző tudatában manifesztálódó 
jelenbeli) környezet összefüggéseit és egymással való kölcsönhatását.

Uralkodó jellemzője az ambivalencia – a visszahozhatatlan és mégis ele-
venen élő múlt, a rejtett és nyilvánvaló paralellizmusok, a biztonságot adó, de 
mégiscsak szilárd határok közé szorító belvárosi táj mind ennek megnyilvánu-
lásai. Ezek mellé sorakozik fel apja és anyja alakja – titkokkal terhelt házaséle-
tük, a négy gyerek számára éppenhogy sejlő ellentétek halmaza. Ezek a trau-
matizáló események, a felnövekvő ember természetes krízisei, majd később a 
háború és a forradalom bőséges alapanyagot szolgáltattak az írói munkának. 
Faragó Vilmos szavaival:43 a rezervátum (illetve az ebben való létezés) volt az, 
aminek törvényszerűségeit, tradicionális struktúráit kutatta és felmutatta. Re-
zerválás, megőrzés – átmentés, testálás: Tarján Tamás az ennek lehetetlensége 
miatti fájdalmat is említi (a korábbiakban már megjelölt írásában).

Talán azért akart annyira híven emléket állítani ennek a letűnt világnak, 
mert tudta: az ő halálával egyik legavatottabb ismerője távozik el közülünk. 
Mondanivalója így válhatott egyetemes érvényűvé: jellemző magatartástípusok 
és egy tevékenység-központú, aktív életforma realisztikus igényű apoteózisává.

41	 Uo. 82.
42	 Thurzó Gábor, Elégia egy férfiszabó halálára, in: Az utolsó kör, 126–127.
43	 Faragó Vilmos, Búcsú Thurzó Gábortól, Élet és Irodalom, XXII. évf. 6. sz., 1979. febr. 10., 
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