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Verrasztó Gábor

A stelázsi
A sarokba tolva elfelejtett, virágcserép nagyságú dézsa áll. Vaspánttal össze-
fogott bordái közt koszos faforgácson alszik három jácinthagyma. Mellette új-
ságpapíron fonnyad a krumpli, héja olyan ráncos, mint öregapám cserzett arca, 
a földigilisztát utánzó csírák fényt keresve a dohos sötétbe harapnak. A kemény 
papírszatyor megáll a saját fenekén, kupakjuktól fosztott, megtaposott műanyag 
flakonok ideiglenes temetője, a  legnagyobb alján kövér fülbemászó innivalót 
keres. Arrébb dobozok szabályos halmaza, zömök kartonpiramis, kiérdemesült 
tárgyak zárt osztálya. A fenyőtalp és a szemeteszsákba bújtatott rongyszőnyeg 
hanyagul hever a kövön, a számítógép leselejtezett, de még működő monitor-
ja talán lomtalanításra vár. A betömött szellőzőnyílás a kolbászrúdra néz, de 
régen nem látott vastag háziszalámit, sonkát, csak a keresztes pók himbálózik 
rajta reggel, amikor tornázik. A stelázsi alatt évről évre gyarapodó, ajándékba 
kapott borosüvegek glédája. Vállukon megül a por, néma, mozdulatlan sor-
faluk egy francia kastély hűvös pincéje felé menetel. A hosszú deszkákra leg-
utóbb anyám vett gyümölcsmintás díszszegélyt, a befőzés kezdetét jelző rituálé 
szimbólumát. A lekvár cserépszilkében érett, az ötliteres savanyú uborka pedig 
szépen megfért a rumos meggy és a birsalma társaságában. Most ananász- és 
őszibarackkonzerv, zacskójába dermedt cukor, lejárt szavatossági idejű liszt 
támasztja a penésszel barátkozó hideg falat. A fűszerek a félig elrozsdásodott 
tízdekás teásdobozok mélyén lassan fémszürkévé fakulnak. Az őrölt gyömbér, 
a  reszelt citromhéj, a bazsalikom, a majoránna, a  szárított kaporlevél, a  kö-
ménymag, a  szegfűszeg és a holland kakaópor szegényes maradéka lezárt 
tetejű, magányos börtöncillat. A legfelső polcon fehér viaszgyertyák fekszenek 
szorosan egymáshoz simulva, áramszünetbe öntött reménnyel.
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