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Mi is az a színház?, szoktam volt kérdezni az els� dramaturgiaórákon a diákjaimtól, 

és olyankor a legkülönböz�bb marhaságokat tudják maguknak megengedni a szí-

nészpalánták. „A színház csoda; a színház az élet mása; a színház maga a való élet; 

a színház a képzelet nagy-nagy játéktere…” Nem sorolom, ilyeneket és hasonlókat 

mondanak, melyekben nyilván van olykor-olykor szemernyi igazság, de lényegét te-

kintve valamennyi csak egy-egy elpuffanó frázis. Amikor a lelkes taner�k már kell�en 

megnyilvánultak, akkor kiábrándító és fárasztó módon azzal kezdem a mondókámat, 

hogy a színház – mármint a konvencionális értelemben kezelt színház – általában, és 

konkrétan is, egy intézmény (épületben vagy téren, pincében vagy padláson, vízen 

vagy földön…). S  mint minden intézmény, intézményrendszerrel rendelkezik. Van 

igazgatója, vannak rendez�i, színészei, van dramaturgja, m�vészeti titkára, súgója, 

zeneszerz�je és korrepetitora, dolgoznak irányítása alatt világosítók, hangosítók, dísz-

lettervez�k és -tologatók, jelmeztervez�k és -szabászok, jegyszed�k, fodrászok és 

maszkmesterek, ültet�k, ruhatárosok, büfések… S a leghatározottabban igyekszem 

bennük kettéválasztani azt a generális összemosást, hogy el�adás és színház azonos 

fogalmak – jelenségek – lennének. Ahogy a dráma sem színház, csak kisebb-nagyobb 

részben meghatározó része a színházi el�adásnak. A színház tehát, nagyon is leegy-

szer�sítve, olyan (zárt vagy nyitott) hely, amely arra szolgál, hogy el�adásokat hozzon 

létre, és azt a közönség számára láthatóvá, hallhatóvá, átélhet�vé és valamennyire 

emlékezetessé tegye.

Ha azonban ma kellene ezt az els� órát megtartanom, így június elején, igencsak 

zavarba jönnék. Azzal az évtizedekig nonszensznek tartott állítással kellene szembe-

nézetnem �ket, hogy a színház – ma, Magyarországon – a politikai csatározások szín-

helye, s ennek lényege nem az el�adások létrehozása, hanem a politikai mozgások 

terepének kialakítása; párt-akaratok kiszolgálóinak ilyen-olyan gyülekezete. S hogy jól 

megértsék, hozzá kellene tennem, hogy azok az általános politikai csatározások, ame-

lyek eddig a színpadra feltett darabot tették érdekessé, most kívülr�l avatkoznak bele 

– konkrétan és aktuálisan – a színházak és azok repertoárjainak kialakításába (kívülr�l 

érdekl�dnek és válnak odabent érdekessé). A színpad általános (lehetséges) bels� po-

litikai üzenetét felváltja a színházat (is) fönntartó, illetve körülvev� politikai er�k küls�, 

színházra rákényszerített akarata, magyarán nyomása, gyöngéd vagy nem is annyira 

gyöngéd er�szaka. A m�vészet mint szakma, mint a szakma önkiválasztási formája 

sérül itt meg kívülr�l, hosszan tartó, sérülésekkel járó következményeket sejtetve. Ha 

a társadalmi/politikai megosztottság megjelenik a színházban, ezzel a (színház)m�vé-

szet adja fel önként és dalolva – vagy kényszerülve és kényszerítve – a szabadságát.

Így aztán, �sszel nem fogom megkérdezni az új kurzus hallgatóitól, mi az a szín-

ház. Sem azt, hogy mi az a politika. Sem azt, hogy e kett�nek mi a viszonya, lehet-e 

viszonya egymással. Azt pedig f�leg nem, hogy miért válik ismét értelmezhet�vé és 

fenyeget�vé az a divatból régen kiment szó, hogy kultúrpolitika.

Zalán Tibor
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E számunk bábtervez�, -készít� és 

-rendez� vendége, Szász Zsolt csak 

legfontosabb munkáit tekintve is több 

tucatnyival büszkélkedhet szerte az 

országban s a határon túl. Indulóban 

a debreceni Vojtina Bábegyütteshez 

köt�dött csaknem egy évtizeden át. 

1994-ben � alapította, majd m�köd-

tette a Hattyúdal Színházat. 2006 

óta rendez�ként, dramaturgként a 

Csokonai Színház munkáját segítet-

te. A  nyírbátori Szárnyas Sárkány 

Fesztiválnak közel húsz évig volt a 

m�vészeti vezet�je. Több elismerés, 

nívódíj után 2007-ben megkapta a 

bábos-szakma legrangosabb elisme-

rését, a Blattner-díjat. 2013 szeptem-

berét�l a Nemzeti Színház új folyóira-

tának felkért szerkeszt�je.
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Miklóssy Endre

A drámaíró Madách
„Teremtni kényszerültél”

„Nem érzed-é eszméid közt az �rt,

Mely minden létnek gátjaúl vala,

S teremtni kényszerültél általa?”

Isten ellenlábasának ekképpen állítja 

magát Lucifer, és ezzel mintegy vele 

egyenl�nek. Ami teológiai tekintet-

ben nem helytálló, a kereszténységbe 

a perzsa gyöker� manicheizmussal 

került be, mint afféle Demiurgosz, 

ellen-teremt�. De például Jób könyve 

szerint csupán az ember kísért�je, 

vagyis a teremtett világnak a része. 

Egyébiránt Madách Tragédiájában is 

ekképpen disputál az úrral az ember 

állhatatosságáról.

Lucifer megjelenési formája, ami-

ben önmagát meghatározza, „a taga-

dás �si szelleme”.

„Az élet mellett ott van a halál,

A boldogságnál a lehangolás.

A fénynél árnyék, kétség és remény,

Ott állok, látok, hol te, mindenütt.”

Csakhogy az ellentét nem azo-

nos a tagadással. Éppen ellenkez�-

leg, annyi, hogy maga a „létez� világ” 

az, ami ellentétekben nyilvánul meg 

(Cusanus alaptézise, a  „coincidentia 

oppositorum”, és Alekszej Loszev „ab-

szolút dialektikája” tanúsítja ezt). Per-

sze vegyük itt fi gyelembe, hogy ez 

nem Madách ítélete, hanem Luciferé.

Az Istenr�l alkotott bármiféle bel-

s� kép nem lehet más, mint önkép. 

„…ott kezd�dik, ahol az ember vég-

z�dik”, mondja Karl Barth. A  miszti-

kusok ezért haboznak, hogyha róla 

kell beszélniük: nem a saját kép-

másukat formálják-e meg ezáltal? 

Madáchot viszont ebb�l kiindulva ért-

hetjük meg.

Korában – korán kívül. Az általa 

jól ismert, áttekinthet� világból 18 

évesen került ki, akár annak idején 

Szent Ágoston. „Karthágóba érkeztem 

és körülöttem sistergett mindenfel�l 

a b�nös szerelmek boszorkányüstje. 

Még nem szerettem, és valami titkos 

hiányérzet gy�löletre sarkallt önma-

gam ellen.”

Nem azt állítom, hogy a reformkori 

Pest fölvette volna a versenyt a kései 

ókor hírhedt nagyvárosával. Hanem 

csak annyit, mint a középkori kartog-

ráfusok tanácsa: „Amit nem ismersz, 

azt fesd tele szörnyekkel.” Egy rend-

kívüli intelligenciájú és érzékenység� 

fi atalemberb�l ez a kihívás nem az 

emberek és gondolkodásuk megis-

merésének a tapasztalati igényét, ha-

nem a visszatetsz�-idegen sokféleség 

deduktív megismerésének a vágyát 

váltotta ki. Az „eszmék közt az �r”, 

mi által „teremteni kényszerült”. Így 

lett számára a dráma a világértés esz-

köze. De igen sajátságos módon. Az 

eszmékbe zárkózás és elszigeteltség 

egyik következménye az, hogy tipikus 

könyvdrámákat írt, a másik pedig az, 

hogy kimaradt az akkortájt zajló nyelvi 

forradalomból.

A színdarab közösségi m�faj, álta-

lában a polgáriasodó városi közössé-

gé. � viszont egyáltalán nem kapcso-

lódik az akkoriban éledez� színházi 



TÉKA

44

élethez, s�t viszolyog is t�le, ponto-

sabban annak az idegenségét�l. Így 

aztán ehelyett 21 éves koráig megírja 

a drámaelméletét, hat színm�vét és 

három töredékben maradtat, azután 

jó tizenöt évig semmit, majd újabb 

hármat, köztük Az ember Tragédiáját. 

Életm�vének mindvégig három f� jel-

lemz�je marad:

– a hiányzó szellemi légkör,

– a nyelvi kifejezésbeli nehézkesség,

– az er�s önkritikai hajlam, amely 

kis híján a Tragédiát is megsemmisí-

tette.

A  dráma. A  dráma alapvet�en 

közösségi m�faj, a  számunkra mér-

tékadó görög dráma a szertartásból 

n�tt ki mint a közösségi érzület ki-

fejezésének az eszköze. Aiszkhülosz 

után pedig a kultusz kultúrává (szem-

léletté) alakul át. Arisztotelész katar-

zis-elmélete alapján a néz� átéli a 

Világ rendjét mint élete summázatát, 

ünnepi pillanatát, s mintegy tanul is a 

katasztrófából.

A  keresztény kultusz-játékok, 

a  passió, a  betlehemes, a  miszté-

rium játék, a moralitás, alapjában véve 

a „biblia pauperum” fogalomköréhez 

tartoznak, nem drámák, mivel Isten 

közvetlen jelenlétén alapulnak. (Kor-

látozzák ezáltal a dráma alapját, azt, 

ahogyan a tettekb�l logikai kényszer�-

séggel fakadnak a következmények.)

A  drámai h�s mindig valamiféle 

demiurgosz. A görögöknél ezért gy�ri 

le �t a végzet, egy másik embernek 

egy más értékrend� döntése alap-

ján. (Rendkívül jól szemléltetik ezt 

mind elbukásukban, mind sikerükben 

a történetíró Plutarkhosz h�sei. Nem 

ok nélkül vált a kézikönyvévé például 

Shakespeare-nek.) A bibliában viszont 

ez így nem lehetséges, hiszen a h�-

sei mindig közvetlenül Istennel állnak 

kapcsolatban.

Az újkori dráma a commedia 

dell’arte formájában terjedt el Euró-

pában, érte el a csúcspontját Shakes-

peare-nél, aki aztán fordításokon ke-

resztül a 18. század közepét�l dön-

t�en meghatározta a német szellem 

újkorát, s  ezen át a legtöbb európai 

népét is. Minálunk 1790-ben Kelemen 

László vállalkozása indítja el szín-

házunk újkorát, a  német mintakép 

alapján. A színjáték közösségformáló, 

a célja szerint is az, de ehhez közös-

ségi tárgy is kell. A biblia maga erre, 

mint láttuk, közösségképz� mivolta 

ellenére sem alkalmas, és ezért ná-

lunk, csakúgy mint másutt is, az antik-

vitás és a nemzeti történet eseményei 

adják a tárgyait (ami egyébiránt ma-

gára Shakespeare-re is meglehet�sen 

jellemz� volt).

Újdonságuknál fogva képesek fre-

netikus hatásokat kiváltani, mint a 

Tatárok Magyarországon, ami aztán 

Kisfaludy Károlyt e szarkasztikus so-

rokra ihlette:

„Jámbus-e? próza-e? vagy micso-

dás m�?

Dráma, pedig szép!

Szép? Hm. Gy�z a magyar,

S tapsra ez ott fenn elég.”

Ez a kritika nem megsemmisít� 

szándékú, hiszen kiindulni valóban 

csak a közösség megszólításával le-

het, ami ugyan esetünkben alacsony 

szint� – viszont emelkedhet is.

Emelkedett-e? Igen, és szintén 

Shakespeare-hez kapcsolódva, kit 

nagyjaink teljes egészében lefordí-

tani szándékoztak, Vörösmarty el is 

készítette a Lear, Pet�fi  a Coriolanus, 

Arany a Hamlet, a János király és a 

Szentivánéji álom fordításait. 1849 

ezt aztán derékba törte, a  magyar 

társadalom mindig is túldimenzio-

nált politikai orientációja miatt. Hadd 
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idézzem meg tanúképpen csupán 

Pet�fi t: „Ha a nép uralkodni fog a 

költészetben, közel áll ahhoz, hogy 

a politikában is uralkodjék.” Ez azért 

értékzavar. A  nem politikai közös-

ségszervez�dés pedig éppenséggel a 

színház alapja volna.

Három klasszikus, halhatatlan 

színm�vünk született ebben a kor-

szakban. Katona József Bánk bánja, 

Vörösmarty Mihály Csongor és Tün-

déje és Madách Imre Az ember tra-

gédiája. Három, egymástól egészen 

eltér�, ezért igen széles távlatokat 

nyitó remekm�, és mégis folytatás 

nélkül maradt mindegyik. A  problé-

mát talán Madách esete szemlélteti a 

legjobban.

Madách, ha kívül állt is a társa-

ságon, de nem állt kívül az a kor 

szelleméb�l. A darabjainak tárgykörei 

ennek megfelel�en:

Antikvitás:

Commodus (Plutarkhosz nyomán)

Férfi  és n� (Héraklész és Dejanei-

ra, Szophoklész nyomán)

„Szörnyetegek” (romantikus rémdrá-

mák)

Csak tréfa

Jó név s erény (töredék Kotzebue 

nyomán)

Tündérmese:

Tündérálom (töredék Vörösmarty, 

de tán Shakespeare hatásával is)

Nemzeti mítosz (Shakespeare- és 

Goethe-hatásokkal):

II. Lajos (töredék)

Nápolyi Endre

Mária királyn�

Csák végnapjai

A  három kései m�ve (ezek témakör-

tágítóak):

Civilizátor. „Komédia Arisztopha-

nész modorában.” („Amikor már 

végképp nem bírtam, elnevettem 

magam” – ahogyan Henri Michaux 

mondja.)

A Tragédia. A dráma-fogalom „sa-

rokpontjának” a vizsgálata. „S  az 

egész mi végre?”

Mózes. A dráma feloldódik az iste-

ni akaratban, de ezáltal m�fajilag 

problematikussá válik.

A  nyelv problémája. A  18. szá-

zadtól a magyar „úri osztály” és latei-

ner kapcsolódásai úton voltak afelé, 

hogy elveszítsék a magyar nyelvet. 

Az 1800-as évek elején például egy 

szekszárdi megyebáli tudósítás ku-

riózumként kiemelte, hogy az egyik 

nemesi család tagjai egymás között 

mindvégig magyarul beszélgettek… 

A  reformkor tudatos fordulata pe-

dig nyelvi nehézkességgel járt együtt. 

A  korabeli próza nagyrészt ma már 

olvashatatlan. Madách nyelvi problé-

mája is efféle volt. A  „paraszti nyelv” 

a fogalmi hiányosságai miatt kiesett 

az érdekl�désb�l. A  beszéd alapja a 

nyelvünk szerkezetét�l idegen latei-

ner prókátor-nyelv volt. Megvolt már 

ugyan Vörösmarty költ�i nyelv-lele-

ménye – Madách ideálképe is ez lehe-

tett –, de ehhez is „beszédgyakorlat” 

kell mint a megértés ellenpróbája. 

Éppen ez volt a lényege a negyvenes 

évek nyelvi forradalmának: Pet�fi  és 

társai titka a beszélgetés az él� ma-

gyar nyelvet használókkal. E  forrada-

lomból azonban Madáchnak ki kellett 

maradnia, éppen akkortájt ment el 

Pestr�l.

Arany János a kés�bbiekben ezt 

írta Madáchnak: „Talán el�bb kaptad 

a német s idegen kultúrát, hogy sem 

a magyar nyelvszellem kitörölhetet-

lenül ette volna magát a nyelvérzé-

kedbe. A  verstechnika pedig nagyon 

megkívánja a nyilvános gyakorlatot.” 

De nemcsak a verstechnika, a drámai 

dialógus is megkívánja az él�beszédet.

Íme egy párbeszéd-részlet a Csak 

tréfa cím� korai színm�véb�l.
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„Jen�.

A t�rés és alázat is erény –

A  bölcs megnyugszik sorsa vég-

zetében.

Lorán.

Pór lelkek költék – szellem s tü-

relem

Ez sár, amaz sugár, mely fönt re-

pül

Magával vonva testét, ámde fent

A lég e sártömegnek aetheri.

S harc támad a kett�s elem között,

Harctér a szív, mely fáj, de béke-

bért

Csak egyikének veszte eszközöl –

A test halála, mit a pór remeg,

A  léleké megnyugvás végzetünk-

ben.

De én, ki látom a roppant teend�t,

Keblemben a vágy, szív és érte-

lem,

Mely föl bír vinni a csillag-tanyához

Át bírja látni: mily parány kicsiny

A sárba gyúrott Isten és nyakán

Mi iszonyú a ny�g, mely földre 

vonja.

Én mondjak-e le Isten szikrájáról,

Hogy bizton hízhassék meg a sa-

lak?”

Itt arról beszélgetnek, hogy Lo-

ránnak a családi vagyon megmentése 

érdekében érdekházasságot kellene 

kötnie, holott � mást szeret. Jó, hogy 

Lorán költ�, de ilyet azért színpa-

don mégsem mondhat. (A  darabban 

mindennek a párbeszédekb�l kell kö-

vetkeznie – a partner elfogadja vagy 

elutasítja, de mindenképpen érintve 

van általa és reagálnia kell rá.) Látható 

a korai Madách gyengéje, ámbár kép-

alkotó fantáziája is.

Madách dialógus-szerkeszt� m�-

vészete aztán kétségkívül nagyot fej-

l�dött, de még mindig megmaradt a 

nyelvi probléma. Íme, a Tragédia egy 

részlete, a Paradicsomból.

„Éva

Az égi zengzet is elhallgatott.

Ádám

Itt kebleden úgy tetszik, hallom 

azt még.

Éva

Én meg, ha ott fenn a dics elborúll,

Itt lenn találom azt szemedben.

Ádám

Hol is lelhetném másutt kívüled,

Kit létre is csak h� vágyad hozott?”

Arany János erre azt írta, hogy 

édeskés bókja a szerelemnek. „Igazad 

van – feleli Madách –, e két bók a bó-

toslegény és a komorna ömlengése. 

Gyanítom, hogy nem így beszéltek 

a szerelemr�l, mint én írok, de at-

tól tartok, úgy nem írhatok, mint �k 

beszéltek. Ítéld meg és segíts, vagy 

Ádám nem tud szerelmet vallani és 

kihal a világ.”

Arany zavarba jön és úgy hagy-

ja – ez a nyelvi szakadék még neki 

is sok volt. Mert nem az a kérdés, 

hogy miképpen beszéltek a Paradi-

csomban – ez Shakespeare-t, Miltont 

vagy Goethét, netán Pet�fi t aligha 

hozná zavarba. Hanem a magyar kö-

zéposztály hiányzó és a magyar nép 

fogyatékos nyelve a probléma. („Bó-

toslegény és komorna”? Lásd Csurka 

István lehangolt próféciáját 1987-b�l: 

„pincérnemzet leszünk”. Hát nem a 

nyelvünkkel kezd�dik minden fogya-

tékosság másfél évszázadunk óta? És 

kérdés, van-e erre megoldás az iro-

dalmon belül.)

A  Madách-dráma evolúciója. 

A cél tehát, mint láttuk, a világ meg-

ismerése, mégpedig nem empirikus, 

hanem deduktív úton. Ezt a kort dön-

t�en befolyásolta a német idealista 

fi lozófi a. Annál érdekesebb, hogy Ma-

dách mégis másfelé tart – akárcsak 

kés�bb Dosztojevszkij…
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„A  logikátlanságot a költészetben 

is a legnagyobb hibának tartom” – ír-

ja Arany Jánosnak. Viszont alkotói 

problémája van a másik oldallal, az 

ábrázolás tárgyával. Ahogyan egyik 

drámah�se (Nápolyi Endre) mondja: 

„Szánom önt, nem ismeri az élet ba-

jait, bonckése alatt ön azoknak csak 

vázát találja. Pedig oly szép az élet, oly 

színesek annak virágai, de csak akkor, 

ha úgy élvezzük �ket, mint Isten te-

remté. A szétboncolt rózsa többé nem 

kecsegtet.”

Drámaelmélete szerint a dráma 

mint „világmodell” emberi akaratok 

ütközését és ennek következményeit 

mutatja be. Az akaratokat mozgató 

két er� a fi atal drámaírónál a hatalom 

és a szerelem.1

„Társadalmi” drámáiból bántóan 

hiányzik az életszer�ség, a  darabokat 

a német romantikából átszármazott 

„szörnyek” uralják. A korszak azután a 

realizmus uralmát hozta meg, a  „pol-

gári drámával”, de ezzel együtt a di-

menzió csökkenésével – már nem a 

„világról” van szó. Madách, úgy t�nik, 

valamit már meglátott ebb�l. Petrarca 

és Nápolyi Endre párbeszéde a kö-

vetkez�t veti fel: „Századunkban, hol 

nincs a léleknek oly hatásköre, hol 

vagy tespednie vagy a múltbeli kor h�-

seit sírjokból el�idézve velök kell társa-

lognia, nem jobb-e a képzeletben élni, 

mint tespedni a szunnyadó jelennel?”

A  témaválasztásainál tehát csak 

részben játszik szerepet az életismeret 

fogyatékossága. Maga a valóság az, 

amit csak egy másik, magasabb szin-

ten kíván ábrázolni. Ehhez a deduktív 

megközelítéshez illeszkednek az antik, 

a mitikus és a történelmi példák.

1 Értelmezése e sorok szerz�jének Világtör-

vény – Madách dramaturgiája cím� tanul-

mányában (in: A  másik ember keresése, 

Széphalom, 2009). 

Héraklésznek, a  legy�zhetetlen 

félistennek, akit éppen ezért csak ön-

maga gy�zhet le – tulajdonképpen 

elege lesz a világból. Istenként az 

embereket tárgyaknak látja, és akként 

is kezeli �ket. (Például szerelmet vár 

attól a Iolét�l, akinek a családját le-

mészárolta.)

Tündérálom – a molnárlány és a 

láthatatlan tündérszeret� közt hányó-

dó költ�. Érdekes lett volna, ha meg 

tudja csinálni.

A  történelmi darabok gondos for-

rástanulmányokon alapulnak. Fontos-

nak tartja annak a hibának a kikü-

szöbölését, amikor a darab szerepl�i 

illusztrációivá lesznek a Történelem 

valamin� értelmezésének, és ezáltal 

elveszítik emberi mivoltukat. (Ez saj-

nos minálunk, magyaroknál fölöttébb 

gyakori, de például Shakespeare so-

hasem követi el, gyakran igencsak 

elfogult történelemszemlélete dacára 

sem.) De mégis van egy alapvet� fo-

gyatékosság ezekben a darabokban. 

Valamennyinek az alapja a jó szándé-

kú, okos tanács és tanácsadó mell�-

zése, viszont a gonosz hazugságainak 

a kritikátlan elfogadása.

Vagyis az alap: az árulás. Gondol-

kodásmódunknak valamin� archetí-

pusa lehet ez, végigkíséri az egész 

történelemszemléletünket, Kötöny 

király, Zápolya János, Görgei Artúr, 

Károlyi Mihály, hogy másokat ne is 

mondjak, mind „árulókként” voltak 

okozói id�nkénti romlásunknak. Ma-

dách ezt végül ironikusan szóvá is 

tette. Amikor a „civilizátor” – Bach 

belügyminiszter paródiája – a szeret-

kezést is adóhoz kívánja kötni, fellá-

zadnak ellene az alattvalók, „honáru-

lónak” kiáltva. Mire �, méltatlankodva 

(bocsánat, idézek):

„Honáruló? miért, hogy a p…t

Lakatra tettem? Vajmi különös.”
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A séma túl egyszer�, és ábrázolni 

sem igazán tudja. Mert egyrészt mit�l 

gonosz a gonosz? (Pedig hiszen a 

választ is ismeri erre: „ha nem sze-

rethetek senkit, a  gy�löletre keresek 

tárgyat.”) Másrészt meg, miért �neki 

hisznek inkább? (Ez a Lear király-

probléma ugyan következhet h�sei 

idealizmusából, de a megmutatá-

suk fogyatékos, csupán állít és nem 

szemléltet.) Még a Csák végnapjainak, 

a Madách által legjobbnak tartott da-

rabnak a dönt� fordulata is ett�l veszí-

ti el meggy�z� erejét.

Madách mindenesetre igen szi-

gorú kritikus volt önmagához. Arany 

Jánosnak írta a következ�ket: „Általá-

ban azt ne hidd, hogy m�veimbe sze-

relmes vagyok. Túl vagyok a koron, 

melyben az ember a m�vét nyomtatva 

szeretné látni. Hiúságom: középszer�t 

nem adni a világ elé.” Magát a Tra-

gédiát is teljességgel Arany ítéletére 

bízta (egyetlen példányát küldte el 

neki): „Te voltál az – írja –, aki neve-

met az irodalomba hoztad. Ítéleted 

temethetett volna el örökre.” (Arany itt 

voltaképpen azt a segítséget adta to-

vább, amit az � pályája kapott hajdan 

Pet�fi t�l.)

Az arisztokratikus elzárkózás, mint 

látjuk, kiszolgáltatottá is tesz.

Madách korai darabjai mindmáig 

árnyékban vannak, maga Arany is azt 

tanácsolta, hogy a Csák végnapjai 

csak a Tragédia után jelenjen meg. 

Sinkovics Imre, mid�n megpróbálta 

az 1960-as években áttörni az „egy-

könyv� író” sztereotípiáját, a  Mózes-

hez fordult, de úgy t�nik, az eredmény 

a nagyszer� színpadi f�szerepe elle-

nére is mulandónak bizonyult. Bibliai 

téma, mint mondtuk, a  bels� logi-

kája miatt nemigen alkalmas drámai 

anyagnak.

A  magyar dráma történetének a 

fordulópontján vagyunk. Ott, ahol 

nem magányos szirtek, hanem ösz-

szefügg� hegylánc, él� drámai hagyo-

mány jöhetett volna létre. Miért nem 

történt meg?

Elment fi atalon? Mindössze 41 

éves volt…

Elfordult már a drámától? A  Tra-

gédia, bármekkora szellemi fejl�dés 

eredménye is, beteljesülés ugyan, de 

egyszersmind „metadráma”. Nehéz 

elképzelni, hogy mit írhatott volna 

utána.

Vagy egyszer�en nem volt ráhan-

golódva a magyar városi társadalom? 

Színházi életünk immár folyamatos 

volt, de a népszínm�vek cikornyázott 

naturalizmusa uralta.

Van azonban a fi atalkori drá-

mák között egy valóságos remekm�, 

egy shakespeare-i nagyságú dráma, 

amely furcsa módon még nem t�nt 

fel senkinek, magának a szerz�nek 

sem, aki jobbnak tartotta a Csákot. 

A  Mária királyné az újkori dráma 

egyik legnagyobb n�i szerepe, Lady 

Macbeth, Phaedra, Nóra méltó társa. 

A  Madách-dráma kett�s problémája, 

a  hatalom és a szerelem, maradék-

talanul, tökéletesen egybefonódva 

jelenik meg Nagy Lajos királyunk 

trónörökös lányában: egy hallatlanul 

szépséges és vonzó, uralkodásra tel-

jesen alkalmatlan ifjú n�, akit a saját 

naiv tájékozatlansága, anyja nagy-

ravágyása, a  hatalomvágyó f�urak 

er�szakossága és összeesküvései vé-

gigkergetnek azon az úton, amelyen 

mindenkit elveszít, szerelmét, anyját, 

híveit – de amelynek a végén k�ke-

mény uralkodóvá érik.

Az egyébként teljességgel hiteles 

történelemábrázolás mellett – rette-

netes magyar karakterünknek a Bánk 

bánhoz méltó megjelenítése! – valósá-

gos embereket sikerült ábrázolnia, ez 

aztán nem „történelmi képeskönyv”. 

Az intrikusai is teljesen meggy�z�ek a 
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maguk alacsonyrend� és zavaros mo-

tívumaival. Jó lenne, ha a színpadunk 

jó másfél száz év után felismerné vég-

re ezt a páratlan kincsünket.

A  Tragédia eszmeköréhez. 

A  hosszú, másfél évtizedes kihagyás 

és jelent�s szellemi érlel�dés után jött 

a chef d’ouvre, véletlenszer�en, egy 

baráti fogadásból kiindulva: le het-e 

drámában ábrázolni az emberiség tör-

ténetét? (Goethe ugyanis nem pon-

tosan ezzel, hanem a „fausti ember” 

végzetes életútjával foglalkozott.) Ma-

dách zseniális leleménye a történelem 

„keretbe foglalása” volt, ahol a keret 

Jób megkísértésének az analógiája. 

Ez ugyan Goethe nyomán történt, de 

� nem keretként, csupán el�játékként 

használta fel.

A  jelenetek sora egyrészt Hegel 

dialektikájának a visszafordítása: nem 

szintézis az eredmény, hanem egy-

egy tévút nyilvánvalóvá válása. Van 

egy apokrif Jézus-mondás, Hamvas 

Bélának volt a kedvence: „az én or-

szágomat ellenségeim építik”. Nagyon 

ideillik.

Másrészt meg Madách dramatur-

giai elveinek a megvalósítása külön-

külön minden jelenet. Egy „eszme”, 

amely körül a küzdelem, az emberi 

akaratok összecsapása zajlik. Hozzá-

véve, hogy mindez „álomban”, vagyis 

a vereséget szenvedett drámai h�st 

végül ki lehet bel�le menteni. Ennek 

a teológiai megfelel�je az Úr kikötése, 

hogy a Kísért� Jóbot nem ölheti meg. 

Tapasztalati alapja pedig az emberi-

ség megmaradása. Mind ez ideig.

A „bels� történet” fi lozófi ai alapját 

már a fi atal Madách megírta a Com-

modusban: „Mi volt veszted oka? Az, 

hogy a legkisebb rész is magát tartja 

egésznek, a véghatárnak. Ezt tartja a 

zsarnok, a  bölcs, a  költ�, a  vigadó, 

a  pap, minden, és társt csak mellé-

kesnek tekint. Hagyjatok zavartalan 

helyet minden embertársaitoknak, 

akarjatok lenni azok, amik vagytok, 

s  égi béke száll szívetekre. Minden 

ember a magáé, s Isten teremtményei 

csak az Istenéi. Nem embertárs adta 

éltetek, nem neki van rá joga, s ha ezt 

nem követitek, a jöv� századok borza-

lommal nézik vérrel festett éveinket.” 

(Hm. Nem próféta szólt itt bel�le?)

Madách drámaelmélete, mint 

mondtuk, itt polémikussá válik a klasz-

szikus német fi lozófi ával szemben, és 

el�legezi mintegy a dialógus-fi lozófi át 

annak bibliai alapjával (Martin Buber, 

Ferdinand Ebner, Franz Rosenzweig, 

Tábor Béla, Szabó Lajos, Karácsony 

Sándor).

Ám érdekes szemügyre vennünk 

ennek összefüggéseit a magyar köz-

joggal is. A  Csák végnapjai egyik 

dialógusa:

„– Miért vagyok hát király, ha semmit 

se nyom szándokom?

– Ellenkez�leg, nyom, ha jogszer�.

– S jobbágyom fogja-é eldönteni azt?

Hisz ez megint arcátlan pártütés.

– Ne hidd király hogy ellenséged az, kit

Perc súgta szenvedélyed gát gyanánt lát.

De az, ki sírna és mégis mosolyog,

S rabfélelemb�l csak tapsolni tud.

– Rád bízzam az üdvöm, nyakas magyar,

Ki vén törvényt nézsz, s nem királyodat?”

A  Szentkorona-tannak a drámá-

ba illesztett megfogalmazása egyúttal 

a  képe is annak, miért nem boldo-

gultunk egymással mi, magyarok és 

a nyugati gondolkodásmód abszolu-

tizmusa.

De kulcsot találunk itt a Tragédia 

eseménytörténetéhez is. „Ne legyen 

senki bölcsebb, mint kora” – elmélke-

dik Csák Máté. Vagy egy másik hason-

lat az egyformán rosszul járó órákról 

és a csillagászról, aki pontos órát állít 
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be, és éppen ezért el is hibáz minden 

id�pontot. Az emberi világ emberi el-

képzelések összessége, és ennyiben 

mindenképpen realitás. Ádám, a  tu-

datának a kontinuitása miatt tisztában 

van ugyan a valósággal, de az még-

sem lehet a valóság, amíg másokkal 

megosztani képtelen. Kívülr�l érkezik 

mindenhová, az embert és a kort meg 

sem próbálja érteni, akár az idealista 

vagy a pozitivista történészek. Kép-

telen erre, kísérletet sem tesz rá. „Az 

eszmék er�sbek a rossz anyagnál” 

– mondja Kepler szerepében mint 

kvázi-jakobinus… (Ez is egy telitalála-

ta Madáchnak.) Van Lukács Györgynek 

egy szellemes megjegyzése az emlé-

kezetes homouision-vitához, amely-

nek a tárgyát Ádám-Tankréd leszólja: 

igenis, az az ’i’ dönt el mindent… Így 

keveredik el végül Ádám az egyedüllét 

�rjébe, ahol el is pusztulna, hogy-

ha meg nem mentené �t a Földnek 

mindaddig semmibe vett szelleme.

Karinthy Frigyes tréfájával: „Ádám 

mint Tankréd, Éva mint olyan.” Éva 

a maga változatlanságával legtermé-

szetesebben a része épp annak a vi-

lágnak, amelyben van, és amíg Ádám 

meg nem bolygatja, addig probléma-

mentesen is. Hiányzik bel�le a törté-

nések fölötti tudás refl exiója, éppen 

ezért lehet oly kiegyensúlyozottan 

egyforma egészen különböz� körül-

mények között, amelyeket mindig 

elfogad természetesként. A  Madách-

dramaturgia kett�s alapja, a hatalom 

és a szerelem, az � személyében 

redukálódik, ami arra is mutat, hogy 

a „változatosság” eszmei természe-

t� és a hatalom dimenziójához kap-

csolódik.

Amint redukálódik a probléma 

másfel�l Luciferben is. A  történetet 

nem � mozgatja, nem ismeri a tör-

ténések végét sem, azok többnyire 

meglep�ek az � számára is, csupán a 

„tagadás” ontológiai elvében bizakod-

hat. Mint például Péter apostol láttán:

„E látvány kissé borzongatja hátam,

De nem emberrel kell-e küzdenem?

Mit én nem bírok, � teszi helyettem,

Hasonló tréfát már gyakorta láttam.

A glória, ha lassan elveszett,

Még megmarad a vérengz� kereszt.”

Ismeri hát az emberi természet 

esend�ségét, és abban bizakodik, 

akár Jób megkísértésekor. Igazából itt 

e drámában nem is kísért, csak mutat.

A f� kérdés azonban az, hogy hol 

van az Isten? Nem általános fi lozó-

fi ai kérdésként, hanem magában a 

drámában szemlélve. A keretjátékban 

természetesen jelen van, ámbár ezt 

csak a lényének csorbításával teheti. 

(Ezen a ponton se Milton, se Goethe, 

se Madách nem versenyezhet Jób 

könyvével.) De hol van a történelmi 

színekben? Vagy azt is mondhatnánk, 

magában az emberi történelemben.

Karl Barth, a  teológus szerint Is-

ten csak ott kezd�dhet, ahol az em-

ber végz�dik. A beavatkozása, a deus 

ex machina nemcsak dramaturgiailag 

rossz. Komolytalanná (következmény 

nélkülivé) tenné az emberi szándé-

kokat és tetteket. Beavatkozni leg-

feljebb gyerekjátékba lehet, hogy el 

ne fajuljon, hogy a játékon túl nyúló 

végzetes, azaz visszafordíthatatlan kö-

vetkezményt elhárítsuk. Hol lehetne 

tehát? Ádám aktivitása folyamatosan 

eltakarja. Mégis jelen van magában a 

létezésben mint Lucifer hatalmának 

a határa.

A dráma voltaképp ekörül játszódik. 

Lucifernek nincs hatalma Ádám elpusz-

títására, amit pedig olyannyira szeretne, 

de esetleg elérheti azt, hogy � pusztítsa 

el saját magát. (Err�l szól az �r-jelenet. 

Ez is profetikusnak hat ma már.)
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(Efféle drámai megoldás – a szín-

padi történés valóságossá formálásá-

nak a kísérlete – Peter Weiss Marat/

Sade-ja. Az �rültek házában az ese-

ményt színpadra állító arisztokrata, 

Sade azt szeretné elérni, hogy a Char-

lotte Cordayt játszó katatón valóban 

leszúrja az áldozatát. Habár ez nem 

sikerül, az �rültek végül is legalább 

fellázadnak, s  az igazgató ezzel a 

csodálatos mondattal próbálja �ket 

– minket? – lecsillapítani: „Éljen a mi 

szeretett elmegyógyintézetünk!” Je-

lentés Európáról?)

A  kereszténységet kezdett�l má-

ig folyamatosan kísérti a manicheus 

dua lizmus, vagyis a Gonosz mint 

Isten csaknem egyenrangú ellenlá-

basa. Az iszlám teológia nagy er�s-

sége, hogy e kérdésben egyértelm�, 

a  Gonosz csupán az ember ellenlá-

basa, vagyis egy általunk választható 

vagy elutasítható lehet�ség. Ámde 

mivel választható, és e választásnak 

karmatikus következményei vannak, 

jogosult Ádám kételye: „Megy-é el�re 

majdan fajzatom?”

Ez a tipikus felvilágosodás kori 

kérdés a lét értelmét a pozitív vá-

laszban véli megtalálni. És a pozitív 

válasz nyilvánvaló híján, például a 

démonikus huszadik században a hu-

manisták, mint Adorno, a „negatív dia-

lektika” szerz�je, ezért tagadták meg 

a létezés értelmét. (Amivel, és nem 

mellesleg, egyszersmind rombolják is 

a létezést.)

Van-e értelme az egész emberi 

történelemnek? – ez a kérdés így nem 

vethet� fel. Hegel például, aki szerint 

van, fel kell áldozza ezért az egyes 

emberek életének az értelmét, �k csu-

pán „épít�kövei” a Haladásnak. (Hegel 

huszadik századi kakukkfi ókáiról itt 

jobb nem is beszélnem.)

„A tyúk – átmeneti forma két tojás 

között” – mondja a maga szempontjá-

ból joggal a genetikus. De hát több-e 

az öröklési anyagban rejl� lehet�ség a 

gyepen kapirgáló valóságnál, még ha 

a fazékban végzi is az életét – tehetjük 

fel az ellenkérdést.

Közelebbr�l: volt-e értelme a hu-

szadik században történteknek? El-

t�nt, mint egy kísértetmese. Már mi 

magunk is alig hisszük el, akik végig-

éltük, annyira hiányzik bel�le a meg-

fogható cél és értelem.

„Az államférfi t, kit nagynak nevezénk,

Az ortodoxot, akit bámulánk,

Komédiásnak nézi az utókor.”

Ha egyáltalán nézi még valaminek. 

A század ilyen vagy olyan politikusai-

nak a tervei és cselekedetei ma már 

egy történész számára is esend�ek, 

nevetségesek. Egy mai ifjú számára 

pedig még Hitler vagy Sztálin is csak 

annyira reális, mint Drakula vagy a 

hétfej� sárkány. A  Gy�r�k Ura me-

seregény ennél nemcsak vonzóbb, 

hanem hihet�bb is.

Viszont: volt-e értelme ezalatt az 

emberek életének? Az, hogy valami-

nek van értelme, az ember számára 

abból következik, hogy csinált valamit 

egy kívánatosnak tartott cél elérésére. 

De az élete egészére ez nem értel-

mezhet�, legfeljebb egyes cseleke-

deteire. Ugyanis maga a létünk nem 

mit�lünk függ, hanem alaptény. A tör-

ténelemnek pedig éppen annyiban 

nincsen „szent” oldala, amennyiben 

mi csináljuk. Ám szentség az emberlét 

maga, és éppen ez az, ami miatt nem 

különbözik az értelmét�l.

Tanúként idézem itt Sinka István 

egyik balladáját.

„Sárgagát táján élt

hazátlan Sallai, –

róla akarok itt

szószerint vallani.



TÉKA

1212

Nincs más, ki fel�le

egy jó szót mondana,

s pusztai sírjába

hír nélkül omlana.

Dé-Nagy Erzsi mondott

neki csendes esküt,

s bortalan múlott el

lakodalmi estjük.

A dolgok egy évre

jöttek, ahogy szoktak:

kis Sallai sírt és

kis csirkék sipogtak.

Sallai is vállalt,

kapált és aratott,

s széles kaszálókra

szép boglyákat rakott.

Mikor a nyár ügye

néha kockán forgott:

nagy es�k idején

bölcs�re mosolygott.

Második �sz végin

aztán olyat kaptak,

hogy rá tél és tavasz

mind összeszaladtak.

Dé-Nagy Erzsébetr�l

ítéltek odafent,

s csirkét ültetni egy

másik csillagra ment.

Csöpp kis Sallainak

nagy lett a nagyböjtje,

belé is fektették

jó tarhosi földbe…

Tudok még arról is,

mivé lett Sallai, –

de ez már csak halk szó,

meg se kell hallani!

Sárgagát mentiben –

olyat még ki látott! –

hazátlan barátom

vándorbotot vágott.

Csend volt, mint a sírban,

kéklettek az egek,

s: Istenem, hogy hulltak

a nyárfalevelek.”

Ennyi volt egy élet. Éppen fel-

merülhet bennünk kérdés Isten eme 

koldusnak született képmásával kap-

csolatban, de az a kérdés, hogy volt-e 

értelme ennek a szegény, tragikus 

életnek, az nem. Ez az élet szakrális 

alaptény volt, olyan, ami nem is min-

denkinek adatik meg.

Pilinszky János azt mondta a va-

lóságról, hogy „a  passé realitásába 

csak az áldozatok jutnak el. A többiek 

mind megrekedtek az örökös condi-

tio nelben.”
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Dörg� Tibor

Konzervatív megújulás
Gárdonyi Géza Falusi verebek cím� színm�ve

Az 1908/1909-es évad nagy változást hozott a f�város színházi életében. A Nem-

zeti Színház új helyre költözött, megkapta – akkor még úgy vélték, ideiglene-

sen – a Népszínház épületét, ahol aztán 1964-ig m�ködött. A sokkal el�nyösebb 

helyszínen új igazgató, a gyakorlott f�rendez�, Tóth Imre irányításával kezd�d-

hetett a munka. Neves magyar szerz�k ekkortájt nem tolongtak új m�veikkel a 

színház folyosóján, ezért Tóth Imre felkérte Gárdonyit, akinek két sikeres darab-

ja olykor m�soron volt – A bor (1901), Annuska (1903) –, hogy írjon új darabot. 

Gárdonyi, aki a színház el�z� igazgatójánál, Somló Sándornál – megromlott 

viszonyuk miatt – nem jelentkezett volna, most elfogadta a felkérést.

Szeptember 25-én fogott hozzá a munkához, el�ször Bözsi munkacímmel. 

Nyugodtan dolgozta ki a témát (falusi lány szerelmese után Pestre szökik, cse-

lédnek áll), és amint elkészült (november 18-án), rögtön Budapestre utazott. 

Az igazgató már szálláshelyén felkereste, ott el is olvasta a m�vet, és elége-

detten vitte magával. A sajtó közölte a hírt: Gárdonyi benyújtotta új vígjátékát 

a Nemzeti Színházhoz.1 A próbák január 1-jén kezd�dtek, és ekkor kezd�dtek 

a konfl iktusok Gárdonyi és a színház között. A lelkes író virágcsokorral jelent 

meg az els� próbán, hogy köszöntse a színészn�ket, de többen hiányoztak. 

A  pontossághoz, fegyelemhez szokott Gárdonyit bosszantották a szövegmá-

soló tévesztései, a  folyamatos színházi rendetlenség. Közbeszólásaival – úgy 

vélték – zavarta a színészeket. Megsért�dött, hazautazott. Hiába kereste fel 

a színház titkára Egerben, hogy jöjjön el a bemutatóra, mert távollétét „rosszra 

magyaráznák”, nem volt hajlandó. A  túlérzékeny író – feljegyzései szerint – a 

teljes visszakozáson is töprengett: „Az éjjel nem aludtam. Azon gyötr�dtem, 

hogy visszavonom a drámámat. Telegrafi rozok a minisztériumnak is, hogy jó-

váhagyásom nélkül nem kerülhet színre.” Végül szerencsére nem tett semmit, 

csak otthon maradt.2

A Falusi verebek el�adása, az évad els� magyar szerz�s bemutatója, 1909. 

január 8-án rendben lezajlott. A szerz� távolléte valóban keltett némi visszhan-

got, de a sikeres színrevitel hamar feledtette a háttérben maradó ellentétet. 

Másnap a darabot újra adták nyílt színi tapsokkal, kacagó néz�közönséggel, 

a felvonások után számos kihívással. A sajtó „nagy, �szinte siker”-r�l tudósított.3

Gárdonyi József úgy tudja, az ötödik el�adás után a díszletek nagy része 

elégett. A sajtóhírek alapján módosítanom kell a közlését, és érdemes ennél 

a rendkívüli eseménynél kissé elid�znünk. A  t�zeset a hatodik el�adás után 

történt, és akár katasztrofális méreteket is ölthetett volna, ha az ügyeletes 

1 Budapesti Hírlap, 1908. nov. 20., 13.
2 Gárdonyi József, Az él� Gárdonyi, Bp., Dante, 1934, 163–165.
3 Budapesti Hírlap, 1909. jan. 10., 16.
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t�zoltó �rmester és társai nem álltak volna helyt a válságos pillanatokban. 

Január 18-án este Maeterlinck drámája, a Monna Vanna el�adása a szokásos 

módon zajlott. A második felvonás zárultával a színpadon lév� Márkus Emília 

és Garamszeghy Sándor fogadta a közönség tapsait. A nagy, „bayreuthi”-nak 

nevezett vörös bársonyfüggöny összecsapódott, majd ismét széthúzták. A har-

madik összecsapódáskor a közönség dermedten látta, hogy a jobb oldali füg-

gönyszárny lángra kapott, és középen találkozva a bal oldali szárnnyal az ölesre 

növ� lángnyelv felfelé harapózott. Alig hallatszott el a rémült kiáltás, t�z van!, 

és a néz�k egy része alig indult meg sietve kifelé, a színházi vasfüggöny sebe-

sen leereszkedett, és elzárta a néz�teret a lángoktól. Ezzel egyidej�leg az oltás 

is megkezd�dött vízsugárrral, illetve a zsinórpadlás es�ztet� berendezésének 

m�ködésbe hozásával nagy mennyiség� víz zúdult a színpadra. A tüzet sikerült 

is gyorsan eloltani. A megnyugodott és többségében helyén maradt közönség 

láthatta a leeresztett vasfüggöny alatt kifolyó vizet. Az el�adást nem folytatták, 

és aznap már csak a jegyük árát azonnal visszakövetel�k hazaküldése okozott 

némi gondot. A  vizsgálóbizottság nem állapított meg személyi mulasztást, 

véletlen és pontosan nem megállapítható okból keletkezett a t�z. A  színpa-

don – mint már oly sokszor korábban – egy katonai sátor állt, el�tte két rúdon 

gyertyaköteg (mint fáklya) égett, véd�burokkal ellátva. Valószín�leg a színpad 

jobb oldalán kinyitott ajtó okozhatott huzatot, és a mintegy két méternyire álló 

rúdhoz hozzáver�d� függöny tüzet fogott.

A károk felmérésekor kiderült, hogy az el�készített díszletek közül a más-

napi Cyrano de Bergerac és az Antonius és Kleopátra díszletei a vízben eláztak 

(csak február 7-én, ill. 12-én kerültek m�sorra). A villanyvezetékeket és a füg-

gönyöket ki kellett cserélni, ezért a következ� három napon nem volt el�adás.4 

A Falusi verebek díszleteinek sérülésére nincs utalás, mindössze természete-

sen a 20-ára kit�zött el�adás maradt el, a már tervbe vett következ� alkalom-

mal, január 24-én játszották ismét.

A  Nemzeti Színházban 1909-ben 19-szer, 1915-ben négyszer, 1916-ban 

kétszer, 1927-ben négyszer, 1928-ban kétszer játszották, összesen 31-szer 

(ebb�l kétszer a Nemzetivel összetartozó Várszínházban). A  f�városi bemu-

tatót követ�en hamarosan vidéki színházak is játszani kezdték, pl. Szegeden 

1909. február 22-én (sajnos gyengén a színház válsága miatt),5 Kassán október 

10-én, Temesváron október 24-én.6

A  színpadra állítás, Gárdonyi utasításainak megfelel�en, a  kor igényeit 

követte, az életh� megjelenítést tartották fontosnak.7 (Az ügyes kez� író a kéz-

iratlapra oda is rajzolta, amit lelki szemei el�tt látott.8) Kezdetben valószín�leg 

4 Uo., 1909. jan. 19., 10–11., jan. 22., 12.
5 Sándor János, A szegedi színjátszás krónikája, Szeged, Bába, 2003, 229.
6 Krecsányi Ignác társulatának rendez�példánya, OSZK SZT, MM 6394 (Bp., Singer és Wolfner, 

1909) A rendez�i utasítások, a díszletrajzok vélhet�en egy korábbi el�adás nyomán készült 

másolatok.
7 Székely György, A  Nemzeti Színház = Magyar színháztörténet 1873–1920, szerk. Gajdó 

Tamás, Bp., Magyar Könyvklub, OSZMI, 2001, 558.
8 A rajz fotóját l.: Z. Szalai Sándor, Gárdonyi Géza alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szép-

irodalmi, 1977, 218.
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kevés rövidítés történhetett, a súgópéldányon látható, különböz� szín� (tehát 

más-más kézt�l származó), nagyjából indokoltnak tartható húzások vélhet�en 

1915-t�l érvényesültek Pethes Imre, vagy 1916-tól Csathó Kálmán rendezé-

sekor, ill. kés�bb. Egy-két szó még Gárdonyi jelenlétében változhatott, pl. az 

egyik szerepl�, a Kapitány eredetileg még mindenütt Ezredes volt.9 Az 1927-es 

felújításhoz Horváth Jen� rendez� már az 1923-ban kiadott könyv lapjait hasz-

nálta.10 Egy emberölt�vel kés�bb Bálint György szeret� m�gonddal készített 

rendez�i utasításait láthatjuk egy rövid élet� könyvsorozat révén.11

Emlékezetes alakítást nyújtott Ligeti Juliska (Erzsi) és Rózsahegyi Kálmán 

(Jani), a többiek is jól játszottak, pl. Gyenes Lászó (Bíró), Rákosi Szidi (Veron), 

Gál Gyula (Jópál), Vízváry Mariska (Berta). Az 1927-es felújítás öt szerepl�jének 

fényképét közölte a Színházi Élet.12

Gárdonyi újító kedve a drámaírás terén sokszor megnyilvánult, ezúttal is 

bátran kísérletezett, pedig az azonnal reagáló színházi kritika elé kiállni nem 

veszélytelen. Megpróbálkozott a – saját elmondása szerint – „felében drámai 

szerkezet, felében vígjátéki” egybeszövésére. „Az átmenet megírásán fordul, 

megbírja-e a néz�tér lelkülete ezt a változást. Ha a vígjátéki részt csapnám el�-

re, semmiképpen sem várhatnék sikert. De így… csak jót várhatok.”13 A közön-

ségt�l valóban jót kapott, de a kritikusok egy része nem volt hajlandó elfogadni 

a szokatlan m�faji ötvözetet. Palágyi Lajos volt a legelutasítóbb, rosszindulatot 

is feltételezett: „Írhat komoly drámát a népr�l, ha annak indulataival magát 

azonosítja; írhat komédiát is, ha mosolyogva néz le rá. De föltétlenül visszás 

hatású, ha csak azért kezdi komolyan a nép érzelmeinek festését, hogy végül 

az úri osztály fölényével lesajnálja és kifi gurázza.”14 A hivatalos tekintély, az MTA 

részér�l Négyesy László már tárgyilagosan fogalmazott. Az 1909. év f�városi 

magyar szerz�s bemutatóit értékelve a Falusi verebeket a kiemelend� jók közé 

sorolta, de úgy véli, „a  megoldás burleszk módja” megokolatlan ellentétben 

áll a darab korábbi részeivel, amikor „az egyszer� lelkek romantikáját fi noman 

érvényesíti”. Gárdonyit eltanácsolja a kísérletezést�l, de elismeri, a címben kife-

jezett költ�i gondolatot képes volt „melegen éreztetni”.15 Más kritikusok viszont 

el tudták fogadni a darabot olyannak, amilyen, ajándéknak tekintették.

Az irodalomelméleti kifogások mellett politikai, világnézeti néz�pontból is 

megfogalmazódtak vélemények. A kultúrát a társadalmi harc eszközének tartó 

kritikus szerint Gárdonyi világa hamis, mert a parasztok szerelmi életében nin-

csenek sóhajok, csókok, könnyes búcsúzások, a föld népét nem apró szerelmi 

históriák nyugtalanítják, hanem a társadalmi fejl�dés problémái.16 Ignotus sem 

9 OSZK SZT, F 185/1
10 OSZK SZT, F 185 (Bp., Dick, 1923)
11 Gárdonyi Géza, Falusi verebek, rendez�i utasításokkal ellátta Bálint György, Bp., Szikra, 1947 

(Színdarabok jelenetek játékok, 5)
12 Színházi Élet, 1928/2, 6–7. Nagy Izabella (Erzsi), Matány Antal (Jani), Bartos Gyula (Bíró), Kiss 

Irén (Veron), Bodnár Jen� (Jópál)
13 Gárdonyi József, i. m., 163.
14 Vasárnapi Újság, 1909. január 17., 54.
15 Négyesy László, Jelentés a Vojnits-jutalomról, Akadémiai Értesít�, 1910, 379.
16 [Várnai Dániel], Népszava, 1909. jan. 9., 5.
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volt elégedett, úgy véli, Bródy Sándor drámája, A dada képviseli a helyes fel-

fogást a maga groteszk és tragikus módján.17 Külföldi párhuzamként a „nagy 

beaconsfi eldi témá”-t említi, a „Two Nations, a két nemzet” példáját,18 amikor 

a társadalmi megosztottság miatt az úri nép és a köznép együtt és mégis ide-

genként él. Bár körültekint�bben érvel, Ignotus is a kizárólagosság nyomasztó 

hangján szól, szerinte „minden témát csak egyféleképpen lehet megírni jól. 

S ez olyan téma, aminek ököllel és pöröllyel kell nekimenni.”19 A keresztény 

szemlélet� hetilap viszont Gárdonyi „éles, tiszta látás”-át dicsérte, aki témá-

ját jól dolgozta ki, mint „Isten szíve szerint való poéta”.20 Juhász Gyula már a 

nyomtatott kiadás megjelenése után formált véleményt: „A f�városi kritika egy 

része elbuktatta ezt az üde szépség�, naivul költ�i, becsületesen egyszer� ma-

gyar darabot. […] Szegény, szürke kis emberek dadogását, zokogását, verg�-

dését és letörését érezteti ez a mi poétánk és nagyon, de nagyon rafi nírozott, 

túlkulturált és agyondifferenciált lelkek lehetnek azok, akik ebb�l a poémából 

nem vették ki a szépet, a jót, az igazat, az értékek egész kincsét.”21

Gárdonyi az els� felvonásban a népszínm� hagyományát folytatja meg-

tisztítva, a való élet bemutatására törekedve. A második felvonásban, a városi 

életképben a vígjátéki, s�t a bohózati elemek kerülnek túlsúlyba. A törés elke-

rülése érdekében Gárdonyi el�re- és visszautalásokkal mintegy szerves kap-

csolatot teremtett a felvonások között. Az els� felvonásban humoros a f�városi 

látogatók idegensége a falusi környezetben. A második felvonásban, a polgári 

lakás konyhájában ugyanezek a szerepl�k – mert a szakácsné elment – a sza-

kács szerepében mozognak humorosan idegenül, a cselédlány se szokta meg 

teljesen új környezetét, szerelmesét pedig a katonai szolgálat formálta mássá. 

Ugyanakkor a komor fenyegetés is megjelenik, hiszen kitudódik, hogy a vidéki 

rokonok keresik Erzsit, és bármikor rátalálhatnak. A felvonás végén pedig meg 

is jelennek, és a sok kacagás után bizony a tragédia el�érzetét hozzák. Akár 

rend�ri er�vel is hazavitetnék, és hozzáer�ltetnék nagygazda kér�jéhez. (Ez át-

tételesen felsejlett már a felvonás elején Erzsi szavai által, amikor elbeszéli egy 

n� elleni rend�ri intézkedést, melynek tanúja volt az utcán.) Az els� felvonás 

végén a sírás még csak szomorkás volt, reményt hordozott, most már az „in-

kább meghalok!” keserves ellenállásába fordul. A 3. felvonás mégsem halállal 

végz�dik, hanem megnyugtatóan zárul, a fi atalok szerelme el�l elhárul minden 

akadály. Nem megy ez könnyen, a felvonás nem annyira bohózatos, mint egyes 

bírálóinak t�nt. A  falusi verebek, a szerelmesek kiszolgáltatott helyzete a kö-

17 Itt említek meg egy kés�bbi véleményt, miszerint „a Falusi verebek A dada gárdonyis repli-

kája”. L.: Nagy Péter, Drámai arcélek, Bp., Szépirodalmi, 1978, 167.
18 Benjamin Disraeli 1845-ben megjelent regénye, a Sybil or The Two Nations nyomán elterjedt 

fogalom. (Disraeli kés�bb, miniszterelnökként kapta Viktória királyn�t�l az Earl of Beaconsfi eld 

címet.)
19 Magyar Hírlap, 1909. jan. 9., 1–3. In: Ignotus Válogatott írásai, Bp., Szépirodalmi, 1969, 

240–245. és Halhatatlan csillagok: In memoriam Gárdonyi Géza, szerk. Z. Szalai Sándor, Bp., 

Nap, 2005, 187–191. (Az utóbbiban az idézett rész értelemzavaró sajtóhibával jelent meg.)
20 [Jákó János?], Gárdonyi a Nemzeti Színházban, Élet, 1909/3., 101.
21 Nagyvárad, 1909. máj. 14. In: Juhász Gyula Összes m�vei 5.: Prózai írások 1898–1917, 

Bp., Akadémiai, 1968, 336.
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zös öngyilkosság elhatározását hozza. Eljutnak a végs� határig, már csak egy 

pillanat, és vége. A félig tudatos, félig tudat alatti egészséges élni akarás végül 

mégis felülkerekedik. A  válságos helyzetben az Isten is megnyilvánul, nem 

szerepl�ként, hanem a fi atalok imádságos lelkületében hatva, életben tartó 

gondolatokat sugallva. Erzsi kéri: „Imádkozzunk, miel�tt meghalunk.” A közös 

ima során Jani egyszer csak megszólal: „(Kis szünet. Komolyan.) Te Bözsi! Ittál 

te már pezsg�t?” Térdeltében ugyanis pezsg�süvegeket lát maga el�tt. Az ital 

élénkít� hatására születik az ötlet: Erzsi majd álnéven szerez cselédkönyvet, és 

más városrészbe fog elszeg�dni, akkor minden maradhat a régiben. Jani szavai 

meger�sítik a küls� segít� hatást: „Mintha csak egy angyal mondta volna: Itt 

van, igyál!” Az italtól elalszanak, a visszatér� lakók és rokonok viszont halottnak 

vélik �ket. Megrendülnek, és mikor kiderül, hogy Erzsi és Jani mégis él, öröm-

mel belátják, nem helyes elválasztani a fi atalokat. A néz�k többet tudnak, mint 

a szerepl�k (pl. a pisztoly csak annak látszó toalett-tárgy), ezért néha nevetniük 

kell, de szeretettel nevethetnek az ártatlanok naivitásain.

A már fentebb említett Palágyi Lajos felháborodásában egy nagyon is érde-

kes dologra hibázott rá. „Képzeljük csak el – írja –, hogy Pet�fi  János vitéze és 

Iluskája, miután sok próbát és szenvedést állottak ki, egy úri házban berúgott 

cselédekként találkoznának!” A  János vitéz felidézése Erzsi és Jani elválási 

jelenetekor történik: „Erzsi: Ha lát hervadt virágot, jussak az eszébe! Jani: Ha 

látsz szomorúf�zfát, én is jussak az eszedbe!” A  János vitéz aktualitását az 

is adja, hogy daljáték változata 1904 óta közkedvelt színházi darab, melynek 

befejezése a Magyarországra való hazatéréssel új értelmet kapott. Gárdonyi 

gondolhatott arra, hogy a bátyja gyámságára bízott leány és a félárva legény 

titkolt szerelme, Z�dág Jani (Kukorica Jancsi) katonának állása, sikere (rangot 

kapott), a fi atalok sírig tartó ragaszkodása egymáshoz, kiknek útja a még so-

hasem tapasztalt, csodálatos fordulatot hozó Pezsg�országon keresztül vezet 

sikerre, a János vitéz XX. századi lehetséges – minden gúnyt nélkülöz�, irgal-

mas szív� – változata.

Gárdonyi Géza a Falusi verebek megírásával nem kívánt indulatokat kelteni, 

hanem – a visszásságok láttatása mellett – az egymástól elkülönül� társadalmi 

osztályok közeledését, megbékélését szerette volna el�mozdítani a hétköznapi 

emberek kis világának emberséges bemutatásával.
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Szabó Palócz Attila

Akár állatmese is lehetett 
volna, de mégsem az lett…

(állatmese)

((avagy erdei történet a patakpartról))

Személyek:

Károly, a farkas

Róbert, a nyuszika

Norbert, a süni

Sára, a bagolyleány

Bemondón� (hangja a rádióból)

Színm�vész (hangja a rádióból)

(Egy terepjáró hangos, fülsért� zú-

gását halljuk, amint sáros, lucskos 

talajon halad, kerekei hangosan, er�-

teljesen kapják a sarat, amelyik min-

denfelé fröccsen, néhány méternyit 

halad, majd lassít, egyre er�teljesebb 

a kaparása a sárban, majd újabb 

lendületet kapva lassan, fokozatosan 

távolodik t�lünk – egy puffanás hang-

ja a latyakban, egy nem túl nehéz, 

fémes tárgy kiesett a járm�b�l –, míg 

végül elt�nik, elhal a távolban.

Egy táskarádió csapódott a sárba. 

Halk sistergését halljuk, hang- és ze-

nefoszlányok vegyülnek az erd�széli 

táj, a patakpart hangjai közé. Madár-

csiripelés, különféle állathangok, halk 

szell� lengedez…

A készülék sercegéséb�l, a  sistergés 

hangjai mögül néhány másodpercre 

feler�södik, kibontakozik a bemon-

dón� hangja.)

BEMONDÓN� (hangja a recseg� rá-

diókészülékb�l) A  rend�rség hét-

f�n ötezerre becsülte a halottak és 

azok számát, akikr�l név szerint 

tudják, hogy elt�ntek. A belügymi-

nisztérium közlése szerint az or-

szágban hetvenháromezer épület 

vált tartósan használhatatlanná. 

A  régióban számos közlekedési 

útvonal járhatatlan…

(Károly farkasüvöltését halljuk, ami 

teljesen elnyomja a rádiókészülékb�l 

kisz�r�d� hangokat.)

RÓBERT Csendesebben vigadjanak 

már, ha kérhetem, hiszen nincsen 

még telihold…

KÁROLY Nono! Csak lassan a testtel, 

kis barátocskám, nehogy már egy 

nyuszika szóljon be egy ragado-

zónak, egy magamfajta farkasnak, 

az erdei nemesség egyik díszpél-

dányának…

RÓBERT Jól van, jól van…

KÁROLY No azé’!

RÓBERT Nem akartam én az uraság 

lelkébe gázolni, csak hát most 

mentek el a vadászok… Botorság 

ilyen farkasüvöltéssel búcsúztat-

ni �ket, mert még visszatérhet-

nek. Ezt aztán több kilométerr�l is 

meghallják.

NORBERT Elmentek már?

RÓBERT El…

NORBERT No végre…

RÓBERT Bár a többnapi es�zés ron-

totta az átlagukat. Általában sok-

kal hosszabb ideig szoktak marad-
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ni, de most nem akartak a sárban 

tapicskolni, dagonyázni…

NORBERT De nem itt, az erd�nek erre 

a részére szinte soha nem téved-

nek be a vadászok…

KÁROLY Igaz is, hiszen Maugli óta 

nem járt errefelé emberi lény…

RÓBERT Igen, engem is meglepett, 

hogy ebb�l az irányból érkeztek.

NORBERT Egy magamfajta süni nincs 

ám hozzászokva az ilyesféle meg-

lepetésekhez.

RÓBERT (dühös) Hát egy magamfajta 

nyuszika sem! Érted te ezt, Nor-

bert?

NORBERT Értem, persze…

KÁROLY (nagyot nevet) Norbert ne 

értené? A sünök legsünebbike??? 

A  szúrós kis mocsadékok legszú-

rósabbika?!

(Károly hangos nevetése visszhang-

zik a tájban. 

�Csend. 

�Csak a vízcsobogást halljuk.)

RÓBERT Most miért kell bántanod �t? 

Megbántod szegényt…

KÁROLY A  tüskéi bántanak meg en-

gem… Be kell látnia, meg kell 

tanulnia neki is, hogy én állok a 

tápláléklánc élén, a  legtetején… 

� meg csak úgy összegömbölyö-

dik, összekucorodik, összekunko-

rodik, ha veszély érez… Én meg 

maradjak éhen…

NORBERT (hisztérikus) Igenis, tes-

sék felfogni, naccságos uramnak, 

hogy nem ér ám, de semmit sem 

ér felfalni a barátainkat!!!

(Norbert szavai viharként söpörnek 

végig a kis társaságon. 

�Csend. 

�Ismét csak a vízcsobogást halljuk.)

KÁROLY Nem gondolod tán, hogy hol-

naptól vegetáriánusi fogadalmat 

teszek?

RÓBERT Márpedig, kedves Károlyom, 

be kell látnod, hogy Norbertnek 

ezúttal nagyon is igaza van. Való-

ban nem ér felfalni a barátaidat!

KÁROLY No de…

RÓBERT Akármilyen nemesinek is 

gondold a származásod…

NORBERT (durcásan) Így igaz!

RÓBERT Én megmondtam…

NORBERT Minden tüskét megérde-

meltél, ami a mancsodba szúrt… 

S�t, még többet érdemeltél 

volna!

SÁRA (huhogása lassan közelít a tár-

sasághoz a magasból) Húúú…. 

Húúú…

RÓBERT (ráer�sít Norbert szavaira) 

Minden egyes tüskét!

KÁROLY Napokig sántítottam! El tu-

dod te képzelni, milyen mélyre 

hatolt a húsomban az a sok-sok 

tüske, amelyek szitává lyuggatták 

a b�römet?

SÁRA (huhogása lassan közelít a tár-

sasághoz a magasból) Húúú…. 

Húúú…

RÓBERT Odanézzetek, az erd� leg-

szebb bagolylánya!

NORBERT Szia, Sára!

RÓBERT Esküszöm, ha egy fajhoz tar-

toznánk, máris szerelmes lennék 

beléd…

SÁRA (nevet) Ne bókolj itt nekem 

üresben…

RÓBERT Dehogy bókolok… Dehogy 

üresben…

SÁRA (még mindig nevet) Majd akkor 

szólj, ha komolyan gondolod!

KÁROLY Szia, Sára! Nem láttad onnan 

a magasból a vadászokat? Már-

mint azt… Arra gondolok… Hogy 

elmentek-e?

SÁRA Néhányszor elakadtak a sárban, 

nehezen haladnak, de nem hin-

ném, hogy még visszajönnek…

NORBERT Jaj, de jó…

SÁRA Egyre messzebbre járnak…
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RÓBERT Ki gondolta volna, hogy ilyen 

lucskos, mocskos id�ben is ide-

merészkednek…

SÁRA Tényleg szokatlan.

NORBERT Nem szokatlan, csak em-

beri. Nagyon is emberi… Ezek a 

lények, ezek a paraziták teljesen 

kiszámíthatatlanok…

SÁRA Én éjszakai madár vagyok, most 

is csak azért bújtam el�, mert 

meghallottam, hogy itt vagytok…

RÓBERT Csak nem azt akarod monda-

ni, hogy látni akartál?

SÁRA Nem pont erre gondoltam…

RÓBERT Hiányoztam neked?

SÁRA Csak kíváncsi voltam, tudtok-e 

valamit… Mi történt? Mit m�veltek 

itt ezek a gazemberek?

(A  beszélgetést megszakítja a rádió-

készülék hirtelen feler�söd�, fülsike-

tít� sistergése.)

SÁRA (rémülten) Mi ez a hang?

RÓBERT Ne aggódj…

NORBERT Valami kiesett az autóból…

BEMONDÓN� (hangja a recseg� rá-

diókészülékb�l) Kedves hallga-

tóink, mint tudják, az idei Liszt-

emlékév ideje alatt, január óta 

hetente jelentkezik m�sorunk, 

amelyikkel a neves magyar ze-

neszerz�re emlékezünk születé-

sének kétszázadik és halálának 

százhuszonötödik évfordulója al-

kalmából, s ebben az esztend�ben 

lényegében szinte minden kicsit 

minden róla, vagy legalábbis róla 

is szól. A zeneszerz�höz írt ódájá-

ban Vörösmarty Mihály így fogal-

mazott…

SZÍNM�VÉSZ (a  most hallott rádió-

m�sorban adja el� Vörösmarty 

Mihály versét)

Zengj nekünk dalt, hangok nagy tanárja,

És ha zengsz a múlt napiról,

Légyen hangod a vész zongorája,

Melyben a harc mennydörgése szól,

S árja közben a szilaj zenének,

Riadozzon diadalmi ének.

(Miközben a patakpart füvébe ejtett 

rádió recseg� hangját halljuk, nem 

sz�nik a vízcsobogás hangja, s�t, 

a háttérb�l id�nként madárhangokat, 

zizegéseket, mindenféle erdei nesze-

ket hallunk.)

BEMONDÓN� (hangja a recseg� rá-

diókészülékb�l) Kedves hallgató-

ink, most hallgassák meg velünk 

Liszt Ferenc A-dúr zongoraver-

senyét Alfred Brendel nagyszer� 

zongorajátékával és a Bécsi Pro 

Musica Zenekar el�adásában. Ve-

zényel: Michael Gilen.

(Felhangzik a bemondón� által beje-

lentett zenem�, Károly farkasüvölté-

sét halljuk.)

SÁRA Halkabban már, a  frászt hozod 

rám!

(Károly újra üvölt, hosszan, elnyúj-

tottan.)

KÁROLY (farkasüvöltésének elhalása 

után vidám, kedélyesked� han-

gon szólal meg, mintha konfe-

ranszié, m�sorvezet� lenne egy 

show-m�sorban) A  Japánban 

pénteken bekövetkezett rendkívüli 

erej� földrengés fontos infrastruk-

túrák lerombolása mellett három 

atomer�m�vi telephelyet érintett 

komolyabban. A  japán kormány 

tájékoztatása szerint kedden is 

történt két robbanás a Fukusima-1 

atomer�m� egy-egy reaktorában, 

hogy kigyulladt egy kiégett üzem-

anyagrudak tárolására szolgáló 

víztartály – a tüzet azóta eloltot-

ták –, és radioaktív anyag áramlik 

ki közvetlenül az atmoszférába.

(A  beszélgetés hátterében továbbra 

is halljuk a fent említett zenem�vet.)
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SÁRA Húúú… Húúú…

RÓBERT Ez teljesen félresiklott…

NORBERT Lement az agyáról az ár-

vám…

SÁRA Hallottam már arról, hogy a 

stressz tesz ilyet jóravaló jószá-

gokkal is…

NORBERT Ennyire berezelt volna a 

vadászoktól?

RÓBERT Meg a tüskéidt�l, amelyek 

a mancsába fúródtak… Mélyen, 

a húsáig!

SÁRA Olyan ez nála most, mint az em-

bereknél a Vietnam-szindróma…

NORBERT Okoska, hát az meg micsoda?

SÁRA Húúú… Húúú… Okoska, mi?

RÓBERT Az az, amikor annyira félsz, 

hogy belehülyülsz… Bekattansz, 

elvágják a fi lmet, oszt paszta, 

punktum, vége.

NORBERT Az az, amikor elborul az 

állat elméje?

RÓBERT Nagyjából.

NORBERT Én eddig azt hittem, azt ve-

szettségnek nevezik.

RÓBERT Igen, annak is. De nemcsak 

annak…

SÁRA Húúú… Húúú… Ha tudnátok, 

mekkora tévedés mindaz, amit 

most itt összehordtatok…

KÁROLY (nevetése és vidámsága 

megsz�nt, immár beteges ré-

vületben folytatja) Az er�m�nél 

óránként négyszáz milliszivert su-

gárzást mérnek. Évi száz milli-

szivert radioaktív sugárzás már 

rákbetegséget okozhat a Nukleáris 

Világszervezet szerint. A Fukusima 

atomer�m�ben kialakult hely-

zet és a szök�ár következményei 

miatt a Külügyminisztérium hétf�n 

azt javasolta a rendkívüli esemény-

nyel leginkább érintett körzetek-

ben, az Ivate, Mijagi és Fukusima 

prefektúrában tartózkodó állam-

polgároknak, hogy ha maradásuk 

nem feltétlenül szükséges a fel-

sorolt területeken, akkor fontolják 

meg e körzetek elhagyását tömeg-

közlekedési eszközökkel vagy a 

rendelkezésükre álló bármely más 

módon a helyzet teljes normalizá-

lódásáig.

SÁRA Húúú… Húúú…

NORBERT Ez teljesen begaggyant!

RÓBERT Fejbe kellene rúgni…

SÁRA Igen…

RÓBERT Ha lenne itt egy nagyobb 

állat… Én a tappancsommal nem 

érek fel a fejéig. Hacsak át nem 

ugrok felette.

SÁRA Én fejbe rúghatom ugyan, de azt 

meg bolhacsípésnek is csak alig 

érezhetné…

NORBERT (üvölt) Hallgattassuk már 

el valahogy!!! (Majd sírós hangba 

vált.) Plíííííííííííííííz…

KÁROLY (rettegve, a félelem hangján) 

Habár a tegnap reggeli els� hírek 

még arról szóltak, hogy vissza-

esett a légköri radioaktivitás szint-

je a Fukusima-1 atomer�m�nél, 

a  nap folyamán ennek sokszor 

ellentmondó, gyakran aggasztó 

jelentések érkeztek Japánból. Az 

er�m� reaktorai szerencsétlensé-

gek sorozatát szenvedték el a pén-

teki földrengés óta. Az egészség-

re potenciálisan ártalmas szint� 

sugárzást mértek reggel, miután 

ott két robbanás is történt, és ki-

gyulladt egy kiégett f�t�elemeket 

tartalmazó víztartály. Edano Jukijo 

szóviv� elmondta: ez a gyors vál-

tozás arra utal, hogy a harmadik 

reaktorban történt robbanás okoz-

ta a sugárzási szint megemelke-

dését, és nem arról van szó, hogy 

folyamatosan áramlana ki a szeny-

nyez�dés a környezetbe.

SÁRA Húúú… Húúú…

KÁROLY (mint fenn) Kés�bb azon-

ban már a japán f�városban mért, 

a szokásosnál magasabb sugárzá-
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si szintr�l érkeztek jelentések, bár 

hozzátették: az eltérés mértéke 

rendkívül alacsony. A tokiói önkor-

mányzat szerint ez a sugárzás nem 

káros az emberi egészségre. A ra-

dioaktív sugárzást azt köve t�en 

kezdték el s�r�bben mérni To kió-

ban, hogy a f�várostól kétszáz-

ötven kilométerre északra fekv� 

Fukusima atomer�m�ben történt 

robbanás és t�z következtében ra-

dioaktív szivárgás lépett föl. Emiatt 

megn�tt a sugárzó anyagok kon-

centrációja, és a szél déli irányba 

sodorta a radioaktív részecskéket.

SÁRA Húúú… Húúú… Húúú… Húúú…

RÓBERT Ne huhogj már te is itt ne-

kem, kérlek! Nem elég szörny�sé-

get hord össze ez az agyalágyult 

nemes?!

NORBERT Én most azonnal seggbe 

szúrom!

SÁRA Helyes!

RÓBERT Hajrá! Attól talán elhallgat!

SÁRA Húúú… Húúú…

KÁROLY (már csak seppeg) T�z ütött 

ki a japán f�várostól északra fekv� 

Fukusima atomer�m� egyik reak-

torában, és az er�m� körzetében 

jelent�sen megn�tt a sugárzás 

– jelentette be kedden televíziós 

beszédben Kan Naoto japán kor-

mányf�.

SÁRA Húúú… Egy! Húúú…

RÓBERT Kett�!

SÁRA Húúú…

NORBERT Három!

(Csapódást hallunk: egy kis test ne-

kiütközött egy nagy testnek – vagyis 

Norbert nekiugrott Károlynak.)

KÁROLY (minden korábbinál er�telje-

sebb, iszonytatóbb farkasüvöltést 

hallat)

RÓBERT Csendesebben már, azt a 

kisköcsögit meg a f�zfánkuruzsló-

ját nekije!

KÁROLY Ide fi gyelj, te…

SÁRA Húúú… Húúú…

NORBERT Sikerült, sikerült! Már dü-

hös… De legalább nem bolond!

RÓBERT Nagyszer�!

KÁROLY Mi a nagyszer�?

RÓBERT Jó dolog újra találkozni ve-

led…

KÁROLY Újra?! De hát el sem men-

tem…

NORBERT Csak épp bekattantál egy 

kicsit… Ha hallottad volna azt a 

rengeteg marhaságot, amit össze-

hordtál…

KÁROLY Micsodum?

SÁRA Húúú… Húúú… Magad sem hin-

néd…. Húúú… Húúú…

(Hatalmas reccsenés. A  rádió sister-

gése-sercegése, a bemondón� hang-

ja, a zene mindörökre elhallgat.)

RÓBERT (diadalittasan) Voilà! Látjá-

tok, csak egy tuskó kellett hozzá…

SÁRA Húúú… Húúú… Ügyes! Húúú… 

Nagyon ügyes! Húúú… Húúú…

NORBERT Már nekem is az idegeimre 

ment ez a szerkezet…

KÁROLY Nem tudjátok, mi lehetett ez?

RÓBERT Sejtelmem sincs, és csak 

remélni mertem, hogy elhallgat 

majd, ha ráborítom azt a tuskót… 

És igazam lett!

NORBERT Príma!

SÁRA Primissima! Húúú… Húúú…

RÓBERT Nem láttam még ilyen ber-

reg�-beszél� szerkezetet, de akár-

mi volt is, már nincs! Ripityára 

törtem…

(A  távolból ismét felhangzik a terep-

járó er�teljes hangja, és most nagyon 

gyorsan közeledik.)

NORBERT Ezek visszajönnek…

KÁROLY Vissza?!

SÁRA Húúú… Húúú… Vissza… Hú-

úú… Húúú… Visssssssssssssz…

RÓBERT Iszkiri, t�njünk el gyorsan!…
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KÁROLY Nekem kiváló rejtekhelyem 

van… Már futok is…

(Mancsok és tappancsok ugrálása, 

szökellése a vizes, nedves, sáros ta-

lajon, ág reccsen, szárnycsapkodás, 

id�nként felhangzó jajszavak, lihe-

gés, zihálás, puffanások – az állatok 

menekülnek.

A terepjáró hangja egyre vészjóslób-

ban közeledik, a  járm� zúgása már 

teljesen kitölti a környezetet, egyre 

er�sebb, egyre kegyetlenebb, s végül 

mindent elnyom megállíthatatlanul, 

megfékezhetetlenül.

Innen már nincs kiút.

Nincs tovább.)

Vége
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„Minden más hatalom 
– alacsonyabb rend�”

Májusban köszöntöttük hatvanadik 

születésnapján Heged�s D. Gézát, 

ám most kanyarodjunk vissza az id�-

ben. Harmincöt éves a rendszerváltás 

tömegek el�tt még láthatatlan, de 

már visszafordíthatatlan történeté-

nek kezdetén. Annyi bizonyos, hogy 

– mint minden pezsgés idején – a 

m�vészvilágban, az alkotó értelmisé-

giek között pontosan érzékelhet� a 

folyamat; érdesebb és érdekesebb 

munkák jelennek meg, s  a színház 

világát is izgalmas kísérletek járják át. 

Mondhatni, kett�s személyes hatásról 

beszélhetünk tehát, hiszen a „krisz-

tusi kor” elérése, meghaladása egy 

színész esetében amúgy is amolyan 

vízválasztónak számít. Ekkor d�l el, 

hogy valaki képes-e – tehetsége révén 

– „kortalanná” válni a színpadon; valós 

életkoránál jóval id�sebb karaktereket 

megjelenítve is hiteles maradni, vagy 

épp át tudja-e hozni ezen a határon 

pszichéje örökifjú hevességét, lelke-

sedését, az illúziók és idealizmusok 

olyan örök alapanyagát, amely elen-

gedhetetlen egy meggy�z�, nagy ív� 

színészi pálya felépítésében, vagy in-

kább: felépülésében. Mert hát azt nem 

építi a tehetség, hanem minden egyes 

alkalommal birtokba veszi.

Most, hogy Heged�s D. Géza hat-

vanadik születésnapját köszöntötte 

a színm�vész szakma és a magyar 

kulturális élet, ide valahová kell visz-

szakanyarodnunk ahhoz, hogy lássuk 

pályaívének valós, igazi gazdagságát 

és gazdagítását. Ahhoz a küszöbhöz, 

amely a „bolygás” éveiben egyszerre 

hozta el a demokrácia építésének 

lelkesült szabadságát és a vele járó 

felel�sséget. Kiben – hogyan. Érde-

kes utazásra invitálom hát az olvasót: 

akár csak röptében, nagy látószö-

gekb�l nézni a mögöttünk álló két, 

két és fél évtizedet, annak kihívásait, 

mindenkor Heged�s D. Géza felada-

tain keresztül pillantva a korra. Hogy 

ezt összegezhetem, kezemre játszik 

a szerencse; úgy adódott, hogy a 

nevezett id�szakban, versesköteteim 

bemutatói kapcsán, közelebbi barát-

ságba kerültünk; ezért és nemcsak 

ezért mint szerkeszt�, újságíró, fi -

gyelemmel kísértem el�adásait, majd 

minden jelent�sebbnek vélt (de me-

lyik nem az egy színház életében?) 

premier el�tt próbálván beavatni az 

adott lap olvasóit annak értelmezési 

lehet�ségeir�l, a kornak szóló üzene-

teir�l; ezért most elegend� hát fella-

poznom a megjelent írásokat és mel-

léjük helyezni az évtized-változásokra 

moccanó emlékeimet.

Még el�bb: nézzük, indokolt-e az 

én fentebbi, személyes megfogalma-

zásom a színészi pálya cezúrájáról? 

Lássuk: hogyan beszélt err�l maga az 

érintett? „Ahogy kezdett öregedni az 

ember, alakult belül is, egyre össze-

tettebb kihívásokkal kellett szembe-

néznie. Törtebb élet�, életútjukban 

nem egyenes ív�, bonyolult karakter� 

feladatok vártak. Emlékszem: drága 

apám, amikor megnézte Az ügynök 

halálát, azt mondta rólam a darab 

után: fi am, ez már egy alakítás volt…” 

Kezdjük hát mi is ott, ahol kezdtük: 

a  nyolcvanas évek második felénél. 

Amikor – például – megtalálja Biff 

karaktere az említett darabból. Milyen 

évek voltak azok? Társadalmi moz-
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gásirányokat hozók, szabaddá váló 

m�vekkel – ami addig legfeljebb sza-

mizdatként volt elérhet�, vagy még 

úgy sem, az már-már túlkínálattá válva 

hódított. Igen, említsük meg általá-

nosságban, hogy nagyon eklektikus 

és heterogén volt a m�vek min�sége, 

értékrendje; abból kit�nni, különleges 

érdekl�dést kelteni – nem volt könny�.

A  Heged�s-féle Viszockij-dalokra 

sem akadt mindmáig zenei kiadó; bár 

akkor nemcsak klubesteken, hanem 

a televízióban is érdekl�dést váltott ki 

a monodrámába foglalt el�adás. Ka-

zettán is megjelent – mégsem övezte 

akkora siker, mint pedig vártuk azt so-

kan, akik akkor már egy-két évtizede 

hallgattuk Viszockij bakelitjeit, vagy 

akkora, amekkora reneszánsz majd 

jó egy évtized késéssel, közel az ez-

redfordulóhoz következett be. „Ilyen 

a világ – emlékezett ezt fi rtató gon-

dolatomra Géza egy akkor született 

beszélgetésben –, ez egy ilyen pálya. 

Az az egy évtizeddel ezel�tti munka 

éppen a világ szétrobbanásának pil-

lanataiban hangzott el. A rendszervál-

tás el�tt. Akkor annyi minden foglal-

koztatta az embereket, hogy ez – bár 

sokfelé jártam vele az országban, 

nagyon szerették az emberek – be-

lefakult a kulturális forgószélbe. Any-

nyit mindenképp el tudtam mondani 

vele, hogy egy nagy szenvedély�, 

tragikus életet él� személyiség volt. 

Az olyan hang, amilyen az övé; az az 

iszonyú keser� és igaz költészet – ma 

nagyon hiányzik.” S ha már visszate-

kintettünk, szóba hoztam egy újabb 

eseményt: „A  rendszerváltást követ� 

években pedig egy újabb jelent�s 

állomás. Koestler Sötétség délben cí-

m� darabjának bemutatója.” A válasz 

nem kevésbé tanulságos: „Nagyon 

fontosnak tartottam; tartom – ma is. 

Esztétikailag és szakmailag jelent�s 

színházi tett volt; egy olyan id�szak-

ban hangzott el, amikor erre fokozott 

igény volt: a szétmálló világban ana-

litikusan mutatta be az atomizálódó 

kort. Azt a múltat abban a korban, 

amelyben mindenki rebbenékenyen 

fi gyelte: mi fog most történni!? Én 

hiszek abban, hogy a darabok vissza-

hatnak a néz�kre; formálni képesek 

gondolkodásmódjukat. S  ez a darab 

mindenképp alkalmas erre….” Nos, 

igen, azt is mondhatnám, itt van a 

kutya elásva; ezért t�n�dtem el én 

egy visszatekintésen, személyes kö-

szönt� helyett. Hiszen borzasztó ér-

dekes, épp és elvonatkoztathatatlanul 

ma azt átgondolni: mit várt, mit akart 

a rendszerváltó értelmiség; akarta-e 

azt, tett-e azért, aminek elmaradását, 

szétesését, fojtó hétköznapjait, ideo-

lógiai és anyagi szekértáborharcait 

még akkor is tovább gy�ri, tolja maga 

el�tt, amikor már rég nem kívánja. 

Kérdés, kérd�jel nélkül.

Egy biztos: furcsán megélhe-

t� évek, évtized volt. Visszautalva a 

nyolcvanas évekre: úgy t�nik, a  hét-

köznapok választottak. Mert hiába 

sz�tte át szinte teljesen a nyolcvanas 

éveket a K�m�ves Kelemen siker-

szériája, annak ma is csontig hatoló 

– akár jóslatként értelmezhet� – szö-

vegei elsikkadni látszottak; mosta-

nában legfeljebb rácsodálkozunk né-

hány sorára. „A  márványtábla ott fi -

tyeg akárhány vár falán / Felírva rajta 

néhány név és néhány ócska szám / 

A  hírnév könnyen elrepül, akár egy 

szép tavasz / És lesz olyan, ki mond-

ja majd, tán nem is volt igaz // Én 

dolgoztam, s  a béremet ne táblára 

tegyék / Ne más dagassza hirtelen a 

pénzzel a zsebét / Nekem a pénz kell, 

semmi más és majd én forgatom / 

S ha úgy tetszik, hát márványt veszek 

a kapott aranyon”. No, ezt csak mu-

tatóba, ha már szerepeket idéztünk, 

hát ez is Heged�s D. Géza országos 
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sikerei közé tartozik, s  amúgy – mi-

csoda szereposztás volt! A  tv-válto-

zatot nézve elszorult szívvel nézhet-

jük Kaszás Attilát, Szakácsi Sándort… 

Minden bizonnyal különös jelent�sége 

volt ennek a játéknak Heged�s D. Gé-

za életében, legalábbis az a hit, az az 

átszellemült értékközvetítés er�telje-

sen jelent meg hétköznapi, színházon 

kívüli, versmondóestekkel, pódiumok-

kal zsúfolt életében. És sokáig, talán 

ha fél évtizedig ugyanezzel a hévvel 

éltek kortárs kultúránk alkotói, amíg 

végképp el nem lehetetlenült s lehe-

tetlenül annak autonómia-lehet�sége. 

Végképp – de lassan, fokozatosan.

Miközben a színész újabb és újabb 

mérföldköveket helyezett ki önmaga 

útján, azok egyúttal irányjelz�kként 

is funkcionálhattak azok számára, 

akikben megmaradtak, tartósan, az 

egyes darabok üzenetei. Így minden-

képp említenünk kell Proctor szere-

pét, „aki el�bb hajlandó lenne hamis 

vallomást tenni, de kés�bb összeté-

pi az aláírandó jegyz�könyvet”, idé-

zem egykori kérdésemet, A  Salemi 

boszorkányokról; „fontos szerep az 

életemben  – hangsúlyozta � maga. 

–  Különösen ez a nagyon bonyolult 

pillanat. Miller hihetetlenül keskeny 

pallóra talált itt rá. Az alapvet� er-

kölcsi értékek A  salemi boszorká-

nyokban; de szerintem az általános 

emberi létezésben is – adottak. Mert 

legyen valaki ateista vagy istenhí-

v�; tudatosan vagy öntudatlanul, de 

mégiscsak a tízparancsolat szellemi-

sége szerint létezik, létezünk. Ezek 

a kötelességek megkérd�jelezhetet-

lenek emberi, társadalmi létünkben. 

Tehát Proctor számára is van mérce, 

követend� irányultság. Morális gesz-

tusai vannak. És persze: esend�ek va-

gyunk mindannyian… Hány és hány 

botlásunk, bukásunk van! Hibánk, 

b�nünk; apróbb-nagyobb csalásaink, 

árulásaink… És az emberben ezek 

nyomtalanul nem múlnak el. Hogyan 

s miért dönt úgy Proctor – Miller 

agyán átsz�rve persze!? Kimondja, 

érzékelteti: azért akar együttm�köd-

ni egy hazugságokra alapozott ha-

talommal, azért akarja megmenteni 

az életét, mert � – nem lehet mártír. 

� nem lehet szent, hiszen így menni 

az akasztófa alá hazug hivalkodás 

lenne t�le – mert neki már oda a be-

csülete. A tízparancsolat egyik fontos 

alaptörvénye ellen (ne paráználkodj) 

már vétett. Ez lehet, hogy ma, a XX. 

század végén megmosolyogtató, de 

az � korában megkerülhetetlen tör-

vény. És tagadásával hazudott is…. 

El�ször tehát azt gondolja: együtt kell 

m�ködnie. Majd, amikor hamis vallo-

mását alá kellene írnia, ráébred arra, 

hogy manipulálni akarnak – általa. 

A  kétségbeesés, az ösztönök olyan 

fokán tart, hogy hirtelen megvilágo-

sodik benne minden – s visszavonja 

addigi együttm�ködését. Ráébred ar-

ra: vannak magasabb rend� értékek 

is. Hiába tartja önmagát továbbra is 

a tízparancsolat ellen vétett, b�nös 

személynek; azzal, hogy visszavon-

ja együttm�ködését, az utókor s a 

gyermekei el�tt tiszta maradhat. Mert 

egy b�n elkövetésénél annak hitelesí-

tése, szentesítése jóval nagyobb b�n 

– s talán nemcsak Proctor sugallata 

 szerint…”

Akkor, s  azóta is szinte fonto-

sabbnak gondoltam ezen beszélgetés 

megjelenését magánál a bemutató-

nál, ha szabad ezt, persze olyan fél-

tréfásan, idesz�ni. Minden mondatát, 

ám annak egyik, szinte elsikkadó fél-

mondatát: vannak magasabb rend� 

értékek. Mert hát vannak-e, voltak-e, 

az egymás b�neit indulatosan keres�, 

ferdít�, azt többszöröz�, a  múltat a 

jelen ellen kijátszó politikai er�terek-

nek; annak a lassan növekv�, foko-
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zódó gy�lölet-spirálnak, amely miatt 

újra elnapolhatóvá válhatott a jöv�; 

ami miatt ismét azon töprenghet-

tünk, töprenghetünk: miért, hogy a 

mi történelemalakításunk állandóan 

zsákutcássá válik, valahol mindig utat 

tévesztünk, s  a harmadik utak illú-

zióival oltjuk ki a választható esélyek 

realitását? Az áttétel a következ� nagy 

pillanatokban is m�ködik, Prospero 

karakterében. Mert „Prospero hiteles-

ségére visszatérve – idézem akkori 

dialógusunkat –, azt gondolom: na-

gyon sok minden történt az utóbbi 

években, évtizedekben a nemzedé-

kemmel, de közvetlenül velem is. Volt 

olyan pillanat, amikor fent voltam, 

és volt olyan, amikor szám�zöttnek 

érezhettem magam. A  vihar is, mint 

minden Shakespeare-darab, ezért va-

rázslatos: lépten-nyomon magunkra 

ismerhetünk benne. Prospero karak-

tere pedig: valóban unikum. Egy na-

gyon gonosz ember; egy manipulá-

tor, aki azért, hogy elégtételt vegyen 

fájdalmaiért, sok-sok embernek okoz 

fájdalmat. Csak azzal nem számol 

– elkövetve azt a hibát, amelyet min-

den manipulátor elkövet –, hogy az 

általa el�hívott emberi helyzetek reá 

is hatnak majd! Az emberi történések 

visszahatnak; Prosperóban letisztul 

végül minden fájdalom, és kimondja 

azt a két sort, amelyeket én személy 

szerint is nagyon szeretek. Jóles-

nek… »Ha vártok b�nbocsánatot, / 

ti is mind megbocsássatok.«” Milyen 

pontos szituáció-ábrázolás, mondom 

ma is, „megbocsát mindenkinek; 

s  ezzel valójában egy nagyon ke-

gyetlen büntetést szab ki”, vetettem 

közbe – akkor. „Igen… Így van. Ez 

így pontos… Hiszen a legnehezebb 

helyzet elé állít mindenkit. Így igaz… 

De abban a pillanatban, amikor ezt a 

büntetést kiméri, önmagával szem-

ben is kíméletlen. Nem mentegeti 

magát egy pillanatra sem… Ahogy 

mondtam tehát: ez egy mai példázat 

lesz. Tele a gondolkodás csodájával.”

Magam úgy jártam az el�adással, 

mint amit a különös zenék élményével 

élünk át. Amit láttam: hevesen elutasí-

tottam. Majd kezdett néhány pillanata 

belém kövesedni. Végül elfogadtam: 

egy ponton túl a feltétlen optimizmus-

hoz ragaszkodni nem túl szerencsés 

életszemlélet. Avagy nem szép illúzió 

csupán az ezredváltás idején két – szó 

szerint paradicsomi meztelenségben 

találkozó – fi atal mindent elsöpr� sze-

relme? Az effajta tisztaság többnyire 

az, ahogyan a darabban megjelenik: 

hatalmas, áttetsz� léggömb, függ ég 

és föld között, míg a lufi  szét nem 

pukkan. S  még keményebb a vég: 

Prospero híres fohásza a megbocsá-

tásról, a  szeretet világáról nem lehet 

más, csak egy kábítószer-túladago-

lásban haldokló férfi  lázálma. A való-

ság: festett illúziók marketing-dzsun-

gelében rohanunk, méltóságunkból 

kivetett hordaként, vagy tehetetlenül 

verg�dünk a társadalom intenzív osz-

tályán. Csak álom a rend, a  humá-

num, a  szeretet. De a gyermekeink. 

Majd. Talán. Egyszer. Ha. S  az, hogy 

Prospero mintha Szent Péter eserny�-

jével varázsolna – a groteszk fi ntor 

legádázabb mosolya… Egy értékrend-

jéb�l sarkáig kifordult világ k�kemény 

bírálata. Olyan el�adás, amelyet el�-

ször – mert vannak még maradék il-

lúzióink – elutasítunk. De aztán – kezd 

belénk kövesedni. Miközben verg�-

dünk, ahogy az élet kívánja, s a viccre 

gondolunk: „Itt az intenzív osztály 

üzenetrögzít�je. Kérjük, a hosszú síp-

szó el�tt hagyjon üzenetet.” De tud-e 

még bármily hasznos üzenetet hagyni 

kilobbanó életünk teljessége?

Nem tudom. Bízzuk ennek meg-

ítélését a klasszikusokra. A gondolko-

dás csodájára – amire nem mindig va-
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gyunk képesek, még a magánéletben 

sem. Vagy talán minden mindennel 

összefügg, kihat, megváltoztat? Pél-

dázat következett ismét, Ibsen fan-

tasztikus karaktere, „Torvald Helmer. 

Egy velejéig erkölcsös, tisztességes 

ember. Ösztöneiben azonban velejéig 

erkölcstelen és tisztességtelen” – f�-

zöm ide máris a beszélgetésrészletet, 

a  válasszal: „De – nem tud róla. Ez 

nagyon fontos. Amúgy magam is egy 

olyan apajogú világban n�ttem fel, 

amelyben a férfi tekintély megkérd�-

jelezhetetlen volt. Bármilyen negatív 

gesztust gyakorolt, azt is tisztelni 

kellett. Természetesen ebb�l a világ-

ból kiszakadtam, sokféle kulturális 

érintkezésben lett részem, s kialakult 

saját világképem is. Egyszer csak 

nyilván már kritikával szemléltem bi-

zonyos dolgokat. De tudatosan s 

tudat alatt is hordozunk magunkban 

„torvaldos” jellemz�ket. S hát ki tud-

ja? A  pszichológusoknak van az a 

játéka, hogy (természetesen szimp-

lifi káló a dolog, de mégis nagyon 

jól jellemzi a lélekrajzot): egy tégla-

lapot négyfelé osztva az egyik szelet 

személyiségünk azon része, amelyet 

ismerünk, vállalunk, s amit mások is 

tudnak rólunk. Van alatta egy másik: 

mi magunk tudunk róla, de elrejtjük. 

A  harmadik rész az, amelyet mások 

látnak és gondolnak rólunk, de mi 

nem is tudunk róla. Majd, általuk 

megismerve ezt, vagy vállaljuk, vagy 

próbáljuk elrejteni. S a negyedik sze-

let: a  tudatalatti. Ahonnan nagyon 

meglep� tulajdonságok törhetnek 

felszínre, a legváratlanabb pillanatok-

ban. Ha utánagondolok: tizennyolc 

éve élek már házasságban. Az ember 

sokszor nem látja a saját gesztusait, 

cselekedeteit. Megéli az éveket s a 

pillanatokat, hol így, hol úgy, pozi-

tívan vagy negatívan, az ünnepeket 

és a mostohább fejezeteit az életnek; 

de azért nem látjuk magunkat. Biz-

tos vagyok benne: ha egy harmadik 

szem kívülr�l követné az életemet, én 

is bizony sokszor rajtakapnám ma-

gam sok mosolyogtatóan irritáló tu-

lajdonságomon. Azt gondolom tehát: 

van olyan része lényünknek, amely-

nek köze lehet a karakterhez. Úgy is, 

hogy jóleshet az embernek az into-

leráns, f�okoskodó, apáskodó hajla-

mait kijátszani. … Nagyon jó feladat. 

Képviselni egy ilyen ember igazát 

– mert annál jobban lehet szembe-

síteni azokkal, akik lent ülnek. Majd 

�k min�sítik. Én nem tehetem, mert 

akkor lebukik, akkor nincs. Ez a szép. 

Egy hihetetlenül nagy munkabírású, 

pontosságra törekv� karakter. Úgy 

fogja fel a világot, mint kozmikus 

adottságot. Minden úgy van, ahogy 

van – a Göncöl-szekért�l a postaláda 

kulcsáig. Minden úgy van a helyén és 

úgy van jól, ahogyan van. Ismerünk 

ilyen embereket… Nagy önbizalom 

és tekintély; végzi pontosan a mun-

káját; tehetséges és korrekt. De az 

a nagy veszedelem, hogy az emberi 

viszonylatok sokkal bonyolultabbak 

ennél…”

Lehetetlen nem észrevenni azt a 

párhuzamot, persze sokan észrevet-

ték, amely a szereplehet�ségeken ke-

resztül állandóan refl ektatív er�vel bír 

korunkra, a korra, a hétköznapok vál-

tozásaira, azt is mondhatjuk, az egyé-

ni és közösségi széthullás egyre riasz-

tóbb jeleire. Ahogyan ez amúgy gyö-

nyör�en szólal meg Heged�s D. Géza 

rendezése által A  dzsungel könyvé-

ben; a  darab már hosszú évek óta 

megy, kis visszatekintésünk id�rend-

jét nézve, de itt kell belesz�ni, mintegy 

pályaszakasz-összefoglalóként, akkori 

defi nícióját, amely csak részben szólt 

persze a darabról. „Nyelvezetében 

mindenképpen egy városi dzsungelt 

idéz. Ha úgy tetszik: pesti dzsungelt. 
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Erre tudatosan törekedtünk. Rendkí-

vül karakterisztikusan szólalnak meg 

a szerepl�k, mindenki más és más 

kultúrát képviselve. Más a majmoké, 

a kesely�ké, az embereké. Nem egy-

forma nyelvet beszélnek… Ez, úgy 

gondolom, rárímel világunkra. Akár a 

majom állapota, aki mindent fölszed, 

ami felületes, kommersz, fogyasztói. 

Nyelve is olyan: kifordít, befordít; 

mondja, de nem érti. A  világunk is 

ilyenné vált. Mi, szegény értelmisé-

giek, csak úgy tudunk védekezni, 

hogy szellemi machetét ragadunk 

és a minél nagyobb tudás vértezeté-

ben ösvényt próbálunk vágni ebben 

a  dzsungelben. Hogy le tudjuk írni 

a világot, hogy át tudjuk látni annak 

nagyon bonyolult történéseit; hogy 

ezen az ösvényen a gyermekeink egy 

jobb emberi min�ség� harmadik év-

ezredbe tudjanak átgyalogolni.”

Nem feledve – honnan indul-

tunk, s mit örökítettünk rájuk is. Íme, 

a múltra pillantó repertoár: Barát ka-

raktere az Elsötétítésb�l, és Szerpu-

hovszkoj herceg a Legenda a lóból. 

Az el�bbi, Spiró darabja, talán közis-

mert: a  harmadik zsidótörvény kihir-

detésének estéjén játszódik; amikor 

végképp elsötétedni látszott a világ. 

Látszott, mondom, mert az is csak 

átmenetnek bizonyult; majd reggel 

lett, majd ismét délután, és ugyan-

azok a jelszavak és a régi kísértetekre 

emlékeztet� egyenruhák grasszálnak 

az utcán. Mert „van egy hatalmas 

tudásanyag – idézem ismét Gézát  –, 

amit nem adtunk át a felnövekv� 

nemzedékeknek. Egy csomó ismeret 

a történelemr�l, önmagunkról, a  vi-

lágról, Magyarországról, a kultúráról, 

mindenr�l. B�nök, erények, hibák. 

S a fi atal nemzedékek, e megszerez-

het� ismeretek helyett, inkább elhi-

szik a sunyiság által terjesztett hamis 

dolgokat, bed�lnek szörny�, b�nös 

eszméknek. S�t már e hit jegyében 

lobogtatják az emberárulók zászlaját. 

Ilyen nincs. Hinni lehet a földöntúli 

létben, a  miszticizmusban, a  mágiá-

ban, sok mindenben, ami a mi emberi 

mivoltunkon túl lév� dolog. Abban én 

is tudok hinni. De amit megismerhe-

tek, élményként, empirikusan, s  tu-

dományosan bebizonyíthatom – ezt 

a tudást nem átadni, csak hagyni azt, 

hogy higgyél benne, holott megis-

merhetnéd; ez az értelmiség legna-

gyobb b�ne. Ez cs�d. A  XXI. század 

cs�dje. A nevelés cs�dje, az óvodától 

az aggok házáig. Rég oda kellett vol-

na adni mindent, a poklával, ember-

telenségeivel, gyalázatával, gyilkos-

ságaival, s persze erényeivel és szép-

ségeivel, de – mindennel együtt. Nem 

eltakarni, s részigazságokat adagolni. 

Mindent, mindent – kihányni, ha úgy 

tetszik. Kiokádni, ha úgy tetszik. Mert 

enélkül mindig csapdába csalható 

minden nemzedék. Mindig kell új 

hús a hadi szamár nyergébe, mindig 

kellenek új balekok. Kiábrándító és 

megrendít�, de csak negatív értelem-

ben megrendít�.”

És ugyanazt a megrendülést hozza 

és okozza, egészen más szemszög-

b�l, Tolsztoj darabja, a Legenda a ló-

ról. Hadd beszéljek most, szakítva az 

eddigi beszélgetés-könyv ritmusával, 

saját személyes akkori megrendültsé-

gemr�l. Ahogyan az el�adás után ír-

tam arról. „Heged�s D. Géza a herceg 

alakjában precízen kétértelm�. Aki 

megelégszik az orosz tizenkilencedik 

század megszokott romantikájával: 

a  hófedte tajgákon ivászatoktól sze-

relmekig vágtató, de a legnagyobb 

kincseket örökké elveszít� fi gurával 

– az tökéleteset kap. De az sem 

csalódik, akinek valahonnan kínzóan 

ismer�s lesz ez a herceg. Történel-

meken átível� fi gura; gyarapítás he-

lyett herdálás, értékteremtés helyett 
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silányítás, a társadalmi elit erodálása 

és hiteltelenítése. Miközben azért ön-

pusztító, és látszólag negatív tanai 

különös »bizalmat« kapnak. »Évti-

zedekig én tartottam ki mindenkit, 

s  most engem tartanak ki«, mondja 

öregen, kiégetten, cinikusan a herceg 

– s a mondat hallatán vajon minden-

kinek csak a friss havon szálló trojka 

ugrik be?… És mit mondjak Garas 

Dezs�r�l? Ahogyan megjelenik az 

istállóban Holsztomjer, a  ló, öregen, 

kivénhedten; a fi atal, »nyeretlen két-

évesek« gúnyolják, megvetik, csúfol-

ják, s � fejét félrekapva sündörög kö-

zöttük, bambán vigyorog vicceiken, 

mindent megtesz, csak hogy meg-

t�rjék maguk között. S  talán így is 

maradna, ha nem jelenne meg az is-

tállóban egykori szerelme. Mert bárki 

szánakozhat rajta, csak � nem… Az 

el�adásnak több olyan, lelket csikor-

gató pillanata is van, amelyek miatt 

az élet jámbor teng�d�inek azt ta-

nácsolom, hogy ne váltsanak jegyet. 

Amikor Garas csikóként megszületik. 

Amikor félreérti környezetét, és örül 

az �t egyedivé tev� foltjainak. Amikor 

megérti, hogy mit »köszönhet« azok-

nak. Amikor rátalál a sírás és gyönyör 

gyönyör� hangjára. S  amikor meg-

szólaltatja a legnagyobb fájdalom 

emberi füllel nem is hallható siko-

lyát. Mind-mind olyan színháztörté-

neti mozzanat, amikor kimerevedik, 

állóképpé válik emlékeinkben a pilla-

nat m�vészetének mondott színház… 

Valamit feltétlenül ki kell emelni. Ga-

ras nem emeli piedesztálra a fi gurát. 

Bár három lerázhatatlan béklyótól 

is szenved Holsztomjer, megjelenik 

el�ttünk a negyedik: a  tanácstalan-

ság. Az önhittség nem azonos a ben-

s� hittel; az egyikt�l való megszaba-

dulás még nem feltételezi automa-

tikusan a másik megtalálását: olyan 

közhely ez, amit mindenki ismer, 

de pontosan csak nagyon kevesen. 

Amikor a darab vége felé az öreg ló 

és az öreg herceg találkoznak, nem 

tudjuk eldönteni: a herceg szándéko-

san nem ismerte-e fel Holsztomjert, 

s  a ló titokban nem örül-e ennek? 

Hisz végül is mindkett�jük életének 

személyes tragédiája az, hogy fel-

ismerhették veszteségeiket. És sem 

azok számára nincs mentség, akik 

elfogadják, hogy kitartsák �ket, sem 

azok számára, akik az életükre tö-

r� kést úgy fogadják: biztosan meg 

akarnak gyógyítani. Az er�sek kiér-

demlik a sorsukat; mi csupán meg-

érdemeljük azt, summázza Tolsztoj 

példázatát a Vígszínház.”

Nagy, kivételes emlék� találkozás 

volt. S  hol van még a vége törté-

netünknek? Immár közel hozzánk, 

hát nem idézem ide Connor atyát a 

Vaknyugatból, vagy Gájevet a Cse-

resznyéskertb�l; ezek a pillanatok a 

pillanat m�vészetéb�l azért talán még 

itt rezegnek körülöttünk, bennünk. De 

nem szaladunk Tevjéig, pláne nem 

Camus-ig, el�bb mindenképp álljunk 

meg Helge el�tt. Az Ünnep cím� da-

rabról szólok, a  pálya talán – még 

összegzését nézve sem félek leírni  – 

legmegrázóbb karakterér�l. Abban 

szinte s�rüsödik mindaz, amit szemé-

lyiségr�l, összekacsintó, közömbös 

társadalomról írtam eddig. „Milyen 

közösség jön létre akkor, amikor 

annak legnagyobb összetartó ereje 

a hazugság és az ezzel párhuzamo-

san együtt él� »fortélyos« félelem az 

igazságtól? A rettegés a számonkérés 

puszta lehet�ségét�l; a  botránytól, 

a szégyent�l, s annak egzisztenciális 

hátrányaitól? Ilyen… szigorú mércé-

vel mérve a darab egyetlen szerepl�je 

sem tiszta ember” – jegyeztem le a 

premier után. „S a dráma csúcspont-

ja, ahogy már mondtam, Heged�s 

D. Géza és Pindroch Csaba alakítá-
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sa. Helge rezzenéstelenül fogadja a 

bizalmi körében elhangzó vádakat. 

Nincs mit�l tartania; ez a közeg szá-

mára kipróbált támasz a hazugság-

ban. Fölénye, cinikus vállvonogatása 

a helyzetnek megfelel� – ha eddig 

nem volt, most miért lenne bármely 

b�nének méltó következménye? Jel-

lemz� persze, vagy még az is, hogy 

a renitens lázadóként megismert fi út 

(Pindroch), akit egy évvel korábbi 

viselkedése miatt most meg sem 

hívott, »megkínálja« üzleti pártfogá-

sával. A  fi atal farkas apja örökébe 

léphet, s ebben ott rejlik a farkastör-

vények mindkett�jük által respektált 

ismerete. A  végkifejlet hátborzonga-

tó: a  fi ú brutálisan megalázza apját, 

elparancsolja t�le unokáját, ám aho-

gyan ölébe veszi kislányát, s  mesél 

neki, nyers, fékezhetetlen, agresszív 

fels�bbrend�ségt�l hörböl� hangon, 

abból a néz� is szót érthet. Hogy akár 

minden újra megtörténhet… Mert a 

család – elfogadva a bosszú egyszeri 

eszközét – immáron egy másfajta 

hazugság közös vállalásának (a  b�n 

és a büntetés elrejtésének) cinkos 

összekacsintásában él tovább. Hall-

gatólagosan.”

De élhet-e így egy közösség, egy 

társadalom, élhet-e, s  meddig? Ön-

maga folytonos, ciklikus széthullás-

élményéig? Nem tudom. Csak azt 

érzékelem, s érzékelhetjük valameny-

nyien, hogy a párhuzam fájóan ér 

össze; az élet kérlelhetetlenül alakítja 

tovább a színház reaktív erejét; olyan, 

már-már klasszikus írott irodalomba 

helyezett értékeket aktivizál él�vé a 

színpad, mint Camus A  pestisét, azt 

a monodrámát, amelyet Heged�s D. 

Géza napjainkban nyújtott át, ugyan 

már két éve, közönségének, ám az-

óta is telt házzal megy – bárhol adja 

el�. Pedig kényelmetlen tükröt tart 

mindenki elé – csak remélem, hogy 

a mindenkori néz� nemcsak politikai, 

ideológiai ellenfeleire vagy a szom-

szédjára ismer rá. „Egy helyzetet is-

mertet – idézem ismét a darabról írt 

szavaimat –, egy járvány kialakulását, 

annak fel sem ismert kezdeteit�l, 

a  közöny és nemtör�dömség csap-

dáitól a kór elterjedéséig, s az ellene 

vívott küzdelem (vagy beletör�dés) 

különböz�ségéig. Eljuttatva az olva-

sót persze az abszolút katarzisig, oly-

kor nagyon precíz defi níciókkal; kö-

zépkorúak vagy fi atalabbak ez utóbbi 

miatt szokták elfelejteni a sorokat. 

Legalábbis úgy vélem, hogy – megfe-

ledkeznek azokról. Amikor saját dön-

tési helyzeteikben nem mérlegelnek 

elég alapossággal; döntenek csak, 

szubjektív világképük által, a  jóról 

és rosszról, választanak és odaáll-

nak valami mellé, olykor eltévesztve, 

máskor félrevezetve, de a legfonto-

sabb, hogy a harmadik út szinte soha 

fel sem merül bennük. Az, amikor 

– Camus gondolatmenetében – nem 

a gy�ztes és a legy�zött között kell 

választani, nem odaállni, természetes 

humanista logikával, az utóbbi mellé, 

noha talán bennünk is tisztázatlan a 

kett� közötti valós különbség; ok és 

okozat bonyolult viszonyrendszerét 

oly sokan kutatják hamis képletek 

»segítségével«; hanem – s hát épp 

ezért – a kett� között kell keresni a 

legfontosabbat. A  béke útját. És ezt 

nevezhetjük megbékélésnek, megér-

tésnek, illethetjük bármilyen névvel, 

lényege a béke alkumentes akarata, 

óhaja, szeretete.”

Hogyan fest ez, két és fél évtizedre 

visszatekintve? Hogyan fest hát ez a 

mi történelmünk, a  maga feloldatlan 

csapdáival? Hogyan fest az, amir�l 

Heged�s D. Géza a pártosnak t�n� 

közéleti szerepvállalásait így summáz-

ta: „Nekem semmi közöm hozzájuk. 

Ismerek közülük néhány rendes em-
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bert, akiket becsülök, de mindössze 

ennyi. Összetévesztik az olykor ki-

mondott gondolataimat, a  világhoz 

való viszonyomat az � hatalmi tö-

rekvéseikkel.” Világosan fogalmazó, 

megrendít� sorok; de alig hiszem, 

hogy ezt tisztán értik és érzékelik 

azok, akik olvassák, s akik – így vagy 

úgy – belehelyezték Heged�s D. Gézát 

is a hatalmi törekvések ilyen s olyan 

táboraiba, egyúttal lemondva arról, 

hogy értelmezzék az általa megjele-

nített karakterek közös, szinte ösz-

szeolvadó fohászait. Sok, mondhatni 

könyvre való interjút rögzítettünk; itt 

csupán a jellemz�bb mozzanatokat 

ragadtam ki, de idekívánkozik még 

valami, egy kicsit mindennek sum-

mázata. „Számtalan szerep számtalan 

mondata közül melyik az a szöveg, 

az a mondat, amely kitörölhetetlenül 

beléd vés�dött?” – kérdeztem vagy 

másfél évtizede. Válasza mindmáig 

aktuális: „….a Miatyánk. Annak is az 

a sora: tiéd az ország, a hatalom és 

a dics�ség. Azt jelenti ez a sor, hogy 

minden más hatalom – alacsonyabb 

rend�. Ebben hiszek; számomra ez a 

legfontosabb.”

✱

Géza hatvanadik születésnapjá-

ra sz�tt köszönt�met mégsem ezzel 

fejezem be. Egy nagyon személyes 

élménnyel és köszönettel: volt ugyan-

is egy fontos költ�i estem, nem is 

könyvbemutató, annál fontosabb. Diá-

koknak kellett versekr�l beszélni, s �t 

kértem fel társként. Jött, késve, de 

ezt jelezte üzenettel. Majd ott volt, 

de sietett az est végén tovább, illetve 

– vissza. Kiderült: el�z� nap édesap-

jához utazott, aki nagybetegen került 

kórházba, s  � ment hozzá, hosszú-

hosszú órákat vonatozva, majd vissza, 

az estünkre, s  még aznap éjjel újra 

vissza, hogy hajnalra már a kórházban 

legyen. Drága Géza, amit érzek azóta, 

ha kellene, most sem tudnám szavak-

kal kifejezni. Elég annyi talán, hogy 

sohasem felejtem el. S  mindig tudni 

fogom az Ember szerepét, felada tát a 

világban. Ahogyan mindig is tudtam, 

bár a történelem zsákutcái, ahogy 

sokakat, engem sem kíméltek. De 

ha valami ismét fáj vagy hamissággal 

kecsegtet, hát minden döntés el�tt 

ezután majd elmegyek a Vígbe vagy 

a Pestibe. Gondolom, ott leszel. Ölel

Tamási Orosz János

A hatvanéves színm�vészt köszönti a hatvanéves költ� – hassanak, alkossanak sokáig még! 

(A szerk.)
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Benk� Krisztián

Sushi-Muschi
Széljegyzetek Jukio Misima Madame de Sade 

cím� drámájához1

1. Jukio Misima 1965-ben legel�ször angol fordításban, Donald Keene átül-

tetésében megjelent Madame de Sade cím� háromfelvonásos színm�ve egyik 

szemléletes példája az író személyiségében rejl� paradoxonnak, hogy egyszer-

re kívánt hódolni a nyugati (európai) kultúra iránti fogékonyságából adódó koz-

mopolitizmusnak és a széls�ségesen radikális japán nacionalizmusnak. Nádas 

Péter Misima-mondat cím� esszéjének néhány részletét idézve:

„Csodálóinak, híveinek, kritikusainak, elemz�inek és biográfusainak a 

mai napig igen nagy nehézséget okoz azoknak az összefüggéseknek a ma-

gyarázata, amelyek ezt a leheletfi nom érzékenységekkel operáló, szerzetesi 

szorgalmú írót, és a semmilyen harsány gesztustól sem visszariadó bot-

rányh�st, az aszkétát és a kicsapongót, a dendit és a terroristát, a népfi t és 

a médialovagot egyetlen személyiséggé teszik. (…) [E]sküdt ellensége volt 

liberalizmusnak, demokráciának, kacérkodott és rokonszenvezett az európai 

fasizmusokkal, etikai elképzeléseit a szamurájok erkölcsi kódexéb�l szár-

maztatta, és dacolva bájosan törékeny alkatával, valóságos harcossá képezte 

önmagát.”2

Ha Misima rejtélyesen ellentmondásos személyiségét egyszerre tekint-

jük kora nemzetközi trendjei fi gyel�jének és diktálójának, akkor korántsem 

meglep�, hogy Susan Sontag is szentelt egyetlen mondatot Misimának ab-

ban az esszéjében, amely az Egyesült Államok szexuálpolitikájának radikális 

horizontváltását konstatálta, az 1975-ben megjelent, Fantasztikus fasizmus 

(Fascinating Fascism) cím� írásában. Tíz évvel azt követ�en, hogy Sontag 

kritikus hangvétellel felvázolta a vidám giccs (camp) esztétikáját,3 a Leni 

 Riefenstahl fi lm- és fotóm�vészetét elemz�, nem kevésbé epés szövegének 

írása pillanatában fel kellett ismernie, hogy a – Misimára jellemz� és a kö-

vetkez�kben elemzett drámájának központi témáját képez� – szado-mazo 

(szub)kultúra térhódítása leváltotta, vagy legalábbis árnyaltabbá tette a 

 dandyk bájolgását:

„Ha a fasizmus üzenetét semlegesíti az élet átesztétizálása, akkor csapdái 

szexualizálódnak. A fasizmusnak ez az erotizálódása olyan leny�göz� és elhi-

1 Az esszé szerz�je fordította magyarra a Napkút Kiadónál idén nyáron megjelen� kötet (Jukio 

Misima válogatott drámái) számára a címben szerepl� színm�vet (a kés�bbi idézetek ebb�l 

a fordításból származnak, melyet Vihar Judit professzor lektorál).
2 Nádas Péter, Misima-mondat, in: U�. Kritikák, Pécs, Jelenkor, 109–125.
3 Sontag, Susan: Notes on ’Camp’, in: Partisan Review, 1964
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vatott manifesztumokban érhet� tetten, mint amilyen Misimától az Egy maszk 

vallomása4 és a Nap és acél.”5

Bár a szado-mazo szubkultúra – az 1970-es, 80-as években megélt virág-

kora után, a HIV vírus felt�nése következtében – nagyjából a kilencvenes évekre 

leáldozott, az a tény, hogy 2012-ben a világ egyik legkeresettebb és legolvasot-

tabb (bestseller) regénye a brit n�i szerz�t�l (!), E. L. Jamest�l származó Ötven 

árnyalat-trilógia lett, melyben olyan szexjelenetek tanúi lehetnek az olvasók, 

amelyekbe a könyv egyes (n�i) rajongói belehaltak, miután a gyakorlatban is 

kipróbálták – Jukio Misima Sade márkiné cím� drámája újra aktuálisabbnak 

t�nik, mint valaha.6

2. Az európai témákat feldolgozó drámák sorába tartozó Madame de Sade 

stílusát – Donald Keene nyomán – Misima legjelent�sebb életrajzírója, Henry 

Scott Strokes Racine-éhoz hasonlította,7 ami a szöveg poétikai-retorikai fel-

építésének eredetisége ismeretében talán kissé lekezel�; egészen bizonyosan 

eredeti azonban a pár évvel kés�bb, szintén az európai történelemben kalando-

zó másik úgynevezett eszmedrámája,8 a Barátom, Hitler (Vaga tomo, Hittora, 

1969).9 A Misima 1970-ben szeppuku (szamuráj stílusú önhasbaszúrás, vagyis 

harakiri) révén elkövetett öngyilkossága után négy évvel el�ször megjelent élet-

rajz meglehet�sen szkeptikusan fogalmazott a nyugati sikert illet�en, hiszen az 

elmúlt negyven évben számos európai és tengerentúli bemutatója volt a japán 

író drámáinak (mindkét említett színm�vet bemutatták már Magyarországon is):

„Lehetségesnek tartom, hogy Misima egyik hosszú darabját sem fogják 

bemutatni nyugati színpadon. Valószín�tlennek t�nik, hogy Misima kés�bbi je-

lent�s darabja (…), a Vaga tomo Hittora (Barátom, Hitler, 1969) nagy tetszést 

4 Misima, Jukio: Egy maszk vallomása, (ford.) Fázsy Anikó, Budapest, Nagyvilág, 1998
5 Sontag, Susan: Fascinating Fascism, in: New York Review of Books, 1975
6 A 20. század közepén felfedezett és kanonizált Marquis de Sade-ról szóló irodalom jelent�s 

része magyar nyelven is hozzáférhet�: a teljesség igénye nélkül l. Aćin, Jovica: Sade apoka-

lipszise. Vázlatok az isteni márkiról, (ford.) Radics Viktória, Budapest, Kijárat, 1999; Bar thes, 

Roland: Sade, Furier, Loyola, (ford.) Romhányi Török Gábor, Budapest, Osiris, 2001;  Bataille, 

Georges: Az irodalom és a Rossz, (ford.) Dusnoki Katalin, Budapest, Nagyvilág, 2005. 

A szado-mazo szubkultúra újraértékelésének fontos állomása volt Patti Smith 2011-es ön-

életrajzi ihletés� könyve, melyben Robert Mapplethorpe-pal töltött fi atalkorát írta meg; a kö-

tet a budapesti Ludwig Múzeum nagyszabású Mapplethorpe-kiállításával egy id�ben magyarul 

is megjelent: Smith, Patti: Kölykök, (ford.) Illés Róbert, Budapest, Magvet�, 2012
7 Scott Strokes, Henry: Misima Jukio élete és halála, (ford.) Tóth Andrea, Budapest, Szenzár, 

2001, 186. (Szó szerint: Misima „Racine-t másolja”.)
8 Az „eszmedráma” kifejezést a különböz� néz�pontok és ideológiák párbeszédbe állítása alap-

ján választottam; a japán szakszó, mely az európai témák szigetországi újramesélését jelöli: 

a singeki dráma.
9 A Barátom, Hitler magyar fordítását Jámbor József készítette, aki 2009-ben meg is rendezte 

a darabot a Zsámbéki Színházi Bázison (ráadásul maga játszotta a drámában Ernst Röhm ka-

rakterét). Nem mellesleg Jámbor 2013 tavaszától a kassai Divadlo Thália Színház Peter Weiss 

Marat/Sade-el�adásában alakítja Sade márkit. Angol fordításban: Mishima, Yukio: My Friend 

Hitler and Other Plays, New York, Columbia, 2002
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aratna a nyugati közönség körében. Az utóbbi 1934-ben, Németországban 

játszódik; ebben Misima a Hosszú kések éjszakája el�tti és utáni eseményeket 

írja le. Arról szól, hogy ekkor Hitler »semlegesnek«, közvetít�nek számított a 

barnaingesek és a konzervatív er�k – a hadsereg és a pénzemberek – között. 

(…) A premieren, amelyet 1969-ben tartottak Tokióban, Misima cetliket osz-

togatott a néz�knek: »A veszélyes ideológus, Misima, gonosz ódát zeng a ve-

szélyes h�sr�l, Hitlerr�l.« Szándéka az volt, hogy kigúnyolja a kritikusokat és a 

japán értelmiség rejtett baloldaliságát. A darab szerint a semlegesség bárhová 

vezethet.”10

Noha magam, e sorok írója Misima-rajongó vagyok, az író nyilvánvaló ma-

zochizmusával – mely a halálra nyilazott Szent Sebestyén szerepének idealizá-

lásától a szamurájkarddal („hosszú kés”-sel) elkövetett öngyilkosságig nyomon 

követhet� pályáján – nem tudok azonosulni. Ehelyett inkább felhívnám a nyájas 

olvasó fi gyelmét Richard von Krafft-Ebing Psychopatia Sexualis cím� könyvére, 

melyben az osztrák szerz� a szadizmus terminusát – evidensen – Sade márki, 

míg a mazochizmusét a galíciai zsidó Leopold von Sacher-Masoch nevéb�l 

kreálta.11 Az E. L. James révén divatba jött n�i mazochizmus apropóján nem 

illik megfeledkeznünk a 23 évesen – zsidó származása miatt – öngyilkosságot 

elkövet� Otto Weiningerr�l sem, aki Nem és jellem cím� könyvében a zsidó fajt 

alapvet�en „n�i faj”-nak nevezte – ezzel kiérdemelve még Adolf Hitler legna-

gyobb elismerését is.12

3. A  Sade márkiné szerz�je jó érzékkel felismerte, hogy az isteni márki 

életm�ve köztes helyet foglal el a felvilágosodás és a romantika közötti átme-

neti id�szakban. A darabhoz írt utószóban fogalmazta meg Misima, mi szolgált 

számára motivációként Sade márki történetének újrafogalmazásakor:

„Amikor elolvastam Tatsuhiko Shibusawa könyvét, A  Sade márki életét, 

íróként a leginkább az a rejtély keltette föl az érdekl�désemet, hogy miután 

Sade márkiné a hosszú börtönévek alatt végig h�séges maradt, miért hagyta 

el férjét, amikor kiszabadult. Ez a rejtély szolgált kiindulópontként a színdara-

bomhoz, amelyben kísérletet teszek az ésszer� megoldás megtalálására. Biz-

tos voltam benne, hogy az emberi természet valami teljesen érthetetlen, mégis 

teljesen hihet� vonása húzódik e rejtély mögött, és ebben a vonatkoztatási 

rendszerben akartam vizsgálni Sade-ot.”

A dráma három felvonása b�velkedik a meglep� fordulatokban, talán va-

lóban a legfurcsább – történetileg is hiteles – fordulat a márki feleségének, 

Renée-nek a döntése, aki éppen a francia forradalom kirobbanása után pár 

hónappal, vagyis az általa sem elutasított, keresztény értékrendet provokáló, 

s�t megvet� erkölcsiség törvényenkívüliségének megsz�nésekor (hiszen Sade 

10 Scott Strokes, i. m., 187.
11 Krafft-Ebing, Richard von, Psychopatia Sexualis (els� kiadás: Bécs, 1886)
12 Weininger, Otto, Nem és jellem, (ford.) Dávid Andrea, Debrecen, Kvintesszencia, 2010 (Wei-

ninger prognózisának és diagnózisának hitelességét mi sem bizonyítja jobban, mint az a tény, 

hogy Izrael állam egyik szimbóluma, vagyis legismertebb személyisége a Dana International 

m�vésznev� transzvesztita. Az elmúlt tíz évben már felt�nt az utánpótlás, az új (Dávid-)csil-

lag, Uriel Yekutiel is.)
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márki is a forradalom kitörése után került szabadlábra pár hónapra) dönt úgy, 

hogy zárdába vonul. Mindebben persze érezhet� Jukio Misima antikommu-

nista értékrendje is, de a színm� azzal indokolja Renée döntését, hogy a férje 

börtönb�l neki eljuttatott írásai közül véletlenül éppen a Justine és Juliette 

történetét13 olvasta el, és rádöbbent, hogy a férjét elcsábító, szadista húga szol-

gálhatott mintaképül a „b�n virágzásá”-t megtestesít� Juliette alakjának meg-

formálása során, míg önmagára az erkölcsös (mazochista) Justine-ben ismert.

A felvilágosodás dialektikájában (1944) Max Horkheimer és Theodor Ador-

no külön fejezetet szenteltek Sade márki Juliette cím� regényének, melyben 

felismerni vélték, hogy a felvilágosodás erkölcsiségének radikalizálásában már 

ott rejlik a (liberál)fasizmus el�képe:

„Juliette, némileg hasonlóan a Veszedelmes viszonyok Merteuil márkinéjá-

hoz, pszichológiai kifejezéssel élve nem a szublimálatlan vagy regrediált libidót 

testesíti meg, hanem a regresszió felett érzett intellektuális örömöt, az amor 

intellectualis diabolit, azt a kéjes érzést, hogy a civilizációt a saját fegyvereivel 

gy�zi le.”14

Misima színm�vében a márki sógorn�je, Anne – aki a darab fi kciója szerint 

Juliette mintájául szolgált – többször fens�bbségen kioktatja n�vérét, Renée-t 

(Justine) a boldogság mibenlétét illet�en, különösen a márkival Velencében 

töltött napok emlékét fel-felemlegetve,15 hogy „[a] lelkiismeretfurdalás-mentes-

ség a formalizált ész számára éppoly lényeges, mint a mentesség a szeretett�l 

vagy a gy�lölett�l”.16 Ezen a ponton lép egymással folytonosságba Sade márki 

és Nietzsche fi lozófi ája: az „Élj veszélyesen!” jelmondatának szellemében. Misi-

ma, túl jón és rosszon, elég kegyetlen ahhoz, hogy a testvéri szeretet mögött 

bujkáló részvétr�l is lemondjon a drámája h�sn�inek viszonyában – mind-

azonáltal Anne sokkal kevésbé kidolgozott (ha úgy tetszik, naivabb) karaktere 

a színm�nek, mint Renée: a harmadik felvonásban ugyan igyekszik megalázni 

n�vérét, hogy neki megadatott az a röpke boldogság a márkival, amelyet a 

márkiné sohasem tapasztalhatott meg, de Misima mégis a mazochizmust, 

a  szenvedés fi lozófi áját teszi meg f� témájává, ha úgy tetszik, nála Justine 

( Renée) mondja ki Juliette szavait: nem azért várt hosszú évekig a betelje-

sülésre, „mintha szükséges volna”, hogy saját gondolkodását megszilárdítsa, 

vagy hogy másokat meggy�zzön.17 Ahogy Nietzsche írja egy helyütt, Renée is 

mitikus, metafi zikai jelentést tulajdonít az élvezetnek a második felvonásban 

anyjával folytatott vitájában:

„A szégyen gödrének mélyén még az emberi együttérzés sem marad élet-

ben. Az együttérzés olyan tiszta víz, mely a felszínen lebeg. De amikor az el-

13 Magyarul: Sade márki: Justine avagy az erény meghurcoltatása, (ford.) Vargyas Zoltán, Sze-

ged, Lazi, 2001; Sade márki: Juliette avagy a b�n virágzása, (ford.) Sóvágó Katalin, Szeged, 

Lazi, 2002
14 Horkheimer, Max�–�Adorno, Theodor: A felvilágosodás dialketikája, (ford.) Mesterházi Miklós, 

Budapest, Atlantisz, 2011, 122.
15 Misima drámája els� felvonásának csattanója, hogy Sade márki a törvény hatalma el�li buj-

kálása során feleségének húgával töltött „mézesheteket” az itáliai városban.
16 Horkheimer–Adorno, i. m., 123.
17 Vö. uo. 133.



HETEDHÉT

3737

ménk zavaros, felkavarodik az üledék a gödör fenekér�l, és a víz is zavarossá 

válik. (…) [Sade márki] nem gazember. Küszöb jómagam és a lehetetlen között, 

s�t talán jómagam és Isten között. Olyan küszöb, amit sáros és tövisekt�l vérz� 

lábak piszkoltak be. (…) � galamb, és nem oroszlán. Kis, fehér, aranyszirmú 

virág, nem mérges gomba. Bárki megvadulna attól, ha egy galambot vagy egy 

virágszálat látna ostort csattogtatni. (…) A négy évvel ezel�tti karácsonyon elha-

tároztam, hogy megpróbálom megérteni és megvédeni �t. Rájöttem, nem elég, 

ha csupán mankóként segítem. Nekem kellett meggyógyulnom, mert g�gössé 

tett, hogy olyan h�séges feleségnek képzeltem magam, aki még a börtönb�l 

is megszökteti férjét. (…) Azért emlegetem még mindig a h�ségemet, anyám, 

mert megszabadultam attól a rabigától, amit ez a szó általában jelent. Az óta a 

rémületes éjszaka óta megtisztultam a h�séges feleség g�gjét�l.”

Renée mintegy rehabilitálja a Juliette által megvetett polgári szerelmet, 

a humánus szenvedélyt. „A szerelemben az élvezet összekapcsolódott annak az 

embernek az istenítésével, aki az élvezetet biztosította”, a szerelmes n� „határ-

talan csodálatában a n� tényleges szolgasága dics�ül meg újra és újra”.18 Renée 

anyjának tett iménti vallomását annak az éjszakának a leleplez�dése kapcsán 

fogalmazta meg, amikor részt vett férje egyik szeánszán, ahol is összevert, fel-

függesztett testét egy lakáj tisztogatta meg nyelvével a vért�l és a spermától. 

Így Misima drámájában a f�szerepl� egészen közel kerül a romantikus szerelem 

„veszedelmes metafi zikájá”-hoz,19 vagyis a japán író úgymond (vissza- vagy el�-)

romantizálja Sade márki fi lozófi áját. A francia forradalom marseilles-i forgatagá-

ban halálra taposott (önmagát vén kurtizánnak álcázó, bár arisztokrata) Simiane 

bárón� penthesileiai (Kleist) elveit leszámítva, a dráma n�alakjai nem kerülnek 

közel Nietzsche kegyetlen gyönyörének gyakorlásához, amely „eszközeit tekintve 

nem egyéb, mint a nemek között dúló háború, alapját tekintve a nemek halálos 

gy�lölsége! A hím és n�stény esetében – tanítja a zoológia – a »szerelem« vagy 

nemi vonzalom eredend�en és túlnyomórészt »szadisztikus«; a fájdalomokozás 

kétségtelenül hozzátartozik; ugyanolyan kegyetlen, mint az éhség.”20 Misima 

konzervatív világképében a kegyetlenség alapvet�en a férfi  privilégiuma marad 

(korántsem véletlen, hogy a dráma lezárásában Renée férje kiszabadulásának 

pillanatában, a szabadosság lehet�sége helyett zárdába vonul).

4. A  drámában – Laclos Veszedelmes viszonyok cím� regényére is utal-

tunk – nem elhanyagolható a levelek szerepe. Mivel a színházban megszólal-

tatott szöveg minimalizálja az írott levél médiumának terét, ezért minden al-

kalommal szóban összefoglalt változatát ismerhetjük meg csupán a leveleknek 

– mindenekel�tt Sade márki börtönb�l írt leveleinek (a dráma kontextusából 

adódóan a tekintélyes méret� levelezésb�l csupán a feleséghez és az anyóshoz 

címzett sorok kerülnek szóba a színm�ben).

Érdemes lenne elid�zni az anyós, Montreuil az els� felvonásban, a márki ki-

szabadításának céljával írt három levelénél, melyeket aztán – a dráma egyik for-

18 Uo. 136–137.
19 Sade, Marquis de: Juliette, (ford.) Ludassy Mária, in: A francia felvilágosodás morálfi lozófi ája, 

Budapest, Gondolat, 1975, 710.
20 idézi: Horkheimer–Adorno, i. m., 144.
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dulataként – visszavon újabb üzenetek révén, de ezúttal Sade márki postájának 

a színm�ben említett darabjaival foglalkozunk részletesebben. Kovács Ilona ér-

deme, hogy 2011-ben magyar nyelven is napvilágot látott a márki levelezése,21 

vagyis történeti összevetésekre is nyílik alkalmunk. „Sade-nak a feleségéhez, 

szerelmeihez, barátaihoz és a hatalom képvisel�ihez írott leveleit, noha nincse-

nek híján a hízelgésnek, a manipulációnak és az intrikának – írja Kovács Ilona a 

könyv fülszövegében –, nehéz a francia irodalom kifi nomult levélírói hagyomá-

nyába illeszteni, mivel indulatai minduntalan szétfeszítik a stiláris konvenciókat. 

Átkozódik és siránkozik, fenyeget�zik és színlel: levelei a drámai önigazolás és 

kétségbeesett provokáció kényszerér�l tanúskodnak, az élet helyébe lép� írás 

automatizmusáról, de legalább annyira a hatalom természetér�l is, amely m�-

veinek kiadóit még az 1950-es években is börtönnel fenyegette.”

Miel�tt vetünk néhány pillantást Sade márki valódi leveleire, röviden ér-

demes áttekinteni csavarosan változó szerepüket Misima színm�vében, aki 

minden bizonnyal francia nyelven maga is lapozgatta a Justine szerz�jének 

levelezését. A második felvonásban, az anya és lánya párbeszédében egyaránt 

felt�nik a levelek tartalmi elemei közül a megtérés színlelése, a  féltékenység 

és h�ség közti játék, a  bosszúszomj és a házastársak elválasztásában rejl� 

potenciál arra, hogy a levelekben az (elzárt) férj csakis h�séges maradhat fe-

leségéhez:

„Renée: A hit reménye már halványan pislákolt egy-egy levelében.

Montreuil: De a következ� levélben már öngyilkossággal fog fenyeget�zni, 

és ami utána jön, abban már engem fog számítónak és csalónak nevezni. Is-

merem már minden trükkjét.

(…)

Montreuil: Természetesen, amikor egyedül ül a börtöncellájában, akkor 

könnyes és érzelg�s szerelmes szavakkal teli leveleket ír magának. Esküdözik, 

hogy örökké h�séges lesz magához. De ezek az ígéretek csak a leveleiben 

léteznek. Mit gondol, mi lesz az els� dolga, ha kiszabadul? Nem lehet annyira 

vak, hogy ezt nem tudja.

(…)

Renée: Levelezni fogok vele és minden adandó alkalommal meglátogatom.

(…)

Montreuil: Most a férjén a sor, hogy féltékeny legyen. Nem küldött-e néhány 

borzalmas levelet, amikor azt hitte, maga h�tlenné vált? Azokat a leveleket 

gyönyörrel olvashatja, magában mosolyogva…”

Majd a harmadik felvonásban, a  történelem kerekének megfordulásakor 

a korábbi gonosz anyós, Montreuil spekulál arról, hogy talán a márki mégis 

�szinte volt, amikor a – bosszúból �t börtönbe zárató – n�személynek a forra-

dalmárok segítségét ígérte egyik levelében:

„Tudja, mennyire �szintén meghatott Alphonse múlt heti levele. Most, hogy 

végre bármelyik pillanatban szabad lehet, mindent megbocsát talán még ne-

kem is. A börtönben mindenféle forradalmárokkal összebarátkozott, és meg-

ígérte, ha bármilyen bonyodalomba keverednék, szólni fog az érdekemben.”

21 Sade, Marquis de: Börtönévek. Levelek, naplók, írások a fogság éveib�l, (ford., szerk.) Ko-

vács Ilona, Budapest, Qadmon, 2011
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A fi lológiailag is pontosan lábjegyzetelt levelezés alátámasztja, hogy a japán 

író valóban törekedett a történeti hitelességre színm�ve írása során. A Mont-

reuil márkiné mesterkedése folytán 1777–1784-ig a vincennes-i börtönben 

töltött évek alatt Sade legtöbb és leghosszabb leveleit feleségéhez címezte, 

melyekben a n�t id�nként letegezi, majd magázza, és némileg furcsán soha-

sem szerelmének, hanem rendre „barátné”-jának szólítja, miközben anyósát 

folyamatosan szidalmazza; és a nejének írt sirámok mellett levelezésben áll 

egyéb hölgyekkel is (Rousset kisasszonnyal, a holland királyn� udvarhölgyével):

„Ó, drága barátném – írja Renée-nek els� levelében –, mikor ér véget az én 

iszonyatos állapotom? Nagy Isten, mikor engednek ki ebb�l a sírgödörb�l, ahová 

élve temettek el? Semmi sem fogható az én sorsom szörny�ségéhez! (…) Csak 

a könnyeim és a jajgatásaim szólnak értem, de nincs senki, aki meghallaná…

Hová t�nt az az id�, amikor az én drága barátném velem sírt és jajgatott?”22

A hang és a leírt szöveg színpadi felolvasásának legmarkánsabb példája, 

és sok elméleti értelmezési irány felé nyitja meg a darabot a Renée-hez kés�n, 

már a márki újabb letartóztatása után eljutó bírósági felmentés megszólaltatá-

sának jelenete a második felvonásban.

5. Az európai kontextus néhány jellegzetességének felvázolása után ér-

demes kicsit részletesebben is foglalkoznunk Jukio Misima színm�vének 

dramaturgiai fogásaival és szövegének jellegzetesen keleti poétikai-retorikai 

felépítésével.

Talán azok az olvasók és színházlátogatók, akik még nem találkoztak a 

darabbal (illend�!), megbocsátják, ha a háromfelvonásos színm� dramaturgiá-

jának izgalmas fordulatait röviden felvázolom (Misima „krimi-dráma”íróként is 

nevet szerzett magának, vagyis foglalkoztatták a színm�vek cselekményének 

el�re ki nem számítható történései). Hogy a darab összes (n�i) szerepl�je ra-

jong az isteni márkiért, az evidens minden megnyilatkozásból – csupán a tár-

sadalmi konvenciók késztetnek egyes karaktereket álszent mesterkedésre. Az 

els� felvonás lezárásának meglepetése, hogy Madame de Montreuil miután 

– elvileg lánya kérésére – egy úgymond rossz és egy jó erkölcs� hölgy segít-

ségét kéri a márki szabadlábra helyezése ügyében, végül radikálisan átértékeli 

tennivalóját. Amikor kiderül, hogy veje a fi atalabbik lányát, Anne-t is b�vkörébe 

vonta, vagyis velencei bujkálása során elcsábította, inkább a királyi család iva-

dékának bebörtönöztetése mellett dönt. A második felvonásban aztán leleple-

z�dik, hogy a tiszta erkölcs�nek hitt Renée, Sade márkiné, aki csupán a hitvesi 

h�ség elve miatt maradt férje mellett, maga is részt vett (néhányszor) a márki 

szado-mazochista szeánszain, és anyja arcára pirítja egész életét boldogtalan-

ná tev� hazug prüdériáját. Míg a lezáró, harmadik felvonásban a bebörtönzött 

férjére évtizedeken keresztül várakozó asszony a francia forradalom kitörése 

utáni hónapokban, ahelyett hogy átengedné magát a kicsapongás szabaddá 

vált élvezeteinek, a zárdába vonulás mellett dönt. Misima színm�vének mind-

három felvonása meghazudtolja tehát az olvasó/néz� elvárásait, ami – még a 

Sade márki életrajzában többé-kevésbé járatos – befogadó számára is izgal-

massá teszi a zseniális dramaturgiai fordulatokat.

22 Sade, Marquis de, i. m., 31.
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Hasonlóképpen izgalmas a szöveg retorikája, bonyolult metaforaszerkezetei, 

melyek a jellegzetesen ázsiai, japán ízlésvilág megnyilvánulásaiként az európai 

befogadót (saját) idegenségének tapasztatával szembesítik. A második felvonás-

ban Renée briliáns allegóriát épít föl a szerelemr�l és annak lehetetlenségér�l:

„Gyalázatos vágyak lobbannak fel benne, ahogy egy ló tapossa szét a patái-

val a tiszta jégkristályt. Mindig az el�írt szertartást követi: lábával bezúzza a 

h�vös reggeli pocsolyát fed� jeget, és a koszos vizet szenteli föl. A kurtizánok 

és koldusasszonyok egy pillanatra szentekké válnak, hogy azután megkor-

bácsolhassa �ket. De a következ� pillanatban megtörik a varázslat, elzavarja 

ezeket a szerencsétlen n�ket, kidobja �ket… Végül visszatér hozzám, mivel 

senki mást nem képes elönteni a nagylelk�ség édességével, ami felgyülemlik 

benne ezekben a buja pillanatokban, és fürdet a szerelemben. Nekem gy�jtö-

geti fáradhatatlanul a gyöngédség mézét a káprázó napfényben, aztán elhozza 

h�vös, sötét fészkembe, ahol várom, és nekem ajándékozza. A gyönyör szor-

galmas méhecskéje. A vérvörös virágokat, melyek a mézet termik, biztosan 

nem szereti. Felszenteli és meggyalázza �ket, melynek esszenciája a méz. (…) 

Ez minden. Maga szégyenteljes bánásmódról beszél, de ez valójában azt jelen-

ti, amit éppen kifejtettem.”

A  szövegrészlet játszik a „jégkristály”, a  „h�vös sötétség” és a „napfény”; 

a „koszos” és a „szent”-elt víz oppozíciójával, melyet a szerelem „fürdetés”-ével 

igyekszik semlegesíteni – így a „varázslat”, a (fi ktív) szerelem metafi zikai rangra 

tesz szert Renée képzeletében: de a dühösen trappoló (vad)„ló” a gyönyöröket 

gy�jt� „méhecske”-ként is mégiscsak megmarad a „vérvörös virágok” hódoló-

jának (itt a szerz� visszautal a szöveg egy korábbi részének „vérnarancs”-meta-

forájára: „Vérnarancsok ezek a gyümölcsök, és e vörös vér a márki minden 

hajszálerében ott csordogál” – jelenti ki Saint-Fond az els� felvonásban a márki 

arisztokrata származására utalva).

Némileg elkalandozva abba az irányba, hogy a Madame de Sade hamarabb 

jelent meg angol fordításban, mint japánul, hiszen Misimának mindig is ambí-

ciója volt a külföldi siker, a második felvonásban pikánsan – bár magyar fordí-

tásban nem visszaadható módon – az angol God/dog anagrammával is eljátszik 

a kicsapongó, Sade fi lozófi ájához legközelebb álló (már Nietzsche sokak által 

vitatott nézeteit is érint�) Saint-Fond szólama:

„Saint-Fond: (…) Ha fokozatosan egyre több és több pikantériát keres valaki 

a gyönyörben, eszébe jutnak gyermekkorának élvezettel teli sérelmei, és be-

csapva érzi magát, ha valaki nem bántalmazza. Ezért ad olyan izgalmat az em-

bernek, ha valamely láthatatlan hatalmat provokálhat és haragra gerjeszthet. 

De a szentség lusta kutya. Miközben elnyújtózik a napon, hogy lustálkodjon, 

ráncigálhatod a farkát vagy a bajuszát, még a szemét sem fogja kinyitni, nem-

hogy ugatna.

Montreuil: Értsem úgy, hogy maga szerint Isten egy lusta kutya?

Saint-Fond: Igen, megvénült.”

Jukio Misima nyelvi zsenialitásának talán egyik legszebb példája, mely 

méltó lezárása a drámájához f�zött töredékes széljegyzeteknek, Renée egyik 

monologikussá váló eszmefuttatása az isteni márki különcségeir�l:

„Emlékszem például, hogy normandiai mézesheteinken Alphonse megál-

líttatta a hintónkat egy liliommez� közepén és egy hordó vörösbort rendelt, 
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hogy a virágok tölcsérébe öntsék, mert – mint mondta – részeg liliomokra vá-

gyott. Elb�völten fi gyelte, ahogy a bor vörös cseppjei csordogálnak a fehér 

virágszirmokon (…) Vagy megint máskor, vadászatról hazatér�ben, szintén La 

Coste-ban, puszta kézzel tépte ki annak a fehér nyúlnak a szívét a vérben úszó 

tetemb�l, melyet maga l�tt le. Gyönyörködve mosolygott rám, és kijelentette, 

hogy minden szerelmes szív egyforma, még egy nyúlé is. (…) Úgy gondoltam, 

ezek az esetek szeszélyes különcködések, de mostanra sorozatossá váltak, és 

mindegyiknek sajátos jelentése lett.”

A  „sajátos jelentés” felfedezését az író az olvasói sejtelemre bízza, mind-

azonáltal a fehér és vörös (bor, vér) szín ellenpontozó szerkezete (talán politikai 

kontextustól sem mentesen) és a „méz” említése folytonosságba lép a korábban 

értelmezett szövegrészekkel. A  liliom, a bor és a vér(ontás) képei pedig bele-

illeszkednek Misima életm�vébe – az asszociációk révén kapcsolatba hozhatóak 

a jellegzetesen európai, görög Dionüszosz istennel, és ez sajátos módon keve-

redik a szerz� korpuszában a japán nacionalizmust szimbolizáló (cseresznye)

virágzással és a szamurájok önkíméletet nem ismer� véres öntudatával.
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Philippe Blasband

A Sárkány álarca
Két mesemondón�, az egyik a Tavak Országából jött (�t TÓ-nak fogjuk nevez-

ni), a másik a Hegyek Országából (�t pedig HEGY-nek fogjuk hívni).

TÓ�Bújj el az elején.

HEGY�De hogyan?

TÓ�Feküdj az oldaladra. Hogy ne 

lássanak az emberek. El kell rej-

t�znöd, amíg bejönnek. Székekre 

szoktak ülni, nem a földre. Az 

itteni emberek nem tudnak a föl-

dön ülni. Kell nekik valami, ami 

megtámasztja a hátukat. És ami-

kor mindnyájan leültek, kialszik a 

fény.

HEGY�Miért?

TÓ�Nem tudom.

HEGY�De hát ha kialszik a fény, 

a  mesemondó nem láthatja az 

arcukat! Se a szemüket! Nem tud-

ja, hallgatják-e a történetet vagy 

unatkoznak!

TÓ�Itt a mesemondók úgy tesznek, 

mintha nem látnák a közönséget. 

Többen is vannak a színpadon. 

Néha egyesek kimennek, mások 

bejönnek. Egymás között mesélik 

a történetet. Mintha az emberek 

ott sem lennének. Mintha nem is 

lenne közönség.

HEGY�Lehetetlen!

TÓ�Láttam.

HEGY�Akkor meg ostobaság.

TÓ�Lehet… De meg kell hajolnunk a 

szokásaik el�tt. Még akkor is, ha 

azok számunkra különösek. Ne-

künk nincs útlevelünk.

HEGY�Még nincs.

TÓ�Nem beszéljük a nyelvüket.

HEGY�Különös nyelvük van. De majd 

fogjuk beszélni.

TÓ�A ház, ahol alszunk, nem a  miénk. 

Az ételt, amit eszünk, mások adják 

nekünk. Koldusok vagyunk.

HEGY�Menekültek vagyunk!

TÓ�Az ugyanaz.

HEGY�Emelt f�vel kell járnunk! Még 

itt is! Én az Ezer Hegy Országából 

jöttem, te az Ezer Tó Országá-

ból. Bár a népeink hadban állnak, 

mi közelebb vagyunk egymáshoz, 

mint ezekhez az idegenekhez itt. 

Felülkerekedtek ugyan rajtunk, de 

nem magasabb rend�ek, mint mi. 

G�gösen néznek ránk, de amikor 

szólnak hozzánk, nem mernek a 

szemünkbe nézni, mert a sze-

münk égeti a pupillájukat! �k nem 

ismerik a mágiát! Nem énekelnek 

az utcán! És éjszaka rádióhullá-

mokat fognak az agyukkal ahe-

lyett, hogy álmodnának!

TÓ�A  markukban vagyunk. Össze-

roppanthatnak bennünket.

HEGY�Ti Tavak, mindig ilyenek vagy-

tok! Gyötör benneteket a félelem! 

Nincs bennetek semmi büszkeség! 

Folyton megalázkodtok!

TÓ�Ti vagytok túl büszkék! Mivel a 

hegyekben éltek, mindent felülr�l 

láttok!

HEGY�Arra születtetek, hogy rab-

szolgák legyetek! Mi, még miel�tt 

megszülettünk volna, máris az 

uraitok voltunk!

TÓ�Azt hiszitek, bennünket megölni 

annyi, mint agyoncsapni egy szú-

nyogot! Lemészároltatok bennün-
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ket! Mi pedig viszonzásul elpusztí-

tottunk benneteket!

HEGY�Hadban álltunk egymással! Ti 

voltatok az embertelenek! Megöl-

tétek a csecsem�inket!

TÓ�Ti pedig megöltétek a magzatot 

asszonyaink méhében!

HEGY�Lebombáztátok a városainkat!

TÓ�Felrobbantottátok a kórházain-

kat!

HEGY�Karóba húztátok a foglyokat!

TÓ�Megettétek a halottainkat!

HEGY�Ti pedig meger�szakoltátok a 

mieinket!

TÓ�Szörnyetegek vagytok!

HEGY�Ti meg hangyák!

……………

TÓ�Bocsáss meg.

HEGY�Nem, én kérek bocsánatot.

TÓ�Ilyen a háború.

HEGY�Azért vagyunk itt, hogy elme-

neküljünk a háború el�l.

TÓ�Hogy legy�zzük a háborút.

HEGY�Hogy elmondjunk egy törté-

netet.

TÓ�A Sárkány álarcát.

HEGY�Igen. A Sárkány álarcát.

TÓ�Kemény dolog ez.

HEGY�Mi kemény?

TÓ�Beszélni. Melletted. Elmonda-

ni, veled együtt. Emberek haltak 

meg, emberek, akiket szerettem.

HEGY�Mindkett�nknek megvannak 

a maga halottai, mindkett�nkben 

van fájdalom és gy�lölet. De már 

nem vagyunk sem a Hegyek Or-

szágában, sem a Tavak Orszá-

gában. Itt vagyunk, ezen a sík és 

szürke földön, ahol soha nem áll 

el az es�. Ugyanaz a nyelvünk, és 

ugyanazok a történeteink. El fog-

juk mondani e történetek egyikét 

együtt, ketten. És ha sikerül ketten 

elmondanunk, akkor legy�ztük a 

háborút – persze csak egy kicsit: 

olyan ez, mint kaviccsal küzde-

ni a tornádó ellen… De néha az 

embernek nincs más választása: 

küzdeni kell, még ha csak egy ka-

viccsal is…

TÓ�Nem ugyanazok a történeteink. 

Hasonlítanak egymásra, de nem 

ugyanazok!

HEGY�Ugyanannak a történetnek a 

különböz� verziói!

TÓ�A mi történeteinknek semmi kö-

zük a tieitekhez! A mi történeteink 

valóságosak! A  tieitek pedig olya-

nok, mint az álom!

HEGY�Elvettétek a történeteinket és 

bemocskoltátok �ket! Amikor a mi 

történetünkben Li és a Mester az 

egyszarvú ellen küzdenek, a  tié-

tekben a kerít� ellen harcolnak 

egy bordélyházban!

TÓ�A bordélyházak léteznek!

HEGY�Az egyszarvúak is léteznek!

TÓ�Láttál már egyszarvút?

HEGY�Álmodtam róla.

TÓ�A  ti történeteitek álmok. És az 

álmaitokban éltek.

HEGY�Ti meg a sárban.

TÓ�Igen, a sárban élünk. A mestersé-

geink hitványak és alantasak. Cse-

lédek, csep�rágók, hullamosók, 

culágerek, föld nélküli parasztok, 

tolvajok és koldusok vagyunk… 

A  piros lámpás negye deink, fáj-

dalom, az egész földrészen hí-

resek. Ott dolgoznak a legszebb 

lányaink. Húszéves korukra elny�tt 

prostituált lesz bel�lük. Li egy volt 

közülük… Tudta, hogy el fogják 

adni rabszolgának. Ezért férfi nak 

öltözött és elmenekült. Találkozott 

a Mesterrel. És a Mester megtaní-

totta a Sárkány álarcára.

HEGY�Li hercegn� volt, a  híres Pon 

királynak, a Déli Királyság urának 

a legid�sebb leánya. Ez a királyság 

olyan kicsi volt, hogy a palota an-

nak teljes területét elfoglalta – bár 
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meg kell mondanom, hogy ha-

talmas palota volt: a  legrövidebb 

útvonal bejárása is több óráig tar-

tott, és térkép kellett, nehogy elté-

vedjen benne az ember… Li her-

cegn�nek keskeny csíp�je és kis 

melle volt, így szépsége ellenére a 

környékbeli hercegek vonakodtak 

feleségül kérni az iránti aggodal-

mukban, vajon lesznek-e a her-

cegn�nek gyermekei. És f�képp: 

lesznek-e fi ai. Végül Pon király el-

fogadta Piu lovag ajánlatát – a lo-

vag arca olyan volt, mint egy fi atal 

hulláé, és azt beszélték róla, hogy 

vámpír és boszorkánymester…

Már harminckét n�t vett feleségül, 

akik a lakodalom után mindnyá-

jan hirtelen megöregedtek, és né-

hány nappal kés�bb meghaltak… 

Li hercegn� nem akart Piu lovag 

harmincharmadik felesége lenni. 

H� és jóságos dajkája segítségé-

vel férfi nak öltözött, és elmenekült 

a kastélyból. Aztán találkozott a 

Mesterrel, aki megtanította a Sár-

kány álarcára.

TÓ�Ez nem ugyanaz a történet!

HEGY�Dehogynem: a h�sn� neve Li, 

aki egy veszély el�l férfi ruhát öltve 

menekül, és találkozik a Mesterrel.

TÓ�Elveszel a fölösleges részletek-

ben.

HEGY�Úgy kellenek a történetnek 

a részletek, ahogyan a n�nek az 

ékszerek!

TÓ�Nálunk a n�k nem viselnek ék-

szert. És mindenféle kitér�k nélkül 

beszéljük el a történeteinket.

HEGY�Ti csak a csontvázat mesélitek 

el és elfeledkeztek a húsról.

TÓ�Látod, hogy lehetetlen valamit 

ketten elbeszélni: Li még nem 

is találkozott a Mesterrel, és mi 

máris összezördültünk. Te a bé-

kéért akarsz mesélni. De tudod, 

mit fognak t�lünk hallani az itteni 

emberek? Két történetet, amint 

egymással viaskodnak! A  háborút 

fogják hallani!

HEGY�Ti Tavak, ti mindig olyan ne-

gatívak vagytok!

TÓ�Realisták vagyunk. A sárban élés 

nagyon realistává teszi az em-

bert… Együgy�nek fogják találni a 

történeteinket. Nekik vannak fi lm-

jeik! Tévésorozataik! Rajzfi lmjeik! 

CD-ik! Nekünk mink van? Szánk. 

Karunk. Meg arcunk.

HEGY�Na és? Nekik is van karjuk 

meg szájuk. Emberi lények, mint 

mi! Meg fognak bennünket hall-

gatni, mert az emberek szeretik 

hallgatni, ha mások történeteket 

mesélnek nekik!

TÓ�Itt nem!

HEGY�De igen, mindenütt! Az � b�-

rük világos, de ha meleg van, 

ugyanúgy izzad, mint a mi b�-

rünk. Az � szemük olykor rémisz-

t�en kék, de láttam, hogy éppúgy 

könnyezik, mint a mi szemünk. 

Vannak mellékhelyiségeik, ahová 

azért zárkóznak be, hogy kiürítsék 

beleiket, ahogyan mi is – egyéb-

ként kissé különösek azok a mel-

lékhelyiségek, nem gondolod? Én 

mindig azon töröm a fejem, vajon 

rá kell-e ülni arra a karikára? Vagy 

a lábamat kell rátenni? Rejtély… 

A számos rejtélyük egyike…

TÓ�Egy történet nem változtatja meg 

a világot. És te nem láttad az itteni 

mesemondókat! Fantasztikusak! 

Varázslók! Óriási díszletek között 

vannak! Folyton változó fényben! 

Vad zenekísérettel, miközben 

egyetlen zenész sincs a színen!

HEGY�Nekünk történetünk van!

TÓ�De nekik nincs szükségük törté-

netre! Néztem �ket, nem értettem 

a nyelvüket, nem tudtam követni 

a történetet, de láttam a képeket! 

Azokat a szép vagy ijeszt� képeket! 
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Amelyek hol sokkoltak, hol elb�völ-

tek! És az id� nem létezett többé!

HEGY�Országaink legjobb mese-

mondói vagyunk! Mindketten az 

egész földrészen híresek!

TÓ�Az itteni mesemondók a történet 

szerepl�ivé válnak!

HEGY�Én is el tudok játszani egy 

szerepl�t! El tudom játszani Lit: 

„Hol van a Mester, aki megtanít 

a Sárkány álarcára?” El tudom 

játszani a Mestert: „Itt áll el�tted. 

�t látod. � beszél hozzád.” El tu-

dom játszani a rókát, a  pacsirtát, 

a  katonát, a  dajkát, a  kísértetet, 

az él�halottat, a  tengert, a szelet, 

a  földigilisztát, a  szomorúságot, 

a várost, a port, a magas fáról las-

san a földre hulló levelet…

TÓ�Az itteni mesemondók nem el-

játsszák a szerepl�t, hanem ma-

gává a szerepl�vé válnak. Te el-

játszol egy szerepet, eljátszod Lit, 

de tudod, hogy Li nincs itt, tudod, 

hogy Li nem létezik. Náluk ez más-

képp van. Ha eljátsszák Lit, akkor 

Li itt van. Ha eljátsszák a Mestert, 

akkor a Mester itt van.

HEGY�Hol itt?

TÓ�Benne a mesél�ben. Már nem 

mesemondókat látsz. Hanem em-

bereket.

HEGY�Hogyhogy embereket?

TÓ�Elfelejted, hogy mesemondók. 

Csak embereket látsz. Akik akár 

mi magunkká is válhatnának

HEGY�Hogyhogy mi magunkká? Úgy 

érted, mi kett�nkké?

TÓ�Igen. Az itteni mesemondók akár 

mi kett�nkké is tudnának válni, és 

el tudnák mesélni a történetünket.

HEGY�De hát mi értelme ennek?  Miért 

kéne azért fi zetni, hogy embereket 

lássunk? Elég kimenni az utcá-

ra és emberek százait láthatjuk! 

Ingyen! És ezek a mesemondók 

minden este emberekké válnak?

TÓ�Minden este.

HEGY�Biztos drogoznak!

TÓ�Vagy talán transzban vannak?

HEGY�Minden este? Nem. Biztos dro-

goznak. Ami egyébként nem le-

het túl egészséges… Itt félelmetes 

drogok vannak!

TÓ�Igen?

HEGY�Rosszabbak, mint az ópium 

vagy a mályvatea! Még rosszabb, 

mint a kávé!

TÓ�A mi történeteink túl egyszer�ek, 

tele ismétl�désekkel. Nem fognak 

az emberek eljönni, hogy meg-

hallgassanak bennünket. Vagy ha 

el is jönnek néhányan, elvész a 

közvetlenség. Üres lesz a terem.

HEGY�Hová mész?

TÓ�Nem lesz ez így jó.

HEGY�El akarsz menni?

TÓ�Igen.

HEGY�És akkor mit tettél a háború 

ellen? Még ha nem változtat is a 

dolgokon. Még ha kudarccal vég-

z�dik is. Mit tettél a háború ellen?

TÓ�Ez nevetséges.

HEGY�Még ha nevetséges is, vagy 

naiv. Még ha gúnyolódnak is az 

emberek. Még ha leköpnek is, 

amikor elmész el�ttük. Mit tettél a 

háború ellen?

TÓ�Mást is tehetek, mint hogy törté-

neteket meséljek…

HEGY�Meg akarsz futamodni, ugye? 

Szokás szerint! Fel akarod adni? 

Te mindig majdnem feladtad, de 

ismerlek: az utolsó pillanatban fél-

ni kezdesz t�le, hogy félni fogsz! 

Nincs más választásunk. Mese-

mondók vagyunk. El kell monda-

nunk a történetünket, a  Sárkány 

álarcát. El kell mondanunk, ho-

gyan határozta el a Mester, hogy 

megtanítja Li hercegn�t a Sárkány 

álarcára.

TÓ�Li férfi ruhát viselt. Menekült a 

piros lámpás negyedb�l. Napok 
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óta gyalogolt. Vérzett a lába. Majd’ 

összeesett a fáradtságtól. Látta, 

hogy három férfi  közeledik feléje. 

Az els� hajlott hátú volt, a máso-

dik nagyon magas, majdnem két 

méter, a  harmadik pedig nagyon 

kövér, legalább száz kiló…

HEGY�Meg kell mondanom, hogy ak-

koriban azon a vidéken a banditák 

igen választékos stílusban szoktak 

beszélni: (Els� bandita) Jó napot, 

kedves uram! Sétálgatunk, sétál-

gatunk? És feltettük-e magunknak 

a kérdést, hogy vajon szabad-e 

itt nekünk sétálgatni? Feltettük a 

kérdést?

TÓ�(Li) Nem.

HEGY�(Els� bandita) Nos, nem sza-

bad. Hacsak nem fi zetsz egy kis 

adományt a két társamnak meg 

nekem, egy kis adományt, ami az 

összes pénzedet jelenti. A  kérdé-

sem: van pénzed, vitézem?

TÓ�(Li) Nincs.

HEGY�(Els� bandita) Nem szép do-

log hazudni a két társamnak meg 

nekem. Legnagyobb sajnálatunkra 

kénytelenek vagyunk véget vetni 

az életednek. Bajtársak, vegyétek 

el� a fegyvereteket! (Második ban-

dita) Hallottad? (Els� bandita) Mit?

TÓ�Mindnyájan mozdulatlanná me-

revednek. A távolban énekszó hal-

latszik. (Részeg gajdolás.) A hang 

közeledik. (A részeg gajdolás egy-

re er�södik.) És egy fa mögül egy 

er�sen ittas öregember lép el�.

HEGY�(Els� bandita) Mi van, öregúr? 

Sétálgatunk? Kiszell�ztetjük a fe-

jünket?

TÓ�(Öregember) Vigyázz!

HEGY�(Els� bandita) Mi van?

TÓ�(Öregember) Szarba léptél.

HEGY�(Els� bandita) Mit beszél ez? 

(Második bandita) Viccel, azt hi-

szem. (Els� bandita) Talán hu-

morista vagy üres óráidban? Mi 

pedig szabók vagyunk, és mindjárt 

szép vékony skarlátvörös szeletek-

re szabdalunk! Bajtársak, öljétek 

meg ezt az �sz öregembert!

TÓ�A  banditák lecsapnak. A  kardok 

azonban célt tévesztenek. Egyik 

sem találja el a részeg öregem-

bert.

HEGY�(Els� bandita) Hova lett az 

öreg? (Második bandita) Itt van, 

f�nök!

TÓ�A banditák ismét rohamra indul-

nak. Zavaros, áttekinthetetlen küz-

delem veszi kezdetét. A  támadók 

kimerülnek. Nem sikerül eltalál-

niuk az öregembert, aki az utol-

só pillanatban, mintegy véletlenül, 

minden er�feszítés nélkül kitér 

a  kardok el�l, úgy t�nik, mintha 

a részegség védelmezné… Hirte-

len két bandita szétnyílt koponyá-

val összerogy. Li k�vé dermed: 

nem látott kardcsapást. Az öreg-

ember utolsó ellenfele felé indul. 

Az ellenfél habozik: meneküljön 

el? Vagy küzdjön? Fél… De nincs 

ideje dönteni: az öregember lesújt 

rá, majd, még mindig tántorogva, 

elindul. Li el�jön rejtekhelyér�l.

HEGY�(Li) Ki maga? Hogy tudta le-

gy�zni ezt a három banditát?

TÓ�(a  Mester) A  Sárkány álarcát vi-

seltem.

HEGY�(Li) Mit?

TÓ�(a  Mester) A  Sárkány álarcát. Ez 

egy nagyon régi harcm�vészet.

HEGY�(Li) Tanítson meg engem is 

erre a harcm�vészetre!

TÓ�(a Mester) Én nem vagyok tanító.

HEGY�(Li) F�zni fogok magára!

TÓ�(a Mester) Az én koromban már 

szinte semmit sem eszik az em-

ber.

HEGY�(Li) Kimosom a ruháit, cseléd-

ként szolgálom!

TÓ�(a Mester) Nincs szükségem sen-

kire.
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HEGY�(Li) Történeteket mesélek ma-

gának!

TÓ�(a Mester) Á, te ismersz történe-

teket?

HEGY�(Li) Igen, sokat!

TÓ�(a  Mester) Rendben van. Meg-

tanítalak a Sárkány álarcára. De 

egy dolgot tudnod kell: ez a fajta 

harcm�vészet a n�k számára tilos! 

Soha, érted, soha nem szabad egy 

n�nek sem megtanítanod!

HEGY�(Li) Nem szereti a n�ket?

TÓ�(a Mester) Ha ismernéd anyámat, 

nem kérdeznéd ezt t�lem. És Li a 

tanítványa lett.

HEGY�Látod? Sikerülni fog! El tudjuk 

ketten mesélni a Sárkány álarcát!

TÓ�Nem fog sikerülni.

HEGY�De hát épp az imént sikerült!

TÓ�Az épp csak egy töredék volt.

HEGY�Ha egy töredékkel sikerült, 

akkor sikerülni fog az egésszel. 

Dolgozni kell rajta, próbálkozni 

kell egy kicsit, de sikerülni fog egy 

és ugyanazon történetet úgy el-

mondanunk, hogy annak minden 

oldalát megmutatjuk. És az itte-

ni emberek meg fognak hallgatni 

bennünket!

TÓ�Különösek az itteni emberek. 

Nem értem �ket. Otthon kellett 

volna maradnom, a  Tavak Orszá-

gában. A  háború kell�s közepén.

HEGY�Lehet, hogy meghaltál volna.

TÓ�Jobb is lenne. Jobb, mint ez a 

szürke világ, amelyet nem értek.

HEGY�Kezdetben én is úgy voltam, 

mint te. Itt minden elvette az élet-

kedvemet. Mindannak, amit a 

Hegyek Országában tanultam, itt 

nincs semmi értelme. Mindannak, 

amit jónak hittem, és mindannak, 

amit rossznak, itt nincs semmi 

értelme. Egyszer aztán megértet-

tem: ez a világ illúzió. Ez a világ 

rémálom. Csak mi vagyunk va-

lóságosak. El fogjuk mondani a 

történetünket, mert a történetünk 

valóságos. És a mi realitásunk 

lassanként megfert�zi az itteni 

embereket. Az ország élhet�bbé 

válik, kevésbé lesz szürke. Kevés-

bé gyakran fog esni az es�. És 

felébredünk a rémálomból.

TÓ�Álmodsz. Otthagytad a hegyei-

det, de még mindig álmodsz. Tu-

dom, mindjárt visszavágsz: „Me-

semondó vagyok. A mesterségem 

az álom.”

HEGY�Én is tudom, te mit fogsz 

válaszolni: „Mesemondó vagyok. 

A mesterségem az igaz.”

TÓ�Az álmok is az igazság részei.

HEGY�Az igazságnak pedig gyakran 

álomíze van.

TÓ�Beléptél a történetembe. Elját-

szottad néhány szerepl�met. Még 

ha különös módon játszottad is el 

– köszönöm.

HEGY�Nyilván, hiszen nálunk nem 

így történik Li hercegn� és a Mes-

ter találkozása.

TÓ�Tudom.

HEGY�Az a történet egészen más 

irányt vesz. Egyébként, az itteni 

közönség számára talán jobb len-

ne, ha azt az irányt követnénk.

TÓ�Igen?

HEGY�Igen, az mégiscsak szebb, ki-

fi nomultabb…

TÓ�Szebb… (HEGY-et majmolva) 

Apja palotájából menekülve, arcán 

ezüst könnycseppekkel (mégis-

csak hercegn�r�l van szó!), mi-

után hetekig gyalogolt a sósiva-

tagban, ahol csak úgy táncolt a 

napfény, Li hercegn� egy több 

mérföldnyi távolságból is szem-

bet�n� városba érkezett: a  há-

zak smaragdból voltak, az utakat 

arany és ezüst borította, a hidakat 

pedig zafírból faragták…

HEGY�A  városban éppen harcm�-

vészeti viadalt tartanak. A  tanít-
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ványok egymást váltva küzdenek 

és halnak meg… Egy öregember 

közeledik Li hercegn�höz. Tudatja 

vele, hogy egy Mester éppen tanít-

ványt keres. (Li) Milyen harcm�vé-

szetet folytat a Mester?

TÓ�(a  Mester) A  létez� leghíresebb 

és legtitokzatosabb harcm�vésze-

tet, melyet a Sárkány álarcának 

neveztem el.

HEGY�(Li) A Sárkány álarcának? So-

ha nem hallottam róla!

TÓ�(a  Mester) Aki a Sárkány álarcát 

viseli, legy�zhetetlen.

HEGY�(Li) A Sárkány álarcát viseli?

TÓ�(a Mester) Kedves barátom, ez a 

harcm�vészet különböz� álarcok-

ból áll: a Gazella álarcából, amely-

ben az ember megtanul úgy kitér-

ni az ütések el�l, hogy az utolsó 

pillanatban elhajlik; a  Tigris álar-

cából, amelyben az ember megta-

nul egészen a megfelel� pillanatig 

mozdulatlan maradni és csak ak-

kor, de akkor a lehet� leggyor-

sabban ütni; a  Medve álarcából, 

amelyben az ember úgy küzd több 

ellenséggel, mintha csak egyet-

lenegy volna, és végül az utolsó 

álarcból, amely Mesterré teszi az 

embert: a Sárkány álarcából.

HEGY�(Li) Hol van a Mester, aki meg-

tanít a Sárkány álarcára?

TÓ�(a Mester) Itt áll el�tted. �t látod. 

� beszél hozzád.

HEGY�(Li) Micsoda? Hiszen maga 

egy öregember!

TÓ�(a Mester) Próbáld csak megütni 

ezt az �sz öregembert!

HEGY�Li tétovázott – miért ütné meg 

ezt a vézna, szinte teljesen ko-

pasz és fogatlan öregembert? –, 

de amaz er�sködött. Ekkor, csak 

hogy örömet szerezzen neki, Li 

egy apró fricskát akart adni az 

öregembernek. De ujjai nem érin-

tették a Mestert. Li hallotta, hogy 

süvít a leveg� körülötte, és érezte, 

hogy lába elhagyja a talajt. Majd 

amikor ismét a földön találta ma-

gát, bal karja és csíp�je er�sen 

fájt. Az öregember mosolyogva 

nézett le rá.

TÓ�(a  Mester) Egy öregember is vi-

selheti a Sárkány álarcát. S�t, még 

egy n� is viselhetné – persze ez 

tilos.

HEGY�(Li) Miért?

TÓ�(a Mester) Mert a n�k nem létez-

nek! A n� csak kapocs az apa és 

a fi ú között! Mire lenne jó bármit 

is tanítani annak, aki nem létezik?

HEGY�Beléptél az én verziómba, kö-

szönöm. Elkövettél ugyan néhány 

apró hibát, de ez természetes, 

egyébként pedig te vagy a legjobb 

mesemondó, akivel valaha is talál-

koztam.

TÓ�Én nem hiszek a te elbeszélés-

módodban. De kész vagyok elis-

merni, hogy kit�n� mesemondó 

vagy. Emlékszel az els� találkozá-

sunkra?

HEGY�Én hétéves voltam. És te?

TÓ�Kilenc, tíz vagy tizenegy, már 

nem tudom. Mi nem szoktuk meg-

jegyezni a dátumot, amikor szü-

lettünk.

HEGY�Féltem t�led. Azt mondták, az 

Ezer Tó Országából való mese-

mondóval fogok megmérk�zni. Azt 

is mondták, te máris híres vagy, 

és hogy minden egyes szó, amit 

kimondasz, száz újabb néz�t vonz.

TÓ�Én meg állandóan téged néz-

telek. Olyan szép voltál, olyan jól 

öltözött. Fekete gyöngysor volt a 

nyakadban. Selyemruhát viseltél, 

és a fáklyák fénye meg-megcsillant 

rajta… Én durva darócruhát visel-

tem. Szegénynek éreztem magam.

HEGY�Melyik történetet is kellett a 

versenyen elmondanunk?

TÓ�A Sárkány álarcát
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HEGY�Akkor is?…

TÓ�Akkor is.

HEGY�Miért azt a történetet?

TÓ�Mert n�k vagyunk. Mert az egy n� 

története, aki megtanul harcolni. 

Mert a háború keményebben sújt 

bennünket, mint a férfi akat. A fér-

fi ak hisznek a gy�löletben, a bosz-

szúban. Ha megölik a gyereküket, 

�k megölik az ellenség gyerekét. 

Mi n�k nem ilyenek vagyunk. Ha 

megölik a gyerekünket, mi azt 

akarjuk, hogy soha többé egyetlen 

gyereket se öljenek meg. Mi nem 

háborúzunk. Csak elviseljük.

HEGY�Borzalmas dolgokat láttam. 

Láttam anyákat, akik saját gyer-

meküket ölték meg, hogy az ellen-

ség ne kínozza �ket. Láttam n�ket 

fegyvert fogni és gyilkolni. Láttam 

emberi lényeket karvallyá és kígyó-

vá válni. Láttam, amint elborítják a 

földet a halottak. Láttam, amint 

patakokban ömlik a vér… Igen, 

szánalmas dolog történeteket el-

beszélni… Amikor gyerek voltam 

és az elbeszélés m�vészetét tanul-

tam, azt hittem, a történetek a leg-

fontosabbak a világon. Azt hittem, 

egy történet, a megfelel� történet 

el tudná pusztítani a világot. És azt 

hittem, egy másik történet pedig 

meg tudná azt menteni.

TÓ�Számomra a történetek – luxus. 

Mint az alkohol, a zene vagy a vaj.

HEGY�Az embereknek szükségük van 

történetekre, mint ahogy szüksé-

gük van kenyérre vagy alvásra!

TÓ�Igazán nem vagyunk nélkülözhe-

tetlenek…

HEGY�Aki nem álmodik, megbolon-

dul! Aki nem hallgat történeteket, 

nem tudja elmesélni a saját törté-

netét! Nem tudja elmondani: ezen 

és ezen a helyen születtem, ez és 

ez voltak a szüleim, ez és ez az 

esemény történt velem. Aki nem 

hallgat történeteket, az úgy él, 

mint egy állat!

TÓ�A  te országodban könnyen le-

hetnek mesemondók: gazdagok 

vagytok, van id�tök… De nálunk a 

mesemondás, az áldozathozatal… 

Sok ember szerint fölösleges áldo-

zathozatal… Az iskolában a taná-

rok pálcával vertek bennünket, és 

azt mondogatták: ti luxus vagytok! 

Gy�znötök kell! Amikor els� íz-

ben találkoztunk egy versenyen, ki 

gy�zött? Te vagy én?

HEGY�Te, azt hiszem. De nem va-

gyok benne biztos. Sok versenyen 

vettünk részt, mindketten több-

ször is gy�ztünk és veszítettünk. 

Gy�löltük egymást.

TÓ�Én gy�löltelek és csodáltalak.

HEGY�Én pedig féltem t�led.

TÓ�És most?

HEGY�Most? Most már ismerlek… 

Azok a versenyek talán csak el�-

készítették azt, hogy most ketten 

elmesélhessük a Sárkány álarcát.

TÓ�Ellenségek voltunk! Azért mond-

tuk el a történeteinket, hogy dia-

dalt arassunk a másik fölött!

HEGY�Küzdelem volt, de a küzde-

lem nem háború. A  küzdelemhez 

nem kell gy�lölni az ellenfelet. 

Ellenkez�leg. A küzdelem egyfajta 

kapcsolat.

TÓ�(a  Mester) A  küzdelem egyfajta 

kapcsolat.

HEGY�(Li) Kapcsolat?

TÓ�(a  Mester) Nem kell gy�lölni az 

ellenfelet ahhoz, hogy legy�zzük. 

Én például nagyon kedvellek té-

ged. Esténként szép történeteket 

mesélsz nekem, hogy elaltass. De 

le akarlak gy�zni.

HEGY�(Li) Miért?

TÓ�(a Mester) Hogy tanulj.

És a Mester Li vállára ütött. Az ütés 

tompa zajt keltett.
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HEGY�(Li) De hát ez fáj!

TÓ�(a  Mester) Fájnia kell! Különben 

soha nem tanulsz!

 És folytatta az ütlegelést. Lement 

a nap. A csillagok közt felbukkant 

a hold. A Mester még mindig mér-

te az ütéseket. Li megpróbált ki-

térni el�lük, de nem sikerült neki. 

Teste csupa kék folt lett.

 (a Mester) Nem tudsz kitérni! Tedd 

fel a Gazella álarcát!

HEGY�(Li) Micsoda?

TÓ�(a Mester) Tedd fel a Gazella álar-

cát! Amikor egy ragadozó üldöz�-

be veszi a gazellát, hogy szétmar-

cangolja, a  gazellának többnyire 

semmi esélye nincs kitérni el�le. 

De abban a pillanatban, amikor 

a ragadozó épp el akarja kapni, 

a gazella hirtelen irányt vált. A ra-

gadozó olyan gyors, hogy egyene-

sen folytatja útját.

 De Linek nem sikerült kitérnie. 

Leszállt az éj. Sötétkék volt az 

égbolt. A  Mester abbahagyta az 

ütlegelést.

 (a Mester) Ez nem ér semmit. Nem 

félsz t�lem eléggé, én pedig nem 

merek elég nagyot ütni rád. Ahhoz, 

hogy megtanuld viselni a Gazella 

álarcát, halálfélelmet kell érezned. 

A gazella tudja, hogy ha nem tér ki 

el�le, a ragadozó széttépi…

HEGY�Ez a baja ennek a történetnek: 

túlságosan ismétl�d�. A  Gazella 

álarca, aztán a Tigris álarca, majd 

a Medve álarca és végül A Sárkány 

álarca… Ez az itteni embereknek 

nem fog tetszeni.

TÓ�Az otthoniaknak pontosan ez tet-

szett!

HEGY�Nálunk volt idejük az embe-

reknek! Itt gyorsan járnak, gyorsan 

esznek, és úgy beszélnek, hogy 

átugorják a mássalhangzókat!

TÓ�És ha „kifelejtenénk” egy-két ál-

arcot?

HEGY�Azt nem tehetjük!

TÓ�Miért nem?

HEGY�Mert négy álarc van! Mindig is 

négy álarc volt!

TÓ�Nem.

HEGY�Nem?

TÓ�Korábban öt volt.

HEGY�Hogyhogy öt?

TÓ�Néhány régi verzióban a Tükör 

álarca is benne volt. A  vége felé, 

épp a Sárkány álarca el�tt.

HEGY�Biztos vagy benne?

TÓ�Nem hallottál róla? Nálunk min-

denki ismerte.

HEGY�Milyen volt a Tükör álarca?

TÓ�Csak homályosan emlékszem…

Azt hiszem, addig kellett utánozni 

az ellenfél minden mozdulatát, 

amíg nem tudtuk el�bb megtenni, 

mint �… De aztán hamar rájöttek 

az emberek, hogy négy álarc ép-

pen elég.

HEGY�Hogy tudsz ilyet mondani, 

hogy „éppen elég”? A  legcseké-

lyebb tisztelet nélkül beszélsz a 

történetekr�l!

TÓ�Hisz ezek csak történetek!

HEGY�Ha mi valaha is elmulasztottuk 

megadni a tiszteletet egy törté-

netnek, a  mesemondástanárunk 

véresre vert bennünket!

TÓ�Minket pedig olyan gyakran vert 

a mesemondás tanárunk ok nél-

kül, hogy tulajdonképpen már 

nem is éreztük az ütéseket… De 

nagyon jó mesemondástanár volt. 

Ha hibáztunk, emlékszem, úgy 

sírt, mint egy gyerek… És az sok-

kal jobban fájt, mint az ütések.

HEGY�A  mi mesemondásmesterünk 

magas, sovány férfi  volt. Mindig 

nyugodt volt, lassú, kiszámított 

mozdulatokkal. Egy verseny utáni 

este láttam, hogy dühös, arca vö-

rös volt, keze reszketett. Így szólt 

hozzám: „Nincs már mit tanítanom 

neked.” Megértettem, hogy jobb 
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mesemondó lettem, mint �, és ezt 

nem sikerült elfogadnia…

TÓ�A  mi mesemondásmesterünk 

alacsony, kövér ember volt. Örök-

ké tántorgott: annyi alkoholt ivott 

életében, hogy képtelen volt ki-

józanodni… Egy este, verseny 

után, láttam, hogy mosolyog. El�-

ször láttam mosolyogni. Letérdelt 

elém, és így szólt: „Most már te 

vagy a mester, és én a tanítvány.”

HEGY�Li megtanulta a Gazella ál-

arcát. A  Mester mögött ment az 

erd�ben, ahol éjszaka a fákon lév� 

gyümölcsök felgyulladtak, és úgy 

világítottak, mintha csak nappal 

lett volna. A Mester Li vállára tette 

a kezét:

TÓ�(a Mester) Nézd!

HEGY�Li egy tisztáson legelész� fe-

hér lovat látott. Majd észrevette, 

hogy nem is ló az: egy csavart 

szarv volt a homlokán. Nem, nem 

ló volt, hanem unikornis! A Mester 

ezt dünnyögte:

TÓ�(a  Mester) Emlékszel a Tigris 

álarcára?

HEGY�(Li) Igen. Mozdulatlanul kell 

maradni. Ki kell várni a megfelel� 

pillanatot. És csak akkor, de akkor 

a lehet� leggyorsabb és leghe-

vesebb támadást kell intézni az 

ellenfél ellen!

TÓ�(a  Mester) Akkor hát rajta! Tá-

madd meg az egyszarvút!

HEGY�(Li) De hát felnyársalhat!

TÓ�(a  Mester) Igen. De ha a Gazel-

la álarcát viseled, akkor nem: az 

egyszarvú támadni fog, de nem ér 

el, és egy id� után érezni fogod, 

eljött a perc, hogy feltedd a Tigris 

álarcát… és támadj!

HEGY�Li félt, de mivel hercegn� volt, 

tudott rangjához ill�en viselkedni. 

Félelmér�l megfeledkezve belé-

pett a tisztásra. Az egyszarvú fel-

emelte a fejét és Lire nézett. Tür-

kiz szín� szeme volt. Orrlyukaiból 

vérvörös g�z áradt. Van még egy 

probléma.

TÓ�Már megint micsoda?

HEGY�Ebben a történetben, a  Sár-

kány álarcában… A Sárkány álarca 

a cím, de egyben egy harcm�vé-

szet neve is, és e harcm�vészet 

egyik szakasza is. Az itteni embe-

rek össze fogják keverni.

TÓ�Nem bízol a történetedben. Ha 

sokáig vizsgáljuk és elemezzük, 

minden történetnek vannak hibái. 

De több ezerszer elmondtuk a 

Sárkány álarcát! Tudjuk, hogy az 

emberek meghallgatják!

HEGY�Itt nem! Itt most fogjuk el�-

ször elmondani!

TÓ�Mindig van egy els� alkalom! Ak-

kor mindig fennáll a veszély!

HEGY�De itt túlságosan nagy a ve-

szély. Máris megvetnek bennün-

ket, mert menekültek vagyunk. 

Miért kockáztassuk meg még a 

megaláztatást is?

TÓ�Mit tettél a háború ellen?

HEGY�Az én mondataimat mondod!

TÓ�Most te kezdesz gyengévé válni! 

Most te kételkedsz!

HEGY�Hogy is ne kételkednék? Az it-

teni emberek nem értik a nyelvün-

ket! Nem értik a mozdulatainkat, 

sem az arckifejezésünket!

TÓ�Mi is hús-vér emberek vagyunk. 

Eszünk, alszunk. Sírunk. Nem va-

gyunk olyan nagyon mások, mint 

�k!

HEGY�Lepusztult épületekbe zsúfol-

nak össze bennünket! Hónapokig 

várakoztatnak! Gy�lölnek minket!

TÓ��k nem tudják, de szükségük 

van ránk. Szükségük van a törté-

neteinkre. �k is megismerhetnék 

a háborút. Olyan nap volt, mint 

a többi. A  falvakban az emberek 

teát ittak a tereken. Az asszonyok 

fehérnem�t mostak a folyóparton. 
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A  gyerekek szaladgáltak… Nem 

hittem volna, hogy másnap reggel 

kitör a háború. Itt béke van, az 

emberek nyugodtak, de a háború 

egyszer az � életüket is feldúlhat-

ja. �k ezt nem is sejtik. Az asszo-

nyok elveszíthetik gyermekeiket. 

És még csak nem is sejtik. A fi úk, 

akik most az iskolákban tanulnak, 

vérszomjas gyilkosokká válhatnak. 

De még csak nem is sejtik… Küz-

denünk kell a háború ellen. Akár 

egy kaviccsal is. Még ha ez naiv, 

nevetséges gondolat is. Még ha 

el is bátortalanodunk. Normális 

dolog, ha az ember elbátortala-

nodik. A  mi verziónkban, a  Ta-

vakéban, nem egy egyszarvúval 

szembekerülve tanulja meg Li a 

Tigris álarcát. Hanem egy kerít�vel 

verekedve egy bordélyházban! Li 

belépett a szobába a prostituálttal. 

Megpróbálta elkerülni ezt a hely-

zetet, de a Mester er�sködött:

 (a  Mester) Én magam fi zetek! De 

hát mi van a nadrágodban, fi atal-

ember? Nudli? Li nem tudta, ho-

gyan utasítsa vissza anélkül, hogy 

felfedné: � n�. Most itt áll szemben 

ezzel az apró termet� fi atal lány-

nyal, aki mesterkélten nevetgélve 

vetk�zik. Linek hányingere támad: 

néhány héttel korábban � ugyanígy 

nevetgélt, miközben olyan férfi ak 

el�tt vetk�zött, akikt�l undorodott. 

A fi atal lány most közeledik feléje. 

Li látja a ráncait a smink alatt. Mit 

tegyen? Dermedten áll egy hely-

ben. A  lány még közelebb lép, 

mindjárt megpróbálja levetk�ztetni 

Lit, és rájön, hogy Li – n�… Hirte-

len kiáltás hangzott. Li futva távo-

zott a helyiségb�l. A bels� udvaron 

a Mester egy fi atal férfi val vereke-

dett. A  fi atalember minden ujján 

rozsdavörös gy�r�t viselt: � volt a 

kerít� az intézményben. Egy kis 

t�rt tartott a kezében. Megpróbálta 

megérinteni vele a Mestert, de a 

Mester higgadtan, a  nyugtalanság 

legkisebb jele nélkül kitért el�le. 

A kerít� Li felé fordult:

HEGY�(Kerít�) Ebbe ne avatkozzon 

bele, utas. Ez a vén bolond majd-

nem megfojtotta az egyik alkal-

mazottamat. Meg akarom tanítani 

a „fájdalom” szó különböz� jelen-

téseire.

TÓ�(Li) � az én Mesterem. Meg kell 

védenem �t.

 És a Mester egy kis mosollyal így 

szólt:

HEGY�(a  Mester) Emlékezz: a  Tigris 

álarca…

TÓ�A  kerít� most Lit vette célba 

kardjával. De habozott. Tekintetét 

a Mesterre vetette. Li tudta, hogy 

itt az id�, a megfelel� pillanat, az, 

ami soha többé nem tér vissza. 

A  kerít�re vetette magát és egy, 

a  halántékára mért ökölcsapással 

megölte…

HEGY�…A fogadó hirtelen sötét bar-

langgá változott, s az utazók és a 

fogadósok arca, akik néhány pil-

lanattal azel�tt még felszolgáltak, 

ettek, beszélgettek, ezek az arcok 

most megnyúltak és hirtelen sz�r 

borította �ket!

TÓ�(Li) Mi történik?

HEGY�(a  Mester) Csapdába estünk! 

Ezek rókaemberek! Fel akarnak 

bennünket falni!

TÓ�(Li) Rókaemberek? Azt hittem, 

azok csak a mesében vannak!

HEGY�(a  Mester) Én is. De most, 

hogy körülvesznek bennünket, le 

kell �ket gy�znünk. A  rókaembe-

rek szemfogukat kivillantva, kar-

maikat mutogatva közelednek, 

olyan mély torokhangon morogva, 

mint a vadállatok.

TÓ�(Li) Több mint húszan vannak! Mi 

pedig csak ketten!
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HEGY�(a Mester) Felejtsd el, hogy töb-

ben vannak. Csak egy ellenség áll 

el�tted, egyetlenegy. Épp csak sok 

karja és sok lába van. Figyelj mind-

egyik karra és mindegyik lábra, ami-

kor támad! Vedd fel a Medve álarcát!

 Ebben a pillanatban a rókaem-

berek hirtelen Lire és a Mesterre 

vetették magukat. De �k a Medve 

álarcát viselték.

TÓ�Kés�bb, miután órákig gyalogol-

tak egy erd�ben, megálltak egy 

tisztáson, hogy megpihenjenek. Li 

megkérdezte a Mestert�l:

 (Li) Amikor el�ször találkoztam 

Önnel a három bandita elleni küz-

delemben, Ön ugye úgy tett, mint-

ha részeg lett volna?

HEGY�(a Mester) Megittam el�tte egy 

üveg rizsalkoholt, teljesen részeg 

voltam.

TÓ�(Li) De hát akkor hogyan tudott 

verekedni?

HEGY�(a  Mester) A  Sárkány álarcát 

viseltem. Ez az utolsó szakasza 

ennek a harcm�vészetnek. Amikor 

a Sárkány álarcát viseled, a  világ 

összes állatává és összes embe-

révé válsz, az egész világ leszel! 

Ugyanakkor mindezt saját magad-

ban találod meg.

TÓ�(Li) Nem értem.

HEGY�(a  Mester) Van nyugaton egy 

m�vészet. Nem harcm�vészet, 

egyfajta szórakozás. Az emberek 

összegy�lnek valahol, és néhá-

nyan együtt elmesélnek egy törté-

netet a többieknek.

TÓ�(Li) Többen is? Miért? Egyetlen 

mesemondó nem elég?

HEGY�(a Mester) Mindegyikük a tör-

ténet egy-egy szerepl�jévé válik. 

De ugyanakkor, önmaga marad.

TÓ�(Li) Még mindig nem értem.

HEGY�(a Mester) Mert még nem vagy 

kész a Sárkány álarcának viselésére.

TÓ�Most hová mész?

HEGY�Elmegyek.

TÓ�Feladod?

HEGY�Ez nem fog menni. Én is lát-

tam egy el�adásukat. Bementem 

az egyik moziba, láttam egy fi lmet, 

amelyben óriási, háromméteres 

arcok voltak! Egy ilyen el�adás 

után az érzékek eltompulnak! 

Hogy tudnának meghallgatni egy 

történetet? Egyszer�en, csak úgy, 

meghallgatni egy történetet?

TÓ�És az álmaid?

HEGY�Mi van az álmaimmal?

TÓ�Azt mondtad, az álmaid tarta-

nak meg! Az álmaid vezetnek! Az 

álmaid adnak er�t és bátorságot!

HEGY�Az álmaimat megtartom ma-

gamnak.

TÓ�El�ször akartunk együtt dolgoz-

ni, annyi év után!

HEGY�Azok alatt az évek alatt gy�löl-

tük egymást! És most a népeink 

harcban állnak egymással! A fi vé-

rem talán megölte a te fi véredet!

TÓ�A háborút gy�löljük.

HEGY�Számomra te vagy a háború!

TÓ�És mit tettél a háború ellen?

HEGY�Egy történet még soha nem 

változtatta meg a világot. És mi 

egyáltalán nem ugyanazt a törté-

netet meséljük el.

TÓ�Dehogyisnem, ugyanazt a törté-

netet… Ugyanannak a történetnek 

a két különböz� verzióját…

HEGY�Tudod jól, hogy nem. Tudod 

jól, hogy nem a történet váza a 

fontos. Hanem a húsa!

TÓ�Ugyanúgy végz�dik mind a két 

verzió.

HEGY�Nem ugyanúgy! A  ti verziótok 

szerint a Mester abból jön rá, hogy 

Li n�, hogy Li nem hajlandó min-

tákat pisilni a hóba! Ez gyerekes 

ostobaság! Tiszta hülyeség!

TÓ�Jó, jó, de aztán? Aztán a Mester 

megérti, hogy Li n�. A Mester dü-

hös, azt mondja Linek:
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HEGY�(a Mester) Megtanítalak a Sár-

kány álarcára.

TÓ�(Li) Meg akar ölni?

HEGY�A Mester szó nélkül Li térdére 

üt. Li elesik. A Mester így szól:

TÓ�(a  Mester) A  Sárkány álarcát vi-

selni annyit jelent, mint a világ 

összes állatává, összes emberévé 

válni, vagyis az egész világgá.

HEGY�Li megpróbál kúszva elszökni. 

A  Mester egy ütést mér a vállára, 

a csíp�jére.

TÓ�(a  Mester) Amikor a Sárkány ál-

arcát viselem, én vagyok a ku-

tya, amely ugat, a  vadászgörény, 

amely harap, a  ragadozó, amely 

lecsap zsákmányára.

HEGY�Li er�sen vérzik. Próbál véde-

kezni, de nem sikerül neki.

TÓ�(a Mester) Amikor a Sárkány álar-

cát viselem, én vagyok a paraszt, 

aki szánt, az iszákos, aki dülöngél, 

a király, aki parancsol.

HEGY�Li várja, hogy a Mester meg-

adja neki a kegyelemdöfést. Ám az 

leguggol mellé, és mint egy gyer-

meknek, megsimogatja a fejét:

TÓ�(a Mester) Amikor a Sárkány álar-

cát viselem, el�ször saját magam-

ból merítek. Az egész világ vagyok, 

de el�ször is saját magam. Azt 

használom fel, amim van. Ha ré-

szeg vagyok, a részegségemet for-

dítom hasznomra, ha vak vagyok, 

a  vakságomat. Ha �rült vagyok, 

az �rültségemet, ha rokkant, az 

egyensúlyhiányomat. Ha sebesült 

vagyok, a fájdalmamat. És ha sze-

rencsétlenségemre n�vé válnék, 

az ölemet, a méhemet, az epémet, 

a romlottságomat használnám fel.

HEGY�A Mester felállt.

TÓ�(a Mester) Csalódtam. Nem értet-

ted meg a Sárkány álarcát. Megöl-

lek, némber!

HEGY�És lesújt a kard… De Li elke-

rüli, feláll. Sántítva lép. Gy�lölettel 

néz a Mesterre. Lesújt kardjával és 

üvölt:

TÓ�(Li) Én vagyok a n�, aki sír! A n�, 

aki szül! A n�, akit megvernek!

HEGY�És mindegyik kardcsapás elta-

lálja a Mestert.

TÓ�(Li) Én vagyok a n�, akit meg-

er�szakolnak, akinek elvágják a 

torkát, én vagyok a n�, aki koldul!

HEGY�És mindegyik kardcsapás elta-

lálja a Mestert.

TÓ�(Li) Én vagyok az öreg, elhagyott 

n�. Én vagyok a Gyermekasszony, 

akit megvetnek.

HEGY�És mindegyik kardcsapás elta-

lálja a Mestert.

TÓ�(Li) Én vagyok a szolgálólány, 

a  hercegn�, a  prostituált! A  vén 

matróna, az eladón�, a rabszolga!

HEGY�És mindegyik kardcsapás elta-

lálja a Mestert.

TÓ�(Li) Én vagyok az angyalcsináló! 

És én vagyok, aki elvetélt!

HEGY�És mindegyik kardcsapás elta-

lálja a Mestert.

TÓ�(Li) Én vagyok a n�, aki védeke-

zik! Aki harcol! Aki üt! AKI ÖL!!!

HEGY�És a tarkóján halálos csapás 

éri a Mestert.

TÓ�(a  Mester) Most már ismered a 

Sárkány álarcát. Nincs már mire 

tanítsalak. Különös dolog rájönni, 

hogy az volt a végzetem, hogy egy 

n�t tanítok meg a Sárkány álarcá-

ra, én, aki mindig is gy�löltem a 

n�ket!

HEGY�A Mester lehunyta a szemét és 

meghalt.

TÓ�Nem, egy történet nem jó sem-

mire…

HEGY�Egy történet nem más, mint 

szavak…

TÓ�Egy történet soha nem változta-

tott meg semmit…

HEGY�Mi itt idegenek és kiszolgálta-

tottak vagyunk…

TÓ�Nekik itt mindenük megvan…
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HEGY�Van televíziójuk, parabola-

antennájuk, számítógépük inter-

net-el�fi zetéssel…

TÓ�Kik vagyunk mi, hogy története-

ket merjünk nekik mesélni?

HEGY�Mindig így van. Az ember azon 

gondolkodik, hogy hagyni kellene 

az egészet. Ne tartsuk meg az el�-

adást, ne csináljunk semmit. Men-

jünk haza, vagy menjünk el egy ven-

dégl�be és együnk valamit, miköz-

ben ostobaságokról beszélgetünk. 

Csináljunk bármit, csak ne menjünk 

fel a színpadra történetet mesélni…

TÓ�Csakhogy már kés�.

HEGY�Igen. Itt vannak. Itt ülnek el�t-

tünk.

TÓ�Kialudt a fény! Nem fogjuk látni 

az arcukat!

HEGY�Hallani fogjuk �ket. Érezni 

fogjuk �ket… Akkor mit tegyünk?

TÓ�Tegyük a dolgunkat…

HEGY�Rendben…

TÓ�(idegen akcentussal) Hölgyeim 

és uraim…

HEGY�Mi elmesélni…

TÓ�mi ketten…

HEGY�egy történetet:

TÓ�a Sárkány álarcát!

HEGY�Igen. A Sárkány álarcát.

TÓ�Li dehzasha doub. (Li hercegn� 

volt.)

HEGY�Li dedjen doub. (Li prostituált 

volt.)

TÓ�Tandase ham tado na. (Két tör-

ténetünk van.) Rad tandase nam, 

Li djedene. (Az én történetemben 

Li prostituált.) Liva rad tandase 

nemourah, Li dezasha doub. (De 

a másik hölgy történetében Li 

hercegn�.)

HEGY�Am key standa nidam, liva od 

rondj neshtagof. (Egy történetünk 

van, de kétféleképpen mesélik.)

TÓ�Mounziara or raïmmi ab mah 

guimbé. (Együtt akarjuk elmesél-

ni a történeteinket.)

HEGY�Ab mah. (Együtt.)

A szín lassan elsötétül.

Károly Judit fordítása

Philippe Blasband 1964-ben született Teheránban (anyja 

iráni, apja belga; lengyel és osztrák zsidók leszármazottja). Az 

Angliában, USA-ban és Iránban töltött évek után, 1979-ben 

Brüsszelbe költözött. Hat regénye és egy novelláskötete jelent 

meg. Körülbelül húsz színm�vet, számos fi lmforgatókönyvet 

írt. Színházi- és fi lmrendez�i tevékenységet is folytat.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Jeremej Ajpin

Hattyúdal
Reggel a hattyúk kiáltozására ébredt. A madarak a mocsári tóban hangoskod-

tak. Bár a tó messzebb volt, mégis úgy t�nt neki, hogy a hattyúk közel vannak, 

mindjárt itt, a  házikó megfeketedett falain kívül, olyan tisztán hallatszott a 

kiabálásuk. Mintha ezüsttrombitákat fújnának, úgy hívogatták. Kedve támadt 

kimenni és megnézni �ket.

Az �sz is nyugtalanítóan közeledett: szeptember hava meztelenre vetk�z-

tette a fákat, az erd� fi gyelt, tiszta lett és cseng�. Áttetsz� volt a leveg� és 

a reggel. Minden könny�, remeg�s és légies lett. Semmi sem állt a hangok 

útjában, semmi nem torzította el �ket. Mennyi szomorúság van bennük! Ha 

jobban odafi gyel az ember, mindent kihallhat bel�lük: a küszöbön álló isme-

retlen, messzi út terhét, az otthoni tó utáni vágyat, a visszatérés reményét, az 

élet reményét…

A lány feküdt a meleg hálózsákban és a hattyúkat hallgatta. Olyan hosszan 

és fi gyelmesen hallgatta �ket, hogy már érteni kezdte az �sznek ezt a mélabús 

zenéjét. Világosan eljutott hozzá a hattyúk hang-játéka. Örömmel töltötte el a 

gondolat, hogy érti e büszke madarak nyelvét. El�tte még senki sem hallgatta 

ilyen türelemmel a madarak hangját, így aztán senki sem értette �ket. Lám 

csak, � az els�…

Bronzbarnára sült arcán mosoly bujkált. Olyan könny� mosoly, hogy bár-

milyen óvatlan nesz, bármilyen idegen hang elriaszthatja. És akkor fi nom b�re 

gyorsan kisimult volna – se egy ránc, se egy barázda, mintha nem is mosoly-

gott volna. Most senki nem merészelte megtörni a tajga csendjét, senki, csak a 

tavon úszkáló hattyúk. De �k nem zavarták a lányt.

Milyen jó, hogy rábeszélte Gyimát, hozza magával a csendek és a hangok 

birodalmába! Nem is kívánkozik el innen sehova. Így élne itt örökre ebben a 

füstös, hattyúzenés tajgai házikóban, ezekkel az �szi illatokkal…

Úgy t�nt neki, hogy így is lesz. Mi is zavarhatná meg az álmodozásban?!

Finoman megnyikordult a padlódeszka. Darja nagyanyó kelt fel, töpörödött, 

de szokatlanul fürge öregasszony. Els� dolga volt, hogy begyújtson a csuvalba1, 

máris könny� füst terjengett. Végül az ajtók elárulták, hogy a háziasszony ki-

ment az utcára. Ha � már felkelt, azt jelenti, hogy fél hét van – órát lehet hozzá 

állítani. Mindent bekészített el�z� nap: a nyírkérget gyújtósnak, fát, vizet, gyu-

fát. Reggel csak egy mozdulat, és egy pillanat alatt életre kel a ház.

Kicsit kés�bb nyögdécselve, sóhajtozva felkel Arhip nagyapó is. Zajosan 

kikapargatja pipájából a szutykot, egy dróttal kitisztogatja a pipaszárat. Ezután 

ráér�sen megtömi dohánnyal, gyufát sercint – szipákolás hallatszik. Az öreg 

csendben van. Maga alá húzott lábbal, gyér szakállal, �sz fejét lehorgasztva ül 

a fekv�padkán, és pöfékel. Sokáig pipázik – jó tizenöt percig.

1 csuval: t�zhely, kaminszer�, nyitott t�zter� agyagépítmény, amely nemcsak bef�ti, de be is 

világítja az emberi hajlékot
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A lány most nem látja az öreget, de tudja, hogy ráncos arca mély t�n�désbe 

merevedett. Félvak szemeit sápadt szemhéjak árnyékolják. Ilyenkor senkit sem 

lát, senkit sem hall.

Az �szi nap egy sugara az apró ablakon keresztül besüt a házikóba. A haty-

tyúk kiáltozása egyre tompábban hallatszik. Aztán lassanként feloldódik az 

ébred� napban, és elnémul.

Arhip nagyapó, befejezvén a pipázást, felébreszti unokáját, Gyimát. Hangja 

éles, egyáltalán nem öreges:

– Kelj fel, vadász!

– Nem a városban vagy, kelj fel! – ismétli fi noman Darja mama is.

– Megszoktam a városban, hogy…

– Elmennek messzire a madarak meg a vadak.

Gyima egy pillanat alatt felébredt, azon nyomban fel is kelt, tudja, hogy 

nagyapja nem szereti, ha az ágyban lustálkodnak. Enyhén ferde vágású sze-

me, vékony, szabályos vonású, alvástól kipirult arca megelevenedett. Akkorát 

nyújtózott, hogy ropogtak az ízületei, aztán a kézmosóhoz indult, közben a 

nagyapjával csipkel�dött:

– Micsoda napfény! Szeretnél vadászni, nagypapó, he?!

Az öreg csak legyintett kiszáradt kézfejével: hagyd, ne beszélj badarságo-

kat, én már mentem eleget. Aztán halkan hozzátette:

– Mit károgsz, mint egy varjú?

– Miért?

– Felébreszted Marinát.

– Egy serény feleség korábban kel az uránál! – jelentette ki Darja nagyanyó.

– Még nem a feleségem – helyesbített hangját lehalkítva az unoka.

– Hát akkor kicsodád?

– A menyasszonyom. Tényleg nem érted?

– Feleség vagy menyasszony, egyre megy… – nagyanyó nem tágított.

– Elég legyen! – vágott közbe nagyapó. Az unoka és nagyanyó elhallgattak.

– Elég! – ismételte meg nagyapó. – Hagyjátok, hadd aludja ki magát… – el-

hallgatott, aztán hozzátette:

– Ha férjhez megy, fáradozhat még eleget.

Darja nagyanyó csodálkozva nézett öregemberére, aztán ravaszul elmoso-

lyodott, és sietni kezdett:

– Miket is beszélek?! Tán nem bírok el egyedül a háztartással? Egész éle-

temben megbirkóztam, most meg…

Ezzel véget is ért a beszélgetés. Gyima kiment a házból. Nagyanyó a csuval 

körül serénykedett. Nagyapó mérgesen szipákolt. Marina kényelmetlenül érezte 

magát, úgy tett, mintha aludna.

Csend lett a házban. Eltelt egy kis id�. Ajtócsapódás, Gyima jött be. Alig 

érzékelhet�en áradt bel�le a harmat, a feny�t�levél és az �szi reggel üde illata. 

Egy siketfajdtollal megcsiklandozta a lány orrát, és suttogva énekelte:

– Ébreszt�, Marinuska!

A lány mosolygott, és még csukott szemmel csókot nyomott a férfi  borostás 

állára. Halkan megkérdezte:

– Hallottad a hattyúkat? Nem álmodtál velük?

– Hattyúkat? Miféle hattyúkat?



HETEDHÉT

5858

– A tavon… Kora reggel…

– A-a! De hisz én úgy alszom, akár a mormota!2

– Tudod, Gyima, én alighanem értem �ket…

– Te kis álmodozó, csak úgy t�nik – szólt közbe. – Hamarosan beszélgetni 

is fogsz velük. – A lány elhallgatott. – Na, jól van, kelj fel! – mosolygott Gyima. 

– Cso-dá-la-tos id� van ma! Nézz csak körül!

Reggeli után Gyima elment vadászni, egész nap rótta a tajgát a kispuskájá-

val. Császármadarakat hozott, néha fajdkakast vagy fajdtyúkot. Egyszer Marina 

is elment vele a vadászatra. Egy egész fészekalja császármadárra bukkantak. 

A vadász úgy belelendült, hogy még az útitársáról is megfeledkezett. Mire ész-

be kapott, alig bírta megtalálni. A lány többször nem ment el vele. Most Darja 

nagymamával tartott, vörösáfonyát szedett, meg gombákat, közben fotózott. 

Növénygy�jteményébe keresett növényeket, különböz� bogarakat, rovarokat 

gy�jtött. Nem ért rá unatkozni.

Arhip nagyapó halászott. Vadászni már nem tudott, de a halászszerszá-

mokkal még elboldogult. Halászat után leült egy fatuskóra a házikó mellett, 

és pipázgatva nézte a folyót. Nagy néha a halászok motorosai mentek el erre.

A  folyón túlról, valahonnan távolról, ahol egy kutatócsoport tartózkodott, 

helikopterek és repül�gépek búgása hallatszott. Nagyapó kikapta a szájából 

a pipát, csontos markába szorította, mint egy varázspálcát, a folyó felé bökött 

vele, és tompán dörmögte:

– Irt-ják!

Mindig különböz� hangsúllyal ejtette ki ezt a szót: fi atalos dühvel, egy meg-

fáradt ember magatehetetlenségével, gyermeki csodálkozással, a  határozott 

válasz reményével. De soha nem közömbösen!

Marina jóságosnak tartotta az öreget. Szeretett a lánnyal beszélgetni: sok 

történetet tudott a tajgáról, a vadakról, a madarakról. Marina egyszer azt gon-

dolta, hogy az öreg minden látó embernél többet lát. Lehet, hogy az igazságot 

is jobban látja?! Hiszen az ember nemcsak a szemére hagyatkozik az életben…

Este a tavon ismét rázendítettek a hattyúk. Hangjuk most távoli volt és 

elmosódott. Eltompította a tájat elborító szürke köd. Marina némán hallgatta. 

Szürke szemének t�n�d� tekintete megállapodott a házikó homályos ablak-

üvegén. Aztán, mintha mély álomból ocsúdna, határozottan kijelentette:

– Látni akarom… a hattyúkat!

Gyima félretüd�zte a cigarettafüstöt és rázkódott a köhögést�l.

„Most mindjárt elkezdi az ábrándozásról vagy az állatkertr�l – gondolta a 

lány. – Vagy egyszer�en sajnálja, hogy magával hozott.”

De nagyapó megel�zte az unokáját.

– Igazad van, kislányom, a  tajgán már jártál, de a legeslegritkább dolgot 

nem láttad! – jegyezte meg az öreg nyomatékkal. – Reggel korán felkeltelek 

benneteket, elmentek megnézni. Itt van a tó a közelben. Ott eszegetnek, pi-

hengetnek a hosszú út el�tt.

– És hogy kel át a mocsaras ingoványon? – érdekl�dött Gyima.

– Hát úgy, ahogy te! – szakította félbe nagyapó. Mérgesen pöfékelt a pipá-

jával, és hozzátette: – Látszik, hogy téged, va-a-dász, teljesen elrontott a város!

2 Az eredeti szövegben ’kis burunduk’ szerepel. N. K.



HETEDHÉT

5959

Kora reggel, amikor még a madarak sem merték felébreszteni a tajgát, 

nagyapó felkeltette az unokáját és Marinát.

– A hattyúk az Északi-öbölben keresik az ennivalót, ott valósággal a partig 

érnek a vízinövények – magyarázta. – Körbementek a tavon, és egyenesen 

mellettük fogtok kilyukadni. Reggelenként kijönnek egészen a partig. A tavon 

át semmit sem látna a mi lánykánk, csak fehér golyókat. Azt sem tudni, hogy 

hattyú az, vagy tajték.

Áttetsz�, harmatos és hideg a reggel. El�ször átvágtak a fenyvesen, aztán 

kiértek a mocsárra. Zsombékokon, csúszós pallókon keltek át az ingoványon, 

rúddal a kezükben.

A fák között átsz�r�d� nap sugaraiban ezüstösen csillogott a tó víztükre.

– Innen most kúszni kell! – mondta Gyima.

– Miért?

– Hogy ne lássanak meg bennünket.

– A-a…

– Hogy közelebb lopóddzunk hozzájuk…

De Marinát most más nyugtalanította. Összeszorított ajakkal suttogta:

– Hal-kab-ban…

– Rosszul hallanak.

– Gondolod, hogy nem hallanak meg bennünket?

– Látni viszont nagyon jól látnak.

– Igen?

– Igen, fontos, hogy ne lássanak meg minket.

– De én nem tudok… kúszni ebben a mocsárban.

– Majd a könyöködre támaszkodsz.

– Megpróbálom…

– Jól van, gyerünk.

A szürke mocsári zsombékok közt odakúsztak a legszéls� bokrokhoz. Még 

harminc méter van a vízig – nyílt part ritkás sáscsomókkal.

Marina lélegzetét visszafojtva kilesett a bokor alól: a hattyúcsapat összecsu-

kott szárnnyal a víz fölött lebegett. Nem úszott, hanem lebegett. Milyen kecse-

sek, könny�ek és tiszták ezek a madarak. Ennél fehérebbet még soha életében 

nem látott a lány. A tó hirtelen világos-világos lett, a partok pedig kitárultak a 

végtelen felé.

A hattyúk eltakarták az egész világot. És ezt a világos végtelent látva elszo-

rult a szíve, mintha kiszakadt volna a helyéb�l és édes-nyugtalanul lebegne va-

lahol a mellkasában – már-már ki is ugrik. És akkor te is olyan világos és tiszta 

leszel, hogy felemelkedsz a végtelen magasba, a fény és a nap birodalmába. És 

ott elérsz valami olyan, olyan… valami elérhetetlent. Talán megállítod a pilla-

natot, megállítod az id� folyását… Így csak egyszer szorul el a szív az életben.

A hattyúk, a hattyúk meg… Egyesek oldalt úszkáltak feszült fi gyelemmel, 

magasba emelt nyakkal, �rizték a csapatot. Egyértelm�, hogy �rködnek. A part-

hoz mindegyiknél közelebb, fekete cs�re tövében piros karimával, h�siesen 

csillogó szemekkel táplálkozott egy hattyú. Fejjel a vízbe merült, mintha fejen 

állna. És így állt egészen addig, amíg valami fi nom falatra nem talált. El�buk-

kant a vízb�l, kecses, gyámoltalanul vékony nyakát kinyújtva nyelte le a zsák-

mányt. Aztán behajlította a nyakát, a cs�rét közvetlenül a víz fölött mozgatta, 
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mintha kémlelne valamit. Ekkor odaúszott hozzá egy másik hattyú. Bizonyára a 

párja. Feléje nyújtotta a cs�rét, meg akarta csókolni. De a hattyúlány csak rázta 

büszke fejét: ne zavarj, kérlek, er�t kell gy�jtenem a hosszú út el�tt. A hattyúfi ú 

sért�dötten lehorgasztotta a fejét, de nem úszott el messzire. A hattyúlány kö-

rülnézett, behajlított nyakkal megdermedt egy pillanatra. Aztán megnyugodott, 

letörölt egy porszemet a szárnyáról, és megint alámerült ennivalóért.

Marina hirtelen észbe kapott, óvatosan el�vette a fényképez�gépet és a 

hattyúlányra irányította.

Lövés dördült. A lány kezéb�l kiesett a fényképez�gép.

Vízcsobbanás. Szárnycsapkodás. Mélyr�l jöv� nyögés. A hattyúlány két csa-

pást tett kiterjesztett szárnyakkal, aztán sebesült szárnyát tehetetlenül vonszol-

va, bánatosan kiáltozva a tó közepe felé iramodott.

A felkel� nap sugaraiban szárnyra kapó hattyúcsapat a tavak meg mocsarak 

nyugtalan-bánatos dallamát játszó aranyos-ezüstös hárfává változott. Aztán a 

hattyúk valamilyen ködös áramlásban kezdték elveszíteni körvonalaikat, mint-

ha feloldódtak volna az égben. Csak a trombitáló hangjuk hallatszott tagoltan, 

világosan. Aztán ebbe a mélabús muzsikába betört valami idegen hang. A férfi  

zavaros-értetlen hangja:

– Elvégre vadász vagyok… meg kell értened…

És a n� haragos-felháborodott hangja:

– Te… csá… csász… császármadárlöv�-bajnok!

A  tavon túl a fenyves fés�je bele-beleszúrt a felkel� nap fénygömbjébe. 

A nap belegabalyodott az ágakba-tüskékbe.

A visszaúton, az ingoványon átkelve a lány szíve már nem dermedt meg, 

nem zakatolt reszketve a mocsár feneketlen fekete szája el�tt.

Egész napja szinte félálomban telt, egyre csak várt valamit. De er�s szél 

fújt. Az erd� tompán és mélyen dörmögött: elnyelte a tajga minden zaját.

Marina önmagát vigasztalta: a  hattyúlány majd meggyógyítja a sebét és 

elrepül. De ezt a hiú reményt elnyomta a kétely: lassan beáll a fagy…

Reggel nyomasztó csendre ébredt a lány. Hirtelen meghallotta a leveg� 

alig hallható susogását a ház közelében álló öreg feny� t�levelein. A csendet 

váratlan hattyúének törte meg. Teljes er�vel trombitált a hattyúcsapat. De ezt a 

zenét átdöfte egy másik hang. A kétségbeeséssel teli, kilátástalan szomorúság 

kiáltása. Egy tónussal magasabb volt minden más hangnál. A megsebesített 

hattyúlány sírt. Mennyi szomorúság, mennyi bánat és mennyi remény volt eb-

ben a sírásban! Ett�l az énekt�l az embert kirázza a hideg.

A lány tenyerével befogta a fülét. De még így is hallotta a hattyúlány dalát. 

Az utolsót, a búcsúdalt. Minden porcikájával hallotta-érezte, apró lábának tal-

pától egészen a keze karcsú, mozgékony, napbarnított, mattsötét b�r� ujjai 

hegyéig. De ennek a dalnak a fájdalma leginkább sz�zi, senki által nem csókolt 

mellében fokozódott elviselhetetlenné…

Az ének kíméletlenül utat tört hozzá, messze-messze, ismeretlen országba 

hívta �t. A házikó hirtelen úszni kezdett, oldalra d�lt, mint egy hajó er�s vihar-

ban. A  lány kezébe temette a fejét, és úgy összeszorította a szemét, hogy az 

már fájt.

Este Arhip nagyapó komoran közölte a vadászatról hazatér� meghökkent 

unokájával:
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– Egy erre járó motoroson. Elutazott Marina, felkéredzkedett egy motoros-

ra, igen!

Sóhajtott, csontos öklében úgy szorította a pipáját, hogy az ujjai egészen 

elfehéredtek, a folyó felé mutatott vele, és hozzátette:

– Elrepült a mi hattyúlányunk.

Nagy Katalin fordítása3

Ajpin, Jeremej (1948) hanti író, a Hód nemzetség tagja az 

Agan-parti Varjogan faluban (Nyugat-Szibéria, Hanti-Manysi 

Autonóm Körzet) született �si vadász-halász családban. 

Iskolái: Hanti-Manszijszki Pedagógiai F�iskola (1971), Gorkij 

Irodalmi F�iskola (Moszkva, 1976). Nemcsak tollal, de köz-

életi emberként is harcolt és harcol a hantikért, illetve a 

szibériai kis lélekszámú �slakos népekért (pl. 2002 óta az 

autonóm körzet parlamentjének alelnöke; az északi �shonos 

népek képviseleti testületének elnöke stb.).

�M�veit több nyelvre (fi nnre, észtre, angolra, németre, 

magyarra, franciára stb.) is lefordították. 2004-ben irodalmi 

Nobel-díjra is javasolták.

3 Ez az elbeszélés 1980-ban jelent meg el�ször az Alföld c. folyóiratban Salamon Ágnes 

fordításában. Azóta eltelt több mint harminc év. Újbóli lefordítását több dolog is indokolta: 

egyrészt maga az író is fontosnak tartotta, hogy az el�ször 1980-ban publikált elbeszélést 

– kisebb-nagyobb szövegigazításokkal – beválogassa a 2007-ben megjelent, vadonatúj elbe-

széléseit tartalmazó kötetébe; másrészt mert a Hattyúdal magában hordozza az ajpini életm� 

alapoppozícióit: a természet és az ostoba civilizáció, a vidék és a város, a szent és a profán 

stb. értékellentéteit, ugyanakkor megcsillantja annak a reményét, hogy a kétféle világfelfo-

gás, értékrend között talán lehetséges egyfajta átjárás; harmadrészt pedig azoknak is legyen 

elképzelésük a hanti irodalomról, a 65 éves Ajpinról, akik 1980 után születtek… (A  ford.)
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Tizennegyedmagunkban

Frank Ildikó Eszter

Színházi m�hely s vezet�je
Nem vagyok a klasszikus értelemben vett ma-

gyarországi német, azaz nem vagyok dunai sváb. 

Apai nagymamám viszont a mai Ausztria terüle-

tén született, és a német volt az anyanyelve. Bár 

gyerekkoromban nem beszéltem németül, de 

folyamatosan körülvett a német beszéd, f�leg 

nyaranta, amikor nagyszüleimhez rendszeresen 

érkeztek az osztrák rokonok. Hetedikes korom 

után egy egész nyarat németországi rokonoknál 

töltöttem – akkor kezdtem el gátlások nélkül 

használni a német nyelvet.

Ma európai polgárnak tartom magam. Éltem 

már Magyarországon, Romániában, de bármely 

másik európai országban is el tudnám képzelni 

az életemet, akár holnaptól. Magyar, német, ro-

mán és angol nyelven kommunikálok nap mint 

nap. Franciául és/vagy spanyolul még minden-

képpen meg szeretnék tanulni, és nem ártana felfrissíteni az orosz nyelvtudá-

somat sem, hiszen általános iskolás koromban még folyékonyan beszéltem a 

nyelvet.

Lételemem a kommunikáció, bár nem mindig vagyok b�beszéd�. Hiszek a 

találkozásokban. Biztos vagyok benne, hogy egyetlen találkozás sem véletlen, 

és hogy mindig tudunk adni valamit egymásnak.

A Magyarországi Német Színházat nemzetközi színházi m�helyként szoktam 

defi niálni, hiszen mindennapos munkánk jellemz�je a több európai országból 

származó m�vészek együttm�ködése. Er�nk és lényegünk a multikulturális 

közegben és a többnyelv�ségben rejlik.

Az intézményt Tolna Megye Önkormányzata alapította 1983-ban, annak 

idején Szekszárdi Német Színház néven. 2004. január 1-jét�l a Magyarországi 

Németek Országos Önkormányzata is bekapcsolódott az intézmény fenntartá-

sába, 2012. január 1-jét�l pedig teljesen átvette azt. A színház 1994. november 

24-én vette birtokába a Szekszárd város f�terén álló szecessziós épületet, mely 

jelent�s németországi támogatással készült el.

Intézményünk létének f� célja a német mint anyanyelv és mint tanult nyelv 

ápolása, országunk magyar és német kulturális értékeinek meg�rzése és to-

vábbfejlesztése, valamint az egyetemes kultúra felmutatása és közvetítése a 

magyarországi németség felé. További felel�sséget és feladatokat ró az intéz-

ményre az a tény, hogy Szekszárd és Tolna megye egyetlen hivatásos színháza. 

Az utóbbi id�ben ezért nagyon nagy hangsúlyt fektetünk a németül nem tudó 

közönség felé való nyitásra. �ket szolgálja a 2008-ban jelent�s szponzori segít-
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séggel beszerzett tolmácsberendezés, melynek köszönhet�en el�adásainkhoz 

magyar nyelv� szinkrontolmácsolás vehet� igénybe. Ezen kívül igen hasznos 

eszköz az intenzív akusztikai és vizuális jelrendszerekkel dolgozó el�adások 

színpadra állítása, melyek másodlagossá teszik a szöveg pontos megértését. 

Valljuk, hogy a német nyelv használata nem állhat a színház és az azt szeret� 

közönség közé.

Színházunknak egyetlen tagozata, egy állandó játszóhelye és 25 alkalma-

zottja van. A közalkalmazott nyolc színész közül ketten magyar, ketten román, 

négyen német állampolgárok, közös munkanyelvünk a német.

Tudom, hogy az „ars poetica” költ�i hitvallást jelent, és én nem vagyok 

költ�, de szeretem, mert latin szó, és én latinból érettségiztem. Ars poeticánk 

tehát a különböz� nyelvek, kultúrák és színházi irányzatok, iskolák találkozásá-

ból szület� új értékek felmutatása. Ennek szellemében évek óta hozunk létre 

többnyelv� el�adásokat. Hisszük, hogy színházi m�helyünknek  helye van a 

magyarországi és az európai szcénában.
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Ember és báb
Szász Zsolttal Pálfi Ágnes beszélget

P. Á.: Általános az a vélekedés, hogy a bábszínház csupán a gyermekeké. Pe-

dig ez a m�faj ma az infantilis, infantilizálódó feln�tt számára is adhat olyan 

elemi élményt, ami segítségére lehet a személyiséggé válásban.

Sz. Zs.: A bábjátszásnak éppen ez az ontológiai gyökere. Az én kialakulá-

sában, az ember pszicho-szexuális fejl�désében, önmeghatározásában a báb 

mint én-helyettes központi szerepet játszik. Ez nyilvánvalóan nem színházi 

értelemben vett bábjáték. Etimológiailag egyébként nagyon érdekes a magyar-

ban, hogy a báb egy olyan állapotot jelöl, amely az élet–halál váltóját teszi meg-

ragadhatóvá. Azt a metamorf állapotot, amelyet a báb képzetköre a nyelvünk-

ben igen plasztikusan meg is jelenít (lásd a rovar báb-állapotát, a mézes bábot 

mint jegyajándékot, a bábát, a bábabukrát vagy délibábot, a babot, a Babba 

Máriát). Ezek a jelentések mindig az átjáróra utalnak és folyamatot írnak le. S a 

báb mint tárgy az az eszköz, amelyen keresztül a személy manifeszt tud lenni, 

meg tud nyilvánulni – lásd már a gyerekek els� játékát, a macit is. Vagy a ma is 

él� szakrális-dramatikus közösségi hagyományban a kisze-bábot vagy a bábos 

betlehemest, ahol a báb az isten felé forduló ember közvetít�je.

P. Á.: Nekem a báb elementáris erejér�l a bunraku volt a legnagyobb 

élményem, amit Japánban láttam. Hogy nem a színész mozgatja a bábot, 

hanem a halott tárgy, a báb hozza mozgásba az él�t, a mozgatót. Ez nagyon 

hasonló ahhoz, amir�l Kantor beszél, amikor azt mondja, hogy a halottak vi-

lága, a színpadi fi kció táplálja vissza az eleven életet, teszi foghatóvá azt, ami 

„valójában” történt.

Sz. Zs.: Ez azonban nem illúzió. A tárgy mint létküszöb az nem tud illúzió 

lenni. A befogadás során a bábnak ez a többlete írja felül ezt a mostani fi k-

ciós világot, amelyet Európa és Amerika generál. Ami a bunrakut illeti, ott egy 

spe ciá lis esettel állunk szemben. Talán ez a m�faj jutott a legmesszebbre az 

ember illúziójának a felkeltésében. Ez egy nagyon kései fejlemény, a 18–19. 

század fordulóján. A japán Shakespeare-nek nevezett Csikamacu Monzaemon 

volt az, aki több mint kétszáz m�vével megteremtette ezt a m�fajt, ami szín-

háztörténetileg is egy óriási fordulatot hozott. Mert – hasonlóan a mai helyzet-

hez – ott is egy önmagát túlélt világ volt már, a Szogunok világa. A bunraku a 

polgárosuló Japán m�faja lesz. Jellemz�en szentimentális, vadromantikus tör-

ténetekkel, ami a pszichológiai realizmus irányában hat. És persze hogy akko-

rát csattan, mert ez a tárgy-való, tudniillik a bábé, hoz létre egy olyan többletet, 

amely egzisztenciálisan is újrafogalmazza a kor japán emberét. Ezért akkora a 

sikere. És nem telik bele ötven-hatvan esztend�, amikor bekövetkeznek azok 

a társadalmi változások is, amelyek modernizálják Japánt. Esztétikailag azon-

ban itt – akár az eredeti japán bunrakuról, akár azén bábjaimról van szó – a 

tárgy-való az érdekes, és a báb korlátozott mozgáslehet�sége, ami a m�vészi 

stilizáció alapja. Ez az, ami változatlanul modellérték�, akkor is, ha valakinek 

nincs tudomása a m�faj genezisér�l, archaikus mélyrétegeir�l.
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Papp Tibor

emem
a talpamból n�sz lefelé csendben

most már tudom hogy élsz

csillagaim tükörképe a szemed

a vallomás a nyár az ékezet

mint petrezselyem illata elönt az er�

jászol mellett asszony és emberev�

torkom fémzsong akár az etna krátere

szaggatott vonal mindannyiunk el�élete

elképzelem hasad fölött a dél keresztjét

a hiány kaszái a nevemet bevérezték

fagott
már majdnem eltemettelek

hulahopp a bokád fölött minden emelet

ülök, mint isten a télikabátok között

amikor ajkad hídján mozogni kezdenek

ma földrengés voltál a mellkasom alatt

fölszakítottad a behegedt álmomat

cafatokra tépted az ingemet

tanítottalak és megkövettelek

most eltöltsz, mint a számat a kenyér

mint völgyet a k� s a fa s a tengerek

miközben egy fagott n� az égb�l lefelé

s én elmegyek makulátlan emléked elé
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ha megmondanám
elnyeled emlékeimet

szilvaszem� gyermek

szilvatörzs   nap-mag   rókakocka

néhány emberem ott volt

a megrövidített fogadáson

szívem legmélyéb�l

mérve a történés innens� felét

szó szót követ    a kedvedért

a vándorcédrus árnyéka alatt

a csigaház bedugul

eperré változik a darázs

fiatal vágyunk elkullog

tányéromban fehér terít�k

kezem szivacsával nem mosom

szavaim apró horga a füledben fennakad

sokszor megszakított árnyék mögötted

ha megmondanám hogy csak engem temettek

hogy én feküdtem a papírleped�n krétafehéren

szivarzsebemben bordó zsebkend�vel

a rozsdás mozijegy mögött

ugyanabban a vendégl�ben

ahol téged kerestelek

de nem mondom meg
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Kelecsényi Zsolt

A szertartás hangjai
Ommm…
Ommm…

H�s templom,
�s templom. 
Ommm…

Bronz      gong      bong,     ommm…
ón    -    tál      kong,      ommm…
réz    -   hang    zeng,  ommm…
fém   harang   cseng, ommm…

Száz  harang  zeng  alant,
fenn,  hegyen,  cseng  ezer,

tízezer  egyszer�
színezüst csengety�.

Ommm…
Ó    réz  -  üst,

benn   szent   füst,
láng   ter - jeng,

il - lat   leng.

Test   itt   lenn,
lé - lek   fenn,
fel - jebb még:

is-ten-ség.

Pongrácz Ágnes

negyven daktilus
Néma imát szaval értem az éjjel, a kedvesem írta a szélnek a szót, pici angyalok 
úsztak a légben el érte, de nem nekem adta az Isten a jót. Leteszem szabad ágyra a 
pajzsom, az égi király szeme véd. Veled én soha tán nem is alszom, a csillagom �rzi 
az ócska reményt, mit a két karod éltet az álmaimon. Milyen esztelen így ez a vágy 
ma, ha korhelyek öntik a bort, s poharam remeg.
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Mondd, Uram, éghet-e gyertya a szélben? Az éveket érzem a fogsoromon. Meseként 
suhan el velem itt ez az élet, a törpe is ott ül az asztalomon. Nekem énekel este a 
herceg, a lant a kezében a nyári es�, dala messzire hallik az éjben, a függönyön át 
idej�. Uram, éghet-e gyertya a szélben? A függönyöm elszakad, és lyukas ablako-
mon berepülnek a bús denevér-hadak…

Krémszín�
…tudod, a Youtube-on még mindig Tom Waits-et
hallgatom…

a véremb�l sír fel az éj,
és lázas lesz köröttem minden apró szellem,
amíg rekedt hangon énekel
a hitehagyott angyalok kara –
belül a bizsergés,
kívül a sötétség csendje –
ég� t�szúrások képei bújnak hozzám
a takaróm alatt,
átkarolom a semmit
– fájni tud…
perelhetnék a Mindenséggel,
de inkább hálát adok,
és várom,
hogy ismét érezzem
azt a finoman fanyar gyöngyvirágillatot,
amit csak a te tested áraszt –
álomba ringatom magam:
újra ott vagyunk
– a széken
– a böglyökkel teli erdei réten
– a hátsó ülésen
…a berkenyei szoba ajtajának a zárjában
elfordul a kulcs…

…tudod, a Youtube-on még mindig Tom Waits-et
hallgatom,
most éppen egy krémszín� keddr�l zenél nekem..
és igen…
…azt gondolom,
hogy a krémszín� keddjeidet is szeretni fogom…
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Béni Gabriella

A konga
A konga
hangja
dobban.

A létezés
feszes üteme
lüktet.

Utcazenészek
üzennek
a Nyugati mellett elrohanó
tömegnek,
hogy az életnek
van ritmusa,
ha van, ki hallja
a szívhangokat!

A szél mozdulata
Lesd el a szél mozdulatát,
az égszelídít� halk suhogást,
és mondd el a mélység sötétjében
világtalanná vált tévelyg�knek
a magasság fényl� mosolyát,
csend-álom hangulatát,
a szél hangján!

Arról írj
Arról írj, hogy fáj
a benned lév� megfagyott, elfojtott tavasz,
megremegtet a dér,
hálóit fonja hasfaladon a némaság,
és minden éled� hangot szétmar, köddé öl a tél.
Ki melegít majd kezei közt jégcsapot?
Ki?
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Gyertyános Tímea

transzcendens – immanens
régen féltem, hogy túl mélyen nyúlok
magamba. de inkább, mint az orvos,
akár az Isten.
kikapartam pár gócot, fésülgettem �ket.
kiagyaltam magam, ezért keverem a bet�ket.
így lettem jóarcú m�csali-fej.
akárhol néznek is keresztül rajtam, a szemeimen át
látják a korallzátonyt és a mocsarat.

A homok virága
Ha Koptföld a világ vége, oda megyek
utánad. Ahogy pálmalevelet sodor a déli szél
és amilyen a homokd�nék �si céltudatos-
sága. Áss ki, tárj fel! Feketén ordítok, mint a sír
szája. Arcod el�tt kend�, alig látszol ki,
te félelmetes. Parancsoló arabszem, az utolsó
nyers idegszálig kívánlak.

Óriástevék térdelnek el�tted, méreg-
tasakként pattan el egy kobra,
megáll Sali gazdag karavánja.
Mézes gázszag-burába von mindent
a sivatag beteg virága. Piramisok süllyednek
el, a Nílus k�vé dermed. Elszerették a fáraó
kedvesét, nem nyugodhat.

Piszkos kez� barbár, te puszta imája!
Ültess fel tevédre és hajtsd halálra!
Boríts rám l�porszagú véres fátylat!
Gyerekrabló szerecsen, meg ne lássanak,
bújtass el, szoríts magadhoz!
Kenegess barnaságoddal, krémfehér
verítéked habja balzsam az elmúlásra.
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Báthori Csaba

Elemi szonettek1

Báthori Csaba új kötete százkilencvenkilenc szonettet fog 

össze. A költ� s�r�, lényeges és súlyos kijelentéseket gör-

get� darabjaiban életünk örök kérdéseit feszegeti: a der�, 

az elmúlás és a szerelem tapasztalatait rögzíti, a holtak ha-

talmát és az él�k felel�sségét határolja el, és bizonyos lírai 

önvizsgálat állomásait és szellemi szüredékeit eleveníti meg. 

�A kötet olvastán úgy érezzük: a költ�i kifejezés megrá-

zó formában tükrözi itt az élet részigazságait, s már ez is 

értelmessé teszi mindennapjainkat. Báthori Csaba szonett-

könyve: az olvasónak kínált költ�i vigasz, értelmi és érzel-

mi ajánlat, m�vészi összegzés, – úgy is mondhatnánk: a 

mélység leltározása. Segít visszanyerni költészetbe vetett 

bizalmunkat, mert pontosan érzékelteti, ami bels� és küls� 

világunkban láthatatlan.

Mint egy nagy k�

Boldogság az is, megválni a tompa
magánytól, – a fák közt bujkál a kék ég:
a sz�ke törzs, a gallyak vézna csontja
nyugszik már, mert megtalálta a békét

fenn a magasban. S te fekszel a f�ben
és mondod: nézd, úszik velem a tenger…
Ami nagy s kicsi, arról egyre h�bben
kell beszélni, egyszerre, türelemmel.

Mi a magány? csak koravén halál.
Semmi nincs fenn a világegyetemben,
ami lenn a szívben valószín�tlen.

Isten s szerelem egyedül talál
meg, – ahol vagyok, ott mindig helyem n�:
nem szülök, nem származom, mint egy nagy k�.

1 A kötet a 2013. évi Ünnepi Könyvhét Napkút Kiadó gondozta újdonsága



MUSTRA

7272

Egyetlen hangom

Egyforma napoknak gyönyör�sége,
kósza sugarak vad szomorúsága,
szív emberforma istentagadása,
éjszaka ezerláz-term� sötétje, –

élnem úgy lehet, ahogy lehetetlen,
ahogy a földön meghízik a semmi…
ne rettegj, szív, ne rettegj tükröz�dni
és er�södni mind hitetlenebben.

Nem végezhetek el�bb a világgal,
mint más, – nem kophatok le mint a székláb
vagy nyirokban elkorhadt uszadékfák.

Egyetlen hangom ez a pár tömény dal,
kincsem koponyám pár hajszál ezüstje
s minden szakadék közös anyanyelve.

Szemben az árral

Igen, láttalak, ó, de nem olyannak
láttalak, amilyen csoda ma vagy.
Igen, látlak, de hol van az az évszak,
amelyben egyszerinek láttalak.

Szemed ugyanaz a más, és a pillád
szúnyoglába mind percen az id�ben, –
ha most a köztes id�t letakarnád,
egykor és most is maradnál id�tlen.

Hozzád suttogással, lucskos agyarral
léptem s messzire iszkoltam a télben,
láthattad, hogy ne kelljen hazatérnem

soha többé. Te most, hangtalan is dal
vagy, – mi meg ketten: földalatti egyház,
melyet folyton megteremt az özönvíz.
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Fantázia

A víz, az ár ma már, – örvény a hullám,
saját életem útja nem talál rám,
üres az ember, sokat visz a hátán
bár, s világot keres világa múltán.

Ha lenne könny� újjászületésem,
sikerülne két végtelent megérnem:
egyet veled lenn a föld közelében,
másikat fenn az ismeretlen égen.

Csak fény is jöjjön el a csillagokhoz,
s ha valaki a hanghoz lelket is hoz,
soha nem mondom majd, hogy istenem rossz.

Nem fáj már akkor, hogy éppen ki lettél,
mert magasabb vagy minden elevennél, –
aki csak van, boldogabb annál aki megtér.

Újév, új id�

Újév, – a múlt évben már nem halunk meg.
Szeretjük mindazt, aki nem halott.
Imádom �t, aki még nem vagyok,
imádom ezt a föld fölötti földet.

Öregebben, így, eggyel több az emlék.
Nem a boldogság köt többé a földhöz,
hanem ahogy a számhoz csendet ötvöz
a napokkal vonuló végtelenség.

Minden perc együtt t�nik el egyetlen
égi lejt�n. Miközben a napoknak
száma földereng, egyre hevesebben

nyugalmat vennénk minden terheken.
Egyféle súly gyötrelem, szerelem, –
holtak és múltak magasan lakoznak.

A szerz� m�helyünknél tavaly megjelent Ellenmérgek cím� kötete a Szépíró Díj esszé kategó-

riá jának 2013. évi gy�ztese. Báthori Csabának – büszkén gratulálunk!
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Von Beckmann bis Warhol
Azaz Beckmanntól Warholig.1 Ezt a címet viseli a berlini Martin-Gropius-Bau 

2013. március 22. és június 9. között megtekinthet� id�szaki kiállítása. A be-

mutatott 240 alkotás Németország egyik legtradicionálisabb gy�jteménye, 

a Bayer Collection anyagát képezi. Egy ilyen átfogó, minden lehetséges, vélt 

vagy valós képzeletbeli határt ledönt� összm�vészeti seregszemle megren-

dezésére pedig – a  professzionális kiállítási feltételeknek történ� megfelelés 

mellett – szimbolikusan is teljes mértékben alkalmas a kiválasztott intézmény. 

A Bauhaus-alapító Walter Gropius nagybátyja, Martin Gropius által a 19. század 

utolsó negyedében épített, schinkeli ideákat követ� épület ugyanis épp az egy-

kori berlini falat jelöl� piros téglasor közvetlen szomszédságában áll.

A kiállítás mind kvalitását, mind volumenét, részletességét és terjedelmét 

tekintve páratlanul átfogó képet ad egy korszak, a 20. és 21. század képz�m�-

vészetér�l, kronologikusan haladva. Ennek megfelel�en az els� terem teljes 

egészét a német expresszionizmus minél precízebb körvonalazásának szentel-

ték.2 Az irányzat legnagyobb alakjai kaptak helyet e falakon, úgymint a kiindu-

lási pontot jelent� Die Brücke csoport tagjai: Erick Heckel, Karl Schmitt-Rottluff 

és a tulajdonképpeni szellemi vezéralaknak számító Ludwig Kirchner; továbbá 

Max Pechstein, illetve az 1906-os berlini Szecesszió tárlatán ugyane körrel exp-

resszionista m�veket kiállító, 1925-ben azonban már az új tárgyiasság (Neue 

Sachlichkeit) mozgalmát megalapító Max Beckmann.

Közülük Erick Heckelnek egy egészen korai akvarelljét is kiállították, ezzel 

reprezentálva a töréspontot, amit az ezt követ� Die Brücke-korszak jelentett, 

plasztikusan kiemelve az expresszionizmusra jellemz� sajátosságokat, melyek 

a többi m�alkotáson dominálnak. Így a felfokozott, mély érzelmek, feszültsé-

gek, a világgal kapcsolatos tragikus látomások, a pesszimizmus el�térbe kerü-

lését, a szorongás központi szerepét, mely Sören Kierkegaard szerint a pillanat 

és az örökkévalóság összeolvadása a tudatlanságból fakadó ártatlanság álla-

potában megfoganva, mikor az ember nem szellemként, hanem lelkileg kap 

meghatározást, és amikor az uralkodó béke és nyugalom mellett egy harmadik 

állapot, a semmi is megtalálható lelkében, mely végs� soron a szorongást szü-

li.3 Mindezek mellett pedig a formai sajátosságokat: a perspektíva elvetését, az 

er�sen kontrasztos, tiszta színekb�l történ� komponálásmódot.

1 Noha az alcím (Kunst des 20. und 21. Jahrhunderts / A 20. és a 21. század m�vészete) utal 

rá, fontos megjegyezni, hogy a narratíva a f�címben jelöltnél jóval tovább, egészen napjainkig 

tart. A Warhol utáni periódust olyan alkotók képviselik, mint Marina Abramovic, Gerhard Rich-

ter, illetve a záró szekcióban az Ars Viva Prize gy�ztes fi atal m�vészei is lehet�séget kapnak.
2 Kiemelend� a német m�vészettörténész szakmának a nemzeti m�vészethez való hozzáállá-

sa. E jelenséggel a Neue Nationalgaleriébe ellátogatva is találkozhatunk, a kelet- és nyugat-

német szcéna együttes prezentálásának képében, vagy éppen a Hamburger Banhofban az 

óriási Beuys-anyag bemutatása kapcsán.
3 Sören Kierkegaard: A  szorongás fogalma (ford.: Zoltai Dénes), in: Az egzisztencializmus, 

szerk.: Köpeczi Béla, Gondolat Kiadó, Budapest, 1972, 76–77.
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Már ahol ez utóbbi lehetséges, hiszen a tárlat nyitányán rengeteg expresszio-

nista rajzot és litográfi át is szemügyre vehetünk, a szóban forgó falszakaszok 

fekete-fehér kavalkádjából azonban ugyanazok a gondolati tényez�k, feszült-

ségek, érzelmi kitörések kerülnek felszínre, mint a festett szekciókból. A mo-

nokróm csoport m�veinek esetében – az olajképekt�l némileg eltér� módon – 

rendkívül fontos a vonal szerepe. E  téren Kirchner nyújt igazán kiemelked� 

teljesítményt, aki a lehet� legegyszer�bb módon, helyenként csupán egy-egy, 

biztos kézzel, egyszersmind rendkívül fi noman húzott vonallal alkot tökéletes 

alakokat és közvetít mély érzelmeket. N�i aktján fi gyelemre méltó, ahogy a 

modell jobb könyökét�l a bal mellének alsó vonulatáig egyetlen ceruzavonást 

használva visz fel páratlan formát. Ezen a ponton ellentétbe állíthatjuk stílusát 

Beckmannéval, aki egy felfokozottabb vonalhálóval dolgozva az expresszionista 

rajz másfajta, kissé realisztikusabb irányzatát alkotja meg. Az eltérés különö-

sen szemléletes a tárlat azon pontján, ahol Beckmann és Kirchner közvetlenül 

egymás mellett szerepelnek. Utóbbi páros, N�i-férfi  portréján – az egyszer�, le-

tisztult formavilággal is – komoly érzelmek jelennek meg, szinte „kitapintható” 

dialógus alakul ki a két alak közt, ám a m�vész mindezt a lehet� legkevesebb 

felvitt vonallal érzékelteti. Nem úgy Beckmann, akinek profi lbeállítású N�i port-

réján szintén tombolnak az érzelmek, de velük együtt a formák és a vonalak 

is. Képi világa mozgalmasabb, harsogóbb: ennek lehetünk tanúi a Családi je-

leneten is, mely rajzon egy id�sebb anya az el�tte álló két gyermeke közül az 

egyiknek éppen átfogja a derekát. Nem egyértelm�, hogy fékez�, nyugtató vagy 

biztató szándékkal-e, az emocionális párbeszéd azonban biztos, ráadásul pont 

egy intim pillanat fi nom megközelítésével válik nyilvánvalóvá.

Beckmann – s  talán a tel-

jes expresszionista részleg  – 

f� m�ve a kiállításon az Orchi-

dea-csendélet zöld tányérral 

cím� olajkép, mely plaszti-

kusan érzékeltet két, a  stílus 

recepciójához átfogó érte-

lemben is fontos tényez�t. Az 

egyik az expresszionista m�-

vészek azon törekvése, mely-

t�l vezérelve f� referenciájuk-

ként tekintenek saját érzé-

kenységükre és észlelésükre, 

s ebb�l kiindulva, valamint az 

empátia képességén keresztül 

az ábrázolt személyeknek és tárgyaknak a saját személyiségük részeként tör-

tén� értelmezését viszik véghez.4 E sajátosság jól nyomon követhet� a szóban 

forgó csendéleten, mely élettelen dolgokon keresztül közvetít felfokozott érzel-

meket. Az lehet a benyomásunk, hogy szinte él, mozdul a kép, mivel a terít� 

két széls�, kék „volutás” mintája nem kölcsönöz neki durva szimmetriát, a virág 

pedig er�s ívben hajlik el balra, a tányér fölé, szinte óva, átölelve azt. Vonulatát 

4 Edina Bernard: A modern m�vészet 1905–1945, Helikon Kiadó, 2000, 24.

Max Beckmann: Orchidea-csendélet zöld tányérral, 

1943 (olaj, vászon, 60×90 cm)
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pedig tovább folytatja, így mozgását a szürke fal hármas osztatú törésvona-

la vezeti ki a képb�l. A másik kulcsfontosságú tényez� pedig az az – a Der 

Sturm egykori igazgatója, Herwarth Walden által kifejtett – álláspont, misze-

rint az expresszionizmus formakultúráját és technikáját az különbözteti meg 

a vele párhuzamosan induló francia vadak festészetét�l,5 hogy befogadta 

különböz� modern stílusok-m�vészek, köztük épp Matisse vagy Rouault fau-

veista impulzusait. Ezek jelent�s nyomokat hagytak az elemzésünk tárgyát 

képez� Beckmann-csendéleten is, f�ként az er�teljes színhasználat, a formák 

megkomponálása, a térbeliség és a perspektíva elhagyása esetében. Ebb�l a 

szempontból pedig meg kell említenünk Karl Schmitt-Rottluff Csendélet ha-

rangvirággal, maszk el�tt cím� képét is, mely hasonló jelleget öltve mintha 

a magyar Nyolcak csoport némely m�vészének – szintén a matisse-i fauveiz-

musból táplálkozó – stílusát idézné meg. Különösen szemléletes a profi lban 

megjelenített maszk kissé kubista megfogalmazásmódja, Tihanyi Lajos festé-

szetére, Kassák Lajos és Fülep Lajos portréira emlékeztetve a néz�t.

Továbbhaladva annak a 

folyamatnak lehetünk része-

sei, melynek során az abszt-

rakció szép lassan átveszi a 

vezet� szerepet a képz�m�-

vészetben. Noha a következ� 

terem jobb oldali falán még a 

fi gurativitás kap helyet: Marc 

Chagall és Joan Miró képei-

vel. Utóbbi stílusa egyfajta 

szigetként is értelmezhet� a 

modernitás tengerén, hiszen 

Arthur C. Danto tézise szerint 

a modernség a m�vészetben 

–  Manet és Cézanne óta – 

abban nyilvánul meg, hogy 

az alkotók célja már nem a tárgyi világ leképezése, vagyis a puszta mimézis, 

hanem magát a m�vészi folyamatot ragadják meg, azt ábrázolják, ez a szféra 

miben tér el a valóságétól. A  20. században e kontextusból kétségtelenül a 

szürrealizmus lóg ki, mely valamit megjelenít, igaz, nem egy küls�, látható, 

hanem egy bels� valóságot, álomvilágot.6 Az École de Paris orosz származású 

mestere pedig lényegében Miró stílusának el�futáraként értelmezhet�. Éjszaka 

cím� képén az egyes ábrák, így a hold vagy az �rhajó kissé elvont módon jelen-

nek ugyan meg, ennek ellenére igazolják, hogy Chagall mindvégig kitartott a 

fi gurativitás mellett. A festmény misztikus, álomszer� hangulatát, az egyszerre 

tragikus és mágikus dimenzió érzetét a m�vészre jellemz� kolorit (tipikus cha-

5 Ez persze csak a stiláris különbség, a két irányzatot tematikusan az a tény is elkülöníti egy-

mástól, hogy az expresszionisták koruk társadalmi feszültségeit közvetítették, azokra refl ek-

táltak, míg a fauve-m�vészekre ez nem volt jellemz�.
6 Arthur C. Danto: Modern, postmodern and contemporary, in: Arthur C. Danto: After the end 

of art: contemporary art and the pale of history, Priceton University Press, 1997

Karl Schmitt-Rottluff: Csendélet harangvirággal, 

maszk el�tt, 1943 (akvarell, 48×68 cm)
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galli mélykék) és a tárgyak, fi gurák sajátos elhelyezése, a háttér el�tti súlytalan 

lebegésük nyújtja.

A helyiség többi falán már az informel hatások uralkodnak. Így jelenik meg 

Ernst Wilhelm Nay monumentális kompozíciója A vörös a központban címmel, 

melynek két-két vázlatrajzát is bemutatják a rendez�k. Ezek segítenek végig-

követni a folyamatot, melynek során Nay a számára mindenkor legfontosabb 

motívum, a kör köré – mint egyedüli biztos pontra komponálva –, annak formá-

ját többször megismételve, fokozatosan felépítette képét. A fest� eme 1955-ös 

m�ve a geometriai absztrakt körébe sorolható. Formailag egyaránt eltér az 

1930-as évek Nayra jellemz� elvont, naiv realizmusától, illetve az 1945-ös 

ún. Hekaté-periódustól.7 Az utóbbihoz tartozó képeket (például Hekaté lánya, 

1945) sokkal tisztábban absztrakt, lényegében a Kandinszkijra alapozott abszt-

rakt expresszionista formanyelv jellemzi, hozzájuk képest A vörös a központban 

letisztultabb szerkezet�, geometrikusan szerkesztett. Amiben egy értel m�en 

folytatja a korábbi korok törekvéseit, az az optimista dinamizmus kifejezése, 

illetve a kolorit uralma, az er�teljes színmez�k használata. Nay számára már a 

szín válik az els�dleges formaképz� elemmé, ami a Kandinszkij által elindított 

folyamat betet�zéseként értelmezhet�. � volt ugyanis, aki el�ször kérd�jelezte 

meg az évszázados beidegz�dést, mely szerint a f� alkotó formula a vonal kell 

hogy legyen, a színezésnek pedig alárendelt szerepet kell játszania vele szem-

ben. Emellett maga a geometriai absztrakt stílus is az orosz mester m�ködésé-

vel alapozható meg. Wilhelm Worringer 1908-as véleménye szerint az embert 

elemi ösztön hajtja az absztrakció felé, mely a látható világ z�rzavarában az 

egyedüli lehetséges nyugalmi állapot elérését szolgálhatja.8 A geometriai abszt-

rakciót pedig – az 1910-es évek Kandinszkij-féle absztraktjából kiindulva – ez a 

törekvés teremtette meg.

Hasonló megfontolástól 

vezérelve született meg a szá-

zadel�n a kubizmus is, mely 

sem a természet valós formái-

ra, sem érzelmekre nem utaló 

alakzatok segítségével alkot, 

amint azt a tárlaton meg is 

tapasztalhatjuk az irányzat két 

legnagyobb mesterének, Pab-

lo Picasso és Georges Braque 

m�veinek a befogadásakor. 

A  Figura 21.11. cím� litog-

ráfi a lényegében az 1913–

1914-ben kialakult szintetikus 

kubizmus „leszármazottjának” tekinthet�: az egyes képi összetev�k látható 

módon egyre elvontabbak, mégis érezzük, hogy a stílus a természet közvetlen 

utánzását elveti ugyan, de az alany és a tárgy közötti minimális kapcsolatot 

7 Aknai Tamás: Egyetemes m�vészettörténet 1945–1980, Dialóg-Campus Kiadó, Budapest–

Pécs, 2001, 59.
8 Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfühlung, München, 1908

Ernst Wilhelm Nay: A vörös a központban, 

1955 (olaj, vászon, 100×162 cm)
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még fenntartja, melyet majd az absztrakt 

fog végérvényesen eltörölni.9

E  folyamatot élhetjük át közvetve 

a  következ� terembe lépve, ahol már a 

tiszta informel felfogás képi világa tárul 

elénk. A  m�vészet történetének e sza-

kaszában képz�d� töréspont – mint azt 

Michel Taipé is kifejtette – a  második 

világháborúnak „köszönhet�”, mely bor-

zalmainak közlésére a túlél� generáció 

az absztrakt kifejezésmódot, a bels� ví-

vódáson könnyít� energikus festészetet 

tartotta a legalkalmasabbnak.

Ezen a ponton a kiállítás apróbb 

hibájaként felróható Henry Moore mo-

numentális Hármas objektjének nem túl 

szerencsés elhelyezése egy viszonylag 

kisebb helyiségben. Élvezhet�ségéhez 

a fény sem elegend�, a  hely pedig ki-

fejezetten kevés, minek következtében 

nem tudjuk megfelel�en befogadni a 

m�tárgy nyújtotta képet, az elrendezés pedig a határos négy fal festmé-

nyeinek szemlélését is megzavarja. Maga az objekt a brit szobrász kés�bbi 

korszakára, 1960-ra datálható. Ekkorra már – az 1930-as fordulópontot 

követ�en – elhagyja a tömör frontalitás érzékeltetését,10 ett�l függetlenül 

munkásságában továbbra is érz�dik az anyag- és tömbszer�ség fontossága, 

a  korábban Constantin Brâncușitól átvett lényegre tör� stílus, a  részleteket 

mell�z�, részben a primitív kultúrák formanyelvére alapozott neolitikus m�-

vészet érvényesülése.11

A tárlat e kisebb elhelyezésbeli nehézség ellenére természetesen továbbra 

is páratlan vizuális és m�vészettörténeti élményt nyújt. Kiemelend� a pre-

zentált informel törekvések stiláris sokszín�sége, ha egymás mellé helyezzük 

például Sam Francis és az irányzat egyik legjelent�sebb mestere, a  spanyol 

Antoni Tapiés munkáit. Utóbbiakat páratlan gazdagság, kifi nomult elegancia és 

formavilág jellemzi. Alkotójuk mestere a technikának, hisz adott esetben akár 

egy képén is rengetegféle eljárást alkalmaz: festést, frottázst, applikálást. Emlí-

tésre méltó továbbá azon képessége, mellyel csupán egy-két szín használatán 

keresztül képes végtelen tonális gazdagságot, fi nom árnyalatokat, páratlan ké-

pi sokszín�séget teremteni. M�veib�l meditációra serkent� csendes érzelmek 

áradnak a néz� felé, amivel – és a m�vész egész formanyelvével és gondolatvi-

lágával – kapcsolatban egy hazai analógiát is bevehetünk vizsgálatunk sodrába. 

Úgy t�nik ugyanis, hogy Tapiés m�vészetét�l nem függetleníthet� a magyar-

9 Bernard, 2000, 39.
10 M�vészet a 20. században, II. kötet, Szobrok és objektek, szerk.: Ruhrberg–Schmeckenbur-

ger–Fricek–Honner, Taschen/Vince Kiadó, Budapest, 2011, 482–483.
11 Bernard, 2000, 35.

Pablo Picasso: Figura 21.11., 

1948 (litográfia, 64,5×49,9 cm)
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országi kortárs lírai archaizmus,12 

annak el�képeként, irányadójaként 

kell tekintenünk rá. Még akkor is, 

ha melankolikus képei egyértelm� 

nosztalgiával tekintenek a múltba, 

míg az említett hazai szcéna m�vé-

szi kifejezésmódjáról mindez nem 

mondható el.

Tapiés fi nom, lírai stílusa után 

nagy kontrasztot jelent a pop-art be-

köszönte. Amit persze nem bánunk, 

lévén hogy olyan kvalitású alkotók 

képei tárulnak a szemünk elé, mint 

David Hockney, a  vele szemközti 

falon pedig a pop-art atyja, Andy 

Warhol jelentkezik két nagyméret� 

litográfi ával, melyek Lucas Cranach 

édesanyját, illetve a Golden Globe-

díjas Nastassja Kinskit örökítik meg. 

A német színészn�r�l készült szitanyomat a m�vész hollywoodi hírességeket 

megörökít� sorozatának árjába illeszthet�, tolmácsolva a warholi „piackutató 

m�vészet” lényegét. Emellett mindkét kép azon fi lozófi ai vonulatra épül fel, 

melyet Warhol dolgozott ki, s melynek lényege a m�alkotás státusának – a m�-

vész részér�l történ� – szándékos megkérd�jelezése. Az e szellemiség sze-

rint tevékenyked� alkotók egy 

második valóságot, egyfajta 

mátrixot teremtenek, m�vé-

szetük értékét pedig éppen az 

e dimenziók közötti ide-oda 

ugrálás, a  néz� elbizonytala-

nítása adja. M�vészetük tehát 

pont attól válik m�vészetté, 

hogy megkérd�jelezzük en-

nek biztosságát.13

A  pop-art seregszemléjét 

követ�en a kiállítás záró sza-

kaszába lép a 20. század végi, 

21. század eleji m�vek felvo-

nultatásával. Az utolsó termek 

12 A fogalom meghatározása Szeifert Judit nevéhez f�z�dik (Szeifert Judit: A töredék metaforái. 

Lírai archaizmus a kortárs magyar festészetben, Új M�vészet 2000/5., 6–11.), a kör bemu-

tatkozó kiállítását pedig a budapesti Vigadó Galériában rendezték 2003. december 18. és 

2004. január 11. között, A töredék metaforái címmel.
13 A  jelenséghez lásd: Perneczky Géza: Az isteni Andy Warhol közönségessége (és fordítva), 

Kritika, 1991/5.; illetve: Kollár József: Andy Warhol a szárnyas fejvadász? Andy Warhol élete 

és m�vészete, Balkon, 2000/7.

Gerhard Richter: Absztrakt festmény 555, 

1984 (olaj, vászon, 250×250 cm)

Jan Voss: Részletek, 

1996 (vegyes technika, vászon, 130×195 cm)
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legnagyobbikán elemi er�vel uralkodik Gerhard Richter nagyméret�, Absztrakt 

festmény 555 cím� vászna, melynek pandanjaként tekinthetünk Jan Voss 

Részletek elnevezés� m�vére. Az élénk színek, a  sárga és a zöld dominan-

ciája, a  dinamikusan örvényl� forgatag mellett e festmények közös pontja a 

századel�n körvonalazódó absztrakt felfogásra való visszautalás, a Kandinszkij 

törekvéseib�l történ� merítkezés. Ez utóbbi természetesen sokkal er�teljesebb 

Richternél, aki teljes egészében megtartja – vagy inkább feléleszti, újraértelme-

zi – a Der Blaue Reiter orosz mesterének absztrakt expresszionista festészetét, 

míg Vosst mintha már Nay geometrikusabb stílusa inspirálta volna jobban. 

Richter esetében a felfokozott érzelmek élénk színeken, gyors, er�teljes ecset-

vonásokon keresztüli kivetítése már-már az elnagyoltság, a  felületesség kriti-

káját mondatná ki velünk, különösen ha összehasonlítjuk e képet a m�vész 

egyéb alkotásaival, így az Absztrakt festmény (809-3) vagy a Menekülés az 

életbe cím�ekkel. Utóbbiak esetében tisztább elgondolásnak és komponálás-

nak lehetünk tanúi.

Zárásképpen pedig az Ars Viva Prize gy�zteseinek m�veib�l szemezget-

hetünk. Sokféle alkotással találkozunk e ponton, a különböz� kreatív fotóso-

rozatoktól kezdve a klasszikus olajképekig. Utóbbiak közül leginkább Martin 

Schuster Es ist soweit cím� festménye hívja fel magára a fi gyelmet élénk 

színeivel, fantasztikus világával. A stílus nem függetleníthet� a 20. század má-

sodik felének német, s f�ként keletnémet el�deit�l, sokat köszönhet Wolfgang 

Mattheuer, Harald Metzkes képi világának. S�t, kissé olyan érzésünk támadhat, 

mintha Schuster egy Werner Tübke részletgazdagságába oltott street art for-

manyelvvel dolgozna, ezzel 

együtt idézve az izlandi Erró 

századvégi hangulatát, m�-

vészi gondolkodásmódját.

Így ér körbe e m�vé-

szettörténeti narratíva az 

1900-as évek legelejének 

német fest�it�l egészen 

napjaink alkotóinak repre-

zentálásáig. A  szóban for-

gó id�intervallumot, e  több 

mint száz évet az adott ke-

retek által biztosított, lehet� 

legnagyobb részletességgel 

fogadhatjuk be. Az épü-

letb�l kilépve, a  bejárattól 

jobbra tekintve pedig újra 

megpillantjuk a berlini fal kísérteties, rekonstruált darabját, mely végleg azt az 

érzést váltja ki bel�lünk, hogy a falak immáron led�ltek, a határok elmosódtak 

a kultúra szférájában is. Ennek következtében a képz�m�vészet egy jelenté-

keny szelete e kiállításon a maga teljes egészében fogadható be. Vagyis az 

egyedüli módon, ahogyan érdemes befogadni.

Kovács Gergely

Martin Schuster: Es ist soweit, 

2009 (olaj, akril, vászon, 180×252 cm)
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Jelek az aszfalt felett
A  kötet anyagát a Vajdaságból elszármazott 

költ�, képz�m�vész és intermediális alkotó, 

Szombathy Bálint által a szentendrei M�vészet-

Malomban rendezett tárlat fotói adják. A 2012. 

szeptember 28-a és november 11-e között lát-

ható kiállítás az ún. „városjelek”-et igyekezett 

fotósorozatokban bemutatni.

A „városjelek” Szombathy defi níciójában (ma-

gyarázó szövegeiben és a kísér�tanulmányt író 

munkatársai meghatározásában is) olyan struktú-

rák, melyek valamilyen többletjelentést is hordoz-

nak az épületeken és az utcán. Ráadásul többé-

kevésbé véletlenül vagy spontán módon szület-

tek. A  multimediális alkotóm�vész meghatáro-

zása szerint azonban gyakran – szinte mindig – 

mégis hordoznak valamiféle jelentést, vagy ké-

s�bb telít�dnek – akár m�vészi – jelentéssel. Akár 

oly módon is, hogy hozzájuk rendel�dik valami 

hangulat vagy szimbolikus jelentés, asszociáció.

Így vesz sorra több városjel-csoportot: az üres kereteket (melyekb�l már 

elt�ntek a táblák) és a táblanyomokat, az átfestéseket-újrafestéseket s ráfes-

téseket (els�sorban falakon), a kábeleket s vezetékeket (melyek kilógnak vagy 

kitüremkednek), valamint a tépéseket (letépett plakátok, cédulák). E  „jelek” 

kontextusait és jelentésstruktúráit vizsgálja. Például azt, hogy – még a modern 

színkeverés és festékszóró megjelenése el�tt – a régebbi városi térben hogyan 

oldották meg a fal átfestését. Gyakran ilyen átfestéseknél sokáig kísérleteztek 

a színárnyalatokkal, s ennek következményeként a „végleges szín” alatt és a fal 

(melyet átfestettek vagy újrafestettek) szélein megmaradtak a korábbi „kísérle-

ti” színárnyalatok csíkjai vagy foltjai. S e csíkok vagy foltok – különösen a szé-

leken – hogyan alkottak külön réteget. S hasonló „módosulásokhoz” vezetett 

egy-egy fennmaradt üres táblakeret is a falon. A tábla alatt általában világosabb 

szín� lett a fal, bár a tábla levétele után kicsit besötétedik s beporosodik. Így 

vizsgálja a különböz� – általában véletlenül megmaradt – színárnyalatokat s 

színváltozásokat.

Hasonló módon villantja fel fotókon a kilógó vagy kitüremked� kábelek 

különböz� típusait. Ezen „alsóbb struktúrák” is – Szombathy értelmezésében – 

más-más formákban jelennek meg, melyek hordozhatnak jelentésárnyalatokat. 

Más-más asszociációkat kelt a végével fölfelé mutató, „ujj formájú” kábel és a 

közepével kilógó – a falba vagy a talajba végével visszanyúló – vezeték. S való-

ban, ha jól meggondoljuk: mind a kábelekr�l, mind a táblák kereteir�l gyakran 

különös asszociációink támadnak… Ugyanez a helyzet az átfestések mellett 

megmaradt, „kísérleti” színárnyalatokkal is. Ha lefényképezzük és sorozatokba 

rendezzük e „városjeleket”, tág asszociációs tér nyílik el�ttünk. S  sok szem-

Szombathy Bálint: Városjelek, 

1971–2012, Szombathy Bálint, 

Bp., 2012
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pontból tényleg e jelek akár „m�alkotásoknak” vagy „performatív dokumentu-

moknak” is tekinthet�k… Szombathy Bálintot már korábban is – performan-

szai ban és képz�m�vészeti munkásságában – sokat foglalkoztatták a keretek 

és a határok. Talán a Városjelek kiállítást is egyfajta határátlépésnek tekinti.

S�t – ahogy a kísér�tanulmányt író Maja és Reuben Fowkes m�vészettör-

ténészek fogalmaznak – ezeket a városjeleket „véletlen festményeknek”, illetve 

„véletlen plasztikáknak” tartja. S a fotók e – nagyrészt még a régebbi, állam-

szocialista rendszerek által hátrahagyott – lepusztult struktúrákat új jelentés-

sel ruházzák föl, sajátos „csendéletté” avatva �ket. Itt persze nem csupán az 

egykori „létez� szocializmus” (mind magyar, mind pedig jugoszláv változata) 

ironizálódik, hanem a hagyományos festészet és szobrászat (plasztika) is. Az e 

m�vészeti területek által használt technikák is parodizálódnak-profanizálódnak 

az átfestések, tépések és az üres keretek, illetve vezeték-plasztikák által.

A legrégebbi – még a hetvenes évek els� felében készült – jugoszláviai fotók 

alkotják a fotósorozat alaprétegét. S e mellé sorakoznak a kés�bbi jugoszlá-

viai (szerbiai) és másutt elkészült fotók. A kés�bb készült, színes képek er�-

teljesebben tudják érzékeltetni a városjelek „véletlen m�vészetének” jellegét. 

Ezeken – különösen az átfestések és újrafestések esetében – inkább „átjön” 

a hermeneutikai asszociáció, a „véletlen m�vészet” esztétikája. Így „avatódnak” 

a városjelek egyfajta sajátos m�alkotássá.

Marczinka Csaba
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Balázs Géza

Nyelvek élete és halála*

Tisztelt Egybegy�ltek!

Kedves Tanárok, Diákok, Versenyz�k!

Tegnap a 173-as buszon egy fi ú és egy 

lány beszélgetett. A  lány azt mondta: 

„Kiöltözöm.” A fi ú nem értette, vissza-

kérdezett: „Kiköltözöl?” Tíz éve nem 

lehetett volna félreérteni a kiöltözni 

akaró lányt.

Amir�l most szólni fogok: a nyel-

vek élete és halála, ami szoros kap-

csolatba hozható az embereknek a 

nyelvekhez való viszonyával.

Egy elmélet szerint a beszéd evo-

lúciós nyomásra alakult ki. Egy bizo-

nyos id�szakban, több mint 100 ezer 

éve egyszer�en szükség lett rá. Mások 

a munkával, ismét mások a t�zzel, 

a  t�z �rzésével hozzák összefüggés-

be. És egy érdekes, cáfolhatatlannak 

t�n� elképzelés szerint a beszéd azért 

alakult ki, mert aki beszélni tud, az 

hazudni is tud, és a hazudozással 

el�nyt lehet elérni a társadalomban. 

A lényeg: nem tudjuk, miért jött létre 

sok százezer éves folyamat eredmé-

nyeként a beszéd, a mai nyelvállapot. 

S�t azt sem, hogyan.

A  nyelvek életér�l már többet tu-

dunk. A  nyelvek élete szorosan ösz-

szefügg az emberek számával, az éle-

lemszerzéssel és a technológiákkal. 

Érdemes ebbe belegondolni. Valószí-

n�leg egy vagy kevés nyelvb�l lett sok, 

és most már tapasztalhatóan fogynak 

a nyelvek, vagyis a sok nyelvb�l hama-

rosan kevés lesz.

A neolitikumban az emberek keve-

sen voltak, talán csak néhány millió-

nyian, kis csoportokban éltek, gy�j-

tögettek és vadásztak, nem nagyon 

érintkeztek más csoportokkal, ezért 

valószín�leg sok eltér� nyelvet beszél-

tek. Bár ekkor a nyelveknek még nem 

volt nevük, azt se tudták az emberek, 

hogy mi a nyelv. Csak rájöttek arra, 

hogy bizonyos helyzetben el�nyösebb 

a mutogatásnál.

A  földm�velés elterjedésével az 

emberiség lélekszáma n�ni kezdett, 

s ez a beszél�k számának ugrásszer� 

növekedésével is együtt járt. Megin-

dultak a nagy technológiai változások, 

s ezek közül az egyik, a beszéd rög-

zítésének lehet�sége: az írás is meg-

jelent. A népességnövekedés nyomán 

a hódítások, az uralmi törekvések 

megzavarták az eltér� nyelvek békés 

egymás mellett élését. Kiderült, ha 

létrejön egy er�s állam, akkor az tö-

rekedni fog nyelvi uralomra is. Állam 

és nyelv egysége el�ször az ókori 

egyiptomi birodalomban alakult ki. 

Itt a fáraók személye és hatalma volt 

a f� nyelvösszetartó er�. Hatalmuk 

hanyatlásával az egyiptomi nyelv szép 

lassan visszaszorult, végs� változata a 

kopt nyelv, s azt is már csak szakrális 

célokra használja a kopt egyház.

A  terjeszked� Római Birodalom 

nagy területen elterjesztette az egy-

séges latint. A latin volt az els� nyelv, 

amely összefogta a különféle nyelven 

beszél�ket. Olyannyira, hogy a Ró-

mai Birodalom bukása után még sok 

* A 48. Kazinczy-verseny megnyitója, Gy�r, Városháza, 2013. április 19.
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száz évig élt. Érdekes módon, a  latin 

Magyarországon volt a legtovább hi-

vatalos nyelv – persze a Vatikánt leszá-

mítva. A  latin ma már senkinek sem 

az anyanyelve, de nem is egészen 

holt nyelv, mert a katolikus egyház 

használja. Horribile dictu, mai ma-

gyar nyelvhasználatban ma is szívesen 

idézgetünk latin mondásokat, ezek a 

régi latin nyelvi hagyomány maradvá-

nyai. Bár er�s hatalmi rendszerük volt, 

Attila hunjainak nem sikerült nyelvü-

ket elterjeszteni.

A  latinból jórészt költ�k, írók 

ösztönzésére jöttek létre a neolatin 

nyelvek. Kis túlzással állítható, hogy 

az itáliai városállamok közt ingázó 

Dante kezdeményezte az olasz nyel-

vet. Az ösztönös nyelvfejl�dést köve-

t�en megjelenik egy új nyelvalkotó: 

az értelmiségi, és a nyelvek mes-

terséges fejlesztésének a gondolata, 

mondhatni: a nyelvújítás. Egyébként a 

nyelvhasználatra való hatás, amit ma 

nyelvm�velésnek nevezünk, már az 

ókorban megjelenik.

Az írásbeliség mint technológia 

el�ször mintegy 5200 évvel ezel�tt a 

sumer ékírás formájában villantotta 

föl óriási jelent�ségét. A sumerok egy 

id� után elt�ntek, de ékírásuk csak-

nem 3000 évig élt, és legalább tizenöt 

nyelv leírására alkalmazták. A  kínai 

soknyelv�séget is az írásbeliség tartja 

össze. Egyesek szerint a kínai prospe-

ritás összefügg a kínai írásrendszerrel.

Vagyis az írásbeliség is át tud fog-

ni nyelveket, s�t emlékeket, kultúrát 

�riz a továbbiakban. A  közös írás-

beliség lehet�séget ad egy bizonyos 

korban a megértésre, s  tartóssága 

miatt lehet�vé teszi, hogy korábbi 

korok kultúrája megismerhet�, akár 

föléleszthet� legyen.

Egy még újabb, forradalmi tech-

nológia, a  könyvnyomtatás ismételt 

lökést adott a nyelvek fejl�désének. 

A  könyvnyomtatás segítette az angol 

kifejl�dését és terjedését. De az is, 

hogy az angol er�sen nyitott, befoga-

dó nyelv.

A  nyelvi térkép átrendez�dését, 

a  sokszor háborús-véres nyelvi ver-

senyt a földrajzi fölfedezések, a gyar-

matok, a  rabszolga-kereskedelem 

hozza magával. A  földrajzi fölfede-

zéseket követ� hódítás els�sorban 

„technológiákkal” gy�z: hajókkal, 

l�fegyverekkel, ekével, (az aztékok 

esetében) lóval és kerékkel. Pusztán 

nyelvi szempontból úgy írhatjuk le a 

jelenséget, hogy Európa exportálta 

néhány nyelvét a világba. A  spanyol 

és a portugál nyelv térhódítása a vi-

lágtörténelem legnagyobb nyelvi hó-

dítása. A spanyolok érkezésekor Ame-

rikában mintegy 50 millió bennszülött 

sok száz nyelvet használt. Ma 300 

millióan ugyanazt, a  spanyolt. Egész 

Amerikában a sok száz nyelvb�l mára 

három f� maradt: az angol, a  spa-

nyol, a portugál. Csak foltokban élnek 

még a régi, indián nyelvek. A portugál 

nyelv dél-amerikai (brazíliai) térhódí-

tását egy szerz�désnek köszönheti: 

a spanyol és a portugál hódítók meg-

állapodtak abban, hogy a portugálok 

a földrész keleti felét foglalhatják el.

A nyelvi hódítás, terjesztés követ-

kezménye lett a nyelvkihalás, a nyelv-

csere. Kiderült, hogy a föld lakosai egy 

irányban tanulnak nyelvet: fölfelé. Jó 

presztízse lett el�bb a francia, kés�bb 

a német, majd napjainkban az angol 

nyelvnek.

Az oroszt ugyancsak hatalmi tö-

rekvések terjesztették, de presztízs 

nem járt vele, az eredményét tapasz-

taljuk. A  szocialista országokban kö-

telez� orosznyelv-oktatás eredménye, 

hogy 8-10 évnyi tanulás után a legtöb-

ben nem tudnak megszólalni.

A  soknyelv� Indiát a mestersége-

sen fejlesztett és terjesztett hindusz-
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táni nyelvvel igyekeztek összefogni. 

Mivel ez nem sikerült, ma az egykori 

hódítók angolja és az er�söd� hindi 

igyekszik (úgy t�nik, sikertelenül) egy-

ségesíteni.

Az arab nyelveket az iszlám szent 

könyve, a Korán nyelve tartja egység-

ben. Marokkótól Szíriáig az arabnak 

számos változatát beszélik, de a Ko-

rán nyelve, a  klasszikus, az irodalmi 

arab mégis egységben tartja �ket, 

s�t az iszlám okán nem arab nyelv� 

országokra is kiterjed.

Valódi nyelvi sokféleség ma f�leg 

Afrikában, a  csendes-óceáni térség-

ben és Ázsiában fi gyelhet� meg.

2000-ben még csaknem 7000 

nyelvet számoltak meg, de úgy véljük, 

hogy ennyi már nincs, s�t rohamosan 

csökken a nyelvek száma. Pontos szá-

mot nem tudunk, de a valóság már 

az 5000-3000 között van. A nyelvhalál 

mindennapossá vált.

Korlátozottan keletkeznek új nyel-

vek, ilyenek például az egykori rab-

szolgák, bevándorlók, keresked�k 

pidzsinje. A  pidzsin az angol busi-

ness szó torz változata. Azt tükrözi, 

hogy miként egyszer�síti-torzítja ez 

a nyelvhasználat a korábbi nyelveket. 

Fölélesztették a hébert (beszélt for-

mában, ez az ivrit), folyik az ír nyelv 

újjáélesztése (revitalizációja). De ezek 

ritka példák. A f� tendencia a nyelvek 

kihalása.

Figyelve az emberiség nyelveinek 

változását, fölt�n� tehát ezekre a ha-

talmi törekvések és a technológiák 

hatása. Ha a jöv�be nézünk, a  vi-

lág nyelveinek sorsa továbbra is a 

hatalmi törekvésekt�l és a techno-

lógiai változásoktól függ. A  hatalmi 

törekvéseket nehéz megjósolni, sen-

ki nem gondolta néhány éve, hogy 

megsz�nik a Szovjetunió, és a világ 

Kínába fog menni kölcsönért; s hogy 

a Perzsa-öböl „olajországai” 100-200 

éves történelmi fejl�dési utat ugranak 

át, s  egy-két évtized alatt lemásolják 

Amerikát és Európát. Ugyanígy nem 

sejtettük, hogy a modern infokommu-

nikációs technológiák miként hatnak 

a nyelvre és rajta keresztül a kultú-

rára. Megjósolható, s  részben már 

tapasztalható, hogy gyors és látványos 

módon.

Mindezekb�l mi lehet a tanulság 

a magyar nyelv számára? A  magyar 

nyelv számára, amely egy állam, Ma-

gyarország most már alkotmányban 

is rögzített államnyelve. Amely ország 

(2000. évi adatok alapján) a GDP-jét 

(nemzeti össztermék) tekintve nincs 

benne az els� 60 országban. Kb. 200 

ország van ugyebár. A társadalmi fej-

lettség mutatói között viszont az el�-

kel� 35. helyen áll, igaz, Bruneijel egy 

sorban. (Annyira ne örüljünk, Ciprus 

el�ttünk állt 2000-ben. Államadósság-

ban viszont már az el�kel� 12. helyen 

voltunk.)

Tisztelt Egybegy�ltek!

Miel�tt eluralkodna rajtunk a bék-

lyózó hungaropesszimizmus, ellensú-

lyozzuk!

A  magyar nyelv állapotát tekintve 

sokkal jobb helyen szerepelhetne a 

statisztikákban (mint például a gazda-

ság), de nincs ilyen adat. Még mindig 

elég sokan beszélik, beszéljük ezt a 

nyelvet, nagy a nyelvi kultúrája, szí-

nes, gazdag a története és a tudomá-

nya, és a modern világ, a  tudomány 

szinte minden mozzanata kifejezhet� 

vele. A  nyelvek túlnyomó többsége 

erre ugyanis nem alkalmas.

És most vissza a nyelvek életéhez!

A világ nyelveinek történetét tanul-

mányozva azt látjuk, hogy a nyelvek 

életére, fennmaradására a közösségi 
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akarat van a legnagyobb hatással. 

A közösségek saját, otthonos nyelvi te-

ret teremtenek. Ezek az anyanyelvek, 

s�t az anyanyelveken belül a nyelvjárá-

sok. A anyanyelvjárás és anyanyelv az 

identitás (azonosságtudat) kifejez�je. 

Az identitás képes a nyelvek alakításá-

ra, fejlesztésére, s�t egyes esetekben 

még a nyelvhalál állapotából is képes 

visszahozni nyelveket.

Mi egy olyan kultúrában élünk, 

amelyben a nyelvi identitás kiemelten 

fontos. Sok-sok nemzedék, már el-

porladt el�dünk tett azért, hogy a ma-

gyar nyelv fejl�djön, gazdag, modern 

nyelvvé váljon. Lehet, hogy GDP-ben 

még nem vagyunk benne az els� 60 

országban, de nyelvünk fejlettségével 

kapcsolatban nincs szégyenkezni va-

lónk. Azt is gondolom, hogy a modern 

nyelv segítheti a modernizációt is; bár 

én ennél is fontosabbnak tartom a 

nyelvi otthonosság érzését, amelyet 

a mi nyelvünk teljességgel megad.

A  keletkez� vegyes, keveréknyel-

vek kapcsán már hallani a véglete-

kig egyszer�söd� nyelvekr�l, a  cso-

dás francia kapcsán valaki fölvetette, 

hogy az egykori gyarmatokon beszélt 

torzult francia: voltaképpen „el�reha-

ladott francia”. Én szeretném hinni, 

hogy az utcai nyilvánosságban sok-

szor hallott pidzsin magyar, „infanti-

lis” magyar csak átmeneti állapot, és 

nem „el�rehaladott magyar”. Hogy ez 

ne legyen, ezért szükséges ellensúlyt 

felmutatni, és els�sorban a legfi ata-

labb korosztályokban. Ezért fontosak 

a szép magyar beszédet felmutató 

alkalmak, versenyek, mert bizonyítják, 

hogy van erre igény, akarat, és akkor 

van remény is arra, hogy a magyar 

nyelv távlatosan is fennmarad, és nem 

jut a sorvadó, elhagyott nyelvek sor-

sára. Merthogy a jóslatok szerint úgy 

100 év múlva a mai nyelvek 90%-a 

elt�nik. Azért, mert beszél�ik kihalnak 

vagy nyelvet váltanak. És talán csak 

100-150 nyelv marad a jelenlegi 200 

országban. A  magyar – szerintem – 

maradni fog.

„Kiöltözöm…” – mondta a lány 

a 173-as buszon a fi únak. Jó lenne, 

ha föl sem merülne semmilyen félre-

értés ezzel az egyszer� kijelentéssel 

kapcsolatban. Én pedig köszöntöm a 

most szépen kiöltözött versenyz�ket, 

kívánom nekik, hogy mint az elmúlt 

csaknem félszáz évben ilyenkor min-

dig itt szerepl�k, érezzék és bízzanak 

benne, hogy ezen az ünnepnapon 

Gy�r és a mindennapokban a magyar 

nyelv a megtartó otthonuk. 
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Csáji László Koppány

Robinson pávája
Diszkurzív és kreatív folyamatok 

a folklórban és a „magas m�vészetben”

Be kell vallanom – bár aki ismer, régóta tisztában van vele –, hogy amikor 

verset mondok, gyakorta átírom �ket. Beleteszek, elveszek, kicserélek egy-

egy szót vagy szótagot; és nem csupán saját verseimmel bánok ilyen alávaló 

módon, hanem másokéval is. A közönség és a saját hangulatom, gondolataim 

hatására, ennek tükrében, mintha újra átélném az alkotás varázsát. Talán ezért 

is szeretek verset mondani. Máskor egyszer�en kipótolom, ami nem jut eszem-

be. Mindazok, akik mondtak már verset közönség el�tt, tudják, mir�l beszélek.

Sohasem mondhatjuk el ugyanazt a verset, énekelhetjük el ugyanazt a 

népdalt. Hiszen a vers bennünk, általunk – az által, aki elmondja, vagy csak 

elolvassa, hallgatja – nem csupán „életre kel”, hanem meg is újul. Ahogy a 

term�talaj min�sége befolyásolja a beléje ültetett növény min�ségét, az alko-

tások is az el�adóban és a befogadóban válnak újra és újra létez�vé. Ezáltal 

kapja meg pillanatnyi és egyénenként változó értelmét, értékét. Újra és újra 

megnézik a festményt, meghallgatják a dalt, újraéneklik, vagy ihletet kapnak 

t�le és alkotnak valami újat. Ez a megannyi aktus folyamatnak t�nhet. Közis-

mert, hogy két ember sohasem olvashat ugyanúgy egy verset, nem jelentheti 

bennük ugyanazt, nem kelthet azonos érzéseket. S�t, még ugyanaz az ember 

sem mondhatja el a verset kétszer ugyanúgy. Sok el�adóm�vész mesélte már 

nekem, hogy nincs két olyan zenem�, nincsen két olyan dráma, amelyet két-

szer ugyanúgy játszanának el. Ki az, aki tud úgy drámát olvasni, hogy nem látja, 

nem képzeli el a szerepl�ket, a teret, amelyben a cselekmény zajlik? És nem 

ad hozzá magából is egy keveset…

Sokan éppen ebben látják az úgynevezett magas m�vészet és a népm�-

vészet vagy folklóralkotás különbségét: létezik-e egy szerz� egyedi, állandó 

formával bíró eredeti alkotása, egy stabil forma – vagy senki sem vindikálhatja 

magának a jogot arra, hogy a szerz�ségét és egy eredeti és egyedül pontos 

forma eredetiségét állítsa. Oszcillál-e egy változatlan és statikus objektum 

(mintegy ideálkép) körül az el�adott variációk sokasága, vagy épp ellenkez�-

leg, nincsen egyetlen eredeti alakja, mert éppen a változatokban él és folyama-

tosan formálódik? Olyan ez, mintha azt kérdezném: halott-e a m�, megöljük-e 

azzal, hogy leírjuk, publikáljuk, ezáltal rögzítjük, statikussá tesszük, vagy az 

éltet� közeg által él, s  folyamatosan – hiszen változik. Ez a változás azonban 

korántsem esetleges. Egyesek közösségi kontrollnak nevezik azt a folyamatot, 

amikor egyes egyéni kezdeményezéseket az adott közösség nem fogad be, 

és invariáns adatként pillanatnyiságuk egyediségében hullócsillagként t�nnek 

el. Ifjúkoromban, a rendszerváltozás id�szakában divat volt gimnáziumokban, 

templomokban, falusi m�vel�dési házakban betlehemezni. Az akkor formálódó 
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Musica Historica együttessel magam is megannyi fellépésen, haknin vettem 

részt. Én formáltam például Heródes alakját, fi gyelve a közönség reakcióit. 

Hiába alapult lejegyzett folklórgy�jtésen az el�adás, a színészek – és talán a 

zenészek is – gyakran egyéni ötletekkel, aktuális kiszólásokkal rukkoltak el�, 

alakították az el�adást, és a sikeresebb megoldások rögzültek. Így egy id� után 

már szinte önállóan „felgy�jthet�” el�adássá formálódott a darab. A zenei be-

tétek az el�adók profi zmusra törekvése miatt tovább fejl�dtek, és az el�adók 

– Csörsz Rumen István kamaszkori kezdeményezéséb�l – kit�n� zenekarrá 

n�tték ki magukat.

A  megannyi egyéni el�adás és a változatok sokasága, variálódása néha 

azzal jár, hogy egyes változatcsoportok egymástól egyre távolabb kerülnek 

formai vagy tartalmi jegyekben, máskor pedig épp ellenkez�leg, egyes mese-, 

dal- vagy motívumtípusok nemcsak hatnak egymásra, hanem tartalmilag vagy 

formailag közelítenek is egymáshoz. A folklór hagyományozódási folyamatában 

régóta ismert az affi nitás, de a szétágazás modellje is. A m� ugyanis változatok-

ban él, s így akár osztódhat, több típusra szakadva külön, párhuzamos életekbe 

kezdhet, átadhatja létét újabb „leszármazó” alkotásoknak, vagy épp különböz� 

szüzsék, motívumok, típusok közeledhetnek, egyesülhetnek viszonylag újszer� 

tartalommá. Miben nyilvánul meg a m� léte – egyediségében vagy sokaságá-

ban? Egy m�alkotás, egy festmény, épület vagy vers állítólag nem vet fel ilyen 

kérdést. De valóban ilyen végleges a különbség egy szerz� egyedi, rögzült 

alkotása és a folklór alkotásai között? (És itt ne csupán a „m�vészeti érték�” 

alkotásokra gondoljunk!)

A  folklóralkotások és népm�vészeti alkotási folyamatok szembeállítása a 

magas m�vészettel már jó ideje ismert, és nem csupán a magyar szerz�i jogi 

törvény (1999. évi LXXVI. törvény) fogalmazza meg az utóbbi, védett m�vek 

fogalmát akként, hogy azok „egyéni” alkotási folyamatok által létrejött „újszer�” 

és „eredeti” m�vek, eszerint csakis ezek tekinthet�k m�alkotásnak. A folklór-

alkotások ilyen védelemben az európai típusú törvények szerint – expressis 

verbis kizárják �ket – nem részesülhetnek, hiszen azok alkotója és jogtulaj-

donosa (elméletileg) egy-egy közösség vagy maga a „nép”; és nincs védhet�, 

„eredeti formájuk”. Ez az európai típusú állásfoglalás persze nem az egyedüli 

lehetséges megközelítés. Tudomásom szerint például egy másik kultúrkörben, 

Kínában, a  szerz�i alkotásokhoz és a szabadalmakhoz, találmányokhoz egé-

szen más koncepció szerint közelítenek: a  jogszabályok deklarálják, hogy az 

egyének által létrehozott alkotások a nép, a közösség tulajdonai, és így azokat 

a közkincsb�l kizárni, azok másolását, reprodukálását ellenszolgáltatásért füg-

g�vé tenni – a legtöbb esetben – tilos. Ezt a szempontot is érdemes fi gyelembe 

venni, amikor a tömeges „hamisítás” vádjával egy másik kultúrkör termékeit 

szankcionáljuk. Mindazonáltal a fest�k, zenészek egyéni alkotásait és a népm�-

vészet alkotásait ott is elkülönítve tárgyalják.

Leegyszer�sítve egy ilyen elképzelésben a pontszer� (más szóval „pontos”) 

egyedi forma és a folyamat, a mozgás, a változékonyság állna szemben egy-

mással. A mozgás régóta az élet szimbóluma, a megállás, a statikussá mere-

vedés, megfagyás pedig a halálé. Egy négysoros, kis versemben így hangzik 

ez: „Mentem – megállok / éltem – meghalok. / Csillagom lel�ttem, / ég az út 

mögöttem.” Nem az ég különböz� lehetséges jelentéstartományai és az ezek-
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b�l elágazó értelmezés-ösvények, nem is az út sokrét� szimbolikája fontos 

most számunkra, hanem az, hogy a folyamat léte maga az élet, megállni pedig 

egyet jelent a halállal. (Legalábbis a legkézenfekv�bb els� magyarázat szerint.)

A  folklóralkotás és a „magas” m�vészet elhatárolásáról szólva sokszor 

emelik ki azt is (f�leg az utóbbi másfél évszázad l’art pour l’art m�vészeté-

vel szembeállítva), hogy a folklór m�vészete sohasem volt öncélú. A  jelek és 

jelentések, a célok és erények rendszerében helye volt, tehát jelentése volt a 

legapróbb alkotásnak is. Ennek az állításnak mindkét oldalát vitathatónak tar-

tom: a m�alkotásoknak ma is kell hogy legyen valamilyen eszmei, esztétikai 

hátterük – amelyiknek saját bevallása szerint nincs, valójában annak is van: 

egyfajta világlátást, fanyalgó vagy szemforgatóan relativista, s�t gyakran fana-

tikusan nihilista eszmeiséget eltagadhatatlanul hordoz. Ugyanakkor a folklór-

alkotások mögött sem kell mindenáron jelentéseket kutatni. Egyik etnológiai 

terepmunkám alkalmával lázasan próbáltam kideríteni a pakisztáni Hunzában, 

hogy a szöv�szék oldalán miért vannak egyszer faragott indák és virágok, 

máskor hatosztatú körök, megint máskor keresztek (vagy épp semmi). Ezek 

a hunzakut m�vészet ismert mintái, és els�sorban azért alkalmazzák �ket, 

mert így szép. A szépség iránti emberi vágyat nem szabad lebecsülnünk – nem 

szabad a mai „modern” ember kiváltságának tekintenünk –, mert ez is egyfajta 

modernista evolucionizmus lenne. Persze korszakonként és közösségenként 

más és más lehet a „szép”, de a szépre törekvés mögött nem feltétlenül húzó-

dik meg racionális okoskodás vagy jelentésekre váltható szimbolika. Ett�l még 

elkezdhetünk belemagyarázni – vagy az adatközl�kkel belemagyaráztatni  – 

tudatos vagy tudat alatti jelentéseket, asszociációkat. Kis noszogatásra akár 

négy-ötféle „magyarázattal” is szolgálhatnak adatközl�ink. Persze nem értik, 

hogy ez miért fontos nekünk, de fontosnak tartják, hogy valamit válaszoljanak. 

Tudomásul kell vennünk, hogy néha az elemi esztétikai igény is utat tör, nem 

csupán a tudatos formai/tartalmi törekvések. Javasolták nekem, hogy vessem 

össze a szöv�székre vésett motívumokat más hunzai mintákkal. Tény, hogy 

minden általam ismert és szöv�széken alkalmazott motívum része volt a hun-

zakutok ismert díszít�m�vészetének, és bizonyára nem lett volna szabad bár-

hogyan kidekorálni az adott eszközt. Azonban attól, hogy az ornamentika egy 

bizonyos hagyományozódott mintakészleten belüli, még nem feltétlenül kell 

mögöttes „hátsó szándékot” feltételeznünk alkalmazásukkor. Az alkotó lehet, 

hogy tényleg csupán valami szépet kívánt rájuk faragni, és abból merített, ami 

rendelkezésre állt: a  hunzakut díszítések készletéb�l. Ez is egyfajta indirekt 

közösségi kontroll, ami egyre gyakrabban ad teret „kihágásoknak”: autó- vagy 

bicikli-minta faragására gondolok például.

Hasonlóan járt el véleményem szerint sok népi fazekas is, aki a tányérok-

ra, kancsókra festett motívumoknál ugyan nem esetlegesen és korántsem 

bármit, de nem is feltétlenül „kódolt üzeneteket” kívánt alkalmazni. (Bár néha 

igen.) Ett�l még a használónál tapadhatott egyikhez-másikhoz ilyen vagy olyan 

többletjelentés vagy történet, ami utána a tárgyakat egyedivé tette. Így tesszük 

egyedivé mi is saját tárgyi környezetünket. Az eredetileg akár tömeggyártásban 

készült tárgyakhoz is kapcsolódó történetek, értelmezések és jelentések által 

egyedivé vált érték és státus jelent�ségét a néprajztudomány is felismerte. 

Hazánkban svéd és német mintára Fej�s Zoltán kezdeményezésére indult ilyen 
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jelleg� újszer� tárgygy�jtési misszió (a  MADOK program). Ezek szerint tehát 

nincs eleve adott és a tárgyat változatlanul meghatározó szimbólumrendszer és 

racionális jelentés, hiszen az változik a használók és a tárgy élettörténete által. 

Éppen ezt mondtuk el az el�bb a m�alkotásokról is… A m�- és a népm�vé-

szeti alkotás is egyediségében létezik számunkra, és így tesszük saját világunk 

részévé. Enélkül „halott” tárgy volna.

Nem számomra merült fel el�ször a kérdés: létezik-e m�alkotás önma-

gában? Vagy csak lehet�ség, ahogyan egyes szibériai népek képzeletében a 

megszületend� lelkek ülnek sorban a kozmikus fa ágain? (Kis testük hangtalan 

vacog.) A m�vek is meghalhatnak – esetleg újjászülethetnek. A világ, amelybe 

a m�vek beleszületnek, befogadóik külön-külön kognitív tartalma. A m� hullhat 

az út szélére, kövek közé vagy tüskés bozótba, de hullhat tápláló, éltet� talajra 

is. Amikor Paul Klee-t – a közszájon forgó történetet legalábbis általában hozzá 

kötik, bár � Feuerbachra utalt – megkérdezték, hogy mi szükséges egy m�al-

kotás befogadásához, hosszú és m�vészettörténetileg értelmezhet� fejtegetést 

vártak t�le, de � csak annyit válaszolt: „egy szék”. (Valójában alkotói vallomásá-

ban olvasható az anekdota kiinduló gondolata.) S vajon azért szükséges a szék, 

hogy megkíséreljük az alkotó szándékait h�en feltárni, megismerve a m� apró 

részleteit, a  mikrotörténet-írás módszereivel kutatva az alkotás folyamatát, 

körülményeit, az egyre apróbb részleteket, vagy inkább azért, hogy bennünk, 

a rászánt id� és elmélyülés által új életre keljen? Vajon mennyire köti meg egy 

m�alkotás saját értelmezését? És mennyire szükséges a befogadáshoz a m�-

vész ismerete, az alkotás kontextusának megismerése? Van olyan m�, amelyik 

az alkotó ismerete nélkül is tág kapukat nyit a befogadók értelmezéseinek, 

érzelmi változásainak. Mások ezernyi irányban eresztik szét a közönséget. 

Vagy épp talányosnak és semmitmondónak t�nnek mindaddig, amíg keletke-

zési körülményeik, utóéletük, az alkotó néhány kis titka ki nem derül. Sokszor 

az alkotók maguk is újra- és újraértelmezik m�veiket. Máskor fölöslegesnek 

tartják az értelmezgetést. De a m� ett�l még így is, úgy is egyedi jelleg�. Az 

értelmezésekt�l saját objektivitásává átlényegülve vajon még önmaga marad? 

Vagy megsokszorozódik bennünk?

Szerz�i jogi törvényünk védi a m� integritását (változatlanságát), tiltja az 

engedély nélküli átdolgozást. Itt valóban az állandó forma jelent�ségér�l van 

szó. A változtatást, torzítást néha nagyon szigorú társadalmi szabályok is tilt-

ják – védikus szigorral fi gyelik ma is, hogyan kell továbbadni és el�adni egyes 

verseket, gondoljunk például arra, mi történik, ha valaki belesül a Nemzeti dal-

ba vagy a Himnuszba, vagy ha megváltoztatja (l. például a társadalomban él� 

„..hozz rá” / „…hozz reá” folklorizálódási/szövegromlási vitát). Néha a festészeti, 

építészeti vagy más iskolák olyan szigorú elveket, elvárásokat fogalmaznak 

meg tagjaik felé, hogy elég egy virágos stukkó, és a Bauhaus kategóriát már 

megtagadják a mégoly arányos téglatestekb�l álló épülett�l is (és akár új cím-

két kaphat: pl. posztmodern eklektikává lesz). Gyakran a folklóralkotásokat is 

szóról szóra vagy szigorú szabályok szerint kell elmondani, lefesteni, a rituális 

cselekedet elvégezni és így tovább. Egy-egy ráolvasást, népi imát, közmondást 

vagy szólást stb. nem volt szabad változtatni (ett�l persze még módosulhatott 

az id�k során), tehát nem feltétlenül kell az el�re nem tervezett tartalmi vagy 

formai változásokra gondolnunk akkor, amikor a folklór alakulási folyamatait 
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vizsgáljuk. Az átlényegülés (módosulás) ennél sokkal tágabb fogalom: ha egy 

archív fi lmr�l megtanult táncot egy csoport a színpadon ad el�, a mozdulatok 

legh�bb változatlansága ellenére sem lesz „ugyanaz” a tánc. Nem is lehet, hi-

szen – ahogy láttuk – az alkotás a kontextusával együtt él. Ebb�l a szempontból 

a szerz�i jogi törvény törekvése eleve lehetetlenre irányul: a m� bekerül az id�-

be és az értelmezések láncolatába. Elkezd élni. Egyedisége új és új formát ölt.

Japánban a fametszetek, festmények alkotói közül számosat ismerünk 

(gondoljunk a kit�n� Hokusaira). Sokaknak azonban még a neve sem maradt 

fenn, de stílusok, irányzatok és témák szerint jól csoportosíthatók – más és más 

elemeket, stílusjegyeket, mintákat alkalmazó id�szakokra, csoportokba, s nem 

alkotóik szerint. Hokuszai az ukijo-e („a tünékeny világ képei”) stílus névtelen 

alkotói közül n�tt ki egyetemes m�vészi nagysággá. Ezeknek a m�vészek által 

alkotott m�veknek „alsó” határa nem is igen van, hiszen egyszer� selymeken, 

lakkárun és más tárgyon is megjelennek jellegzetes ábrázolások. Pedig ezeket 

már sokszor a népm�vészet „névtelen mesterei” készítették, és a közösség 

viszonyulása is lényeges abban, hogy befogadja-e „kultúrjavai” közé (az alko-

tás pillanatában a szerz�, az el�adó a közösségben szinte sohasem névtelen). 

A japán társadalom korántsem homogén, és már nagyon régóta nem „törzsi” 

jelleg�. Voltak udvari és elit m�vészeti körök, és voltak paraszti, népi alkotások, 

egyszer� emberek kedvesen „együgy� alkotásai” és a városi kézm�veseké is. 

Mégis, vagy talán éppen ezért, egy-egy faluban vagy nagyobb térségben a (nép)

m�vészet néhány mesterére még sokáig emlékeznek halála után is, alkotásai 

kit�ntek a hasonló díszítés�, formájú, tartalmú, de kevésbé megbecsült alko-

tások közül. Aztán alkotásaik megmaradnak, nevüknek emlékezete elhomályo-

sul, majd elhamvad. A világon mindenhol ismert a „lokális hírnév” jelensége, 

a  specialisták általában jól meghatározható, köztiszteletben álló személyek, 

akkor is, ha egyszer� parasztok (vagy épp zsellérek, mint Fedics Mihály), tehát a 

„népm�vészet” közegében is létezik hírnév és személyes szellemi t�ke. A loká-

lis hírnév határa persze változó. Miért, az ún. elit m�vészetben talán mindenki 

világhír�? A szerz�k nevei, az alkotások sorra elenyésznek, s maradnak tanú-

hegyekként kiemelked� m�vészóriások, akikkel egész korszakokat jellemzünk, 

elfeledve, hogy ezernyi névtelenné lett alkotó vette �ket körül. Még a m�vészeti 

kislexikonokba felvett alkotók zömét is alig ismerik a szakmabeliek is… A név-

telenség (ami leggyakrabban csak a mi ismereteink hiánya, mert nem ismerjük 

az adott kort vagy közösséget) sem a legpontosabb kritérium tehát. Hol van 

akkor a magas m�vészet „alsó” és a folklór „fels�” határa, érvényesülhet-e folk-

lórfolyamat a magas m�vészetben? És az egyediség a folklórban?

Úgy döntöttem, hogy néhány konkrét példát, esetet és anekdotát fogok 

felvetni azzal kapcsolatban, hogy valóban szembeállítható-e ez a két ideáltípus 

(a folklóralkotások és a m�alkotások világa). Hol a határ az alkotások létrejöt-

tének két válfaja között? Azt a legtöbben nem vitatják, hogy m�vészi értéke, 

els�rangú és átüt� ereje lehet egy népdalnak vagy más népm�vészeti alkotás-

nak is, mint ahogy lehet sekélyes és silány egy nagy m�vész egyéni, eredeti 

alkotása – és persze fordítva. Az elméleti különbség tehát nem min�ségi, ha-

nem tipológiai. A velük foglalkozókat és az alkotókat néha éles szembeállásra 

készteti ez az elképzelt határ, és egymással néha még csak szóba sem állnak 

az egyiket vagy a másikat m�vel�k, rosszabb esetben fanyalogva lesajnálják a 
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másik típus alkotóit. Ezért szükséges lehet némi töprengés azzal kapcsolatban, 

hogy valóban ilyen er�s oppozícióról van-e szó.

Íme az els� példa: kislányom rám szól, ha nem ugyanazokkal a szófordu-

latokkal mondok el egy mesét, hogy nem „jól” mondom. Sokaknak ismer�s ez 

a jelenet. A mese mégis mindig más és más egy kicsit – hosszabb, rövidebb, 

humorosabb, vagy tartalmaz egy meglep�, új fordulatot. A szóhasználat során 

a szavak nem mindegyike ugyanolyan fontos. Kislányom nemrég elkezdte az 

iskolát, és elkezdett írni. Az állatfi guráit megtöltötte személyiséggel, az anyu-

kák és apukák más, roppant fontos elfoglaltságuk mellett gyakran mesélnek 

gyerekeiknek; le is írt néhány mesét, csodák csodája, hasonlókat, mint amiket 

szüleit�l is hallott, de az általa elvárt szófordulatok közötti szövegfolyamatban 

olyan egyedi vonások, ötletek, tömörítések és újítások jelentek meg, amelyek 

megdöbbentettek – átsugárzott egyénisége az egyszer� meséken is. A mesék 

ett�l persze még „ugyanazok” maradtak. Aztán felolvastattam vele a m�vét. 

Minduntalan felemelte tekintetét, hozzáf�zött néhány gondolatot, vagy csak 

jelent�ségteljesen gesztikulált. A különös az, hogy bátyja azt mondta, � sokkal 

„pontosabban” tudja megírni húgánál a történetet, s � szintén teljesen egyéni 

módon szólaltatta meg a mindenki számára jól ismert egyik mesét, esetében 

A kiskakas gyémánt félkrajcárját. Mindkét gyermek személyiségére ráismer-

hettünk, s ha nem tudtuk volna eleve, hogy melyiket ki írta, akkor is azonnal 

rájövünk. Szerencsére nem vesztek össze, hogy melyiküké az igazi mese, hi-

szen jól tudom, hogy valójában csakis az enyém az.

Egy másik közismert történet arról szól, amit kedves tanárom, Andrásfalvy 

Bertalan mesélt az egyik óráján, miszerint Martin Györggyel egy erdélyi – talán 

mez�ségi – faluban járva a neves néptánckutató eltáncolt egy archív doku-

mentumfi lmen látott táncot, amelyet éppen abban a faluban gy�jtöttek (l. feed 

back). A falubeliek közül az egyik férfi  egyszer csak felkiáltott: nézzék csak, az 

öregapám táncát táncolja! És valóban – a fi lmen a rég elhunyt bácsi a jól ismert 

legényest táncolta, de úgy, hogy egyénisége átsugárzott rajta: így nem táncolta 

azt senki sem. Mindenki felismerte, egyéni stílusa, mozdulatai halála után is 

felidézték alakját.

Lappföldön, ahol Európa sokak szerint legarchaikusabb népzenei hagya-

téka található, a megszületett gyermekeknek saját, egyéni népdalt, „személy-

jojkát” ad a közösség. Bizonyos szempontból ezáltal válik valaki a tagjává. 

Ahogy n�-növekszik az adott személy, és esetleg f�z�dik hozzá valami új, 

meghatározó élmény, ez a dal változhat, akár gyökeresen is. Amikor a számik 

(lappok) egy távol lév�t meg kívánnak jeleníteni, vagy a szó mélyebb értelmé-

ben „inkarnálni” szeretnék �t, elég személy-jojkáját elénekelni. Sokkal több ez, 

mint emlékezés. Ez a változó, mégis egyéni dal végigkíséri az egyén életét, s�t, 

halála után is alkalmas bizonyos szempontból „feltámasztására”.

Hogy visszatérjünk a táncosokhoz, egy közismert anekdota szerint egy 

alkalommal valamelyik tánccsoport egy réges-régi fekete-fehér dokumentum-

fi lmen látott táncot tanult meg, s  a koreográfi ában egy egészen különleges, 

egyéni szólótánc is megjelent. Nagy sikere volt az el�adásnak, így elkezdtek 

utánajárni, hogy a gyakorta ismételt mozdulatok kinek a jóvoltából születtek 

meg, s milyen inspirációból. Az indította el a keresgélést, hogy kíváncsiak vol-

tak, hogyan születhet ilyen kimagasló tehetség� újító. Kiderült azonban, hogy a 
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férfi , aki a felvételen táncolt, egy sánta bácsi volt. Igyekezett volna � a többiek 

által is táncolt mozdulatokat végezni, de testi fogyatékossága ezt nagyban ne-

hezítette, így törekvéseib�l egy általa csököttnek tartott utánzás lett csupán. Ezt 

kés�bb a nem falubeli néz�k és a táncos szakma nagy, egyéni leleményként 

fedezte fel és adta tovább. Újabb és újabb táncosok tanulták meg, s már-már 

nevet is adtak e külön típusnak, mire kiderült, hogy mi is a háttere. Így már 

nem érdekelte �ket, a táncosok „leszoktak” az ilyen prózai magyarázattal bíró 

koreográfi a betanulásáról, hiszen az ideálkép megmaradt: valami „tisztán kö-

zösségit” akartak.

Az Egri Tanárképz� F�iskola magyar szakos hallgatóinak a hatvanas évek-

ben többek között olyan szakdolgozati feladatuk volt, hogy gy�jtsék fel népi 

mesterségek különleges fogalomkincsét, szóhasználatát. Egy ilyen gy�jtésr�l 

szóló ismert történet a következ�. Az egyik diák tanácstalanul indult útnak, és 

Felnémeten elpanaszolta gondját egy kopasz, karakán parasztembernek, aki 

megnyugtatta, hogy egyet se tartson Bakos tanár úr feladatától, majd � segít 

neki. Elvitte a pincéjébe, és a kapától a mustfokolóig, a  prést�l a lopótökig 

minden eszközre, minden eljárásra mondott valami ízes magyar szót vagy 

kifejezést. A dolgozat kit�n� lett, meg is jelent, s a fi ú büszkén ment elújsá-

golni adatközl�jének a fejleményeket. Az öreg kissé hunyorogva rákacsintott, 

és közölte, hogy az els�t�l az utolsó szóig � találta ki a szavakat, hogy a fi út 

megmentse a bukástól. A szavak olyan „magyarosan” hangzottak, hogy a „ta-

nulatlan paraszt” még a nyelvészprofesszorokat is megtévesztette vele. A törté-

net mélysége abban áll, hogy a szavak nem egyszer� halandzsák voltak, hiszen 

ekkor szemet szúrt volna „invariáns” jellegük. A szavak beleillettek – volna – a 

nyelvbe. Azóta a történet közismertté vált, és állítólag (egyesek szerint) az öreg 

által kitalált néhány szót mások is használni kezdték, annyira jó rátalálásként 

érzékelték: id�ben eltolódva bár, de a gy�jtés megfelelt az elvárásoknak – ke-

vesek által ismert közkinccsé lettek: tájszavakká.

Az azeri nagykövetség egyik konferenciáján a törökség körében ismert 

egyik „népi eposz”, a Köroğlu desztán m�faji kérdésér�l, besorolási nehézsé-

geir�l tartottam el�adást. Ez az epikus, általában prózai, de verses betétekkel 

t�zdelt alkotás számtalan változatban ismert, Türkmenisztántól Anatóliáig. 

Specialisták adták el�, és udvari közegben éppúgy ismert volt, mint a nép köré-

ben. A történet h�se, Köroğlu egy mitikus korban született, táltos lóra tett szert, 

és megannyi kalandja után megfáradtan találkozott – az azeri variáns szerint – 

a puskás emberekkel, akik elfogták. Kit�n� költ�iséggel és mély mondanivaló-

val bíró hosszú, egész kötetnyi alkotás. Az egyes változatok személyhez kötöt-

tek, hiszen legtöbbször ismerjük az el�adójukat. Ismerjük tehát azt, hogy kinek 

a fejében állt össze ilyen vagy olyan formájúvá a m�, amelynek néhány variánsa 

bizony nagyon távol áll egymástól. Minden énekmondó specialista állítja ugyan-

akkor, hogy ez hagyományos m�, nem � találta ki, és még a verses betétek 

is – amikor a szerepl� versben szólal meg vagy fogalmazza meg gondolatát – 

a hagyomány általi tekintéllyel csendülnek fel, de az egyes „alkotók” más és 

más stílusában. Kérdés, hogy ilyen esetben valóban a sz�kebb értelemben vett 

folklóralkotással van-e dolgunk egyáltalán, hiszen a „magas” m�vészetben is 

ismert az a jelenség, hogy egyes hagyományos mesét – gondoljunk csak a Lear 

királyra vagy a Csongor és Tündére – nagy szerz�k átdolgoznak, adaptálnak. 
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Itt azonban másról van szó: maga az el�adó deklarálja, hogy ez a m� nem az 

övé, nemcsak felhasználta, hanem „inkarnálta”, visszaadta a közösségnek az 

ismert történetet, nem tekinti magát a szó modern értelmében „szerz�nek”. 

Koroglu népi h�s, történetét legalábbis f�leg nem az elit kedvelte. Aşik Veysel 

és más, név szerint jól ismert aşik költ�k énekelt verseit ma széltében-hosz-

szában népdalok gyanánt is éneklik, ismerik, s  bár er�sen áthatja a török 

folklór világa, egyediségükhöz kétség sem fér. Sokrét� gyökerekb�l épül fel 

ez a m�faj: többek között az udvari díván-költészet szerepét, a perzsa és arab 

hatásokat és a muzulmán bektaşi rend tanait emelik ki a népköltészet mellett. 

Nem egyértelm�, hogy tekinthetjük-e egyáltalán folklóralkotásoknak ezeket a 

dalokat. A nép Anatóliában is gazdag folklórkincset hagyományozott. Létezett 

ugyanakkor nem is egy „másik” közeg, kvázi párhuzamos univerzumok, ha úgy 

tetszik, „magas folklór”. Például a szultáni udvarok elvárásainak és szokásainak 

er�terében m�köd�, vagy az egyházi közösségekben. Az udvari költészet és a 

szó sz�kebb értelmében vett népköltészet bonyolult kapcsolatáról jelen tanul-

mány keretei között nem tudok részletesen beszámolni, err�l inkább Sudár Ba-

lázs munkáit érdemes elolvasni. A lényeg itt csupán annyi, hogy az egyéniség 

és az eredetiség, illetve a hagyományos formák és minták dialektikája mindkét 

közeg alkotóit áthatotta.

Nagyon hasonló következtetéseket vonhatunk le olyan epikus m�vekb�l, 

amelyeket általában a h�sköltemények közé szoktak sorolni. Egy krími tatár 

népi eposz, Ádil szultán története elmeséli, hogy az oszmán szultán felkéré-

sére hogyan verekedik át magukat a krími tatárok a Kaukázus hegyein, hogy 

az oszmán-törökök szövetségében megtámadják Perzsiát. A  szerelmi szál és 

az egyéni sorsok mélyen költ�i sorozatán és a tragikus végkifejleten elgon-

dolkodva egy történész-turkológus barátom, Sudár Balázs vette a fáradságot 

és utánajárt, hogy a sok változatban lejegyzett m�vet összevesse a „történeti 

h�séggel” és az elérhet� kora újkori történeti forrásokkal. Kiderült, hogy a 

gy�jtések idejéig eltelt mintegy háromszáz év alatt a történet gerince h�en 

�rizte a történeti eseményeket, jól beazonosíthatók voltak a forrásokban is 

meg�rzött egyes mozzanatok. A h�ség a szájhagyományozódás ellenére meg-

maradt. A variálódás tehát nem az esetleges és akárhogyan történ� változtat-

gatást érinti, az epikus gerinc, vagy a rövidebb m�veknél egy-egy motívum, 

egy-egy szófordulat rendkívül sokáig megmaradhat, mintha szívósan tartaná 

magát valami eredeti maghoz, melyb�l az újabb és újabb alkotás folyamatosan 

kivirágzik. A hagyományozódásban a változtatásnak tehát van korlátja. A fenti 

példához visszatérve, egyik gyermekem sem cserélte ki a kiskakas próbáinak 

logikus sorrendjét, a kakas célját, tehát a gyémánt félkrajcár visszaszerzését, 

és néhány fontosnak ítélt, betartott és betartatott szófordulatot (ezt kimondva 

is jellegzetes ritmussal és hanghordozással mondják).

Már említettem a népi imák, ráolvasások tanulságát: szóról szóra kellett 

ezeket hagyományozni, és más folklóralkotásokkal ellentétben a szövegh�ség 

fontos kívánalom volt. Kevésbé szigorúan ez érvényesül a szólások és közmon-

dások, illetve más m�fajok esetében is. Azok, akik helytelenül mondták el a 

szöveget, nem érték el a kívánt hatást. Ez a szigorú kívánalom persze nem ve-

tett gátat bizonyos mérték� variálódásnak. Az antik irodalom és vallástörténet 

egyik csúcsteljesítménye, a Védák esetében tudjuk, hogy ezeket sokáig tilos 
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volt leírni, a védikus himnuszok mégsem „egyöntet�ek”, a változási folyamat 

– kell� kutatói alapossággal – tetten érhet� bennük is.

Bizonyos szempontból hasonló ehhez a h�séges hagyományozódáshoz a 

kanonizált ikonfestés az ortodox egyházban (hogy ne menjünk vissza az antik 

görög m�vészet és Praxitelész kánonjáig). Rubljov munkáinak egyénisége át-

sugárzik a szigorú szabályokon. Például egy távol-keleti fest�- vagy más m�-

vészeti iskola a kívánalmaknak és stílusjegyeknek nem megfelel� kihágásokat 

bünteti azzal, hogy az alkotót vagy az alkotást nem tekinti helyénvalónak és a 

m�vet megsemmisíti. Vajon a mi európai m�vészetünkben nem nézték-e ki, 

nem nevették-e ki eleinte az impresszionistákat, majd a szürrealistákat, kubis-

tákat, s nem váltak-e ezek az izmusok mára mégis „hagyományos”, elismert 

iskolákká? S�t, mára nem tekintenek-e egy impresszionista vagy konstrukti-

vista stílusú festmény kortárs alkotójára úgy, mintha a fejl�désben elmaradott, 

„ókonzervatív” alkotó lenne? Nem m�ködnek-e a mai m�vészeti életben is 

olyan trendek, amelyek alapján szabályszer�ségek érvényesülnek? Nem kelet-

keznek-e er�terek irányzatok, m�vészettörténészek vagy galériatulajdonosok 

által preferált – „futtatott” – stílusok, alkotók körül? A piaci kényszer és a siker 

utáni vágy nem sarkall-e m�vészeket arra, hogy idomuljanak, „el�írásokat”, 

elvárásokat kövessenek – néha nagyon is szolgai, unalomig ismételt módon? 

Nem érvényesül-e az az elvárás ma is, hogy az egyes m�helyek alkotói bizo-

nyos íratlan szabályokat tartsanak be alkotási folyamataikban, s nem lesz-e né-

ha megkülönböztethetetlen egy-egy alkotó festménye, zenem�ve, verse vagy 

akár életm�ve más alkotók hasonló stílusú munkáitól? A m�vészet termékei-

nek dönt� többsége – fi noman szólva – tucatáru, hasonlóan a tárgyi népm�vé-

szet remekei körül létrejöv� hatalmas holdudvarhoz. Mennyiben más egy naiv 

népi alkotó, aki inkább utánoz és követ, mint egy stílusokba mereved� „neves” 

m�vész? Egy alkalommal bátyám kortárs könny�zenei bemutatót tartott ne-

kem kedvenc együtteseib�l. Csak a legjobbak! – mesélte. Egyszer azt mertem 

kérdezni t�le, hogy ez már egy új szám-e? Micsoda? – felelte. – Meg�rültél? Ez 

már egy új együttes! Persze lehet, hogy csupán az a bizonyos szék hiányzott 

számomra, amit Klee ajánlott az elmélyüléshez.

Közismert az a folyamat, amikor Csokonai, Pet�fi  vagy mások verseit nép-

dalokként, akár megzenésítve éneklik, sokszor arról sem tudva, hogy ki zenésí-

tette meg, vagy hogy az adott m� egy eredeti versre vezet vissza, hiszen nem-

ritkán „bele is nyúl” a szövegbe a folklórközeg. Ezek a Neumann által „alászálló 

kultúrjavak” kategóriáiba sorolt alkotások csak az érem egyik oldalát képviselik. 

Sokszor elfeledkeznek Neumann elméletének másik felér�l, amelyben ellenté-

tes irányú – a népib�l az elitkultúra felé ható – áramlásról esik szó, a mintegy 

„fölszálló kultúrjavak”-ról. A páva szimbolikusan is felszállt a vármegye házára. 

Erre példa a Kis kece lányom izlandi pályafutása, 20. századi bekerülése az 

izlandi köztudatba, elizlandiasodása és már-már nemzeti dallamukként ko-

molyzenei m�vek alapmotívumává válása. Ez azonban más kérdést is felvet: 

nem csupán a „magas” m�vészet folklorizálódhat, vagy kerülhetnek be – ahogy 

láttuk – folklóralkotások a magas m�vészetbe (folklorizmus), hanem egyes 

alkotók akár elhomályosult szerz�séggel, anonim módon is részt vesznek a 

folklór alakulásában. Egy alkalommal Nepálban voltam tanúja annak, hogy egy 

tehetséges árva fi ú, Száila Szurendra Buramagar, aki elkísért hosszú gyalog-
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utamra a Himaláján, faluról falura járva a helybeli khám népdalok ritmusára és 

dallamára saját verseit is énekli, vagy meglév� dalokhoz illeszt új sorokat. Ezt a 

helybeliek sokszor nagyon kedvelték. Amikor néhány hét múlva visszatértünk e 

falvak közül némelyikbe, Száila dalaira emlékeztek, és énekelték �ket. Máskor 

Száila csak megsúgta, hogy ennek a dalnak a szövegét valaha � találta ki az 

ismert dallamra. Az ismert és újszer� modulok keveredése, illetve dallam- és 

ritmikai folytonosság okozhatta ezt a könny� befogadást. Kíváncsi lennék, hogy 

most, a heves polgárháborúk viharai és tizenöt év után vajon éneklik-e ezeket, 

s ha igen, emlékeznek-e alkotójukra is… Ez a példa nem azért fontos, hogy 

bemutassam, vannak kreatív népi alkotók is, hiszen ez kézenfekv�. Azért fon-

tos, hogy lássuk: milyen hamar válhat egy név szerint ismert újító alkat dala a 

folklórhagyomány részévé, válhat lényegtelenné az alkotó személye.

A Kalevala megjelentetésekor Lönnrot ismerte azt a vádat, hogy egymástól 

elváló elemeket, történeteket f�zött egybe, amikor megalkotta a fi nn népi eposzt. 

Lönnrot úgy védte meg magát, hogy elmondta a bevezetésben, bizony � is híres 

kantele-játékos, kiváló énekes hírében áll, és tud megannyi epikus népi éneket 

– ezeket az általa ismert alkotók is egyéni stílusukban mondják el, kiegészítik 

vagy akár rövidítik azokat. Miért ne egészíthette volna ki � is hasonló módon a 

gy�jtött történetet – más szóval fogalmazhatta volna úgy is, miért ne tehette vol-

na egésszé azt, ami szerinte eltörött? Akkoriban a folklóralkotások közlésekor a 

hasonló stilizálás, átírás még általánosan elfogadott volt. A történet jelent�sége 

számomra most abban áll, hogy maga a jól ismert szerz� tekint úgy magára, 

mint aki a nép tagjaként ugyanúgy jogosult az alkotási folyamatban részt ven-

ni, mint bármelyik más népi specialista. Ha belegondolunk, ebben van is némi 

igazság, mégis relativizálja az egyéni és a közösségi alkotás határvonalát. Ne 

gondoljuk, hogy Lönnrot egyedi ezen a téren, vagy hogy ez egy régi, 19. századi 

jelenség csupán. Sok más néphez hasonlóan a mordvinoknál és az udmurtoknál 

a „nemzeti eposz” összeállítása már-már nemzeti üggyé vált, és az értelmiség 

színe-java fáradozott azon, hogy a gy�jtött töredékek végre teljes eposszá változ-

zanak. Máig a nemzeti értelmiség legnagyobbjai között tartják számon azokat, 

akik a gy�jtés után a kompilációs munkát elvégezték: Szergej Csavajn a mari 

Ének Csotkar vitézr�l eposszal kapcsolatban, az udmurtoknál Mihail Hugyakov 

orosz tudós és Kuzebaj Gerd a Dorvizsi udmurt eposz összeállításával, Szaronov 

a Masztorava mordvin eposz összeállítása miatt, és még sorolhatnánk. Arany 

János hiába vette tervbe hasonló nemzeti eposz összeállítását, nálunk ilyen átfo-

gó, népi gyöker� irodalmi m� sajnos nem keletkezett. Pedig a folklór itt sem vált 

el élesen a népit�l, hiába próbálják máig szembeállítani a népit az urbánussal, 

a parasztit a nemesivel: ugyanannak az almának a két felér�l van szó.

Küll�s Imola és nyomában Csörsz Rumen István nemrégiben felfi gyelt egy 

jelenségre, amelynek során a kora újkori, kéziratos vagy akár ponyvairodalmi 

alkotások egymásba úgy mennek át, olyan folyamatot alkotnak, ahol az átvéte-

lek és a „továbbírások” vagy épp szépítések-jobbítások a magas m�vészet és a 

népköltészet közötti, általuk a „közköltészet” kategóriájával illetett különleges 

alkotási folyammá szervez�dtek. Megannyi m� számos változatban élt, az ere-

deti szerz�ket néha lehetetlen azonosítani, máskor azonban jól meghatározha-

tó az eredeti forrás. Ráadásul a népm�vészet stílusa, formavilága gyakran hatja 

át ezt a közköltészetet, nem kevésbé a „magas” m�vészet alkotásai is komoly 
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er�teret jelentettek az egyes m�vek, versikék, dalok létrejöttekor. Mivel a két 

folklorista nem tartotta sem a folklórba tartozónak, sem a „magas” m�vészet-

be tartozónak ezeket a sokszor nem túl eredeti alkotásokat, így ezek határán 

elhelyezve nevezte el ezt a jelenséget „közköltészetnek”. (Ahogy Csörsz Rumen 

István meghatározza, sokszor csak a lel�helye miatt sorolható egy-egy szöveg 

a közköltészetbe, pedig akár népköltészeti alkotás is lehet.) Keszeg Vilmos az 

utóbbi évtizedekben hangsúlyozta azt az eddig jelentéktelennek tartott témát, 

hogy a folklór nem csupán szájhagyományozódás vagy beletanulás révén, ha-

nem írott formák variálódásában is megjelenhet. Így vált egyik közismert ku-

tatási témájává az írott folklórjelenségek vizsgálata – hímzett, majd nyomtatott 

falvéd�k feliratai, írott gondolatok kerámiákon vagy akár emlékkönyvekben. 

Ezek mind-mind a folklór legújabb kori változatait jelentik. M�vészetelemzésé-

ben Richard Taruskin rámutat, hogy „a dokumentumok önmagukban nem al-

kotnak hagyományt, mert a hagyomány közvetítést (agency) igényel, s a do-

kumentumok nem szólíthatják meg egymást” (ford. és idézi: Szegedy-Maszák 

Mihály, in: Text and Act: Essays on Music and Performance, New York�–�Oxford, 

Oxford University Press, 1995, 20.). Itt tehát a kerámiafeliratokban, a  v�fély-

könyvecskékben, falvéd�kön és más hordozóközegen megnyilvánuló folklórra 

is igaz megállapítást tesz: a befogadók és az alkotók együtt teszik a folyamatot 

él�vé. E kett�sségre már Bogatirjov felfi gyelt, aki kidolgozta a folklórra vonat-

koztatva az „aktívan kollektív” – „passzívan kollektív” és a „produktív” – „impro-

duktív” kultúrjavak fogalompárjait. Ahogy láttuk, Taruskin az objektív formával 

bíró m�alkotásokra érvényesen fogalmaz meg hasonlót.

Nem csupán a folklór és a „magas m�vészet” területér�l vehetünk azonban 

példákat. A vallási élet és az egyház sem mentes a folklórfolyamatoktól. Nem 

a szokásokba és a hagyományba beépül� pogány ünnepekr�l, szimbólumok-

ról akarok most szólni, hanem a szigorúan vett liturgiáról és szent énekekr�l. 

Gondoljunk például a gyönyör� és archaikus görög katolikus liturgiára, ahol 

ugyanakkor szinte falvanként vagy kistérségenként más és más dallammal 

éneklik Aranyszájú Szent János liturgikus énekeit és az egyéb szent énekeket, 

s ahol a csöngetés kötött rendjét egy-egy közösségben meg lehet változtatni 

egy-egy ministráns vagy pap szándékai szerint. Erdélyi Zsuzsanna fi gyelt fel a 

népi imádságokra, amelyek részben archaikus imák népi változatai, máskor 

varázsigék, ráolvasások utódai, megint máskor népdalszer� formát öltenek, 

de a folklór részei. Egyházi énekeink java részénél kisebb-nagyobb kutatásra 

van szükségünk ahhoz, hogy rábukkanjunk egy-egy szent emberre vagy ének-

szerz�re, aki megalkotta �ket. Máskor, például az Ómagyar Mária-siralom 

esetében ilyen felismerést a források korlátozottsága miatt már nem tehetünk. 

Képes Géza az orhoni türk feliratok fordításakor vette észre, hogy az Ómagyar 

Mária-siralom csodálatos ritmikájával, költ�i eszközeivel (legalábbis tipológiai) 

párhuzamot mutat Bilge kagán halotti siralma öccse, Kül Tegin ravatalán: körür 

közüm körmezteg / bilir biliğim bilmezteg / bolti (…), ami annyit tesz Képes 

Géza fordításában: „szemem szemlél szemetlen, / ért� értelmem értetlen / 

ámul (…)” stb. Domokos Péter hasonló költ�i eszközöket észlelt a fi nnugor 

népek népi- és szépirodalmában.

A  vallás, a  rítusok világa sem nélkülözi tehát a folklórfolyamatokat. Már 

Clifford Geertz érzékletesen leírta, és volt szerencsém ezt nekem is tapasztalni, 
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hogy az indonéziai Balin a rituális, örök küzdelmet bemutató maszkos „Barong 

táncjáték” táncosai nem egyszer�en színészek. S�t, a  szó sz�kebb értelmé-

ben nem is azok. Egyszer� emberek a településr�l. A dramatikus játékban a 

boszorka és a h�s Barong vég nélküli – soha el nem döntött – kozmikus küz-

delmét jelenítik meg (nem a jó és a rossz csatáját, hanem egyfajta dialektikus 

megszüntetve meg�rzést), kötött formában, mégis mindig máshogy. Amikor 

Barong megjelenít�i felveszik a maszkot – átváltoznak. Hiszen Barongot, a kö-

lyökkutya kíváncsiságával és egy h�s harci képességeivel megáldott humoros 

sárkányalakot ketten jelenítenek meg – átváltoznak. Néha ez olyan erej�, hogy 

vissza sem tudnak térni korábbi énjükhöz ebbe a világba. Ez az átalakulás, az 

egymásba hatoló életek az egyén és a rituális személyiség, a  hagyományo-

zódott dramatikus játék és a szerepl�ben inkarnálódó egyén menthetetlenül 

eggyé válik – még ha csak id�legesen is. Nincs két ugyanolyan Barong-el�adás, 

még akkor sem, ha történetesen ugyanazok játsszák is a f�h�söket. Pedig ren-

geteg szabály, dramatikus és zenei el�írás határozza meg a kézmozdulatoktól 

a párbeszédekig a játék szerepl�inek és a kísér� zenészeknek szinte minden 

hangját és mozdulatát.

Az egyéniség kérdése a busójárásban is jól vizsgálható. A busócsoportok 

és vezet�k szerepe, csoport-attribútumaik, a csoportalakulások dinamikája és 

rivalizálása rendkívül pezsg� folklórfolyamatokat jelent. Annak ellenére, hogy 

a sokác hagyomány immár az UNESCO és hazai szabályok által védett formát 

és keretet kapott, s�t, ahogy egyesek szemére vetik, turistalátványossággá (is) 

vált. A tagok és csoportok ebben az új közegben is éltetik a hagyományosság/

egyéniség dinamikáját. Bár az egyéni ötletek, változatok hagyományos keretek 

közötti rendkívüli sokféleségét látjuk, m�ködik a közösségi kontroll (persze 

hogy nem zökken�mentesen és nem viták nélkül, de ez természetes). Egyes 

vezet�k, csoportok mintaadókká válnak, mások nem. Nehéz lenne pusztán az 

új társadalmi közeg és a turizmus miatt kizárni a folklór kategóriából azokat 

a jankeléket, maskarákat vagy busókat, akik az újszer�, mégis egyértelm�en 

felismerhet� maszkok és „megszokott” csínytevések hagyományos kereteit 

feszegetik. Igen, a „közönségnek” is mutogatják magukat – hiszen ma ilyen a 

társadalmi környezet és a befogadó közeg. Az lenne görcsös „leválás” a folklór-

ról, ha valami let�nt kor vagy néhai társadalmi csoport unalomig ismételt „újra-

játszásává”, fanyar múltidézéssé silányodna e hagyomány. Vegyük tudomásul: 

a turizmus is egy (új) közeg.

Térjünk vissza egy kicsit Nepálba! Kánkrí faluban találkoztam egy szerel-

mespárral, akik a helyi szigorú csoportendogámia miatt nem házasodhattak 

össze. A  leány a kámi, a fi ú a khám népcsoporthoz tartozott. Néhány helybeli 

szerelmes dalt énekelt a fi ú a lánynak a mezei munkák alatt, ezzel üzent. A lány 

megházasodott, de hamar megözvegyült. Aztán a n� dalban „válaszolt” a férfi  

énekére. A közösség ezt nem helytelenítette. A szomszédos falvakban is ismert 

dalok azonban új életre keltek „felelget�s” el�adásmódjuk által, és más dalokat 

is elkezdtek „átírni” ilyen formára, hogy „közös” repertoárjukat kib�vítsék. Híres 

énekessé váltak a szerelmesek, akiket szívesen hívnak a környékbeli falvak ün-

nepeire is. Amikor fi lmre vettem egy hosszú, egész éjszakás mulatságot, és azt, 

hogyan kérlelik �ket a falubeliek, hogy énekeljenek, rájöttem, hogy a közösség 

valójában az érzelmeiket nemcsak hogy elfogadja, de élvezi is ezt a mély drámai-
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ságot, az egymás mellett él� szerelmeseknek a társadalmi tabu általi áthághatat-

lan feszültségét. Ebb�l azonban olyan el�adásmód fakadt, ami kezd elterjedni, 

szomszédos falvakban is: a szerelmi „felelget�s” mintegy új m�fajjá válik (kérdé-

ses, hogy ennek közeli és távoli folklór-párhuzamaival a tipológiai hasonlóságon 

túl van-e bármi kapcsolata az így kialakuló helyi stílusnak/m�fajnak).

Talán joggal kaphatok olyan kritikát, hogy példáimat a modern, s�t poszt-

modern társadalmaktól a hagyományosabb, s�t, néha egészen archaikusnak 

t�n� társadalmakból egyaránt merítem. A  magam részér�l nem tartom sze-

rencsésnek azt, ha élesen elválasztjuk a törzsi, a feudális vagy akár a modern 

társadalmat, és mer�ben más modelleket próbálunk rájuk er�ltetni. Persze azt 

sem, ha ezek sajátosságait összemossuk vagy összekeverjük. A nyilvánvalóan 

komoly strukturális különbségek mellett a jelen témánk szempontjából mégis 

a szélesebb merítés volt számomra fontos: nem korlátozhatom fi gyelmemet 

csak a magyar vagy csak a 20. századi változásokra. Amir�l beszélni szeretnék, 

sokkal általánosabb jelenség.

A  társadalom, és vele együtt a folklór néha gyorsabban, néha lassabban 

változik, közege is, tartalma is, formái is. Miért éppen ma ne lennénk tanúi ha-

sonló nagyarányú változásoknak? Ha a városi legendák (ún. modern mondák) 

vagy az internetes fórumok történeteit, anekdotáit, folklórjelleggel állandósu-

ló (de mindemellett változékony) jel- és szóhasználatát vesszük fi gyelembe, 

rá kell jönnünk, hogy az, amiben most élünk, nem mentes a folklór alkotási 

folyamataitól, és bár sokszor kihullik közüle néhány típus, néha egész jelen-

ségcsoportok, de a társadalom ma is élteti a saját folklórját. Ha a folklórt a 

múlthoz kötjük: lehorgonyozzuk, megbéklyózzuk. Ha változási folyamatainak 

megálljt parancsolva olvasókönyvek, szöveggy�jtemények, népdalfüzetek 

egyes darabjaira akarnánk csupán alkalmazni, hogy ez volt valaha az, ami má-

ra „kihalt: a folklórkincs”, éppen éltet� elemét�l, a diskurzustól és mozgástól 

fosztanánk meg. Azonban a folklór utat tör: ha csupán arra gondolunk, hogy 

leírva is hány variánsa található meg a stilizált, s�t, horribile dictu, átdolgozott 

nép(szer�) meséknek, már-már azt gondolhatnók, hogy a leírt változatok is a 

szó folklorisztikai értelmében vett variánsok, és most, hogy a gondolatot gyak-

ran leírják, a folklór törvényszer�ségei itt is érvényesülni fognak. Érvényesülnek 

is. A folklór tehát, ha akarjuk, ha nem, tovább m�ködik, változik, fejleszti vagy 

elsorvasztja azt, amib�l összeáll. Talán maga is kommunikációs folyamat, ha 

úgy tetszik, szimbólumrendszer, ha úgy tetszik, diskurzus vagy gondolatfolyam 

– akárcsak a m�vészet maga, amelynek a magas m�vészet is egy része. És nem 

is csupán a m�vészet…

Szent Ágoston az id� mibenlétér�l szólva megjegyzi: „Ha nem kérdezik 

– tudom. Ha kérdezik – nem tudom.” Valahogy így vagyok a folklór és a szép-

m�vészet vagy „magas m�vészet” viszonyával. Érzem, tudom, hogy a kett� 

más: de a határ folyton elhomályosul el�ttem, a kett� egymásba hatol. A fogal-

mak határai elmosódnak, és bár érezzük, tudjuk a különbséget, hogy mit�l más 

egy költ� vagy egy fest�, mint a népm�vész, nem szabad azt hinnünk, hogy 

ez valami „teljesen más” alkotási folyamat lenne. A határok elmosódnak, s a 

közönség, a társadalom is változik. Mindkét típus jellegzetességei egymásban 

is megfi gyelhet�k. Egymásba hatolnak és megtermékenyítik egymást. Attól, 

hogy egyesülnek s gyermeket nemzenek, a n� nem válik férfi vá és a férfi  sem 
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n�vé. Gyermekük mégis „mindkett�”, és mégis új, valaki más. Így a m�vész és 

a szabályok, legyen akár népm�vész vagy „szépm�vész”, interferenciájukban 

hozzák létre a m�vet. S amint létrehozták, az új, önálló életre kel, s már nem 

csupán azé, aki alkotta, de nem is csak a közösségé – mindkett�jüké. Legyen 

az akár egy ismert m�alkotás vagy egy falusi mester kulacsa. Használhatósága 

vagy hatása, mindenesetre önálló élete révén ismerszik meg, hogy mennyit 

számít. Hiába válna befejezetté egy m�, az alkotási folyamat tovább tart a be-

fogadókban. Ez a második, harmadik, sokadik élete.

Talán én is túlságosan a m�vészet és az alkotás fel�l közelítek a kérdéshez, 

holott a folklór ennél sokkal tágabb, hiába koncentrálunk el�szeretettel csupán 

a m�vészileg értékelhet� megnyilvánulásaira. Terjedelmi okokból most lehe-

tetlen bemutatnom mennyire hasonló er�terek és súlypontok érvényesülnek a 

szokások, a köszönések, a modern és nem modern mondák, történetek, vic-

cek, technikák és nevelési, munkahelyi magatartások, az élet egész területén. 

A tetoválástól a falvéd�k és kancsók, tányérok és más kerámiák felirataiig, az 

internetes fórumoktól a diák-sztorizásig az emberek éhsége a hírek, a humor, 

az érdekesség és a világot ismer�ssé, élhet�vé tev� szabályok és magatartás-

minták iránt bizonyos szempontból máig töretlen. Ha minden folyton új lenne, 

a  világ menthetetlenül idegen lenne számunkra, így konvenciókkal, szoká-

sokkal, egyre elvontabb fogalmakkal, mintákkal rendezzük el magunk körül, 

tesszük otthonossá, strukturálttá, s a közös struktúrák, a közös nyelv, a közös 

– vagy közösnek vélt – szimbólumok által ismer�s, közös pontokat találunk. 

Ezzel kommunikálunk, ezáltal válhat a diskurzus a süketek párbeszédéb�l az 

értelmezést és interpretációt ismer� közeggé. Persze ett�l még a félreértések 

mindennaposak, s nemcsak a más kultúrkörbeliek között. Félünk az ismeret-

lent�l ma is. A hasonlóságok és különbségek, a hasonulások és különbözések 

áthatják mindennapjainkat, saját személyünket és csoportjainkat. Márpedig ez 

a dialektikusnak t�n� kommunikációs tér a folklór alapja.

Már a posztmodern el�tt felfedezték, hogy a szóbeli és egyéb diskurzusok 

révén sajátítjuk el magatartásmintáinkat, értékeinket, képességeinket, tudá-

sunkat. A  posztmodern korban ennek a „diskurzív horizontnak” a szerepét 

talán kissé túl is hangsúlyozzuk. A kommunikáció szakemberei ezernyi szálon 

kísérlik meg visszafejteni az adatok, értékek, minták átadásának módját és 

lehet�ségeit. Diskurzusaink révén lesünk el egyes mesterségbeli fogásokat és 

magatartási szabályokat, tanuljuk meg közösségünk normáit és tudását – füg-

getlenül attól, hogy a társadalom melyik rétegéhez vagy milyen csoportokhoz 

tartozunk. A sokszor emlegetett paraszt–urbánus ellentét is megragadható az 

egymástól eltér� diskurzív horizontok és tartalmak különbségével, bár nem 

szabad elfelednünk, hogy talán sohasem különült el a parasztság, a  polgár-

ság, az értelmiség, a nemesség, a papság diskurzusa hermetikusan, hanem 

különböz� szinteken sokszín� tágabb horizontot alkottak (hálózatok hálóza-

tát, hiszen kulturális régiók mindig is voltak). A magyar folklorisztika különös 

el�szeretettel vizsgálta az egyén és a kontextus szerepét, feltárva a paradox 

módon sokszor mégis „szerz�tlennek” tekintett folklóralkotási folyamat egyes 

állomásait (l. az Ortutay Gyula vezette „budapesti iskola” munkásságát). Bizo-

nyos szempontból az én írásom is az alkotókon átsz�rt közösségi diskurzusok 

és az egyéni átadás-átvétel bonyolult folyamataira refl ektál.
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Az (a) egyéni intenció (aminek intuitív és bels� pszichés folyamataiba éppen 

csak hogy kezdünk belelátni) és (b) a szerzett kognitív háttér, illetve (c) a kü-

lönböz� aktuális társadalmi és csoport-diskurzusok hármas er�terében a népi 

alkotások hasonló modell szerint jönnek létre, mint a magának az egyéni al-

kotás és stílus eredetiségét vindikáló „magas m�vészet”. Eltér� hangsúlyokkal 

és relatíve elkülönül� diskurzusokban kibontakozva, de hasonló módon jönnek 

létre. Ezáltal nem kívánom sem az egyéniség, sem a közösségiség szerepét 

túlhangsúlyozni.

A  folklór egyéniségkutató iskoláinak inverzét látom azokban a m�vészet- 

és irodalomtörténészekben, akik az egyes irányzatok, iskolák, megközelítések 

els�dlegességét, fontosságát állítva kutatásaik fókuszába az egyes m�vészeket 

tágabb közösségi – vagy akár nemzetközi – diskurzusok fonalára kívánják fel-

f�zni. Az elit és a „nép” m�alkotási folyamatai tehát nem módszerükben vagy 

alkotási módjukban, csupán az �ket körülvev� társadalmi diskurzusok tartal-

mában és az el�bbi hármas er�térben elfoglalt helyükben, tehát pozíciójukban 

(a diskurzusok, az egyéniség és az áthagyományozódott értékek, minták, ada-

tok gravitációs erejének arányában) különböznek egymástól. Az iszlám világ 

vagy az európai monarchiák udvari költészete, zenéje nem attól t�nik másnak, 

mint a „népi”, hogy az el�bbiben csak az egyéni alkotóer� érvényesülne, hanem 

attól, hogy (részben) más diskurzusok környezetében, más értékek és minták 

mentén alakultak. Nem szabad elfejtenünk, hogy a diskurzusok ismeretek és 

témák mellett elvárásokat, mintákat és értékeket is sugároznak.

A m�vészet alkotó folyamata végigkíséri életünket, gyermekrajzaink élmé-

nyét�l a falvéd�k szövegein át az általunk elmesélt vicceken, anekdotákon, 

történeteken és modern mondákon keresztül a siratóasszonyok megrendít� 

egyéniségéig, de akár egyes „modern” temetések lélekemel� újításáig, ahol 

hagyományos szimbólumok egész sora jelenik meg újszer� formában. Ko-

rántsem mindig biceg� és szerencsétlen próbálkozások ezek, és ha igen, 

akkor is részei a hagyomány/társadalmi diskurzusok/egyéniség dimenzióiban 

megnyilvánuló m�vészinek. Ne higgyük, hogy korábban csupa Rembrandt és 

Rubens alkotott a népm�vészetben, a suta kéz egyszer� botlásainak is megvolt 

azonban a szerepe abban, hogy a diskurzusok szervesnek t�n� teret, szöve-

déket alkossanak. E szerves tér érzete az, ami a közösségeket önmaguk és a 

környezetük által kulturálisan is felismerhet�vé teszi.

A  világot maga körül elrendezni, a  szabályok és minták által ismer�snek 

érezni akaró, de ugyanakkor megváltoztatni, önmagát is beleadni vágyó em-

ber dinamikája érvényesül a divattól a szokásokig, a  munkahelyi és otthoni 

kommunikációtól a tudományig számtalan más területen is. Trendek és isko-

lák er�terében mozog az egyéni vágyak és képességek alkotási folyamata, és 

alkot egy diskurzust minden megnyilvánulása: legyen szó, tett, kép vagy más 

magatartás. S�t, a  hallgatása is. A  folklór legeslegtágabb értelemben tehát 

magában foglalhatná a nyelvi és minden más kommunikációs rendszereket, 

hiszen az autók formájának alakulásától a tetoválások tartalmán és formáin át 

az internetes fórumok stílusbeli és tartalmi elvárásaiig, szokásaiig egyéni és 

közösségi normákig és mintákig átszövi az emberiséget. A média által felka-

pott sztárokat és a tehetséges mesterembereket, a kisdiákokat és a magukat 

fogaskeréknek érz� adminisztrátorokat egyaránt. Az elhallgatásokat és szemet 
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hunyásokat. Az egyént és a közösséget – akár az emberiséget, ami csupán 

legeslegtágabb értelme annak a valaminek, amit egykoron a parasztságra és 

„alávetett osztályokra” kívántak korlátozni: a népnek. Legyen ez akár az Isten 

népe, vagy az anyatermészeté. Ezen belül kisebb-nagyobb közösségek találják 

meg saját hangjukat, szabályaikat, mintáikat, szimbólumaikat, nyelvüket: néha 

csak egy család vagy egy kis közösség vagy munkatábor lakói, máskor falvak, 

kistérségek, vagy még tágabb közösségek, népek, etnikai csoportok, s  akár 

egész kultúrkörök. Mivel ezek egyike sem él Robinsonként, s mindegyik belen� 

valahogy e normákba és óhatatlanul át- meg átszövik egymást, különböznek is 

meg hasonlítanak is egymásra.

Mint ahogyan a „magas m�vészet” iskolái vagy nemzeti m�helyei sem „tel-

jesen” mások, mint a többiek, szabályaik egymásra épülnek vagy egymástól 

relatíve elválasztódnak: viszonyulnak egymáshoz. E  viszonyrendszerek és a 

diskurzus folyamatai által egy-egy jellemz�jük „bizonyos szempontból” más, de 

ahogyan a világ ugyanazokból az atomokból épül fel, és ahogyan a gyerekek 

is ugyanazokkal a lego-elemekkel játszanak, a  stílusok és szabályok sokasá-

gának elkülöníthet�sége relatív. A gyerek a már általa látott autók miatt épít 

négykerek� járm�veket, s  bár dinoszauruszt sohasem látott, fi lm- és olvas-

mányélményei ennek megformálására is sarkallják, vagy épp �rhajókéra. Vagy 

robotemberekére. Trendek és divatok, iskolák és minták hálójában az ember 

egyénisége egy er�terekkel áthatott világban mozgó üstököshöz hasonlítható, 

amely egyszer bizonyosan belehull valamelyik égitest hatalmas tömegébe. Ad-

dig pedig egyéni pályája sohasem lehet független környezetét�l, az egyéniség 

illúziója mégis megilleti: hiszen pályája mindegyiknek – mindegyikünknek – 

egyedi. Cliffort Geertz szerint az ember a kultúrában mint a saját maga sz�tte 

szimbólumok hálójában függ� állat. Ugyanakkor e háló teremtésének aktív 

részese is.

Észre kell vennünk, hogy életünket ma is mennyi szokás, mennyi íratlan 

szabály, mennyi szófordulat, mondás és – egyre gyakrabban jelenkori környe-

zetbe, tehát szervesen a mába tartozó – monda, rítus és forma szövi át, mennyi 

dal válik ma is „közkinccsé”, mennyi történet kel új életre, és természetesen: mi 

minden vész el. Ahogyan elveszett már számtalan kor és számtalan közösség 

kultúrájának kincse (részben vagy egészben). Ki meri azt mondani, hogy meg-

ismerhetné a honfoglaló magyarság hitvilágát, mesekincsét, szokásait? Re-

konstruálni persze próbálják, álmodoznak róla, de be kell látnunk, hogy amely 

sz�l�vessz� szinte teljesen elégett, abból már nem lehet tövet fakasztani. Vagy 

mégis? Talán egy-egy villanásnyit feltár magából a múlt, de ami körülvesz, 

amiben élünk: az már a jelen. E villanások is a mi világunkban kelnek új élet-

re, saját er�terünkben torzítjuk, alakítjuk saját képünkre �ket. Azonban nem 

kell ilyen messzire mennünk az id�ben. �rizzük apáink, ükapáink örökségét 

(amennyire tudjuk vagy akarjuk), tudásuk, értékeik mégis folyamatosan szerte-

foszlanak, ahogyan erre már a rómaiak is panaszkodtak. Ugyanakkor nem sza-

bad elfelejtenünk, hogy folyamatosan épül is, szépül is a világ az új generációk 

által. Rosszabb-e – vagy jobb? Egy biztos: marad is – és más is. A vívmányok 

és rombolások legósdobozából minduntalan új és új m�vek épülnek. Silányab-

bak, érdekesebbek vagy akár egészen újszer�ek. Olyanok, amelyeket még so-

ha senki nem épített, mégsem mondhatjuk rájuk, hogy „teljesen” mások, mint 
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a korábbi építmények, autók vagy állatok voltak. Áttételesen – bizonyos szem-

pontból – minden m�ben ott van az emberiség egész folyamata (és zsákutcái).

A  változó id� rostáján tárgyiasulva fennmaradt alkotások – egy régi láda 

festménye, egy két-háromszáz éves ruhahímzés, egy-egy ballada a Vadrózsák-

ból – nem t�nnek-e számunkra a let�nt id�k egzotikus maradékának? Nem 

ezt érezzük-e, amikor a hajdani aranykorra sóvárogva ma is utánozni kívánunk 

egy-egy régi mintát, s tesszük éppen ezáltal újra él�vé? Nem élheti-e reneszán-

szát a néptánc a táncházak vagy épp a fesztiválok által? A változó társadalom 

változó megjelenési tereket, változó szabályokat teremt. A „magas” m�vészettel 

nem éppen ez a helyzet? Nem változik-e a helyszín, a  közízlés, a  „trendek”, 

nem heterogének és változékonyak-e az elvárások, az iskolák és m�helyek 

szabályai, s nem térnek-e id�r�l id�re mégis vissza régi stílusokhoz, formák-

hoz? Nem hullnak-e ki a „preferált”, kortárs csoportból azok, akik túlságosan 

is „máshogy” és „mást” csinálnak, de ritka kivételként nem kapja-e �ket szár-

nyára a piac, s csinálhatnak saját irányzatot, iskolát újításaikból? Persze ett�l 

még nem szabad beletör�dnünk abba, hogy minden változás egyenérték�, és 

nem szabad teljes apátiába süllyednünk, hogy ez van „és kész”. Mert talán nem 

mindegy, hogy a változás milyen – alakítása rajtunk is áll!

Minden ember részt vesz e hatalmas és összetett folyamatban – befogadó-

ként és alkotóként egyaránt. Ki az, aki nem rajzolt soha a gyermekének, ki az, 

aki nem mesélt viccet vagy nem köszönt, amikor belépett valahova? Ez is folk-

lór, a  „nép tudása”, bármennyire nincs m�vészileg értelmezhet� tartománya. 

Életünk minden mozzanatával, minden szavunkkal és cselekedetünkkel éltetjük 

a folklórt, részei vagyunk a „társadalmi közegnek” és részei vagyunk az alkotási 

folyamat egy-egy mozzanatának – akarva-akaratlan. Tehát azzal, ahogy élünk, 

mindennapos és ünnepi magatartásunkkal mi magunk is tüskés bozótként, 

sziklás vagy táptalajként részt veszünk a folyamatban. Ha csekély mértékben 

is, de mindannyiunkon múlik, az általunk képviselt értékeken, attit�dökön és 

törekvéseken, hogy a körülöttünk létez� világban milyen folyamatok er�södnek 

fel vagy sorvadnak el; mit éltetünk és mit hagyunk elmúlni, mihez építjük hozzá 

saját, egyéni világunk értékeit, erejét és gyengédségét. Legyen ez m�vészeti 

produktum vagy sem, folklór vagy egyéni alkotás, egyetlen hatalmas és sok-

szín�, sokirányú folyamat részei vagyunk, ahol minden egyes ember minden 

perce hozzájárul egy-egy homokszemként a nagy kerék továbbgördüléséhez. 

Szinte szimbolikus példája ennek az átmenetnek Pécsi Sándor költ� barátom 

„etnolírája”.

Sokan, akik szívügyüknek érzik e változások irányítását, befolyásolását, 

állítják, hogy létezik a „hozzászervesülés törvénye”, ami viszonylagosan ugyan, 

de elkülöníthet�vé teszi a szerves és szervetlen változásokat. Jó esetben ép-

pen a közösség vagy a társadalmi közeg az, ami elveti vagy befogadja, beépíti 

az ilyen innovációkat, kihullajtja a már nem oda ill� elemeket, jelenségeket, 

szokásokat, szabályokat, alkotásokat. Máskor ez a folyamat olyan zaklatottá és 

befolyásolhatóvá válik, hogy a társadalom kaotikus értékítélete és atomizálódó, 

egyesek szerint széthulló közege megszakítja ennek szervességét. A  mában 

felismerni e folyamatok helyességét vagy helytelenségét azonban nagyon ne-

héz. Egyéni beállítódásuk, ambícióik és képességeik korlátai miatt az irányokat 

sokszor az egyének, csoportok más és más irányban határozzák meg, és törek-
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véseik kioltják vagy elnyomják a másikat. S így a folklóralkotások zöme eltörik 

és kidobják; elszakad és ronggyá fokozzák le; elfelejt�dik, többet nem éneklik.

Van egy nagy el�nye a „magas” m�vészetnek a folklórral szemben: egyes 

alkotások értékét, jelent�ségét utólag könnyebben fel lehet ismerni. Fel lehet 

ismerni azt, amikor már akár régen elhunyt szerz� valami fontosat, nagyot al-

kotott, mert általában legalább kéziratban vagy egy-egy festményben, kottában 

ott lappang a tárgyi valóságban. Aztán eltelik néhány évtized, és jelent�ségüket 

felismerhetik, bekerülhetnek ismét a m�vészet és az alkotás f� sodorvonalába 

is. Gondoljunk csupán Caspar David Friedrich vagy Csontváry életm�vére.

A  folklóralkotások és -jelenségek gy�jtése többek között ezért is fontos 

lehet: a  leírt, hangszalagra vett, lefényképezett vagy lefi lmezett alkotások 

utóbb bekerülhetnek ismét egy olyan folyamatba, amelynek révén ma vagy 

a jöv�ben is felismerhetjük jelent�ségüket, és bekerülhetnek a köztudatba 

– tánccsoportok táncolhatják el, lakodalmakon vagy mulatságok alkalmával 

énekelhetik, vagy egyszer�en a kertben, egy jóíz� beszélgetés során, esetleg 

gyermekeinknek vagy barátainknak elmesélve, vagy saját tárgyainkra pingálva. 

Máskor a médiában kelnek új életre. Ezt persze sok néprajzos és folklorista 

bélyegzi meg a folklorizmus fogalmával. F�leg ha esetleg arra vetemedik egy 

hivatásos vagy amat�r táncos, hogy színpadon táncoljon, ha arra vetemedik 

egy énekes, hogy rendezvényen, tévében vagy a rádióban énekeljen. No de 

nem éppen ez is valamiféle új közeg, ahol a folklórfolyamatok beindultak és 

akár nagyon is élénken élhetnek? Nem ezek a modern kor új fórumai, ahol a 

folklór jelleg� folyamatok érvényesülnek, egymástól át- és átvéve, tanulva vagy 

jobbító szándékkal megváltoztatva a koreográfi ákat, szövegeket, díszít�motí-

vumokat vagy nyelvi formulákat? Az internet, a televízió, a fesztiválszínpad és 

a rádió is folklórközeggé válhat. Azzá is válik. Sokszor a népm�vészetet, s�t 

a  tágabb értelemben vett folklórt túlságosan is éles ellentétbe állítják azzal, 

ami „már nem folklór”, hanem annak modern, színpadokon, turistaboltokban 

és felújított vagy kreált hagyományok keretében megjelen� utánérzése, vagy 

épp kifordulása. Ezt Hermann Bausinger folklorizmusnak nevezi, hazánkban 

Voigt Vilmos nyomán használjuk a neofolklorizmus kifejezést is. A  folklórnak 

látszó valami ilyenkor eredeti közegéb�l és jelentésteréb�l kiszakadva vagy tel-

jesen „újonnan megalkotva” jelenik meg. Álláspontom szerint – noha a jelenség 

kétségtelenül létezik, csak el kell mennünk egy falunapra vagy fesztiválra, el 

kell látogatnunk egy a falusi turizmusból él� faluba –, máris érzékeljük ennek 

nyilvánvaló jelenlétét. Néha már felmerül az a gondolat is, hogy a népm�vészet 

maga is elhal (gondoljunk az Ethnographia folyóirat 1965-ös számában megje-

lent hozzászólásokra és vitára). Az oppozícióba állítás azonban korántsem sze-

rencsés. Vajon mer�ben más-e ez a mili�, mer�ben mások-e azok a hatások, 

amelyek ezeket a jelenségeket életre hívják? A néptánccsoportokat vizsgálva 

könnyen beláthatjuk, hogy úgy merítenek egymástól, úgy próbálgatják egyéni 

koreográfi áikat táncos vezet�ik irányításával, de a tagokkal interakcióban, hogy 

egyúttal a táncos szakma mint közeg részesei, amellett hogy az adott – gyakran 

változó – közönséggel is kapcsolatba kerülnek. Régi fi lmfelvételek táncmotívu-

mai, mozdulatai könnyen terjednek futót�zszer�en, és vannak divathullámok, 

egymásra felelgetések, versengések is. Az egyéni jelleg – hiszen a koreográfus 

személye általában ismert – keveredik a néptáncos körök szokásaival, értékei-
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vel, mintáival. Nem egy speciális közege ez is a folklórnak? Ha úgy tetszik, új-

szer� közege, no de a világ eddig sem volt statikus, eddig sem volt a társadalmi 

közeg változatlan…

A Kárpát-medencében az eltelt ezerszáz év alatt többször volt földcsuszam-

lásszer� társadalmi és kulturális változás, azonban nemigen állítja senki, hogy 

az új és új közegben is ne lett volna folklór – annak tartalmi változásai. A meg-

változott politikai, szellemi és gazdasági tér csupán er�teljesen megváltozott 

diskurzusokat eredményezett, és nem teljes kicserél�dést. Bár a sokszoros 

változási hullámok után ma már véres verítékkel próbálják kimutatni egyes for-

máról, motívumról, jelenségr�l azt, hogy mennyire régi, akár a honfoglalás ko-

rába vezethet� vissza. Anonymus korában éppúgy voltak regösök és „csacska 

énekeik”, mint a népnek meséi, dalai. Hogy milyenek voltak, nos, ez már sze-

rencsére nem tartozik a témámba. Közben er�teljesen változott a hagyomány, 

és változtak a diskurzusok, terek, Kés�bb, a 18–20. században egyre több ilyen 

új helyszín és újszer� diskurzus jelentkezett, és úgy t�nik, hogy immár negyed 

évezrede egyre gyorsulnak ezek változásai. A  saját értelmezések és a küls� 

interpretációk is sokszín�bbé, kaleidoszkópszer�vé válnak. S végül itt az inter-

net, ami az információáramlással a folklór különleges pezsgését hozta közénk.

Természetes, hogy a turistaboltok „népviseletes bájocskái” vagy a kidolgo-

zott színpadi koreográfi ák bizonyos szempontból szembeállíthatók a régi helyi 

ipar termékeivel és a hajdani viseletekkel, tánckultúrával – bizonyos szempont-

ból azonban azok sem voltak függetleníthet�k a piactól: a  környezett�l való 

elütés és kit�nni vágyás, illetve önmagunk reprezentálásának kívánalmától. 

Legalább annyi jellegzetesség köti össze a mai fesztiválok folklorizmusát a 

paraszti kultúrával, mint amennyi különbséget látunk köztük. Túlságosan éles 

hatást vonna a folklór és a jelen kor közé az, aki nem veszi észre azt, hogy 

a  folklórt mozgató er�k hogyan hatottak régen és ma; a  klasszikus paraszti 

közegben és azon kívül is.

Hasonló a helyzet az újjáéleszteni, vagy sokszor inkább újjáalkotni kívánt 

viseletekkel. Szándékoltan nem írok népviseletet, mert kisvárosokban is látjuk 

az egymásra fi gyel� közösségek ruházkodási kultúrájának – legalább ünne-

pekkor  – megelevened� lokális törekvéseit. Hajdanán is alkottak viseleteket, 

a 18–19. század állítólag különösen kreatív volt e téren. S�t, a nemesi vagy 

katonai viseletek is keveredtek, és keverednek ma is e népi kreálmányok közé. 

Tudjuk, hogy a terepszín� ruha viselése ma egyes területeken vagy bizonyos 

rétegnél szimbolikus tartalmat nyer. Ebben a folyamatban küls� és bels� min-

ták és hatások egyaránt megfi gyelhet�k. Szeretnék emlékeztetni arra, hogy 

a magyaros egyenruha (sujtásos huszármente, csákó stb.) Hadik András id�-

szakát követ�en milyen helyi változatokat és egyenruhatípusokat hozott létre 

világszerte a 18. század végén és a 19. században.

Bizonyos – például foglalkozási, vallási vagy a modernitásban nemzeti – 

kereteken belül gyakran egységesül az ismeretek, minták némelyike, amiben 

a tömegkommunikációnak óriási szerepe van. Gondoljunk arra, hogy K�váry 

László milyen verítékes munkával tudott hosszú évek alatt a rengeteg újkori 

történeti monda mellett néhány apró mondát vagy mondatöredéket gy�jteni 

Erdélyben, amely a Szent László el�tti id�kr�l szólt. Vagy arra, hogy Kölcsey 

Nemzeti hagyományok cím� írása (1826) miként kesereg azon, hogy a króni-
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kákkal szemben a magyar nép emlékezete nem �rzött meg a kés� középkor 

el�tti id�kb�l semmi konkrétumot, s „a’ h�skor’ nyomai elfeledtettek”. Majd pe-

dig a kalendáriumok és népkönyvek, iskolai olvasókönyvek és a sajtó, illetve a 

turizmus nyomán száz évvel kés�bb, a 20. század elején már szinte mindenki, 

polgár és paraszt, arisztokrata és értelmiségi, pap és vándor kézm�ves, keres-

ked� és proletár is hallott nemzeti h�seinkr�l – mert megtanulták. Gyakorlati-

lag mindannyian olvastuk is, hallottuk is Botond történetét vagy Lehel vezérét, 

már az általános iskola alsó tagozatában. Persze most már mesélnek is róluk. 

Hazánkban a holland Pieter Stuyvesant, vagy például az angol Guy Fawkes 

– jelent�s jelentés- és értékváltozáson átesett – története néhány holland vagy 

angol szakot végz�n kívül szinte ismeretlen, mint ahogyan az egész török világ-

ban ismert Köroglu vagy Dede Korkut apó történetei nálunk – a turkológusokon 

kívül – szintén ismeretlenek.

Ezzel párhuzamosan Lehel, Botond, Bulcsú, Búvár Kund vagy Dugovics 

Titusz még Ausztriában vagy Lengyelországban is ismeretlenek. Kétszáz éve 

nálunk is alig hallott róluk valaki. Azóta Anonymus és Kézai Simon, illet ve 

Thuróczy, vagy akár Zrínyi munkájának történetei közkinccsé váltak. Hiába 

meríthetett annak idején a krónikaíró akár a népemlékezetb�l (vagy inkább 

a  folklórkincsb�l) is a tudós szerz�k mellett, az írás maradt meg. Leegysze-

r�sítve tehát úgy is fogalmazhatunk, hogy néhány évszázad elteltével éppen a 

népi társadalom kapta vissza ezt az ismeretet az ún. elitt�l. (Már ha Anonymus 

korában elhatárolható volt a népi/paraszti társadalmi diskurzus az elitkultúrától 

– amivel kapcsolatban komoly kételyeim vannak.) Bekerültek a nagy hagyo-

mányba (a  szóhasználat nem véletlen, ezt most kifejezetten Robert Redfi eld 

értelmezésében használom így), és onnan táplálkozhattak a kisközösségek „kis 

hagyományai”, a megtermékenyítettség állapotában akár új folklórfolyamato-

kat indukálva itt is, ott is. De hála az oskolának és a tömegsajtónak, ma már 

gy�jthetünk sok-sok ezer éves történetet is…

Az etnicitás sokszor épít arra a metaforára, mintha a hagyomány valami ob-

jektív nyelv volna (a beszél�kt�l független „létet” sok nyelvész magára a nyelvre 

sem fogadja el). Az egyének mások és mások, véleményem szerint nincs az 

egyénekt�l függetlenül, mintegy „felettük” létez� objektív valami, amit az egyé-

nekt�l függetlenül létez� hagyománynak írhatnánk le, hacsak nem tekintjük 

annak az írásbeliség által objektívvé lett üzeneteket, ami azonban már a folkló-

ron túlmutat. A társadalmi diskurzusok és azok lecsapódása, az értelmezések 

és üzenetek sokasága olyan ismétl�désekb�l és „témákból” álló szövedéket 

alkot, amely a szemlél� számára t�nhet akár valami olyannak is, mint ami 

„van” (a Dasein/~ittlét értelemben). Azonban éppen az egyének különböz�sége 

folytán az egyes személyek mint a hagyomány hordozói sem teljesen ugyan-

azt tudják, és nem is ugyanúgy. Az írott szövegek sem ugyanúgy csapódnak 

le bennük. Persze nem teljesen másként. Egy úgynevezett hagyományokra 

épül� társadalomban az átfedés sokkal nagyobb az egyének tudása, az általuk 

hordozott hagyományos minták, értékek és ismeretek tekintetében; a kortárs 

társadalomban kétirányú változás zajlott (zajlik) le. Egyrészt az iskoláztatás, 

a tömegmédia, az iparosítás, a parasztság átalakulása/elt�nése és más, a mo-

dernitásban zajló folyamatok miatt az ismeretek nagyfokú egységesülést mu-

tattak. A tanrend, az egységes felvételi követelmény, de a tömegsajtó is stan-
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dardizál. Másrészt azonban éppen a széleskör�ség és az egyéniség szerepének 

növekedése, illetve a diskurzusok keveredése folytán az egyre nagyobb fokú 

ellentmondásosság és sokszín�ség – néha már kaotikusnak tetsz� – irányában 

is elmozdul (elég itt a vallási és esztétikai pluralitást, a tudás specializációját, 

vagy akár a szurkolói csoportok ellenségeskedéseit példaként felhoznom).

Ne legyünk naivak! A  közösségkonstrukció hagyományteremtése nem 

hagyta érintetlenül hazánkat sem. Amit ma népinek vélünk, ugyanúgy nem 

azonos az „�si”-vel, mint ahogyan nem volt azonos kétszáz éve vagy ötszáz éve 

sem (ett�l még �rizhet akár évezredes elemeket is a népi, de akár az elitkultúra 

is). E – néprajzosok körében kézenfekv� – tény ismeretének hiánya sok medd� 

vitát vált ki társadalmunkban. A  föld rétegei vagy nyelvünk kincsestára hor-

dozza a legújabb, leginkább felismerhet� rétegek hozadékát, és szunnyadnak 

benne a múlt emlékei is. Néha felszínre mossa �ket az es�, de eredeti vagy ko-

rábbi jelentésüket általában alig sejthetjük. Hasonlóképpen rétegzett, összetett 

a kultúra és a hagyomány is, vertikális és horizontális gócpontok köré épülve: 

vallási és világi közösségekbe, és a családokba.

Ha a fanyalgók divatra és folklorizmusra való hivatkozása miatt elutasíta-

nánk az ilyen társadalmi folyamatok vizsgálatát, a divathullámokat és a paraszti 

kultúra jelenségeinek közösségeken átível� vándorlását illuzórikusan elkülö-

nítenénk. Pedig nagyon hasonló folyamatok bújnak meg mögöttük. A  térbeli 

vándorlások mellett a társadalmi rétegek egymásra hatását sem szabad fi gyel-

men kívül hagynunk. Felgyorsulva, és talán összekuszálódva, az extrém módon 

plurális társadalmak korában is szembesülünk az ilyen kölcsönhatásokkal és 

hasonulásokkal – néha úszunk, néha küzdünk az árral magunk is, ezernyi sa-

játos folklórfolyamat részévé válva.

A polgári ruhák divathullámai a 18–19. században nem attól voltak mások, 

hogy nem folklóralkotásokhoz hasonló folyamatokban bomlottak volna ki, 

hanem attól, hogy alapvet�en más diskurzusok keretében és más értékekre, 

mintákra épülve jöttek létre. Túlságosan nagy fontosságot tulajdonítottunk 

sokáig a „nemzeti jellegnek”, és elfeledkeztünk arról, hogy a folklórfolyama-

tok nem állnak meg sem a társadalom bels�, sem a népek közötti határainál. 

A szabóságok árgus szemekkel fi gyelték egymást és a trendeket, de a legjob-

bak mégis egyéni ízt, sajátosságot mutattak fel. A 20–21. században a társadal-

mi rétegek divatja további egységesülésnek t�nik, s�t globálisan is az átfogóbb 

trendek (egyre szélesebb horizontok) er�teljesebben érvényesülnek, ami szin-

tén a diskurzusok világméret� egymásba fonódásának, az értékek és minták 

nagyarányú keveredésének, egyes dominanciák váltakozó, de kontamináló és 

a folklór affi nitás-szabályaihoz hasonló folyamatoknak tudható be. Ezzel együtt 

jár azonban egy ellenkez� irányú törekvés is…

Már Lévi-Strauss felfi gyelt arra, hogy minden globalizáció, legyen az egy 

országon vagy etnokulturális térségen belüli tendencia, s�t akár globálisnak 

tartott trend, egyúttal a lokális értékek és minták sokaságának elkülönülési 

és feler�södési tendenciáit is életre hívhatja. Ez a dinamizmus nem csupán 

napjainkban, de különböz� kulturális horizontokon belül a történelem egé-

szében érvényesült. Az elkülönülés helyett éppen az egyes kultúrák és kultu-

rális csoportok interakciója eredményezi a hasonulások és a kit�nni vágyás, 

az identifi káció (önmagunk megfogalmazása és sajátosságaink kimutatása) 
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révén a kreativitás ingerdúsabb környezetét. Ezek a folyamatok nem csupán 

a széles népréteget, népeket, hanem a társadalmi csoportokat is folyamatos 

változásoknak vetették és vetik alá. Néha a hasonulás, máskor a különbségek 

er�sítésének vágya érvényesül jobban. A  rendkívül sokszín� csoportokból és 

közösségb�l álló kortárs társadalom, és nem utolsósorban az internetnek a 

világot „egy lépés távolságúvá” varázsoló találmánya ezt az ismert folyamatot 

tovább er�síti, tágítja. A lokális, vagy inkább csoport- és közösségi másság fel-

ismerése és er�sítése együtt, egyszerre hat a globálissá válás és egységesülési 

tendenciákkal – immár világméretekben. Ezt az egyszerre ható kett�s tenden-

ciát kívánják újabban a glokális fogalmával megragadni.

Nem ez a paradox jelenség mutatkozott-e meg, amikor a magyar avant-

gárd m�vészek egyik hollandiai (arnhemi) múzeumban tartott kiállításának 

kritikájaként az hangzott el: jó-jó, avantgárd – de mit�l magyar? Itt jártak 

– mondták – lengyel és amerikai m�vészek, és nemzetiségük felismerhet� volt; 

mi történt a magyarokkal? És néhány kivételt�l eltekintve valóban nem, vagy 

alig érvényesültek a „hazaiság-diskurzus” sajátosságai a m�vekben. Ett�l még 

ugyanazzal a hármas er�térrel lehet modellezni létrejöttüket: egyfajta kognitív 

(szerzett, áthagyományozott) háttérrel, a kortárs diskurzusokkal és az egyéni 

intuícióval – csak épp a nemzeti keretek diskurzusa kevésbé érvényesült ben-

nük. Látnunk kell azonban, hogy azoknál az alkotásoknál is, amelyek a „ma-

gyarság-diskurzuson” kívülinek t�nnek, mint például Bak Imre, Hencze Tamás, 

Kovács Attila festményei, vagy csak áttételesen kapcsolódnak, mint Pauer Gyula 

szobrai vagy Haraszty Miklós mobiljai, mennyire érvényesül a kor és az adott 

társaságok, csoportok, nemzetközi irányzatok diskurzusa, természetesen nem 

kizárva az egyéni alkotóer� érvényesülését. Más alkotóknál – mint például Csu-

toros Sándor, Prutkai Péter, Haris László vagy Csáji Attila alkotásai – a nemzeti 

jellegr�l vagy (pontosabban) a „hazaiság”-ról szóló diskurzus er�teljesebben 

érvényesült. Persze m�venként is változik ennek jelent�sége. A diszkurzív tér, 

a politikai és kulturális háttér azonban nem volt teljesen más a csoportosítás 

elkülönül� alkotógárdái számára, és – megkockáztatom – nem voltak kevésbé 

egyéniek (legalábbis teoretikusan) egyik csoportba tartozó alkotók, alkotások 

sem. Mindannyian diktatúrában éltek (túl), ott kívántak alkotni és kit�nni. Kör-

nyezetünk diskurzusában éltek. Saját kreativitásukat akarták kibontakoztatni 

egy adott társadalmi térben. A népm�vész – s�t mindenki, aki alkot vagy alko-

tást érzékel – nem ugyanezt teszi-e? És tették száz vagy ezer éve is? Az egyé-

niség, az eredetiség fogalma relatív, ha egy konstruktivista m�vész kétszáz éve 

mutatta volna be alkotását, nem sokan gondolták volna m�vésznek, mint aho-

gyan egy impresszionista m� mai alkotóját megmosolyogják. Valamilyen keret, 

inercia szükséges az egyéni megfogalmazások átüt� erejének befogadásához. 

Azt hihetnénk, aktuális formai szabályokról van szó. Ahogyan a hunzai faragás-

nál láttuk: egy készletb�l merítés lehet�ségér�l. Minták követésér�l. Azonban 

nem hiszem, hogy ennek lenne a legfontosabb szerepe.

Nem attól van „esztétikája” a folklóralkotásoknak, hogy bizonyos formai je-

gyeket hordoznak, szabályoknak vagy struktúrának felelnek meg. Nem is attól, 

hogy azokat az alávetett néprétegek közé tartozó valaki hozta létre (ilyen ér-

telemben nem faraghatott volna egy falusi tanító, vagy nem mesélhetett gyer-

mekének egy vidéki nemesasszony) saját életviszonyainak ábrázolására. Éppen 
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ellenkez�leg, attól válnak m�vészetté, amit�l a m�alkotás is m�alkotás lesz 

– racionálisan nem teljesen felfejthet�, mégis a befogadók bizonyos körének 

kognitív világához kapcsolódó saját világuk és céljuk van: ezáltal varázsolnak. 

(Vö. „a m�vészet nem a láthatót tükrözi vissza, hanem láthatóvá tesz” – Paul 

Klee.) Mit, miért és hogyan – az nagyon változó. Szerencsére nem feladatom a 

m�vészet mibenlétének meghatározása. Azért tartottam mégis szükségesnek 

megjegyezni ezt, mert jómagam azok közé a gondolkodók közé tartozom, akik 

a népm�vészetet is egyenérték� és hasonló alkotó folyamatnak tekintik, és az 

elkülönítésüket relatívnak tartják (többek között Vajkai Aurélhoz, Rudolf Kriss-

hez, vagy a kortársak közül például Szegedy-Maszák Mihályhoz hasonlóan).

Azok közé tartozom továbbá, akik néprajzkutatásunk egyik pótolhatatlan 

hiányosságának, b�nének tartják azt, hogy túlságosan is a parasztságra (illetve 

az „alávetett” rétegekre) koncentrált, a társadalom más rétegeinek kultúráját és 

diskurzusait, ezek összefüggéseit szinte teljesen fi gyelmen kívül hagyva – és e 

félszem�ség miatt romantikus torzképet örökített ránk. Kivonta a társadalom 

kultúrájából a keresked�ket és vándoriparosokat, a polgárokat és munkásokat, 

zenészeket, a teljes szolgáltatóipart, a nemeseket és az arisztokratákat, az ér-

telmiséget és a katonákat. Kiemelte társadalmi kontextusából a parasztságot 

– gyakran felruházva pozitív és negatív jegyekkel, a népkarakterisztikához ha-

sonló általánosításokkal. Szervesnek tételezett egy olyan csoportot és kultúrát, 

amely nem lett volna kiragadható népi, s�t interetnikus környezetéb�l – mert 

sohasem alkotott elkülönült és önállóan életképes entitást (ahogyan a társada-

lom más csoportjai sem). Vágott virággá vált, és elhervadni, elenyészni látszott 

– keseregtek is rajta elegen, hogy a néprajz elveszítette saját tárgyát! Közben 

ott volt hátuk mögött a minden tavasszal újjáéled� mez�, amelyb�l csak a tu-

lipánokat gy�jtötték csokorba, de az ökoszisztéma maga – az egymástól elzár-

kózó folkloristák és m�vészettörténészek számára legalábbis – rejtve maradt. 

Látnunk kell, hogy társadalmi folyamatok húzódnak meg e diskurzusok mö-

gött, és éppen olyan folklórjelenséget vagy m�alkotást nehéz találni, amelyre 

ne lenne igaz az írásomban kifejtett drámaiság a kreativitásban és diszkurzi-

vitásban megjelen� hagyományozódási folyamatok, keretek és minták között.

Ahogyan nincs társadalmi csoport, úgy nincs m�vész (~nincs ember) sem, 

aki teljesen függetleníthetné magát társadalmi környezetét�l, a  vele kapcso-

latban lév� vagy általa ismert alkotók (~létez�k) m�veit�l (~életét�l) és gon-

dolatvektoraitól. Ha egy m�vész teljesen kiszakadna a közösségi horizontból, 

m�ve egész egyszer�en felismerhetetlen lenne, elmennének mellette anélkül, 

hogy a legcsekélyebb esélye lenne arra, hogy m�vészi (~társadalmi) értéket 

tulajdonítsanak neki. Robinsonként élne embertársai értetlen tekintetóceánjá-

nak közepén.
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Ébert Tibor

Fabulák
eljöttek árnyékaim
minden árnyék összegy�lt
aki csak egyszer követett
és aki százszor
aki csak félig volt árnyékom
aki csak árnyékom maradt
alig árnyékok kontúrosak
homályban sötétben fényben
mellettem mögöttem velem
hosszan és röviden
megnyúlva áttetsz�n
mint finom anyag pára vagy lidérc
kettéhasítva zsugorodón
tántorogva és hasonulva
gyáván és félszegen
lopakodók
kitartóak bátrak
merészek h�ségesek
óriási karokkal és lábakkal
karok nélkül lábatlanul
fejjel és fej híján
a test veszítvén testét
talán mímelve csak az árnyékságukat
lépcs�házak csigaházaiból
gangok vak mítoszaiból
sikátoranakondákból
palánkok ígéreteib�l
iskolapadokból
terek szétsimított terít�ir�l
hol szentek galambok
�rzik az id�tlenséget
játékkirakatokból
tornyok kérd�- s felkiáltójeleir�l
pártázott tüskéir�l melyekbe
belekapaszkodnak a viharok
szél gyalulta kupolákról
gázlámpákra csavarodó kapualjakból
szoknyák és remények ráncaiból
arányokból és aránytalanságokból
hangtalan kottafejekr�l
annak a bölcs�nek red�ib�l
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egy város fénykoszorújában
lubickoló árnyékaiból
mosolyokból
mosolyszilánkokból
történelmi vigyorokból
látszatokból és bizonyosságokból
elmenetel� t�nt temet�kövek
bolyongásaiból
magányosságok állhatatosságaiból
anyagokból és képletekb�l
és képz�dményekr�l messzir�l pillanatokon túl
pillanataimból
összejöttek
enigmák hallgatások
kóborlások rejt�zések
nyüzsgések üzenetek
megnyugvások hordozói
hogy meséljenek
mindegyikük
elmondja történetét
az árnyékságának
ülök köztük
hallgatom… …
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Búzás Huba

Pesti naplemente
a L�portár-dül�ben ~ hol? ~ a régi Pesten
��Dea Mutával döfl�dünk, meghabarít
��~ fatal! ~ ki gondolta, hogy itt keressem,
��hol már a táj nem ingovány, csalit,
��vörös-kék neonvillanás

pásztázza ilykor este lányok arcait…
��közéjük én? pokoljárt lópatás
��csiklódom át sugárnyi résen
��~ gyönyörtelibbet sohse láss ~
��ekliptikámba vésem:

felh�kb�l szállnak föl estéled� hegyek,
��elémbe leng, hever le piperésen,
��napom lejt�in át susog, hetyeg,
��hová ragadja ölelésem,
��együtt vele hová legyek…

Lábak és lépteik
neszek… elaluvás el�tt a furcsa ablak
��ideodáz, izzajtanak, fölnézek, ím
��suhantában (setteng, de észbe kaplak)
��áttör a fény a zsalu résein,
��egy n� lábszárára esik,

felkúszik combjain ~ emléknyom-képeim? ~
��aztán tovább, szétporló évekig…
��a rég ittjártak visszatérte
��talán csupán, hült lépteik,
��csillámot vet a térde…

tapogatnám harisnyaköt�it vakon,
��pár pillanatomat tán visszakérte?
��~ hegyikristályokként rakosgatom ~
��átmásznék múlt id�be érte
��azon az id�ablakon
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Gál Csaba Sándor

Korom
kilenc kémény� ház
koszos ablakai
hályogos szemek
nézik az utcát
közel a folyópart
koponya reped
fanatizmus kel ki
nem tetszik a rendszer
hát el lehet menni
kormos ablakokon
kinéz� senkikhez
a reszketés bemegy
kimerészkedjenek
tudva hogy rájuk kint
atrocitások
stációin túl
csak a vén folyó
vár

kapucnis katonasapkás
lenyalt hajú tar fejekben

változatlan a menetrend
a dunát sötétpirossá
budapestet félig rommá
változtatni fanatizmus
költ az agyak fészkeiben

aztán a sok víz
lefolyik sok vérrel
felépül a város
újra és megszépül
de mind a kilenc
régi kéményb�l
korom emelkedik
száll a leveg�ben
lassan lerakódik
fakóbbá válik
homályosul a kép
groteszk mosolygású
álarcok alatt
a szívek az agyak
majdnem feketék

Sebezhetetlenek
a katonák készek a csatára
de árnyék kúszik a várra
és hiába harcolnak a véd�k
eleve gy�ztesek a felh�k
a sebezhetetlenek
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Kiss Anna

Cérnaszálon
Ó, LÁTTAM ÉN MÁR
SZÉTHULLÓ VILÁGOT

függ, mint egy
alma, cérnaszálon,
amivel egy nyavalyás
macska játszik.

TÜNDÉREK HELYE

Övék az eresz alja
alkonytól hajnalig.

Érzik a szilvaillatot,
jönnek-mennek,
belelépnek kinn hagyott
sarlókba, ebbe-abba,
elbotlanak a babszalmában.
Egyszer az
egyik t�be lépett, s
nem jöttek soha többé.

RÉJA

Hogy jött át
havon, mezítláb a
másik falu bolondja?,
„hej, réja, réja”, lenn
réjázik az ablak alatt,
guggolva, éhen
járja a rókatáncot,
„keresztanyám,
három napja nem ettem”!

Mindenki „keresztanyja”,
kit�l ételt kap, rongyot a
lábára, anyánkat is
megleli, mint a sírás,

anyánk sír,
vert hadaknak
nyújtja a tál szilvát,
nincs más – ország se –
meg se látják az es�ben,
hej, réja, réja, macskák
babrálnak az égr�l
függ� szálon.

SZALAGRA MONDTA
HERVAY GIZELLA

Irdatlan, széthulló-
összeálló szöveg,
magyar Odüsszeia,

emlékszem, ahogy
éli, panaszolja,
ül a ládámon hajnalig,
regénynek írná, de

sirató lesz abból is!,
sirató, érte –
mikor az utolsó
határon is átszökött!

ELGONDOLTUK ÉVÁVAL

jó lesz megvénülni,
kiülünk két
meggyfára és
varjúvá változunk.
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Madár János

Zuhanásunk
Zuhanásunk lesz
az egyetlen táj,
míg hullámok mögött
a szemünk is ázik.

Hiába néz ránk
a Nap, a Hold;
hallgatásunk csöndje
csak éjszakázik.

A virradat sem hoz
tenyerünkbe
megtartó fényt.
Ujjaink közül széthull

– – – – – – – – – – –
az id� – – – –,
és elveszítünk
minden reményt.

Békesség
Vers, vér, hó.
Téllel bezúzott falak.
Minden szó k� és mész,
szemembe zártalak.

Hiába is nézel
a töpreng� égre.
A csillagok felejtették
arcodat égve.

Fény és örök
A könyv belém lapoz – – –,
csöndt�l szomorú vers fölött állok.
Vonatkerekek közt sír a költ�,
a kövekb�l hófehér gyász szivárog.

Miért nem temetik el végre,
hiszen minden csillagban szenved és él?!
Mert az árvák között is árvább,
szegényebb szegény – mindenkinél.

Kopott ruháját szégyellhetné az ország,
kajla kalapját hiába takarják rögök.
Szíve kilátszik a földb�l – – –,
megalvadt homloka fény és örök.
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Gyimesi László

Koszorú készül
Gondolj a kerek évfordulókra,
Illem tanít a kiérlelt csókra.
Víztükör csillant hattyú-éneket,
Vászonhuzatból bont ki éveket.
Vitorlavászon, persze, m�anyag,
Hol id�t �riz, hol ezüst halat,
Hol kopott zenét, gitárra, dobra.

Mi gondom az évfordulókra?
Ki dob csókot kih�lt habokba?
A hattyú-ének búcsú, mint mindig,
�szbe oldódik, ahogyan illik,
Feszül a vászon, hidd, hogy még repít,
Az esti part, azt mondják, emberibb,
Dob, gitár szolgál, ennyi a dolga.

Koszorú készül az évfordulónkra,
Felszegett fejre, zöld sírhalomra?
Hattyúk, sirályok, dob, gitár, zene,
A meglelt partok emlékezete…
Repül a nyár ny�tt vászonszárnyakon,
Táncol a napfény bíbor boromon,
Sokasodjék a téli ég gondja.

Medveárnyék
Böjti szél süvít.
Ezek a végs� fagyok;
Ne bánd, ne örülj.

Csapong a t�hó,
A medveárnyék éber,
Mancsában gyertya.

Csendbe-fagyott Nap,
Kristálycsendélet,
Vermelt dörmögés.

Jégvirág csenget,
Leltárív zizeg,
A tél rovancsra kész.
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Szigeti Beáta

(16+)
Kialudt lámpa fényénél
hamuszürke arcú testek
lassú mozgása vet árnyékot
a falra, ahogy átszaladnak
a paplanhuzat alatti labirintus
utcákon. És egymáson.

Kódolatlan üzeneteket küldenek
a zsigerek vérköreibe a b�r
tónusain keresztülhatolva:
„szaporábban! szaporábban!”
Feltüzelt vágyba fúló
végtagok takarják el a
bemocskolt pontokat,
ahogy a két test f�
mozgatórugója egyesülve
elveszik egymásban. –
Önmaguk lettek.

Elhaló sóhajok párásította
leveg�t szívnak újra és újra
be, majd ki, ahogy a tüd�ben
egyenletesre váltakozik a
spirituális világra felcserélt
szoba egyre sötéted� képe.

Fénymondatok százai rajzolódnak
ki a szembogár bels� határmezején.
Még néhány lüktet� szorítás
és kiszabadul börtönéb�l
a látható láthatatlan elixír,
amely tintaként ivódik be
a leped� szövetszálaiba.

Egy utolsót fordul ívelten
a gyenge gerincoszlop, amivel
emelkedésre, majd zuhanásra –
és szemzárak tágulására –
bírja a fels� testtakarót.
Meg önmagát.

Karok szorítása lazul és
d�l hátra ernyedten.
Kielégültek.
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Fekete Anna

A hold
Fagyos éjszakán a hold.

Csini vagy. Mit csinálsz?
Bejöhetek?

Óvatos vendég. Utánam somfordál a folyosón.
Kínálom, de hiába. Nekem túl nagy ez a ház,
neki túl idegen. És fájnak a halottak tárgyai:
a gy�r�, a kardigán, a könyv, a zsebóra,
a lámpa. � most kézbe veszi mindegyiket.
Ez mind a tiéd? Megnézhetem?

Ami zene volt, elmúlt. Várok, igen,
várok. Aztán behúzom a függönyöket.

Itthon
Az én váram, az én falum, az én szobám…
végigkúszik a napfény tapogatózva. Zsíros nyomok
a mosogatón, betegségfoltok a falon, míg a nappal
engem dobál: telefonok, faxok, túlvilági álmok –
látod, ez az én háborúm. Akárhol, akárkivel élek,
a falakon romlott idegszálak futnak körbe.

Meghúzódom hát a legközepében.
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A megbékélés chartája
Mi, a  Kárpátok ölelte térben él� közép-euró-

paiak, az elmúlt évezredben gyakran változó 

országhatárok közé szorultunk. Történelmünk 

viszontagságai közepette megtapasztaltuk az 

összetartozás és a közös munka örömét, de a 

megosztottság és a viszály keserveit is. A  XX. 

század végén e térségen hét állam osztozott, 

közülük Magyarország, Románia, Szlovákia és 

Szlovénia már az Európai Unió tagjai, s  önazonosságuk megtartásával meg-

kezdték a köztük lév� határok felszámolását.

Miközben térségünk államai között általában folyamatosan javuló kapcso-

latról beszélhetünk, nem tagadjuk, hogy id�r�l id�re komoly feszültségek ger-

jednek közöttünk. A kölcsönös megértést nehezíti, hogy nem ismerjük egymás 

kultúráját, történelmét. A közeledés gátja az is, hogy több országban léteznek 

széls�séges és a szomszéd népek elleni hangulatkeltést�l szavazatokat remél� 

pártok. Sikerük a múlt mély sebeib�l fakad. A XXI. század mást kíván.

 – Észrevéve, hogy nemzeti érdekeinket sokkal hatékonyabban tudjuk elér-

ni, ha egymást segítjük, mintha egymás ellen fordulunk,

 – tudva, hogy különösen az Európai Unión belül egymásra vagyunk utalva,

 – megtapasztalva, hogy egy ilyen közeledést a pártok egy része határozot-

tan ellenez,

 – belátva, hogy a kormányok a jószomszédi kapcsolatok kialakításában 

csekély sikert értek el,

felismertük, hogy a nemzeteink közötti, a XXI. században oly igen fontos kien-

gesztel�dés megvalósítása els�sorban magánemberekt�l, civil szervezetekt�l, 

illetve az egyházaktól várható.

E felismerést�l vezettetve ezennel egy Megbékélési Mozgalom létrehozását 

kezdeményezzük. E mozgalomhoz csatlakozhat bárki, aki

 – tudja, hogy szül�földje számára csak el�nyös, ha a térséget mások is szeretik,

 – nyitott más nemzetek értékeinek felismerésére és tiszteletére,

 – elutasít minden gy�lölködést,

 – kész a szomszéd népek történelmének, kultúrájának, esetenként nyelvé-

nek megismerésére.

A Megbékélési Mozgalom els�sorban magatartási forma és életmód, nem 

szervezet. Csatlakozni hozzá e nyilatkozat aláírásával lehet.

Mi, a Megbékélési Mozgalom hét országból származó kezdeményez�i, tuda-

tában vagyunk a jövend� nemzedékek iránti felel�sségünknek, ezért az egymás 

iránti ellenségeskedés helyett a megbékélés útját választottuk. Ragaszkodunk 

anyanyelvünkhöz, történelmünkhöz, kultúránkhoz. Nem megszüntetni, ha-

nem elfogadni akarjuk különböz�ségeinket. Azt reméljük, hogy egyre többen 

felismerik: egymást támogatva meger�södünk, egymással tusakodva Európa 

peremére szorulunk.

Kelt Nagymegyeren, 2010. október 24-én
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Štefan Hríb

Magyarok, szlovákok 
és a megbékélés

Tisztelt Jelenlev�k!

Amikor ma én kapom a megbékélési díjat, els�sorban két alapvet� kérdés 

merül fel bennem: miért létezik egy ilyen díj egyáltalán, s mivel érdemeltem ki 

azt pont én? Ha ugyanis létezik egy ilyen megbékélési díj, az azt jelenti, hogy 

mi, szlovákok és magyarok még mindig nem békéltünk meg egymással, s az 

egymás iránt kifejtett kölcsönös baráti gesztusok inkább mennek különleges-

ségszámba, mint hogy ez lenne a normális hozzáállás a másikhoz. Ez a díj 

azt is mutatja, hogy 23 évvel a kommunizmus bukása után, még ma is vala-

mi nagyon alapvet�ben nem értik meg egymást nemzeteink, valami nagyon 

fontosban még mindig gyanakvással tekintenek egymásra, és a bennünket 

egymástól elválasztó fal olyan er�s, hogy azt még a nyílt határok, a mindkét 

nemzet visszatérése a szabad Európába és közös európai érdekeink sem képe-

sek széttörni. Mi ez a hatalmas fal tehát nemzeteink között?

Sokan most azt mondanák, hogy történelmi feszültségeink, melyekt�l nem 

tudunk szabadulni, jelentik els�sorban a közeledés gátját. Hogy a magyarok a 

19–20. század fordulóján kifejtett magyarizáció során és a bécsi döntés után 

bántották a szlovákokat. A szlovákok pedig (a nagyhatalmak b�nrészességével 

er�sítve) Trianon után, illetve a Beneš-dekrétumok végrehajtása során bántot-

ták a magyarokat. Butaság ez, de szembe kell nézni a valósággal: Az elmúlt 

150 év során kölcsönösen egymáson ejtett sebek felülírták a sok évszázados 

közös történelmet a Magyar Királyság keretei között.

Mindehhez még az is hozzájön, hogy a magyarokban régt�l gyökerezik 

egyfajta sértettségi és elmagányosodottsági érzés a világban, a szlovákokban 

pedig er�s a kisebbrend�ségi érzés, így fontosságunkat gyakran nem tettekkel 

igazoljuk, hanem a hol a magyarok, hol a csehek, állandóan pedig a zsidók 

által ellenünk elkövetett igazságtalanságokon való siránkozással. Igen, egy 

ilyen történelmi felállásban a nemzeteink közötti barátság csaknem lehetetlen. 

De én mégsem hiszem azt, hogy a közelmúlt történelme, legyen az akármilyen 

fájdalmas is, a valódi f� oka békétlenségünknek.

A f� ok, mely miatt például mi rendkívül civilizálatlanul megakadályoztuk, 

hogy az önök államelnöke belépjen a mi országunk területére, s amely ok miatt 

viszont önök fels�bbrend�en rosszul elfogadtak egy törvényt a kett�s állampol-

gárságról, tulajdonképpen a Félelem. Félelem önöknek, magyaroknak önma-

guktól, s nekünk, szlovákoknak önmagunktól. Valószín�leg önök azért félnek, 

mert nem érzik nemzetüket elég életer�snek, vitálisnak, és hogy a trianoni 

igazságtalan szétdaraboltsága a nemzetnek a mai demográfi ai krízis idején, 

amikor európai próbálkozások vannak a nemzetek feloldására, gyakorlatilag a 

magyarság folyamatos elt�néséhez vezethet.
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Mi viszont saját szellemi és hatalmi gyengeségünkt�l félünk, s azt gondol-

juk, hogy ezt önökkel szemben er�fi togtatással tudjuk eltakarni. Ezért nem 

vizsgáljuk hát Malina Hedvig ügyében az igazságot, hanem inkább az örök 

magyar b�nre koncentrálunk; és ezért állítottuk meg a komáromi határnál 

nemcsak Sólyom elnököt, hanem tulajdonképpen vele együtt az egész ma-

gyarságot. Túl sok félelmünk van, melyek nem engedik, hogy igazán barátokká 

váljunk.

Mindez viszont nem egy reménytelen helyzet. Szerencsére mindig is éltek 

közöttünk emberek, akik lerázták magukról a félelem adta béklyókat, és pont 

ezek az emberek voltak képesek arra, hogy történelmünkön változtassanak. 

Hiszen az önök önbizalmát nem Kádár táplálja, hanem az 1956-os h�s forra-

dalmárok, Mindszenty bíboros vagy épp a bátor 1988-as Fidesz. S nem Husák 

a mi h�sünk, hanem Vlado Jukl titkos földalatti egyháza, a Václav Havel körüli 

disszidensek köre vagy épp az 1988-as gyertyás felvonulás a büszkeségünk.

S elérkeztem az elején felvetett második kérdésemhez. Mivel érdemeltem 

pont én ki a ma átadott megbékélési díjat? Hiszen nem tettem semmi egyebet, 

mint hogy újra és újra megírtam, hogy:

– Malina Hedvignek van igaza, s nem a szlovák állami szerveknek;

– hogy a magyar államelnököt örömmel és szívesen kellene fogadni ná-

lunk, nem pedig fi zikailag elutasítani �t;

– hogy a mi közös történelmünknek forrásának kellene lennie a szlovákság 

büszkeségének, nem pedig félelmének;

– s hogy ha valaha bántottuk egymást, azért hangosan bocsánatot kell 

kérnünk.

Ilyen kevésért díj járna?

Ha én szlovákként kijelentem, hogy Trianon nagy b�n volt a magyar nemzet 

ellen, s hogy a Beneš-dekrétumok igazságtalanok voltak és kegyetlenek sok ár-

tatlan emberrel szemben – s én ezt bizony valóban állítom –, már méltó vagyok 

egy ilyen jelent�s kitüntetésre?

Nekem nem úgy t�nik. Hedvig mögött fokozatosan nagyon sok szlovák 

felsorakozott, közöttük például bátor ügyvédje, Roman Kvasnica, illetve vizsgá-

ló pszichiátere, Jozef Hašto. A háború utáni magyarok ellen elkövetett b�nök 

miatt pedig nagyon hangosan, s  épp itt Budapesten kért bocsánatot az én 

barátom, a szlovák parlament egykori elnöke, František Mikloško. Talán csak a 

Trianon-kérdés megvitatása kicsit tabu még nálunk.

Ezt a szép díjat azzal a reménnyel fogadom el, hogy mindez csak egy els� 

lépés, s hogy a jöv�beli díjazottak sokkal messzebbre jutnak bátorságban és 

tettekben is a közös jóért. Mert nemcsak a múltról kell kimondani az igazságot, 

sokkal többre van annál szükségünk. Megmondom kerek perec: szlovákoknak 

és magyaroknak egyaránt meg kell szabadulniuk önnönmaguktól való félel-

mükt�l. Csak aztán jöhet a megbékélés a másikkal.

Kotolácsi Mikóczy Ilona fordítása

Štefan Hríb (1965, Pozsony) újságíró, 2005-t�l a .týždeň 

cím� hetilap alapító f�szerkeszt�je



CHARTA XXI

122122

Surján László

Baráti szavak
Štefan Hríbnek, a Megbékélési és Együttm�ködési Díj legels� díjazottjának

Amióta megismertem Štefan Hríbnek 

a szlovák–magyar viszonyról alkotott 

véleményét, keresem a válasz lehet�-

ségét. Itt az alkalom, kezd�djön egy 

épít� párbeszéd.

Számunkra Trianon tragédia, 

a gy�zteseknek örömünnep. A feladat 

nagy: e  két érzés között kell hidat 

vernünk. Trianon igazságtalansága 

elfedte Kölcsey igazságát, a Himnusz 

negyedik versszakát: Hajh, de b�-

neink miatt gyúlt harag kebledben…

I. A  török id�kben a magyar em-

ber Istenéhez fordulva, b�neit bánva 

kereste a kibontakozást. A  XX. szá-

zad világiasabb légkörében csupán 

az igazságtalanságot tartottuk szem 

el�tt. Önsajnálat az önvizsgálat he-

lyett. Pedig van mivel szembenézni. 

Például a kiegyezés utáni er�szakos 

magyarosítással. (A  „magyarizáció” 

ma is fáj Szlovákiában.) A  magyarok 

és szlovákok viszonya persze jóval 

korábban megromlott. Az összetarto-

zás érzése komolyan már a XVIII. szá-

zadban elkezdett foszladozni, hiszen 

– magunktól eltelve – nem vettük ész-

re, hogy a nemzeti öntudatra ébredés 

a velünk él� népekben is megindult, 

akik nem akarják elfogadni, hogy a 

németesít� kísérlet helyét egy magya-

rosító folyamat vegye át.

De nemcsak Trianon el�tt hibáz-

tunk, hanem utána is. 1938 után, 

a Trianonhoz vezet� okok ki nem tár-

gyalása miatt, er�sebb volt bennünk 

az uralkodási, mint az együttm�kö-

dési vágy. Harminc évvel kés�bb, 

1968-ban ismét egy nagy hiba: nem 

lett volna szabad részt vennünk a Prá-

gai Tavasz katonai felszámolásában.

Tetteink és mulasztásaink mellett 

magatartásunk és gondolkodásunk 

is kritizálható. G�gösen kultúrfölény-

r�l beszéltünk, miközben tudatlanok 

voltunk és maradtunk: szomszédaink 

kultúrája ismeretlen számunkra ma is. 

Közös történelmünkr�l csak felületes 

és el�ítéletes fogalmaink vannak.

Sokszor nem vettük komolyan a 

felénk nyújtott kezet. Gyenge választ 

adtunk, amikor František Mikloško, 

a  Szlovák Nemzetgy�lés elnökeként, 

nyilvánosan bocsánatot kért az 1945 

és 1948 közötti id�szak igazságtalan-

ságaiért, vagy amikor Pavol Hrusovsky 

megbékélési nyilatkozatot sürgetett. 

Mindig volt, még a legnehezebb id�k-

ben is, olyan szlovák személyiség, aki 

inkább akart békét, mint viszályt. Már 

nem is emlékszünk rájuk.

Magyarázat lehet, mentség nincs 

hibáinkra, b�neinkre. Van miért meg-

követni a szlovákokat, amit most meg 

is teszek, bár tudom, hogy ebben 



CHARTA XXI

123123

a kérdésben ugyanúgy nincs köz-

megegyezés, mint ahogy Mikloško 

kijelentése mögött sem volt. Pedig 

a megkövetés nem megaláz, hanem 

felemel, ez a múlt tehertételeit�l való 

megszabadulás útja.

II. Mit köszönhetünk magyarként 

a szláv, azon belül a szlovák kultúrá-

nak? Például szókincsünk egy részét. 

Ez számszer�en sem megvetend�, de 

még érdekesebb, hogy mely területe-

ket érint. Olyan, az államiság alapjait 

érint� szavakról van szó, mint a király, 

a  vajda. Szláv közvetítéssel épült be 

nyelvünkbe sok vallási fogalom is, pél-

dául a kereszt vagy a szent szó. A föld-

m�velés és állattenyésztés szláv jöve-

vényszavai arra utalnak, hogy ezeket a 

tevékenységeket is az itt él� népekt�l 

tanulta meg a honfoglaló magyarság. 

Csak néhány példa: kasza, kalász, ge-

reblye, széna, kacsa, bárány.

A  köszönnivalók listáján azonban 

nemcsak szavak és fogalmak sze-

repelnek, hanem a közös harcok is. 

A török-tatár elleni védekezés mellett 

a legfontosabb talán a szlovák jelenlét 

a kurucok táborában. Észak-Magyar-

ország népe, egy vékony Habsburg-

párti nemesi réteg kivételével, szinte 

egy emberként állt Thököly, majd Rá-

kóczi mellé. Nem tetszik ez azoknak, 

akik az ellentétek szításából élnek, de 

jó, ha nem feledjük: tudtunk vállvetve 

küzdeni közös érdekekért.

Kiemelked� személyiségeket is 

köszönhetünk a szlovákságnak, olya-

nokat, akik vagy mind a két kultúra 

részei, mint Bél Mátyás, vagy bár 

szlovák eredet�ek voltak, csak minket 

gazdagítottak, mint Pet�fi  Sándor.

III. Az elmúlt két-három évszázad-

ban tehát sértettünk és sérültünk. Mit 

tegyünk, hogy megállítsuk ezt a folya-

matot? Hat területet említek.

1. Megtanulni és megbecsülni a 

közös múltat és a hídembereket.

2. Megismerni a szlovák kultúrát 

és megérteni a szlovák gondolkodást.

3. Megszabadulni görcsös el�íté-

leteinkt�l.

4. Megvallani hibáinkat.

5. Megkeresni és megbecsülni a 

hasonlóan gondolkodó szlovákokat.

6. Megvédeni a megalázottakat.

Ezek a feladatok magukért be-

szélnek. Kiemelem az el�ítélet-mentes 

gondolkodás fontosságát. Magyarokat 

ért sérelem esetén például ne téte-

lezzünk fel azonnal etnikai indítékot. 

Roppant fontos a hatodik pont. A  jó 

együttm�ködés nagy érték, de nem 

önfeladás. A  nemzeti összetartozás 

alapján megvédjük a kisebbségben 

él� magyarok emberi jogait. Ez akkor 

igazán hatásos, ha együtt lépünk fel 

minden kirekesztés és türelmetlenség 

ellen a hasonló elkötelezettség� szlo-

vákokkal. Elengedhetetlen, hogy a ha-

táron túl él� magyarok jogaiért kiállva a 

határainkon belül él� szlovákok jo gait 

is egyenl�képp tiszteletben tartsuk.

Ne tagadjuk: a magyar közgondol-

kodástól még idegen a szlovákok felé 

való nyitás, túl er�s a sérelmek meg-

torlása iránti vágy, és a hiú remény, 

hogy egy küls� er� igazságot szolgál-

tat nekünk. De ez az út nem járható. 

Viszont nagyon sürg�s legalább az elit 

hangulatváltása, az egymás felé nyi-

tás, oly módon, ahogy az tükröz�dik 

például a Terra Recognita Alapítvány 

körül tömörült történészek munkái-

ban, és másokéban. Ez azonban nem 

maradhat sz�k szakmai körök elzárt 

kincse. Mi, a Charta XXI hívei, szeret-

nénk, ha a nyitottság és a kiengesz-

tel�dés szelleme átjárná az egész 

társadalmat, megjelenne az iskolai 

tankönyvekben. Jöjjön egy el�ítélet 

nélküli új nemzedék, és építsen béké-

sebb, szebb világot a fájdalmas múlt 

köveib�l. A  franciáknak, németeknek 

sikerült, nekünk is sikerülni fog.
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Búcsú Jánosunktól
Itt hagyott bennünket Adonyi Sztancs János. Éle-

te delén, ötvennegyedik évében, 2013. március 

7-én hunyt el. Elprédált elit (Arisztokratának nem 

jár bocsánat?) címmel a Napkút Kiadónál jelent 

meg (2011-ben) életében az utolsó könyve. Eme 

szociografi kus látleletéhez – annak nyomán, hogy 

riporteri pályája csúcsteljesítményeként a 130 

magyar f�nemesi családból hetvennek a köreit 

bejárva Arisztokraták ma címmel családtörténeti 

sorozatot indított, amelynek két kötete látott ed-

dig napvilágot (Editorial, Kossuth, 2007, Diario, 

2008 – a harmadik el�készületben) – kilenc kér-

dést intézett hét itthon él� f�nemesi leszárma-

zotthoz 2010 áprilisában, májusában a történelmi 

családok múltjára, jelenére, jöv�jére vonatko-

zóan, felmérve az ezeréves elit teljesítményét, 

illetve alkalmat adva, hogy elmondják véleményü-

ket a rendszerváltozás óta történtekr�l. Ebb�l állt 

össze a sokalanyú, tömör, felkavaró interjúkötet.

Legels� találkozásunkra János aligha emlékezhetett (sosem említettem 

neki): ott állt húsz évnek el�tte a Heti Magyarország cím� lapot éppen átvett 

Speidl Zoltán jobbján (helyettesi min�ségben), jellegzetes, kissé félrebillent 

fejtartással, a szellemi-érzelmi készenlét rezzenéstelen, hullámhosszot keres� 

mosolyával, kés�bbi tétova kilincseléseimnek egyik legels� állomásán.

Csak eme röpke összefutásunk után sok-sok évvel hozott össze bennünket 

ismét a sors, már a Szabad Földben, az Üll�i úton. Most már hosszú évekre 

(közben vezet�váltásokkal is): Istenhegyi út, Bojtár utca, Lajos utca. Távol állt 

kapcsolatunk minden fraternizáló bizalmaskodástól – de erre attól fogva nem 

is volt szükség, ahogyan meglepetve fedeztük fel, mindkett�nk autórádiójában, 

min� véletlen, a Bartókra van lehorgonyozva a keres�.

Aki ismerte, tudja, hogy manapság ritka erények jellemezték: délceg fér-

fi asság, tartózkodást is ismer� büszke tartás. Sorsszer�, hogy a tisztánlátás 

igényével épp � érdemesítette fi gyelemre az értékeket, amelyek a magyar f�ne-

messég maradékának szellemi-társadalmi zárványában tovább élnek. A Krúdy 

Nyírségéb�l jött zsurnaliszta pályájának el�z� állomásai közül csak az áttele-

pülésem után rokonszenvvel lapozott Köztársaság lap volt nekem valamelyest 

ismer�s, de szépírói opusába is – gyermekversek, erotikus kispróza – betekin-

tést nyerve ma sem tudnék többet mondani, mint ajánlásomban írószövetségi 

tagfelvételéhez: „következetes és határozott konzervativizmusa ragaszkodás 

egy élhet� világ értékeihez”, „legf�képp pedig a zsurnalisztika és a széplite-

ratúra áldásos egyensúlyát még �rz� riportírás területén jeleskedik, melyek a 

kollektív emlékezet és a személyesen megélt valóság ismeretlen tartományaiba 

Adonyi Sztancs János

(1958–2013)
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kalauzolva hirdetik, hogy minden ellenkez� híresztelés ellenére mégiscsak van 

mit mondani, van mit tenni ebben az életben”.

Az elmúlás kihívásával bátran szembesült, amikor szervezete riadóztatta. 

Táltosvíz, a fekhely vízérsugárzás szerinti betájolása a Remete-hegyi úti lakban – 

végül (évekkel ezel�tt) komoly m�tét, veseátültetés stabilizálta olyannyira, hogy 

utóbb, újra életer�sen, még kórházi tapasztalatait is elkezdte könyvbe foglalni.

Miután az Elprédált elit kézirata körüli tennivalókat egy Bécsi úti kávézóban 

megbeszéltük (János már nem láthatja, hogy szemben a promenádon azóta 

Puskás Ferenc dekázik), valamikor még váltottunk egy üzenetet Fülöp Endrének 

a Phronesisben megjelentetett politikai fi lozófi ai témájú dolgozatáról (Komolyan 

véve az arisztokráciát – az ismertetett könyvben Ellis Wasson, magyar példákra 

is b�séggel támaszkodva, cáfolni igyekszik, hogy az európai arisztokrácia ha-

nyatlásához maradisága vezetett, vagy választási és oktatási privilégiumainak 

elvesztése, zárt köreinek becsületkódexszel kötött, a demokratikus elithez képest 

nagyobb tettrekészségét dicséri önkényuralmak elleni sorsdönt� pillanatokban, 

de rögzíti, hogy az egyéni érdekeknek a családi érdekek mögé sorolása végze-

tesen fellazult), amelynek egy megjegyzését a fi gyelmébe ajánlottam, s visszaje-

lezte, hogy a harmadik kötethez talán hasznát is tudja venni. (Az új családi étosz 

hozta el ugyanis a hátsó cselédlépcs�t és a cseng�telepítést az Édes Annáknak.)

Egyszer összefutottunk a Kolosy téri piacon is, s ezután már csak Tartozás cí-

m� regényem bemutatóján láttam Sztancsékat, az Óbudai Múzeum kávézójában, 

2012-ben, Óbuda napján. Titokzatosnak szánt mosollyal adtam a kezébe köny-

vemet, amilyen legels� találkozásunkkor az � arcán ült, gondolván, meglep�dve 

fogja felfedezni az elején druszáját, a „mi Jánosunkat”, az óbudai építészt, akinek 

feladatként 250 éve nyakába szakad a trinitárius kolostor, a kés�bbi kiscelli kas-

tély építésének befejezése. (Egy kiadványba kés�bb kért is bel�le részletet, és 

maga adott címet a Sándor István mártíromságáról szóló szemelvénynek. Páter 

Sz�ke János szalézi rendf�nök, akit�l az ügyre vonatkozó jegyz�könyvet kaptam, 

mire könyvemet befejeztem, még 2012 januárjában megtért a Teremt�höz. 

Ferenc pápa nemrégiben engedélyezte a dekrétum kihirdetését: az 1953-ban 

kivégzett Sándor István boldoggá avatásának id�pontja: ez év október 19.)

Miközben a mi (Ratkó Józseft�l származóan Adonyi) Sztancs Jánosunk – a 

magas kultúrához való ragaszkodás, a  nemzeti elkötelezettség, az istenhit, 

egyszóval a lelki-szellemi nemesség letéteményeseit keres� riporter – alakját 

visszaidéz� soraimat rovom, a második legnagyobb szerzetesrendnek, a sza-

léziaknak jeles magyarországi ünnepe készül éppen: pünkösdkor Budapestre 

érkezett körutazásán, és holnap fáklyásmenet kíséretében vonul a kallódók, 

árvák megment�je, Don Bosco (hiszen János � is: Giovanni Melchiorre Bosco 

Ochienna!) ereklyéje a bazilikából az óbudai Segít� Sz�z Mária-kápolnába, itt, 

a Remete-hegy alatt, a Lajos utcán keresztül.

Támpontok keresése a világkrízisben, evangelizáció, lelki megújulás… Er-

kölcsöt prédikálni, erkölcsiségért ágálni egy világban, amelyet velejéig áthat 

csalás és hamisság? Hol a veleje, és hol az eleje?

Az Adonyi Sztancs János szemében is sziklaszilárd értékek, a hajlíthatatlan 

nemesség, önfeláldozás dicséretével nyelvemen eközben egy egészen friss 

nappali, profán kép is folyton elém tolakodik innen, egészen közelr�l, a Kolosy 

térr�l (de a mélyb�l): egy középkorú zsebmetsz�é.
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A megállóban id�s embereket szólítgatott meg a minap, hol százast kérin-

csélve ötvenesekért-húszasokért-tízesekért, aztán meg rögtön fordítva, százast 

próbált magyarázkodva a következ�re rátukmálni a kapott apróért cserébe – per-

sze csak azért, hogy valamelyik jótét lélek félig bosszankodva, félig szórakozottan 

el�vett, kihajtott tárcájába beleláthasson, kisujjával fel-felpöckölgetve rekeszeit. 

És közben fél szemmel leste, látják-e, nézi-e valaki közben, mint én, mer�n.

No igen, a pénz a javak eszenciája – de az elidegenített életid�nek is s�-

rítménye (Marx után szabadon). Nem tudom, mit mondana erre János (aki 

közgazdász végzettséget is szerzett) ott, a promenádon, még innen a megtar-

tóztatott káromkodástól (ami Puskás Öcsit�l bezzeg nem lett volna idegen), de 

biztosan ellene vetné a szavak nélküli igazságot, amit egész életével szolgált: 

hogy az életid� valami megfoghatatlanban is s�ríthet�, s ezáltal úgy osztható 

meg, hogy javára van annak, aki kapja, miközben adományozóját nem éri ká-

rosodás. Semmi ezotéria – a kultúra ez. „A  f�nemesekkel való találkozásaim 

során – írta – leginkább az izgatott, ami túlmutat az egyes családok, család-

tagok életén, sorsán, vagyis: mekkorát bukott az ország, a magyarság azon, 

hogy brutálisan kiiktatták az arisztokráciát a társadalomból? Ebb�l aztán egy 

további kérdés következik: milyen feladat várhat manapság a történelmi famí-

liák túlél� tagjaira a hon- és nemzetépítésben? Több száz év kell ahhoz, hogy 

egy nép kigyöngyözzön magából egy kifi nomult, nemzetközi beágyazottsággal 

rendelkez� elitet. Ezért szerintem a f�nemesség társadalmi, nemzeti érték. Ezt 

az értéket próbálták teljesen elpusztítani azok, akik egyfajta új világot vizionál-

va végképp el akarták törölni a múltat. Tehát e tekintetben pontosan akkorát 

buktunk, amekkora kárt okoztak a kíméletlen eszme harcosai az arisztokráciá-

ban mint érték�rz�, értékteremt� ’osztályban’.”

Az is lehet, hogy a nagyra tartott talentum – mert az újságírókat szokás az-

zal riogatni, hogy legtöbbször aprópénzre váltják tehetségüket – csak egy fáma 

a hiúság kenegetésére. Miközben napjainkat valahogy elmorzsoljuk, lépésr�l 

lépésre, feladatról feladatra áll össze a személyes teljesítmény: életünk értelme 

és az üdvösségünk. A  tolvaj halál (hiszen nemzésre, teremtésre alkalmatlan, 

csakis rablásra képes) azt nem veheti el, hiába irigyli.

„Este van már, sietnek az esték / álnokul mint a tolvaj öregség, / mely láb-

hegyen közeledik, halkan, / míg egyszercsak ugrik egyet, s itt van! / Nem tudjuk 

már magunkat megcsalni: / óh jaj, meg kell halni, meg kell halni! – zeng Babits 

Mihály verse (�sz és tavasz között) – Mennyi munka maradt végezetlen! / S a 

gyönyörök fája megszedetlen…” Talán egyszerre szólhatnak a szférák Bartókján 

ideát és odaát Jeney Zoltán kongeniális taktusai Orbán Ottó csángó népdalra 

írt, Lászlóffy Aladárnak ajánlott verséb�l: „Hívlak, Isten, nyújtsd a karod, mikor 

szemem eltakarod. / Hívlak, ha vagy, nyújtsd a karod, legyen úgy, ahogy akarod.”

A  holnapi napunktól, igen, attól hirtelen-váratlan, bármikor megfoszthat 

bennünket (mint ahogy mi is saját magunktól elcsenünk olykor órákat, perce-

ket, rossz lelkiismerettel). De a jöv�t�l nem. A tolvaj keze üres marad. A ha-

lálnak semmiféle holnapja nincsen, mert csak a tolvajlás élménypótléka kell 

neki. Amit galád módon elvesz, az az életét beteljesít�b�l nem, csak másoknak 

hiányzik. Nekünk. Azoknak, akiké a meglopott, mindenestül. Kortársainak. 

Azoknak, akiké csakugyan volt és akiké igazán marad.

Bognár Antal
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A szlovén kalauz
Gállos Orsolya köszöntése

Hiába töröm a fejemet, nem tudom megmonda-

ni, hogyan ismertem meg. Hiába büszkélkedett 

Pécs nagyvárosias mivoltával, azt valójában csak 

az iparosítással felduzzasztott, a déli síkság felé 

terjeszked� perifériáinak köszönhette, a  sz�-

kebb értelemben vett város kisvárosias jellege 

érintetlen maradt – hiába hitte tehát magáról a 

város, szül�városom, hogy nagy –, kulturális éle-

te, amikor egyáltalán volt, kisvárosiasan egyköz-

pontú volt. Mindenki ismert mindenkit, de hogy 

mióta, azt csak máshonnan idekerültek tudták 

megmondani, mi úgy n�ttünk bele az ismeret-

ségekbe, hogy észre sem vettük.

Annyi bizonyos, hogy ismeretségünk els� 

szakaszában, amikor mindketten ifjú és remény-

teli irodalmárok voltunk, újságíróként dolgozott 

a Dunántúli Napló kulturális rovatánál. Pályánk kezdetén álló m�fordítók is vol-

tunk mindketten, közös véd�angyalunk, Gimes Romána, az Európa Könyvkiadó 

kelet-európai szerkeszt�je szárnyai alatt bontogattuk saját szárnyainkat. Orsi 

ebben el�ttem is járt – a hetvenes évek végéig már napvilágot látott néhány 

jelent�s fordítása.

Ismeretségünk a nyolcvanas évek közepét�l vált szorosabbá, amikor én is 

elkezdtem a délszláv irodalmakkal foglalkozni. � eleve otthon volt a térségben: 

édesanyja onnan származott (egyszer el is vitt a szül�falujába, ahol máig él a 

rokonsága; homályosan egy nagynénire meg az ex-partizán férjére emlékszem), 

� pedig egy id� után tudatosan mélyítette el nyelvtudását: amint a politikai viszo-

nyok megengedték, beiratkozott a ljubljanai egyetemre. Emlékszem drukkjára, 

amikor Toporišič nyelvészprofesszornál, a rettegett „Topor”-nál kellett vizsgáznia. 

Egy évtizeddel kés�bb magyar lektorként tért vissza ugyanarra az egyetemre.

Amit a szlovén irodalomról és kultúráról, a szlovén történelemr�l és egyál-

talán Szlovéniáról tudok, azt lényegében neki köszönhetem. A legjelent�sebb 

kortárs szerz�ket, Vitomil Zupantól és a drága Lojze Kovačičtól Dane Zajcon 

és Kajetan Kovičon át Drago Jančarig és tovább, el�bb az � fordításában is-

mertem meg, majd � vitt el hozzájuk, ismertetett össze velük személyesen is. 

Igazán nem rajta múlott, hogy végül sajnos nem tanultam meg a nyelvet. Mert 

együtt jelentkeztünk a külföldi szlavistáknak tartott nyári szemináriumra is, ahol 

� horvát és macedón kurzust vett fel, engem meg rávett, hogy a horvát mellé 

vegyem fel a szlovént is.

De jártunk együtt ezen kívül is Szlovéniában számtalanszor, egy ideig éven-

te legalább kétszer: egyszer az olasz határ mellé, a vilenicai nemzetközi íróta-

lálkozóra, amelynek neki köszönhet�en kezdett�l résztvev�je vagyok, egyszer 
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meg a szlovén PEN Klub bledi konferenciájára, ahol például Jugoszlávia fel-

bomlásának el�estéjén kulcsfontosságú és sajnos eredménytelen tárgyalások 

tanúi voltunk a szerb nacionalizmus egyik f� exponense és a kés�bb Koszovó 

els� elnökévé választott Ibrahim Rugova között.

Mentünk, hol az � Fiat 850-esével, amellyel kétóránként meg kellett állni, 

mert a légh�téses motor nem bírta a klímát, hol az én vásárban vett Skodám-

mal, amelyik egyszer Ljubljana határában mondta fel a szolgálatot, és az ágyá-

ból kiugrasztott Miloš Mikeln – egy sikeres Sztálin-életrajz szerz�je – fuvarozott 

minket tovább Bledbe, miközben a szlovén írószövetség vezérkara a Skoda 

javítását intézte.

Végül – végül? aligha – neki köszönhet�ek, az Európánál megjelent fontos 

m�veken kívül, a  Jelenkor Kiadó húsz éven át sorjázó szlovén kötetei: egy 

esszéválogatás, három Drago Jančar-m�, két Aleš Delbeljak-kötet, Tomaž Ša-

lamun, Edvard Kocbek, Kajetan Kovič kötetei. Ha statisztikát csinálna valaki, 

azt találná, hogy volt egy id�szak, a nyolcvanas évek végét�l a kilencvenes kö-

zepéig, amikor a magyarra legtöbbet fordított délszláv irodalom a szlovén volt. 

Ez majdnem kizárólag Gállos Orsolya érdeme.

Csordás Gábor
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lis antropológus, Budapest

Csordás Gábor (1950) – költ�, m�fordító, 

szerkeszt�, Pécs

Dörg� Tibor (1960) – irodalomtörténész, 

Budapest

Ébert Tibor (1926) – író, költ�, drámaíró, 

zenem�vész, Budapest

Fekete Anna (1988) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Frank Ildikó Eszter (1976) – színm�vész, 

Szekszárd

Gál Csaba Sándor (1968) – bíró, Székes-

fehérvár

Gyertyános Tímea (1989) – f�iskolai hall-

gató, Pécs/Komló

Gyimesi László (1948) – költ�, író, Buda-

pest

Károly Judit (1951) – tanár, m�fordító, 

Debrecen

Kelecsényi Zsolt (1944) – nyugdíjas tanár, 

Budapest

Kiss Anna (1939) – író, költ�, drámaíró, 

Budapest

Kotolácsi Mikóczy Ilona (1980) – jogász, 

politikai tanácsadó, Brüsszel

Kovács Gergely (1988) – m�vészettörté-

nész, Budapest

Madár János (1948) – költ�, könyvkiadó, 

Budapest

Marczinka Csaba (1967) – költ�, esszéista, 

Budapest

Miklóssy Endre (1942) – urbanista, eszté-

ta, író, Budapest

Misuta János (1945) – író, mérnök, köz-

gazdász, Pálosvörösmart

Nagy Katalin (1951) – kutató, m�fordító, 

Budapest

Pálfi  Ágnes (1952) – költ�, esszéíró, 

Buda pest

Papp Tibor (1936) – író, költ�, m�fordító, 

tipográfus, Budapest/Párizs

Pongrácz Ágnes (1968) – m�vel�dés-

szervez�, Szanda

Sóváradi Valéria (1950) – képz�m�vész, 

Budapest

Surján László (1941) – orvos, politikus, az 

EP alelnöke

Szabó Palócz Attila (1971) – író, költ�, 

újságíró, Budapest

Szász Zsolt (1959) – bábm�vész, Balmaz-

újváros

Szigeti Beáta (1991) – f�iskolai hallgató, 

Hosszúpereszteg

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újság-

író, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i

A m�fordítói életm� elismerését szolgáló díj – az oklevél Sóváradi Valéria munkája – el�z� két 

évi kitüntetettje: Báthori Csaba (2011), Galgóczy Árpád (2012).



 Hangszínképek

„Madách zseniális leleménye a történelem »keretbe foglalása« volt, 

ahol a keret Jób megkísértésének az analógiája. Ez ugyan Goethe nyo-

mán történt, de � nem keretként, csupán el�játékként használta fel. 

A jelenetek sora egyrészt Hegel dialektikájának a visszafordítása: nem 

szintézis az eredmény, hanem egy-egy tévút nyilvánvalóvá válása. Van 

egy apokrif Jézus-mondás, Hamvas Bélának volt a kedvence: »az én or-

szágomat ellenségeim építik«. Nagyon ideillik.” (Miklóssy Endre)

„Etimológiailag egyébként nagyon érdekes a magyarban, hogy a báb 

egy olyan állapotot jelöl, amely az élet–halál váltóját teszi megragadha-

tóvá. Azt a metamorf állapotot, amelyet a báb képzetköre a nyelvünk-

ben igen plasztikusan meg is jelenít (lásd a rovar báb-állapotát, a mé-

zes bábot mint jegyajándékot, a bábát, a bábabukrát vagy délibábot, 

a babot, a Babba Máriát). Ezek a jelentések mindig az átjáróra utalnak 

és folyamatot írnak le.” (Szász Zsolt)

„Egy értékrendjéb�l sarkáig kifordult világ k�kemény bírálata. Olyan 

el�adás, amelyet el�ször – mert vannak még maradék illúzióink – el-

utasítunk. De aztán – kezd belénk kövesedni. Miközben verg�dünk, 

ahogy az élet kívánja, s  a viccre gondolunk: »Itt az intenzív osztály 

üzenetrögzít�je. Kérjük, a hosszú sípszó el�tt hagyjon üzenetet.« De 

tud-e még bármily hasznos üzenetet hagyni kilobbanó életünk teljes-

sége?” (Tamási Orosz János Heged�s D. Gézáról)

„Ha egy m�vész teljesen kiszakadna a közösségi horizontból, m�ve 

egész egyszer�en felismerhetetlen lenne, elmennének mellette anél-

kül, hogy a legcsekélyebb esélye lenne arra, hogy m�vészi (~társadal-

mi) értéket tulajdonítsanak neki. Robinsonként élne embertársai értet-

len tekintetóceánjának közepén.” (Csáji László Koppány)
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