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„Minden más hatalom 
– alacsonyabb rend�”

Májusban köszöntöttük hatvanadik 

születésnapján Heged�s D. Gézát, 

ám most kanyarodjunk vissza az id�-

ben. Harmincöt éves a rendszerváltás 

tömegek el�tt még láthatatlan, de 

már visszafordíthatatlan történeté-

nek kezdetén. Annyi bizonyos, hogy 

– mint minden pezsgés idején – a 

m�vészvilágban, az alkotó értelmisé-

giek között pontosan érzékelhet� a 

folyamat; érdesebb és érdekesebb 

munkák jelennek meg, s  a színház 

világát is izgalmas kísérletek járják át. 

Mondhatni, kett�s személyes hatásról 

beszélhetünk tehát, hiszen a „krisz-

tusi kor” elérése, meghaladása egy 

színész esetében amúgy is amolyan 

vízválasztónak számít. Ekkor d�l el, 

hogy valaki képes-e – tehetsége révén 

– „kortalanná” válni a színpadon; valós 

életkoránál jóval id�sebb karaktereket 

megjelenítve is hiteles maradni, vagy 

épp át tudja-e hozni ezen a határon 

pszichéje örökifjú hevességét, lelke-

sedését, az illúziók és idealizmusok 

olyan örök alapanyagát, amely elen-

gedhetetlen egy meggy�z�, nagy ív� 

színészi pálya felépítésében, vagy in-

kább: felépülésében. Mert hát azt nem 

építi a tehetség, hanem minden egyes 

alkalommal birtokba veszi.

Most, hogy Heged�s D. Géza hat-

vanadik születésnapját köszöntötte 

a színm�vész szakma és a magyar 

kulturális élet, ide valahová kell visz-

szakanyarodnunk ahhoz, hogy lássuk 

pályaívének valós, igazi gazdagságát 

és gazdagítását. Ahhoz a küszöbhöz, 

amely a „bolygás” éveiben egyszerre 

hozta el a demokrácia építésének 

lelkesült szabadságát és a vele járó 

felel�sséget. Kiben – hogyan. Érde-

kes utazásra invitálom hát az olvasót: 

akár csak röptében, nagy látószö-

gekb�l nézni a mögöttünk álló két, 

két és fél évtizedet, annak kihívásait, 

mindenkor Heged�s D. Géza felada-

tain keresztül pillantva a korra. Hogy 

ezt összegezhetem, kezemre játszik 

a szerencse; úgy adódott, hogy a 

nevezett id�szakban, versesköteteim 

bemutatói kapcsán, közelebbi barát-

ságba kerültünk; ezért és nemcsak 

ezért mint szerkeszt�, újságíró, fi -

gyelemmel kísértem el�adásait, majd 

minden jelent�sebbnek vélt (de me-

lyik nem az egy színház életében?) 

premier el�tt próbálván beavatni az 

adott lap olvasóit annak értelmezési 

lehet�ségeir�l, a kornak szóló üzene-

teir�l; ezért most elegend� hát fella-

poznom a megjelent írásokat és mel-

léjük helyezni az évtized-változásokra 

moccanó emlékeimet.

Még el�bb: nézzük, indokolt-e az 

én fentebbi, személyes megfogalma-

zásom a színészi pálya cezúrájáról? 

Lássuk: hogyan beszélt err�l maga az 

érintett? „Ahogy kezdett öregedni az 

ember, alakult belül is, egyre össze-

tettebb kihívásokkal kellett szembe-

néznie. Törtebb élet�, életútjukban 

nem egyenes ív�, bonyolult karakter� 

feladatok vártak. Emlékszem: drága 

apám, amikor megnézte Az ügynök 

halálát, azt mondta rólam a darab 

után: fi am, ez már egy alakítás volt…” 

Kezdjük hát mi is ott, ahol kezdtük: 

a  nyolcvanas évek második felénél. 

Amikor – például – megtalálja Biff 

karaktere az említett darabból. Milyen 

évek voltak azok? Társadalmi moz-
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gásirányokat hozók, szabaddá váló 

m�vekkel – ami addig legfeljebb sza-

mizdatként volt elérhet�, vagy még 

úgy sem, az már-már túlkínálattá válva 

hódított. Igen, említsük meg általá-

nosságban, hogy nagyon eklektikus 

és heterogén volt a m�vek min�sége, 

értékrendje; abból kit�nni, különleges 

érdekl�dést kelteni – nem volt könny�.

A  Heged�s-féle Viszockij-dalokra 

sem akadt mindmáig zenei kiadó; bár 

akkor nemcsak klubesteken, hanem 

a televízióban is érdekl�dést váltott ki 

a monodrámába foglalt el�adás. Ka-

zettán is megjelent – mégsem övezte 

akkora siker, mint pedig vártuk azt so-

kan, akik akkor már egy-két évtizede 

hallgattuk Viszockij bakelitjeit, vagy 

akkora, amekkora reneszánsz majd 

jó egy évtized késéssel, közel az ez-

redfordulóhoz következett be. „Ilyen 

a világ – emlékezett ezt fi rtató gon-

dolatomra Géza egy akkor született 

beszélgetésben –, ez egy ilyen pálya. 

Az az egy évtizeddel ezel�tti munka 

éppen a világ szétrobbanásának pil-

lanataiban hangzott el. A rendszervál-

tás el�tt. Akkor annyi minden foglal-

koztatta az embereket, hogy ez – bár 

sokfelé jártam vele az országban, 

nagyon szerették az emberek – be-

lefakult a kulturális forgószélbe. Any-

nyit mindenképp el tudtam mondani 

vele, hogy egy nagy szenvedély�, 

tragikus életet él� személyiség volt. 

Az olyan hang, amilyen az övé; az az 

iszonyú keser� és igaz költészet – ma 

nagyon hiányzik.” S ha már visszate-

kintettünk, szóba hoztam egy újabb 

eseményt: „A  rendszerváltást követ� 

években pedig egy újabb jelent�s 

állomás. Koestler Sötétség délben cí-

m� darabjának bemutatója.” A válasz 

nem kevésbé tanulságos: „Nagyon 

fontosnak tartottam; tartom – ma is. 

Esztétikailag és szakmailag jelent�s 

színházi tett volt; egy olyan id�szak-

ban hangzott el, amikor erre fokozott 

igény volt: a szétmálló világban ana-

litikusan mutatta be az atomizálódó 

kort. Azt a múltat abban a korban, 

amelyben mindenki rebbenékenyen 

fi gyelte: mi fog most történni!? Én 

hiszek abban, hogy a darabok vissza-

hatnak a néz�kre; formálni képesek 

gondolkodásmódjukat. S  ez a darab 

mindenképp alkalmas erre….” Nos, 

igen, azt is mondhatnám, itt van a 

kutya elásva; ezért t�n�dtem el én 

egy visszatekintésen, személyes kö-

szönt� helyett. Hiszen borzasztó ér-

dekes, épp és elvonatkoztathatatlanul 

ma azt átgondolni: mit várt, mit akart 

a rendszerváltó értelmiség; akarta-e 

azt, tett-e azért, aminek elmaradását, 

szétesését, fojtó hétköznapjait, ideo-

lógiai és anyagi szekértáborharcait 

még akkor is tovább gy�ri, tolja maga 

el�tt, amikor már rég nem kívánja. 

Kérdés, kérd�jel nélkül.

Egy biztos: furcsán megélhe-

t� évek, évtized volt. Visszautalva a 

nyolcvanas évekre: úgy t�nik, a  hét-

köznapok választottak. Mert hiába 

sz�tte át szinte teljesen a nyolcvanas 

éveket a K�m�ves Kelemen siker-

szériája, annak ma is csontig hatoló 

– akár jóslatként értelmezhet� – szö-

vegei elsikkadni látszottak; mosta-

nában legfeljebb rácsodálkozunk né-

hány sorára. „A  márványtábla ott fi -

tyeg akárhány vár falán / Felírva rajta 

néhány név és néhány ócska szám / 

A  hírnév könnyen elrepül, akár egy 

szép tavasz / És lesz olyan, ki mond-

ja majd, tán nem is volt igaz // Én 

dolgoztam, s  a béremet ne táblára 

tegyék / Ne más dagassza hirtelen a 

pénzzel a zsebét / Nekem a pénz kell, 

semmi más és majd én forgatom / 

S ha úgy tetszik, hát márványt veszek 

a kapott aranyon”. No, ezt csak mu-

tatóba, ha már szerepeket idéztünk, 

hát ez is Heged�s D. Géza országos 
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sikerei közé tartozik, s  amúgy – mi-

csoda szereposztás volt! A  tv-válto-

zatot nézve elszorult szívvel nézhet-

jük Kaszás Attilát, Szakácsi Sándort… 

Minden bizonnyal különös jelent�sége 

volt ennek a játéknak Heged�s D. Gé-

za életében, legalábbis az a hit, az az 

átszellemült értékközvetítés er�telje-

sen jelent meg hétköznapi, színházon 

kívüli, versmondóestekkel, pódiumok-

kal zsúfolt életében. És sokáig, talán 

ha fél évtizedig ugyanezzel a hévvel 

éltek kortárs kultúránk alkotói, amíg 

végképp el nem lehetetlenült s lehe-

tetlenül annak autonómia-lehet�sége. 

Végképp – de lassan, fokozatosan.

Miközben a színész újabb és újabb 

mérföldköveket helyezett ki önmaga 

útján, azok egyúttal irányjelz�kként 

is funkcionálhattak azok számára, 

akikben megmaradtak, tartósan, az 

egyes darabok üzenetei. Így minden-

képp említenünk kell Proctor szere-

pét, „aki el�bb hajlandó lenne hamis 

vallomást tenni, de kés�bb összeté-

pi az aláírandó jegyz�könyvet”, idé-

zem egykori kérdésemet, A  Salemi 

boszorkányokról; „fontos szerep az 

életemben  – hangsúlyozta � maga. 

–  Különösen ez a nagyon bonyolult 

pillanat. Miller hihetetlenül keskeny 

pallóra talált itt rá. Az alapvet� er-

kölcsi értékek A  salemi boszorká-

nyokban; de szerintem az általános 

emberi létezésben is – adottak. Mert 

legyen valaki ateista vagy istenhí-

v�; tudatosan vagy öntudatlanul, de 

mégiscsak a tízparancsolat szellemi-

sége szerint létezik, létezünk. Ezek 

a kötelességek megkérd�jelezhetet-

lenek emberi, társadalmi létünkben. 

Tehát Proctor számára is van mérce, 

követend� irányultság. Morális gesz-

tusai vannak. És persze: esend�ek va-

gyunk mindannyian… Hány és hány 

botlásunk, bukásunk van! Hibánk, 

b�nünk; apróbb-nagyobb csalásaink, 

árulásaink… És az emberben ezek 

nyomtalanul nem múlnak el. Hogyan 

s miért dönt úgy Proctor – Miller 

agyán átsz�rve persze!? Kimondja, 

érzékelteti: azért akar együttm�köd-

ni egy hazugságokra alapozott ha-

talommal, azért akarja megmenteni 

az életét, mert � – nem lehet mártír. 

� nem lehet szent, hiszen így menni 

az akasztófa alá hazug hivalkodás 

lenne t�le – mert neki már oda a be-

csülete. A tízparancsolat egyik fontos 

alaptörvénye ellen (ne paráználkodj) 

már vétett. Ez lehet, hogy ma, a XX. 

század végén megmosolyogtató, de 

az � korában megkerülhetetlen tör-

vény. És tagadásával hazudott is…. 

El�ször tehát azt gondolja: együtt kell 

m�ködnie. Majd, amikor hamis vallo-

mását alá kellene írnia, ráébred arra, 

hogy manipulálni akarnak – általa. 

A  kétségbeesés, az ösztönök olyan 

fokán tart, hogy hirtelen megvilágo-

sodik benne minden – s visszavonja 

addigi együttm�ködését. Ráébred ar-

ra: vannak magasabb rend� értékek 

is. Hiába tartja önmagát továbbra is 

a tízparancsolat ellen vétett, b�nös 

személynek; azzal, hogy visszavon-

ja együttm�ködését, az utókor s a 

gyermekei el�tt tiszta maradhat. Mert 

egy b�n elkövetésénél annak hitelesí-

tése, szentesítése jóval nagyobb b�n 

– s talán nemcsak Proctor sugallata 

 szerint…”

Akkor, s  azóta is szinte fonto-

sabbnak gondoltam ezen beszélgetés 

megjelenését magánál a bemutató-

nál, ha szabad ezt, persze olyan fél-

tréfásan, idesz�ni. Minden mondatát, 

ám annak egyik, szinte elsikkadó fél-

mondatát: vannak magasabb rend� 

értékek. Mert hát vannak-e, voltak-e, 

az egymás b�neit indulatosan keres�, 

ferdít�, azt többszöröz�, a  múltat a 

jelen ellen kijátszó politikai er�terek-

nek; annak a lassan növekv�, foko-
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zódó gy�lölet-spirálnak, amely miatt 

újra elnapolhatóvá válhatott a jöv�; 

ami miatt ismét azon töprenghet-

tünk, töprenghetünk: miért, hogy a 

mi történelemalakításunk állandóan 

zsákutcássá válik, valahol mindig utat 

tévesztünk, s  a harmadik utak illú-

zióival oltjuk ki a választható esélyek 

realitását? Az áttétel a következ� nagy 

pillanatokban is m�ködik, Prospero 

karakterében. Mert „Prospero hiteles-

ségére visszatérve – idézem akkori 

dialógusunkat –, azt gondolom: na-

gyon sok minden történt az utóbbi 

években, évtizedekben a nemzedé-

kemmel, de közvetlenül velem is. Volt 

olyan pillanat, amikor fent voltam, 

és volt olyan, amikor szám�zöttnek 

érezhettem magam. A  vihar is, mint 

minden Shakespeare-darab, ezért va-

rázslatos: lépten-nyomon magunkra 

ismerhetünk benne. Prospero karak-

tere pedig: valóban unikum. Egy na-

gyon gonosz ember; egy manipulá-

tor, aki azért, hogy elégtételt vegyen 

fájdalmaiért, sok-sok embernek okoz 

fájdalmat. Csak azzal nem számol 

– elkövetve azt a hibát, amelyet min-

den manipulátor elkövet –, hogy az 

általa el�hívott emberi helyzetek reá 

is hatnak majd! Az emberi történések 

visszahatnak; Prosperóban letisztul 

végül minden fájdalom, és kimondja 

azt a két sort, amelyeket én személy 

szerint is nagyon szeretek. Jóles-

nek… »Ha vártok b�nbocsánatot, / 

ti is mind megbocsássatok.«” Milyen 

pontos szituáció-ábrázolás, mondom 

ma is, „megbocsát mindenkinek; 

s  ezzel valójában egy nagyon ke-

gyetlen büntetést szab ki”, vetettem 

közbe – akkor. „Igen… Így van. Ez 

így pontos… Hiszen a legnehezebb 

helyzet elé állít mindenkit. Így igaz… 

De abban a pillanatban, amikor ezt a 

büntetést kiméri, önmagával szem-

ben is kíméletlen. Nem mentegeti 

magát egy pillanatra sem… Ahogy 

mondtam tehát: ez egy mai példázat 

lesz. Tele a gondolkodás csodájával.”

Magam úgy jártam az el�adással, 

mint amit a különös zenék élményével 

élünk át. Amit láttam: hevesen elutasí-

tottam. Majd kezdett néhány pillanata 

belém kövesedni. Végül elfogadtam: 

egy ponton túl a feltétlen optimizmus-

hoz ragaszkodni nem túl szerencsés 

életszemlélet. Avagy nem szép illúzió 

csupán az ezredváltás idején két – szó 

szerint paradicsomi meztelenségben 

találkozó – fi atal mindent elsöpr� sze-

relme? Az effajta tisztaság többnyire 

az, ahogyan a darabban megjelenik: 

hatalmas, áttetsz� léggömb, függ ég 

és föld között, míg a lufi  szét nem 

pukkan. S  még keményebb a vég: 

Prospero híres fohásza a megbocsá-

tásról, a  szeretet világáról nem lehet 

más, csak egy kábítószer-túladago-

lásban haldokló férfi  lázálma. A való-

ság: festett illúziók marketing-dzsun-

gelében rohanunk, méltóságunkból 

kivetett hordaként, vagy tehetetlenül 

verg�dünk a társadalom intenzív osz-

tályán. Csak álom a rend, a  humá-

num, a  szeretet. De a gyermekeink. 

Majd. Talán. Egyszer. Ha. S  az, hogy 

Prospero mintha Szent Péter eserny�-

jével varázsolna – a groteszk fi ntor 

legádázabb mosolya… Egy értékrend-

jéb�l sarkáig kifordult világ k�kemény 

bírálata. Olyan el�adás, amelyet el�-

ször – mert vannak még maradék il-

lúzióink – elutasítunk. De aztán – kezd 

belénk kövesedni. Miközben verg�-

dünk, ahogy az élet kívánja, s a viccre 

gondolunk: „Itt az intenzív osztály 

üzenetrögzít�je. Kérjük, a hosszú síp-

szó el�tt hagyjon üzenetet.” De tud-e 

még bármily hasznos üzenetet hagyni 

kilobbanó életünk teljessége?

Nem tudom. Bízzuk ennek meg-

ítélését a klasszikusokra. A gondolko-

dás csodájára – amire nem mindig va-
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gyunk képesek, még a magánéletben 

sem. Vagy talán minden mindennel 

összefügg, kihat, megváltoztat? Pél-

dázat következett ismét, Ibsen fan-

tasztikus karaktere, „Torvald Helmer. 

Egy velejéig erkölcsös, tisztességes 

ember. Ösztöneiben azonban velejéig 

erkölcstelen és tisztességtelen” – f�-

zöm ide máris a beszélgetésrészletet, 

a  válasszal: „De – nem tud róla. Ez 

nagyon fontos. Amúgy magam is egy 

olyan apajogú világban n�ttem fel, 

amelyben a férfi tekintély megkérd�-

jelezhetetlen volt. Bármilyen negatív 

gesztust gyakorolt, azt is tisztelni 

kellett. Természetesen ebb�l a világ-

ból kiszakadtam, sokféle kulturális 

érintkezésben lett részem, s kialakult 

saját világképem is. Egyszer csak 

nyilván már kritikával szemléltem bi-

zonyos dolgokat. De tudatosan s 

tudat alatt is hordozunk magunkban 

„torvaldos” jellemz�ket. S hát ki tud-

ja? A  pszichológusoknak van az a 

játéka, hogy (természetesen szimp-

lifi káló a dolog, de mégis nagyon 

jól jellemzi a lélekrajzot): egy tégla-

lapot négyfelé osztva az egyik szelet 

személyiségünk azon része, amelyet 

ismerünk, vállalunk, s amit mások is 

tudnak rólunk. Van alatta egy másik: 

mi magunk tudunk róla, de elrejtjük. 

A  harmadik rész az, amelyet mások 

látnak és gondolnak rólunk, de mi 

nem is tudunk róla. Majd, általuk 

megismerve ezt, vagy vállaljuk, vagy 

próbáljuk elrejteni. S a negyedik sze-

let: a  tudatalatti. Ahonnan nagyon 

meglep� tulajdonságok törhetnek 

felszínre, a legváratlanabb pillanatok-

ban. Ha utánagondolok: tizennyolc 

éve élek már házasságban. Az ember 

sokszor nem látja a saját gesztusait, 

cselekedeteit. Megéli az éveket s a 

pillanatokat, hol így, hol úgy, pozi-

tívan vagy negatívan, az ünnepeket 

és a mostohább fejezeteit az életnek; 

de azért nem látjuk magunkat. Biz-

tos vagyok benne: ha egy harmadik 

szem kívülr�l követné az életemet, én 

is bizony sokszor rajtakapnám ma-

gam sok mosolyogtatóan irritáló tu-

lajdonságomon. Azt gondolom tehát: 

van olyan része lényünknek, amely-

nek köze lehet a karakterhez. Úgy is, 

hogy jóleshet az embernek az into-

leráns, f�okoskodó, apáskodó hajla-

mait kijátszani. … Nagyon jó feladat. 

Képviselni egy ilyen ember igazát 

– mert annál jobban lehet szembe-

síteni azokkal, akik lent ülnek. Majd 

�k min�sítik. Én nem tehetem, mert 

akkor lebukik, akkor nincs. Ez a szép. 

Egy hihetetlenül nagy munkabírású, 

pontosságra törekv� karakter. Úgy 

fogja fel a világot, mint kozmikus 

adottságot. Minden úgy van, ahogy 

van – a Göncöl-szekért�l a postaláda 

kulcsáig. Minden úgy van a helyén és 

úgy van jól, ahogyan van. Ismerünk 

ilyen embereket… Nagy önbizalom 

és tekintély; végzi pontosan a mun-

káját; tehetséges és korrekt. De az 

a nagy veszedelem, hogy az emberi 

viszonylatok sokkal bonyolultabbak 

ennél…”

Lehetetlen nem észrevenni azt a 

párhuzamot, persze sokan észrevet-

ték, amely a szereplehet�ségeken ke-

resztül állandóan refl ektatív er�vel bír 

korunkra, a korra, a hétköznapok vál-

tozásaira, azt is mondhatjuk, az egyé-

ni és közösségi széthullás egyre riasz-

tóbb jeleire. Ahogyan ez amúgy gyö-

nyör�en szólal meg Heged�s D. Géza 

rendezése által A  dzsungel könyvé-

ben; a  darab már hosszú évek óta 

megy, kis visszatekintésünk id�rend-

jét nézve, de itt kell belesz�ni, mintegy 

pályaszakasz-összefoglalóként, akkori 

defi nícióját, amely csak részben szólt 

persze a darabról. „Nyelvezetében 

mindenképpen egy városi dzsungelt 

idéz. Ha úgy tetszik: pesti dzsungelt. 
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Erre tudatosan törekedtünk. Rendkí-

vül karakterisztikusan szólalnak meg 

a szerepl�k, mindenki más és más 

kultúrát képviselve. Más a majmoké, 

a kesely�ké, az embereké. Nem egy-

forma nyelvet beszélnek… Ez, úgy 

gondolom, rárímel világunkra. Akár a 

majom állapota, aki mindent fölszed, 

ami felületes, kommersz, fogyasztói. 

Nyelve is olyan: kifordít, befordít; 

mondja, de nem érti. A  világunk is 

ilyenné vált. Mi, szegény értelmisé-

giek, csak úgy tudunk védekezni, 

hogy szellemi machetét ragadunk 

és a minél nagyobb tudás vértezeté-

ben ösvényt próbálunk vágni ebben 

a  dzsungelben. Hogy le tudjuk írni 

a világot, hogy át tudjuk látni annak 

nagyon bonyolult történéseit; hogy 

ezen az ösvényen a gyermekeink egy 

jobb emberi min�ség� harmadik év-

ezredbe tudjanak átgyalogolni.”

Nem feledve – honnan indul-

tunk, s mit örökítettünk rájuk is. Íme, 

a múltra pillantó repertoár: Barát ka-

raktere az Elsötétítésb�l, és Szerpu-

hovszkoj herceg a Legenda a lóból. 

Az el�bbi, Spiró darabja, talán közis-

mert: a  harmadik zsidótörvény kihir-

detésének estéjén játszódik; amikor 

végképp elsötétedni látszott a világ. 

Látszott, mondom, mert az is csak 

átmenetnek bizonyult; majd reggel 

lett, majd ismét délután, és ugyan-

azok a jelszavak és a régi kísértetekre 

emlékeztet� egyenruhák grasszálnak 

az utcán. Mert „van egy hatalmas 

tudásanyag – idézem ismét Gézát  –, 

amit nem adtunk át a felnövekv� 

nemzedékeknek. Egy csomó ismeret 

a történelemr�l, önmagunkról, a  vi-

lágról, Magyarországról, a kultúráról, 

mindenr�l. B�nök, erények, hibák. 

S a fi atal nemzedékek, e megszerez-

het� ismeretek helyett, inkább elhi-

szik a sunyiság által terjesztett hamis 

dolgokat, bed�lnek szörny�, b�nös 

eszméknek. S�t már e hit jegyében 

lobogtatják az emberárulók zászlaját. 

Ilyen nincs. Hinni lehet a földöntúli 

létben, a  miszticizmusban, a  mágiá-

ban, sok mindenben, ami a mi emberi 

mivoltunkon túl lév� dolog. Abban én 

is tudok hinni. De amit megismerhe-

tek, élményként, empirikusan, s  tu-

dományosan bebizonyíthatom – ezt 

a tudást nem átadni, csak hagyni azt, 

hogy higgyél benne, holott megis-

merhetnéd; ez az értelmiség legna-

gyobb b�ne. Ez cs�d. A  XXI. század 

cs�dje. A nevelés cs�dje, az óvodától 

az aggok házáig. Rég oda kellett vol-

na adni mindent, a poklával, ember-

telenségeivel, gyalázatával, gyilkos-

ságaival, s persze erényeivel és szép-

ségeivel, de – mindennel együtt. Nem 

eltakarni, s részigazságokat adagolni. 

Mindent, mindent – kihányni, ha úgy 

tetszik. Kiokádni, ha úgy tetszik. Mert 

enélkül mindig csapdába csalható 

minden nemzedék. Mindig kell új 

hús a hadi szamár nyergébe, mindig 

kellenek új balekok. Kiábrándító és 

megrendít�, de csak negatív értelem-

ben megrendít�.”

És ugyanazt a megrendülést hozza 

és okozza, egészen más szemszög-

b�l, Tolsztoj darabja, a Legenda a ló-

ról. Hadd beszéljek most, szakítva az 

eddigi beszélgetés-könyv ritmusával, 

saját személyes akkori megrendültsé-

gemr�l. Ahogyan az el�adás után ír-

tam arról. „Heged�s D. Géza a herceg 

alakjában precízen kétértelm�. Aki 

megelégszik az orosz tizenkilencedik 

század megszokott romantikájával: 

a  hófedte tajgákon ivászatoktól sze-

relmekig vágtató, de a legnagyobb 

kincseket örökké elveszít� fi gurával 

– az tökéleteset kap. De az sem 

csalódik, akinek valahonnan kínzóan 

ismer�s lesz ez a herceg. Történel-

meken átível� fi gura; gyarapítás he-

lyett herdálás, értékteremtés helyett 
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silányítás, a társadalmi elit erodálása 

és hiteltelenítése. Miközben azért ön-

pusztító, és látszólag negatív tanai 

különös »bizalmat« kapnak. »Évti-

zedekig én tartottam ki mindenkit, 

s  most engem tartanak ki«, mondja 

öregen, kiégetten, cinikusan a herceg 

– s a mondat hallatán vajon minden-

kinek csak a friss havon szálló trojka 

ugrik be?… És mit mondjak Garas 

Dezs�r�l? Ahogyan megjelenik az 

istállóban Holsztomjer, a  ló, öregen, 

kivénhedten; a fi atal, »nyeretlen két-

évesek« gúnyolják, megvetik, csúfol-

ják, s � fejét félrekapva sündörög kö-

zöttük, bambán vigyorog vicceiken, 

mindent megtesz, csak hogy meg-

t�rjék maguk között. S  talán így is 

maradna, ha nem jelenne meg az is-

tállóban egykori szerelme. Mert bárki 

szánakozhat rajta, csak � nem… Az 

el�adásnak több olyan, lelket csikor-

gató pillanata is van, amelyek miatt 

az élet jámbor teng�d�inek azt ta-

nácsolom, hogy ne váltsanak jegyet. 

Amikor Garas csikóként megszületik. 

Amikor félreérti környezetét, és örül 

az �t egyedivé tev� foltjainak. Amikor 

megérti, hogy mit »köszönhet« azok-

nak. Amikor rátalál a sírás és gyönyör 

gyönyör� hangjára. S  amikor meg-

szólaltatja a legnagyobb fájdalom 

emberi füllel nem is hallható siko-

lyát. Mind-mind olyan színháztörté-

neti mozzanat, amikor kimerevedik, 

állóképpé válik emlékeinkben a pilla-

nat m�vészetének mondott színház… 

Valamit feltétlenül ki kell emelni. Ga-

ras nem emeli piedesztálra a fi gurát. 

Bár három lerázhatatlan béklyótól 

is szenved Holsztomjer, megjelenik 

el�ttünk a negyedik: a  tanácstalan-

ság. Az önhittség nem azonos a ben-

s� hittel; az egyikt�l való megszaba-

dulás még nem feltételezi automa-

tikusan a másik megtalálását: olyan 

közhely ez, amit mindenki ismer, 

de pontosan csak nagyon kevesen. 

Amikor a darab vége felé az öreg ló 

és az öreg herceg találkoznak, nem 

tudjuk eldönteni: a herceg szándéko-

san nem ismerte-e fel Holsztomjert, 

s  a ló titokban nem örül-e ennek? 

Hisz végül is mindkett�jük életének 

személyes tragédiája az, hogy fel-

ismerhették veszteségeiket. És sem 

azok számára nincs mentség, akik 

elfogadják, hogy kitartsák �ket, sem 

azok számára, akik az életükre tö-

r� kést úgy fogadják: biztosan meg 

akarnak gyógyítani. Az er�sek kiér-

demlik a sorsukat; mi csupán meg-

érdemeljük azt, summázza Tolsztoj 

példázatát a Vígszínház.”

Nagy, kivételes emlék� találkozás 

volt. S  hol van még a vége törté-

netünknek? Immár közel hozzánk, 

hát nem idézem ide Connor atyát a 

Vaknyugatból, vagy Gájevet a Cse-

resznyéskertb�l; ezek a pillanatok a 

pillanat m�vészetéb�l azért talán még 

itt rezegnek körülöttünk, bennünk. De 

nem szaladunk Tevjéig, pláne nem 

Camus-ig, el�bb mindenképp álljunk 

meg Helge el�tt. Az Ünnep cím� da-

rabról szólok, a  pálya talán – még 

összegzését nézve sem félek leírni  – 

legmegrázóbb karakterér�l. Abban 

szinte s�rüsödik mindaz, amit szemé-

lyiségr�l, összekacsintó, közömbös 

társadalomról írtam eddig. „Milyen 

közösség jön létre akkor, amikor 

annak legnagyobb összetartó ereje 

a hazugság és az ezzel párhuzamo-

san együtt él� »fortélyos« félelem az 

igazságtól? A rettegés a számonkérés 

puszta lehet�ségét�l; a  botránytól, 

a szégyent�l, s annak egzisztenciális 

hátrányaitól? Ilyen… szigorú mércé-

vel mérve a darab egyetlen szerepl�je 

sem tiszta ember” – jegyeztem le a 

premier után. „S a dráma csúcspont-

ja, ahogy már mondtam, Heged�s 

D. Géza és Pindroch Csaba alakítá-
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sa. Helge rezzenéstelenül fogadja a 

bizalmi körében elhangzó vádakat. 

Nincs mit�l tartania; ez a közeg szá-

mára kipróbált támasz a hazugság-

ban. Fölénye, cinikus vállvonogatása 

a helyzetnek megfelel� – ha eddig 

nem volt, most miért lenne bármely 

b�nének méltó következménye? Jel-

lemz� persze, vagy még az is, hogy 

a renitens lázadóként megismert fi út 

(Pindroch), akit egy évvel korábbi 

viselkedése miatt most meg sem 

hívott, »megkínálja« üzleti pártfogá-

sával. A  fi atal farkas apja örökébe 

léphet, s ebben ott rejlik a farkastör-

vények mindkett�jük által respektált 

ismerete. A  végkifejlet hátborzonga-

tó: a  fi ú brutálisan megalázza apját, 

elparancsolja t�le unokáját, ám aho-

gyan ölébe veszi kislányát, s  mesél 

neki, nyers, fékezhetetlen, agresszív 

fels�bbrend�ségt�l hörböl� hangon, 

abból a néz� is szót érthet. Hogy akár 

minden újra megtörténhet… Mert a 

család – elfogadva a bosszú egyszeri 

eszközét – immáron egy másfajta 

hazugság közös vállalásának (a  b�n 

és a büntetés elrejtésének) cinkos 

összekacsintásában él tovább. Hall-

gatólagosan.”

De élhet-e így egy közösség, egy 

társadalom, élhet-e, s  meddig? Ön-

maga folytonos, ciklikus széthullás-

élményéig? Nem tudom. Csak azt 

érzékelem, s érzékelhetjük valameny-

nyien, hogy a párhuzam fájóan ér 

össze; az élet kérlelhetetlenül alakítja 

tovább a színház reaktív erejét; olyan, 

már-már klasszikus írott irodalomba 

helyezett értékeket aktivizál él�vé a 

színpad, mint Camus A  pestisét, azt 

a monodrámát, amelyet Heged�s D. 

Géza napjainkban nyújtott át, ugyan 

már két éve, közönségének, ám az-

óta is telt házzal megy – bárhol adja 

el�. Pedig kényelmetlen tükröt tart 

mindenki elé – csak remélem, hogy 

a mindenkori néz� nemcsak politikai, 

ideológiai ellenfeleire vagy a szom-

szédjára ismer rá. „Egy helyzetet is-

mertet – idézem ismét a darabról írt 

szavaimat –, egy járvány kialakulását, 

annak fel sem ismert kezdeteit�l, 

a  közöny és nemtör�dömség csap-

dáitól a kór elterjedéséig, s az ellene 

vívott küzdelem (vagy beletör�dés) 

különböz�ségéig. Eljuttatva az olva-

sót persze az abszolút katarzisig, oly-

kor nagyon precíz defi níciókkal; kö-

zépkorúak vagy fi atalabbak ez utóbbi 

miatt szokták elfelejteni a sorokat. 

Legalábbis úgy vélem, hogy – megfe-

ledkeznek azokról. Amikor saját dön-

tési helyzeteikben nem mérlegelnek 

elég alapossággal; döntenek csak, 

szubjektív világképük által, a  jóról 

és rosszról, választanak és odaáll-

nak valami mellé, olykor eltévesztve, 

máskor félrevezetve, de a legfonto-

sabb, hogy a harmadik út szinte soha 

fel sem merül bennük. Az, amikor 

– Camus gondolatmenetében – nem 

a gy�ztes és a legy�zött között kell 

választani, nem odaállni, természetes 

humanista logikával, az utóbbi mellé, 

noha talán bennünk is tisztázatlan a 

kett� közötti valós különbség; ok és 

okozat bonyolult viszonyrendszerét 

oly sokan kutatják hamis képletek 

»segítségével«; hanem – s hát épp 

ezért – a kett� között kell keresni a 

legfontosabbat. A  béke útját. És ezt 

nevezhetjük megbékélésnek, megér-

tésnek, illethetjük bármilyen névvel, 

lényege a béke alkumentes akarata, 

óhaja, szeretete.”

Hogyan fest ez, két és fél évtizedre 

visszatekintve? Hogyan fest hát ez a 

mi történelmünk, a  maga feloldatlan 

csapdáival? Hogyan fest az, amir�l 

Heged�s D. Géza a pártosnak t�n� 

közéleti szerepvállalásait így summáz-

ta: „Nekem semmi közöm hozzájuk. 

Ismerek közülük néhány rendes em-
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bert, akiket becsülök, de mindössze 

ennyi. Összetévesztik az olykor ki-

mondott gondolataimat, a  világhoz 

való viszonyomat az � hatalmi tö-

rekvéseikkel.” Világosan fogalmazó, 

megrendít� sorok; de alig hiszem, 

hogy ezt tisztán értik és érzékelik 

azok, akik olvassák, s akik – így vagy 

úgy – belehelyezték Heged�s D. Gézát 

is a hatalmi törekvések ilyen s olyan 

táboraiba, egyúttal lemondva arról, 

hogy értelmezzék az általa megjele-

nített karakterek közös, szinte ösz-

szeolvadó fohászait. Sok, mondhatni 

könyvre való interjút rögzítettünk; itt 

csupán a jellemz�bb mozzanatokat 

ragadtam ki, de idekívánkozik még 

valami, egy kicsit mindennek sum-

mázata. „Számtalan szerep számtalan 

mondata közül melyik az a szöveg, 

az a mondat, amely kitörölhetetlenül 

beléd vés�dött?” – kérdeztem vagy 

másfél évtizede. Válasza mindmáig 

aktuális: „….a Miatyánk. Annak is az 

a sora: tiéd az ország, a hatalom és 

a dics�ség. Azt jelenti ez a sor, hogy 

minden más hatalom – alacsonyabb 

rend�. Ebben hiszek; számomra ez a 

legfontosabb.”

✱

Géza hatvanadik születésnapjá-

ra sz�tt köszönt�met mégsem ezzel 

fejezem be. Egy nagyon személyes 

élménnyel és köszönettel: volt ugyan-

is egy fontos költ�i estem, nem is 

könyvbemutató, annál fontosabb. Diá-

koknak kellett versekr�l beszélni, s �t 

kértem fel társként. Jött, késve, de 

ezt jelezte üzenettel. Majd ott volt, 

de sietett az est végén tovább, illetve 

– vissza. Kiderült: el�z� nap édesap-

jához utazott, aki nagybetegen került 

kórházba, s  � ment hozzá, hosszú-

hosszú órákat vonatozva, majd vissza, 

az estünkre, s  még aznap éjjel újra 

vissza, hogy hajnalra már a kórházban 

legyen. Drága Géza, amit érzek azóta, 

ha kellene, most sem tudnám szavak-

kal kifejezni. Elég annyi talán, hogy 

sohasem felejtem el. S  mindig tudni 

fogom az Ember szerepét, felada tát a 

világban. Ahogyan mindig is tudtam, 

bár a történelem zsákutcái, ahogy 

sokakat, engem sem kíméltek. De 

ha valami ismét fáj vagy hamissággal 

kecsegtet, hát minden döntés el�tt 

ezután majd elmegyek a Vígbe vagy 

a Pestibe. Gondolom, ott leszel. Ölel

Tamási Orosz János

A hatvanéves színm�vészt köszönti a hatvanéves költ� – hassanak, alkossanak sokáig még! 

(A szerk.)


