Virdgh Laszlo

S1c transit

Griselda Bertholde, az utolso liv emlékének

Igy milnak el majd mind a szép szavak:
melyeket egykoron szerelmesek
stugtak egymdsnak vigyva,

az altatédalok, a ringatdk,
kiaromkodésok, mikor a harag
majd szétvetette szivét a férfinak,
az igazsig mondatai

és az imak mormolisa,

a dalok, melyek magasba
szavakat emeltek,

s a sz€l vitte ket szerte
mindeniivé, ahol értette

bérki ezt a nyelvet.

Termek, palotak

és piacterek moraja,

szénokok érvelése,

a beszéd hulldmverése

halkul, csak egyre halkul,

a messzeségbe veszve,

s nem hallja t6bbé anyanyelvét az arva,
belevész a vilag idegen zajiba.

2013. junius 2-an, a kanadai Campbellville varosban 103 éves koraban elhunyt Griselda Kristina
(szul. Bertholde), akirdl azt tartottdk, hogy & volt a livek kdzétt az utolsd, aki még anyanyelve-
ként sajatitotta el a liv nyelvet.

A Kurfoldi Vaide faluban szuletett 1910. marcius 19-én. 1944-ben menekult Svédorszagba,
onnan 1949-ben telepult at Kanadaba. Anyanyelvét élete végéig apolta, verseket is irt.

Hosszl évek 6ta 6zénlik hozzank kulénbéz6é mufdjokban az irasok és gyUjtések val-
tozatos sokasdga — egész esztendére Kiirt parttalan (lgynevezett Cédrus-) palyaza-
tunkra. Ezattal — idei kdzlések utdgnj maskésobbi publikalasok elétt — jelentds csokrat
tesszlk kozzé a szerkesztéink gltal Kivalasztott alkotadsoknak (3-60., 65-85. old.).

Ritkan ,engedjuk meg maggnknhak”, hogy a kiadénk koteteirdl sz616 recenzidok
vaay reflexiok a folydirat oldalaip talalkozzanak olvasginkkal.

Juniusi lapésszeallitasunk tobbek kezott ezen faktdmok miatt kapta a Mdhelyink
taja témacimet.
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MARIA MOSOLYA

E szamunk képzémUlvész vendége,
Pallag Zsuzsa szobraszmUvész élet-
rajzara pillantva, miveinek ismere-
te nélkul is megdallapithatd, hogy e
mdvész palyafutasa rendhagyd volt:
az 1917-ben szuletett, 2010-ben
elhunyt alkotdé munkassaga megle-
hetésen késdn érett be. A gyermek-
kora éta a szobraszathoz vonzédo, az
1940-es évek végétdl a mesterség
fogésait szabadiskolakban medismerd
és elsajatitd mdvész csak joval dtve-
nedik életéve utan, az 1970-es évek
masodik felétdl jelentkezett alkotasai-
val a magyar mlvészet férumain.




Hetedhét

Cemil Kavukcu
Nolya

jobaratok sorozé. Az id6 szép, a levegében a tavasz, az asztalon a sérém.
Nem tudom, hany 6ra, az agyam penge. Alig észrevehetd, lagy szell6 fajdogal,
délutan lehet. A Jobaratok s6r6zében a szokasos helyemen ok, és a hely f6-
noke, Ismet batyo6 is a szokasos helyén; el6tte papirok, kezében toll, megallas
nélkiil dolgozik. Nem leckét ir Ismet batyé, de mégis annak szamit, mert hét
nemzedékét vizsgdlja a lovaknak; figyelembe veszi az anyjat, apjat, nagynén-
jét, nagyapjat; homokon vagy sarban fut-e jobban; ki {ili meg (hat igy van ez,
a dolog egy Kicsit a zsokétdl is fiigg), a pontjait is megnézi. A menetet lejatssza,
elrontja, és kézben akkorat sziv a cigarettdjan, hogy egy pillanatig Ismet baty6
helyett csak egy hatalmas fistfelhd latszik. Elsorolja reményeit Ismet batyo, és
hozzéteszi, az SzO formuléval (a ,szives dréomest” helyett mas kifejezést hasz-
nél) ez a dolog is ma minden bizonnyal véget ér. En meg nézem a jarékelSket
élvezettel (mar tudjak, ez az ,€lvezet” harom sor utan kap el), 6k azonban nem
néznek ram. Egy eléggé meggyo6tort, de fiatalnak latszé zold dzsekis halad az
aszfaltaton, ki tudja, hova, egy kutya a fiilét vakarja a hats6 labaval. Elfogyott
a sOrom. Az lires poharat az asztalra teszem, és figyelem, ahogy a belsejében
a hab lefelé csuszik. Egy puffadt csicseriborsét tartok az ujjaim kozott, és ugy
vizsgalgatom, mintha sosem szandékoznam megenni; a ratapadt sokristalyok-
kal és kraterekkel boritott felszinével egy égitestre hasonlit. A szertartas végén
a csicseriborsét a szamba dobom. Arifl Arif, hol vagy? Figyelhetnél, Arif, amint
Kitiriilt a poharam, megtolthetnéd! Ha Ismet batyét nem szamitod (miért is sza-
mitana? O a fénok!), én vagyok az egyetlen vendég. Rendben, testvér, mondija.
Amint ezt Kimondja, mar teszi is le az asztalra a buborékozd, habos s6rt. Ebben
a pillanatban elgondolkodom: miért t6ltém az idém ezen a lepusztult helyen,
miért iszom sort, miért cigizek, miért merengtem el, miért vesztettem el mar
megint a fonalat?...

Nem tudom!

Arif leiil velem szemben, és cigizik. Amikor nincs vendég (mikor van?),
vagy kevés (vagyis amikor Ismet batyén és rajtam kiviil nincs senki), gyakran
csindlja ezt. Leil velem szemben, és élvezziik az egyiitt hallgatas harmonidjat.
Arifhoz illik a hallgatas. Azutan belegondoltam: hozzam is illik. Tessék, most
egy almodozva sétalo lany halad el az Gton. Egy kicsit elmerengett, mint én, és
egyedill van, mint én. Rajta, adom ki magamnak hangosan a parancsot: kelj fel,
razd meg magad és menj utana! Hogy batoritast nyerjek, hatalmasat kortyolok
a sorbél. Masfel6l meg: félek. Ulj tovabb a helyeden, gytjts rd, egy ilyen napon,
mikor nem vagy semmire alkalmas, ne csindlj magadnak problémat!

De a szivem egyaltalan nem fogad szét. Arif, én megyek. Ne szedd le az
asztalt, ne vidd el a s6romet. VisszajovOk! Fizetek is, ne aggddi!

Az utcan vagyok. Mogotte megyek. A lany rovideket 1€p, annyira emeli meg
a labat, hogy egy cigisdoboz férne el alatta, ugy jar, mintha hizna a labat vagy
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csuszna. Megkozelitettem. Nagyon el van meriilve. Eszre sem veszi maga mo-
gott az arnyékot. Nem tudom, honnan vettem a batorsagot. Nagyon félénk va-
ayok, Arif tudja. Ismet batyé nem tudja, mivel a lovakon kiviill mas nem érdekli.
Kiilbndsen lanyok és nék elétt blokkolok le. Bocsasson meg, mondtam. Mit
mondhattam volna mast? Nem tudom, hogy kell ilyen helyzetekben viselkedni
(Arif ezt is tudja). Megallt és ram nézett. Itt szobrozunk mindketten mozdulat-
lanul az Gt kb6zepén. Mit kellene megbocsatanom? — kérdezte. A szemdldokét
Osszevonta a meglepetéstdl. Valdszintileg fél eqgy kicsit, de nem akarja kimutat-
ni. Vajon ez egy védekezd mechanizmus a kiviilrél jové veszélyekkel szemben?
AKKor bizalmatlan és félénk lany lehet. Kint a rossz van, mondhattak neki az
idésebbek, akik mar kivették a résziiket ebbdl a kinti sz6szbol; védd magad!
Tartsd tavol magad a férfiaktol! Vajon milyen benyomast tehettem ra? Persze
hogy rosszat. A ruhaim nem illenek 6ssze, a nadragom bdé és vasalatlan, a ci-
pSm kopott, borostas vagyok és kécos. Habar ez mind hazugsag. En nem ezek-
bdl allok. Nem ismer engem. Az eqyik Kinti rossz embernek tart. Tekintetében,
az 6sszehtuizott szemében (ha nem latasi problémabdl adédik) rogton latszott a
magabiztossag, vagyis hogy nem konnyl dié, nem dél be konnyen barminek,
meg egyfajta fenyegeté szemtelenség. Az ajkain jatsz6 kérdgjel mutatja, hogy
a kalandokhoz jol ért. A benne rejld bajra csak a jarasaval dertl fény.

Nagyon unatkozom, mondtam.

En is, felelte.

Szdval 6 is unatkozik, de biztos vagyok benne, hogy még jobban fog, ha
szigoruan elforditja a fejét és tovabbmegy.

Sétaljunk egyet? — kérdeztem.

Hogy egyiitt unatkozzunk? — kérdezte 6.

Ledermedtem. Nem ezt a valaszt vartam. Nem tudtam mit mondani. Ha Arif
itt volna, azt mondana, ebben a helyzetben nincs is mit. Igaza van.

Csindlhatnank valamit egyiitt, az unatkozason Kiviil, persze. Megnevettet-
hetném. Mesélnék magamrdl, aztan masképp, aztan megint masképp. Kézben
jOl szérakozna, hogy kideritse, melyik vagyok igazabdl én. En is jol szérakoz-
nék. Vagyis unatkozas helyett egyiitt szérakoznank. De & pislogott, szemoldo-
két felhuzta, majd szigortian elforditva a fejét tovabbment. Egyszéval egyediil
maradtam az utca kézepén.

Nem mentem vissza a sor6zébe. Nem birtam. Arif megkérdezné: miért
mentem el, miel6tt megittam a s6romet, hova mentem, miért ilyen feldult arc-
cal jottem vissza? Mondhatnék barmit, az arcomrdl tgyis mindent leolvasna.
Arifot nem lehet becsapni. Ezért vagyok a parkban, nem a s6r6zében. Egy piros
padon iil6k, amelyre egy bank neve van rafestve. A szemkozti padon (azon is
ugyanannak a banknak a neve all) eqy fiatal par ul. Apré targyakat nézegetnek
nevetgélve. Biiszkék voltak ra. Milyen bajos! Tulajdonképpen Ok is aranyosak,
igy én most harom bajos dolgot néztem. Majd meglatod, egyiitt lesziink mi is
egy ilyen napon; vajon mi is ilyen gy6zedelmesen mosolygunk egymasra? Ezt
el akartam mondani az elmélazva sétal6é és a maga modjan vonzo lanynak.

Egy macska pont a fa tovében mozdulatlanul figyel valamit. Vagy allat, vagy
veszély. Engedelmetekkel, mondom a harom bajos dolognak és a macskanak,
azzal felallok a padrol. A park kijarata felé indulok. Engedelmetekkel. Nemso-
kéra sotétedik, és égnek majd a fények. En egyediil égek.

©
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Hirtelen meglattam a lanyt: a park elétt a jardan haladt. Meggyorsitottam a
lépteimet. Beszélnem kell vele. Sokkal értelmesebb és szebb szavakkal kell ko-
zelednem. Ahogy kiértem a parkbdl, futni kezdtem. Ilyen révid idé alatt melyik
utcara fordult be, melyik boltba ment, vagy valahol itt lakik? Nem latom. Vagy
csak azt hittem, hogy latom. Az utébbi napokban gyakran eléfordult.

Talalnom kell neki egy nevet.

Egy nevet kell talalnom neki.

De nem talalok. Egyik név sem illik ra.

Végiil a NOLYAt vélasztottam. Nincs jelentése, de titokzatos hangzésu, rit-
musos szécska: NOLYA.

Ebben az 4riilt varosban téged kereslek, NOLYA. Arif segit nekem ebben,
amikor szabadnapja van, egyiitt keresiink. Utcardl utcara jarunk. Még a zsakut-
cakba is bemegyiink, és ahogy a zsakutcat lezaro falhoz érunk, visszafordulunk.

NOLYA, te mindeniitt ott vagy, és sehol sem.

Vagy talan beleszerettem? Talan ezt hivjak szerelemnek, Arif. Mivel korab-
ban nem tortént velem ilyen, nem tudom. Minden cselekedetem f616tt uralkodik,
azt hiszem, legyek barhol, mindig lat, és a gondolataimban olvas. Ezért aztan
minden cselekedetem 6vatos, mesterkélt vagy meglehetdsen tilzé. Mert barmit
is mondasz, Arif, a lany latja a szomoru arckifejezésemet akkor is, amikor ezt
a sOrospoharat emelem, vagy legalabbis érzi, azt hiszem. Szeretném magam
megkedveltetni, megszerettetni vele. Ezért kezdek Kivetkézni magambdl. Az
egyik pillanatban lelkesen hahotazok, aztan hirtelen lenyugszom, Arif. Olyan sok
id¢ telt el, hogy az az arc, amelyet a fejemben megrajzoltam vagy emlékezetbdl
megerdsitett vonasokkal felruhaztam, mar nem lehet az 6 igazi arca.

Ahogy mindig, most is a s6r6zében az ablak melletti asztalnal ultem, és
6t vartam. Szerettem volna latni, ahogy jon (persze hozzam). Szerettem volna
hallani: megjottem, unatkozzunk... Arif megjegyezte, hogy nem tetszik neki az
allapotom. A viszonzatlan szerelem veszélyes, mondta. Hiszen amit te szere-
lemnek hivsz, Arif, az egyoldala. Gondolj bele, a lovak szeretik Ismet baty6t?
Hagyd abba a tanacsok osztogatasat, hozz még sort. A nyar véget ért. Véget
érhetett. Lehlt az idS. Lehfilhetett. Nem szabad elvesziteni a reményt. A szere-
lem varakozas. Arif meghozta a s6réom. Az 6ngyujtdjaval tiizet adott. Elmehetsz,
mondtam. Elment.

Egy bokajat atolelé hosszu, sz6ros csizmat képzeltem el ra, és vékony lab-
szarara feszilé fekete harisnyat és szoknyat, hozza a kézelGjén és a gallérjan
rékaprémmel diszitett nubukkabétot. Az ablakbdl figyelem, ahogy jon. Ugy jar,
hogy a labat alig emeli, mintha hazna. Ahogy belép, az orcdja kipirosodik. Raj-
ta egy ropke mosoly. Megjottem, unatkozzunk, mondja... Arif! Arif, hol vagy?
Elfogyott a s6rém, hozz Gjat!...

Meg kell szabadulnod téle, mondja Arif, nagyon szenvedsz, raadasul hiaba.

Igazad van, mondom, a fogva tartott lelkemnek ismét gondtalannak kell
lennie, véget kell vetni ennek a kapcsolatnak. Ennél az asztalnal iilve ismét
bamulok ki az ablakon, mint régen, és meglep6 dolgokat képzelek el. De most
csak ra tudok gondolni, Arif. Elveszitettem minden erém, mar tartozom ma-
damnak erével.

Egy latomast szeretsz, mondta Arif.

!/
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Igazad van, mondtam, méghozza egy zavaros latomast. Hozz még sort, Arif.
Elfogyott a cigim is, az imént gylrtem Ossze és dobtam ki a dobozat. Adj egy
cigit! Kosz, Arif.

Meg kell szabadulnod téle.

Megszabadulok, Arif. Most megyek. Ne vidd el a sérospoharam. Ne szedd
le az asztalt! Visszajovok.

De adj még egy cigit, majd megadom.

aylon. Mindenki csodalkozott, amikor Arif lett a fénok a s6r6zében, ahol éve-
kig dolgozott, csak én nem; de azon, hogy én mint a s6r6z4 térzsvendége az
4j fonok, Arif mellett pincérként kezdtem dolgozni, azaz inkabb hogy ebben a
munkakdrben taldltam magam, senki sem csodalkozott rajtam kiviil. Mintha ez
mar természetes lenne és meg kellett volna torténnie, csak én késleltettem az
eseményt. Az emberek ram mosolyogtak és sok szerencsét kivantak. Arif sze-
rint minden emberre egyszer ramosolyog a szerencse (én nem tartozom az at-
laghoz ezek szerint), de ezt az ember vagy észreveszi, vagy nem; ha észreveszi,
akkor pedig vagy megragadja, vagy nem. Arif is erre vart, rdadasul annyiszor
hajtogatta, hogy velem is elhitette. Aztan megragadta a szerencséjét, vagy az
6t, azonban hogy hogy volt ez a dolog, senki sem tudta, beleértve engem is.
Ahogy a hata mogott hivtak, Sakal Ismet, ahogy szemtdl szemben pedig: Ismet
batyd, ki tudja, miért, a Jobaratok sor6zédjét nem tudta a nevéhez méltd hellyé
tenni, valahogy nem tudta idecsalogatni a baratokat, s6t néhany baratsag végét
is ez a hely okozta, ezért elhatarozta, hogy nem mitkddteti tovabb, és minde-
nestiil atadja masnak.

Arif el6szOr a nevét valtoztatja meg, ez a divatjamult, iires név sosem tet-
szett neki; majd a falak szinét, és amennyire téle telik, a dekoraciét; ide friss
levegd6 és hangulat kell. Ismet batyé szedett-vedett, néket és lovakat abrazold
képeit (6, a meglepetést keresd, a favoritjaival bliszkélkedd Ismet baty6 talan
egy kicsit ezek miatt is ment tonkre) és a sajat szerzeményeit (egy Kicsit kolto is
volt), verssorait, kolteményeit (hogy azokban mik vannak! Igyuk a bort, szeres-
silk a szépet, ne sértsilkk meg a barati szivet! Sulyos veszteséq; varatlanul halt
meg, minden csavargonak részvétem. Ha mashol ittal, ne gyere, Ismet szol-
gadat ne tedd tonkre! Aki italnal makacskodik, nem barat.) leszedjik a falrdl,
és a szemétbe hajitjuk. Uj képeket akasztunk fel, szévegekre semmi sziikség.
Hogy milyen képeket? Tajképek, sét éjszakai képek is lehetnek, példaul egy
vizparti varos, mintha fejjel lefelé a fényeit a vizbe 16gatna. Azt mondtam, ha
mar tesziink fel képet, az modern legyen. Segitenél nekem? - kérdezte egy
nap. Hogyne, feleltem, ugysincs mas dolgom. A s6r6z4é nevét akarta megval-
toztatni, azzal kell kezdeniink. Mi legyen az 1ij név? Ez legyen, vagy az? Arifnak
egyik sem tetszett. Kell valami Kkiilonds nevet talalnunk, amit még senki nem
hallott. Amit 6 ajanlott, nekem nem tetszett, és forditva. Végiill megegyeztiink
az AYLON-ban. Arif ezt elfogadta, de nem értette. Mi az, hogy AYLON? A NOLYA
visszafelé, feleltem. Még mindig nem felejtetted el a lanyt, mondta. A s6r6z6
AYLON lett. Senki nem kérdezte, miért ez a neve, és mit jelent.

Arif latvanyos megnyitot akart; sét felvetette, hogy az elsé sor legyen ingyen.
Nehogy mar! Az asztalokra tesziink egy-egy tanyér ropogtatnivalét, legyen elég
annyi. Vakardzott Arif, nem hagyta nyugodni ez az ingyensor dolog. Te tudod,
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csinald ugy, mondtam. Arif Ggy is tett, ezért aztan latvanyos helyett sz6rny lett
a megnyit6: 16kdosédés, szinte fojtogatasig fajuld tolakodas, Itt haljak meg,
ha nem ez az els6é s6rom!”, hallatszott a harmadik vagy negyedik sorért torteté
apolatlan férfiaktdl, zullott alakok, akikrdl tudtuk, hogy soha tébbé be nem te-
szik a labukat ide. Tucatszamra estek aldozatul a poharak is a 16kdésédésben.
Igazad volt, az ingyensér mindenkinek elvette az eszét, mondta Arif; és még
ehhez jottek a kapcsolddo pluszkiadasok. Azutan (biztosan mert elleneztem az
ingyensor javaslatat, és mert kitalaltam, mi fog torténni) allast ajanlott nekem:
dolgoznal itt? Nem toprengtem egy percig sem. Meg tudom csindlni? Meg,
felelte, nincs ebben semmi. Meg aztan Arifnal, vagyis inkabb Sakal Ismetnél
(de Sakal Ismet a helyet mindenestiil atadta, vagyis a vendégek tartozasait is)
szép Kis tartozasom gytilt 6ssze. Amellett, hogy masképp nem tudnam Kkifizetni,
a munka okos 6tletnek tlnt. Talan ezt akarta 6 is mondani, csak nem akardzott
neki (udvarias gyerek ez), azért cslirte-csavarta a szét. A pénz nem érdekel,
a bdséges sorért és a tartozasom fejében szives 6romest dolgozok. Vagyis
igyekszem dolgozni, ez nem megy szives érémest (megint az SzO formula),
mit tegyek, nem szeretek dolgozni. Segitek neked, mondta Arif. Hogy kell 6sz-
szeszedni az iires poharakat? Tegyilk fel, az lGizletben hemzseg a vendég, te
pedig 6sszegyujtdd a poharakat; nézd, 6sszehuzol 6t6t, és amikor 6sszeérnek,
csorrennek, mindegyikbe beledugod egy ujjadat, és mind az 6t6t egyszerre
felemeled. Vagyis, mivel két kezed van, egyszerre tiz poharat tudsz felemelni.
Torés? Az els6 id6kben biztos lesz. Arif nevetett, mikor azt mondtam, hogy von-
ja le a bérembdl; az ilyen dolgok széba sem johetnek, mindennek megvan a
maga modja. A jé pincér jé megdfigyeld, folytatta Arif. Ez nem konny, iskolaban
nem tanitjak. Idével a munkaban tapasztalatot szerzel. Ahogy az ember bejon,
leiil, cigarettazik — nem is kell hogy cigizzen, abbdl, ahogy ragyujt —, ahogyan
a poharat fogja, tudni fogod: van-e pénze, banataban vagy 6romében iszik-e,
felhajtja-e az italt vagy szétosztja. Ez mind fontos. Te fogod meghatarozni,
hogy mennyit igyon, mikor kell abbahagynia, és anélkiil, hogy megsértenéd
(vigyazz! lehet tal érzékeny vagy agressziv), iranyitod. Ne nézd le a pincérséget,
ez nagyon is Osszetett szakma. Példaul a legtobb vendég sorkorcsolya nélkiil
issza a sort. Ahelyett, hogy csipegetem a magokat, mint egy tydk, inkabb iszom
még egy sort, gondoljak. Az mar a te talalékonysagodon mulik, hogy 6ket ettSl
eltéritsd. A sOr utani haszon a sok apré dolog mellett eltorpiil. Mikézben a fic-
ko6 iszik, olyan tigyesen sorolod fel a ragcsalnivalokat, hogy a nyalelvalasztasa
azonnal megindul. Példaul nem csak ugy odaveted, hogy serpenyés krumpli,
hanem ahogy kimondod a szavakat, a fické hallja, ahogy a forré zsirba dobott
krumpli sistereg, és latja maga el6tt az aranysarga, g6zolgé mualkotast a ta-
nyér egyik oldalan mesteri médon elhelyezett ketchuppal, a masikon mustarral
diszitve. Minden szdnak, amit kiejtesz, masodik, harmadik, 6t6dik jelentése is
lesz. Mindenki mondja, hogy piritott csicseriborso, fasirt, siilt maj, szivarborek,
az a lényeg, ahogy mondod. Kételez6é a mosoly. A hamutalakat folyton cserélni
kell. Kezedben a tiszta hamutallal kozeledsz, a fické a hamutalra mar ratette a
cigarettajat (akar be is fejezhette, nem fontos), te finoman megfogod, és a tisz-
ta hamutalra atteszed. A tisztat a hasznaltra rateszed (akar csak egy csikk van
benne és egy cigarettanak a hamuja, nem fontos), és a kettét egyiitt felemeled.
Bizonyos magassag utan (vagyis az a magassag, ahonnan ha a teli hamutalbdl
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egy hamuszemcse Kirepiil, nem zavarja ezt a mihasznat), a tisztat az asztalra
teszed, és az elmaradhatatlan ruhaval az asztalt let6rlod, vagy agy teszel. Arif
nevetett. Ha mindent egyszerre magyarazok el, még elriasztalak. Ja, mondtam
csodalkozva, sikeriilt.

Az AYLON megnyitasa nemhogy latvanyos nem volt, hanem szégyellni va-
I6nak mondhatd. Raadasul nem jott be az Arif altal vart vendégtumultus sem.
De mindketten tiirelmesek és bizakoddak vagyunk: el6bb-utébb csak bejon.
Jelenleg két torzsvendégiink van: a korabbi tulajdonos, Sakal Ismet, a masik
pedig Samibatyd. Sakal az 6sszes pénzét (persze ami a lovakbdl megmarad) itt
veri el. Ami Samibatydt illeti, nos, ahhoz meg kell dllnunk egy kicsit. EI8szor is,
6 nem Sami baty6, hanem Samibatyd. Ha csak az elsé napra gondolok, ami-
kor bej6tt a s6r6zébe, és arra, amit Arif tanitott nekem, nos, ez alapjan egyik
séma sem illik ra. Arif is ugyanezt mondta, ez az ember egy rejtély. Pontosan
ahhoz az asztalhoz iil, ahova én, amikor a hely neve még nem AYLON, hanem
Jobaratok s6r6zé volt, és én nem pincér, hanem vendég voltam, és kifelé néz.
A cigarettaja mar rég elhamvadt, a s6rének a buborékjai mar rég megszoktek,
mozdulatlanul bamul kifelé, mar elképzelem, hogy meghalt a széken tilve, és
hamarosan lefordul, mint egy zsak. Akarhogy csirém-csavarom a szo6t, arra
mar az elsé pillanatban rajoéttem, hogy Samibatyénak egy csicseriborsészemet
sem fogok tudni eladni. Arif is ezen a véleményen volt, az ilyen vendégnél
csinalhatsz barmit, folosleges. Egyeldre nincs tartozasa, de nem tudhatjuk, mi
lesz még. Eszre sem vette, hanyszor mentem oda hozzd, hdnyszor cseréltem a
hamutalat, hanyszor tettettem, hogy letérlém az asztalt. Te csak tedd a dolgod,
mondta Arif, ha 6 nem is veszi észre, az oldals6, s6t még az ajté melletti asztal-
nal {il6 is megérti. Csak azt észlelte, amikor Kiliriilt a pohara, és én odalépve az
ujjammal az ures poharra mutattam, akkor mosoly jelent meg az arcan, ,igen,
toltsd ujra” jelentésben, és én azért fohaszkodtam magamban, hogy igyon még
egy sort, hogy ezt a mosolyt gjra lathassam. Ez a mosoly szamomra olyan volt,
mint eqgy élet 6sszefoglaldasa. A banat elillan Samibaty6 arcardl, szeme nevetés
kézben résnyire 6sszeszukill, és a sarkabdl a halantéka felé sok-sok ranc kelet-
kezik. Samibatydnak annyi barazda van az arcan, hogy nem lehet tudni, melyik
mit jelent, és csak 6 tudja, melyikért milyen arat fizetett. Baratja nincs. Egyediil
iszik. Ha nem kell, nem hasznal szavakat, a tekintetével és mosolyaval beszél.
Odavagy Samibatyéért, jegyezte meg Arif. Igy van, feleltem, egyediil szenved.
Megtanult a szenvedésével egyiitt élni, mondta Arif. Ezért iszik? — kérdeztem.
Azt csak az Isten és Samibaty6 tudja, felelte Arif. Talan én is megtudhatom,
mondtam. Arif nevetett. Sakalbaty6éért miért nem aggddsz? Nézd csak, 6 is
egyedill iszik. Mig Samibatyo teljesen mozdulatlanul bamul kifelé az ablakon,
addig Sakalbaty6 magaban cigizik, és amikor eszébe jut, kortyol a s6rébdl
(olyan apré kortyokkal, mintha tedt inna), és a Iéversenyt bamulja. O sem be-
szél senkivel. Hamarosan elfogy a pénze, és igy fordul majd Arifhoz: ,Arif, az
isten aldjon meg, hitel kell.” Nem ugyanaz, mondtam, van kozte kiilldnbség,
egy hatar, talan egy halvany vonal, de egyaltalan nem ugyanaz.

Ujratoltéttem Samibatyé sorét. A poharat letettem az asztalra a hamutal és
a cigarettas doboz mellé, amelyen az 6ngyujto is volt; kinéztem az ablakon a
feje folott, amerre 6 is nézett. Abban a pillanatban ledermedtem. Az elmélazva
sétalo és a maga modjan vonzo lany, NOLYA haladt el az utcan. Samibatyd pis-
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logas nélkiil bamulta NOLYAt, én pedig pislogds nélkiil bAmultam Samibaty6t
és NOLYAt. Olyan régéta nem lattam, hogy méar abban is kételkedtem, hogy
NOLYA létezik. Ahogy Arif mondta, 6 csak egy alom volt, és én egy alomba sze-
rettem bele. Nem alom volt. Valésag. El. Napok, hetek, hénapok teltek el, és 6
ugyanazon az utcan halad. O volt az. NOLYA. Samibéatyéval egymadsra néztiink.
Tudjatok, mi tortént ekkor? Nem fogjatok elhinni. De valjak kévé, ha hazudok.
Samibaty6 ajkai koziil a NOLYA sz6 bukott Ki. (Arif makacsul azt hajtogatja, hogy
csak azt hittem. Nem csak hittem, azt mondta: NOLYA. NOLYA!) Pedig azt a nevet
én adtam neki, Arifon kiviil mas nem tudott réla. Samibatyé szemébe néztem.
Talan most el6szor, mivel mindig hunyorog. Hogy egy sotét kiitba, a rejtélyes
multba vagy a jovébe néztem-e, fogalmam sincs. Samibatyé szemébe néztem,
és szédiiltem. Lassan feldllt. Felvette a szék tamlajara akasztott kabatjat. Hoz-
za sem nyult a s6rh6z, amit vittem. Elvette a hamutal szélérdl a cigarettat. Ne
szedd le az asztalt, ne vidd el a s6romet, mondta, mindjart visszajovok. Elvette
a cigis dobozt és a rajta 1évé 6ngyuijtét, belenézett a dobozba. Osszegytirte, és a
hamutadlba tette. Adnal egy cigit? Majd megadom, mondta. A sajatomat nyujtot-
tam. Szemtdl szembe Keriiltiink. Ne az egészet, csak egyet, mondta. Adtam egy
szalat. Figyeltem, ahogy kimegy a s6r6z6bdl. Foldbe gytkerezett a labam. Majd
az ablakbdl figyeltem, a kezét zsebre tette, a fejét mintha a vallai k6zé temette
volna. Egy Kicsit alldogalt az utca kdzepén, majd eldretartott fejjel, mintha von-
szolna magat, elindult abba az iranyba, amerre NOLYA ment.

Arifhoz mentem. Az a lany elhaladt az utcan, és Samibatyé 6t bamulva Ki-
mondta, hogy NOLYA; megismételte, amit én tettem hénapokkal ezelétt, félbe-
hagyta a s6rét, vagyis inkabb egy kortyot sem ivott beldle, felallt és utana ment.
Arif mosolygott, mintha azt mondana: okoz még ez a lany fejfajast nekiink,
Samibatyé nem mondott ilyet, az a lany nem ment el a s6r6z6 elétt, Samibaty6
valészintleg azért ment el, mert elfogyott a cigarettdja, de hamarosan vissza-
jon és leiil a helyére.

Ugyse tudtam volna meggy6ézni. Nem pattanhattam fol, hogy NOLYA és Sa-
mibaty6 utan menjek. Dolgozom. Munkam van és adéssagom, amit ha életem
végéig dolgozok, sem tudok visszafizetni. Talan igazad van, mondtam Arifnak.

Samibaty6. Samibaty6t, amiéta NOLYA utdn ment, vagy ahogy Arif makacsul
hangsitlyozta, amidta én azt hittem, hogy utdana ment (aznap mar nem jott
vissza a sO0rozdébe, kovette azt az édes lanyt, és az 6 gondolatait is megéde-
sitette, ahogy az enyémet, Samibatyd azért nem tért vissza, mert félt, hogy
mindent leolvasunk az arcardl), azéta nem lattuk. Legkozelebb Sakalbatyd
temetésén talalkoztunk. A dzsami udvaran az egyik sarokban allt. Kezei kopott
nadragjanak zsebében. A gallérja felhajtva. Hatulrél csak nagyon kevés latszott
a hajabdl. Vagy a gallér széles, vagy 6 huzta be jol a nyakat. Samibaty6bdl csak
annyi latszott, mint egy régi haz tetején (ildégélé bagolybdl hatulrdl. A szdja
sarkaban cigaretta fustolgott, és lires tekintettel bamult a ravatalon all6, zold
lepellel letakart koporséra. A koporséban Sakalbaty6 fekiidt, Sakalbatyd halott
agyaban megragadtak a versenylovak, mint egy megakadt film kockdja. Néha-
nyan voltunk a dzsami udvaraban, unottan Iépegetve vartuk, hogy a gyiilekezet
befejezze a szertartast. Sakalbatyé nem vart semmire, mivel halott volt. Arif
bent volt, marmint a dzsamiban. Szabalyszertien elvégezte a ritualis mosako-
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dast (amint megtudta, rogtéon a hamamba futott, vagyis elétte tisztatalan volt),
az ajkan motyogassal, konyékig felttirt puléverét hiizogatva (a laban a dzsamik
hatalmas papucsaval, amelyrél mindig a viszketés gomba jut eszembe, a zse-
bébdl kilogd zoknijai pedig egy-egy pisztolyra emlékeztettek) belépett a dzsami
ajtajan, és eltiint. Az AYLON zarva volt a temetés idejére.

Samibatyé mellé Iéptem. Ahogy meglatott, elmosolyodott. Az arca a rancok
paradicsomava valt. A szeme nem latszott. Hogy tortént?, kérdezte. Lel6tte ma-
gat, feleltem. Finoman megemelkedett a szemodldoke. Nem lehetett eldonteni,
hogy meglepddoétt-e. Ez az aprocska szemoldokrandulas is elég volt ahhoz, hogy
a homlokan a rancok dsszekeveredjenek. A tekintete teljesen masutt jart, mintha
beliil lenne egy masik Samibatyé és 6 kérdezne, bar a vdlasz egyaltalan nem
érdekli. Miért?, kérdezte. Senki sem tudja, feleltem. Szerinted miért?, kérdezte.
Szerintem elege lett, feleltem, elvesztette a pénzét, a reményét és az almait. igy
amikor magdra nézett, Sakalbatyo helyett egy vegetalo testet latott, és elhataroz-
ta, hogy ennek a testnek véget vet. Logikus megkézelités, mondta Samibatyo.
Megvakarta a fejét. Hirom dolgot emlitettél, mondta, a pénzt, reményt és az al-
mokat; szerintem ha az elsé kett6t elvesziti, abba még nem hal bele, viszont ha
az almait... Tekintetét egy pontra fokuszalta (egy-két 1épéssel el6rébb 1évé hely-
re). Rendben, ha a l6versennyel sok pénzt gytijtott volna, folytatta, megdvhatta
volna a reményt vagy az almait? Gondolkodas nélkiil ravagtam: Nem. Ezeket az
elvesztett értékeket nem lehet pénzben kifejezni. Samibatyé tovabbra is azt a
pontot bamulta. Nos, ez igaz, mondta, 6 mar jéval korabban meghalt.

Mikozben errdl beszélgettiink, az én eszem egyfolytaban azon a napon jart,
amikor elment a s6r6z6bdl. Meg akarom kérdezni, de valahogy nem megy. Vé-
gul mégis megkérdeztem. Nyiltan és minden hatsé szandék nélkiil. Figyelme-
sen végighallgatott. Majd megsimogatta az allat és a nagyrészt fehér, néhany
napos szakallat. Nem is, Samibatyé mosolyogni probalt. Vagy Samibaty6 kény-
szeredetten mosolygott. De mosolygott. Keserti mosoly volt. Vagyis ugyanazt
a lanyt szeretjilk, mondta. Mit mondhatnék? Ledébbentem. Ahogy Samibaty6
meglatta kétségbeesésemet, ismét mosolygott, és a kezét a vallamra tette.
Mindketten ugyanazt a lanyt szeretjiik, de a szeretetiink nagyon kiilénbozik.
Hogyhogy? - kérdeztem. Vagyis nem kérdeztem, teljesen Gssze voltam zava-
rodva, csak ,hogyhogy” arckifejezéssel néztem Samibatyéra. Barcsak Arifnak
igaza lett volna! A szerelem nem nézi a kort. De Samibatyé mégsem szerethet
egy ilyen lanyt. Szerintem nem helyes. Hogyhogy? Persze Samibaty6 erre is fog
valaszolni. Meq is tette. Oa lanyom, felelte. Megint ledobbentem. Az ember
sorozatos led6bbenése teljesen hihetetlen. Abban a pillanatban, ha Sakalbaty6
megemeli a koporsoé fedelét és megkérdezi, hogy mi lett a mai verseny har-
madik futamanak eredménye, azon sem csodalkoztam volna ennyire. Vagyis
te, dadogtam. Igen, én az apja vagyok, de nem tudja. Mint a filmekben? Mint
rengeteg esetben, mondta Samibatyd, de semmihez sem hasonlithaté médon.
Semmiben sem Kiilobnb6zém ettél a koporséban fekvé embertdl. Mindketten a
koporsdra néztiink. Kétségtelen, hogy Sakalbatyod is rank néz, de sajnos sem-
mit sem lat. Evekkel ezel6tt én is elvesztettem a pénzemet, reményeimet, al-
maimat, mondta Samibatyd, de nem volt erém elpusztitani a testemet. Figyelj,
mondtam hangomban megbénaéssal és egyiittérzéssel. O pedig ezt megértette.
Az ujjat a szajahoz illesztette, és ,csss” elhallgattatott. En egy ember vagyok,
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aki nem tud meghalni, mondta, irigylem a halottakat, de nem tudok meghalni.
El kell viselnem a buintetésemet, és el is fogom. Kivancsi vagy az élettorténe-
temre? Igen, mondtam. Sosem tudod meg, mondta. Neked sem mondom el,
ahogy senkinek sem. Sok ilyen torténetet hallhatsz, de egyik sem az enyém.

Rendben, Samibatyd, mondtam, kérdezek még valamit, még ha nem is
lehet. Samibatyé lassan leeresztette a szemhéjat, kérdezz, mondta. Aznap,
amikor a sort az asztalodhoz vittem, te és tulajdonképpen én is meglattam 6t,
és te ugy tavoztal, hogy hozza se nyultal a s6rodhéz. Utdna mentél, tudom.
Lattad? Tudtal vele beszélni? Samibatyd ismét megtalalta azt a két 1épéssel
elérébb 1évd pontot, és tekintetét rafiiggesztette. Ahogy kiértem, elvesztettem,
mondta. Eltlint, mintha k6ddé valt volna.

A dzsami ajtajaban mozgoldédas kezdddott. A szertartas véget ért. A gyii-
lekezet Kkitodult az udvarra, hogy a gyaszimat elvégezze. Nemsokdra az imam
megkérdezi, hogy: .Milyennek ismertétek az elhunytat?”, és még azok is, akik
nem ismerték, az kialtjak majd: ..J6 embernek ismertiik!” J6t tesznek Sakalba-
tyéval. Talan lehet barki, aki kilép és azt mondja: ,€n nem jonak ismertem”?
Nem hiszem.

Ek6zben, habar nem volt hozza jogom, feltettem Samibatyénak a legnehe-
zebb kérdést: hogy hivjak a lanyt? NOLYA, felelte Samibatys. Nem, nem hallot-
tam rosszul, NOLYA.

A gyaszima befejez6do6tt. Sakalbatyot a vallukra vették és utolso utjara vitték.

Amikor csak kérdén néztem Arifra, 6 megvakarta a fejét, és azt mondta:
bonyolult tigy, senki sem tud Samibatyé multjarél. Mar hosszu ideje nem lattak
errefelé, talan tiz, talan tizenot éve. Volt, aki azt mondta, hlivoson {ilt, nyoma
veszett, s6t volt, aki azt mondta, kiilféldre ment (taldn szokoétt), és ott élt. Sok
torténetet hallottam roéla, de egyik sem lehet az 6vé. Mégis az egyik hihetének
tint. Samibatyé egy balesetben vesztette el a feleségét és a lanyat, ez tizenét
vagy husz évvel ezel6tt tortént. Volt, aki kozlekedési balesetnek, volt, aki tizeset-
nek mondta. Az volt a k6zds a kettében, hogy sajat magat okolta a felesége és a
lanya halala miatt. Azért tint el, hogy a szenvedését enyhitse vagy hogy megta-
nuljon ezzel a fajdalommal egyiitt élni. Bizonytalan, mit csinal, hol és hogyan él.
A torténetek szerint a feltehetéen halott ldnya, ha élne, NOLYA-val eqyidds lenne.

Vagyis egy alomképet szeret, mondtam:.

Igen, mondta, mint te, ¢ is egy alomképet szeret.

Halottbatyé. Ma valami térténni fog, mondta Arfibaty6. A szélbdl érzi. Annal
az asztalnal, ahol mindig Samibaty¢ il (vendégként pedig én iiltem), a kirakat
fels6 részéhez a falra merdlegesen az utcdra nyulé vaspalcara erdsitett, so-
tétben vilagité tabla az AYLON felirattal lengett, mint egy hinta. Habar stabil,
de ha leszakad (valamelyik arra jar6 fejére), akkor sem torik 6ssze, Arif mégis
aggodva figyelte a himbaldzasat. Samibatyé pedig ugy bamulta, mintha vala-
milyen kovetkeztetést szeretne levonni beldle, vagy mintha a lengésnek kiilon
nyelve lenne, és 6 meg szeretné fejteni. Mi torténne? — kérdeztem Arifbatyot,
maximum elkezd esni az esd, elill a sz€l, nézd, mar gyiilekeznek a felh6k. Hogy
tudassa, nem erre gondolt, megcsovalta a fejét.
Az lzletben nem volt mas vendégiink, csak a leltari targy Samibatyo.
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Estefelé esni kezdett az esé. A szél nem iilt el, de mintha cs6kkent volna
az ereje, mert a kivilagitott AYLON tabla mar nem lengett annyira, hogy Arif
aggoddjon. Az esd verte a soroz6 Kirakatat. Arifbatyd egész nap aggddva varta,
hogy torténni fog valami, és e mellett az el6érzete mellett éjszaka is kitartott.
Mi torténhetne, maximum esik az es4, mondtam, és esett is. Most meg mond-
hatnam, hogy elall az esd, vagy vendégaradat jon a s6r6zébe, vagy Samibaty6
felkel és elmegy. Nem, Arifbatyé nem ilyen hétkéznapi dolgot var, valami bajt,
valami rossz dolgot, mit tudom én, valami negativat. Bekovetkezett, amit vart.
Mindannyiunk szamara meglepé moédon. A mindannyiunk tovabbra is harom
f6t jelent: Arifbatyé, Samibatyd, Enbéatyo. Hirtelen kinyilt az ajté, és Sakalbatyé
1épett be rajta. Arifbatyo leesett a székrél. Enbéatyé leejtettem a séréspoharat,
amelyet Samibatyonak vittem, megtantorodtam és belekapaszkodtam az asz-
talba. Samibatyonal semmi valtozas, gy nézett a varatlanul beallité6 Sakalba-
tyora, mint az egész nap himbaldzo, Kivilagitott AYLON tdblara, amely, miutan
az esd esni kezdett és a szél enyhiilt, lassabban lengett.

Feladom, mondta Sakalbatyé dith6sen. Mintha hosszu ideje a megalléban
buszra vart volna, és reményvesztve visszatért volna a sdr6zébe.

Jol teszed, mondta Samibétyé. Arifbéty6 és Enbatyé meg se tudtunk szélal-
ni. Sakalbatyon saros szemfedd volt. A halantékan a lyuk, mintha egy fille mogé
thzott r6zsabimbo lenne.

Ez lehetetlen, mondtam. Motyogtam-e, vagy reszketé hanggal szétagoltam,
vagy csak gondoltam, fogalmam sincs.

Miért lenne lehetetlen? — kérdezte Sakalbatyd, nincs az életben semmi
felfoghatatlan dolog? Meg aztan, mennyire vagyunk életben, és mennyire az
életen kiviil; szoval szerintetek...

Jol van, motyogta Arifbatyd, mintha csak magahoz beszélne, és tagra nyilt
szemmel bamult Sakalbatydra. Abba a mély gédorbe, amelybe arccal Mekka fe-
1€ fektették, és vastag deszkakat rendeztek el rajta keresztben (én is ott voltam,
mindent lattam), végiil foldet dobtak, s6t néhany lapattal még én is dobtam.
Azt az iszonyu sulyt megemelni, onnan kijonni lehetetlen, hacsak nem kapsz
Kiils6 segitséget...

Majd tul lesztek rajta, mondta Sakalbatyd, logikusan gondolkodsz, de olyan
helyen vagyunk, ahol logikusan kell gondolkodni? Nem mondom meg, hogy
jutottam ki onnan (egyediil-e, Herkules moédjara azt a hatalmas stilyt felemelve,
vagy Kiilsé segitséggel), és azt sem, hogy jottem ide. Ezt soha nem tudhatjatok
meg. Talan Sami multjat ismerjuk, vagy hogy hogyan lett Arif a hely tulajdo-
nosa, vagy hogy kicsoda NOLYA? Feladtam, csak vissza akartam térni ide. Kell
hogy legyen valami médja, mondtam. Van is. Kinyitottam az AYLON ajtajat, és
beléptem.

Jol van, mondta Arifbatyd, ezzel be is fejez8do6tt az lizleti életem. Rossz
hire lesz a helynek, azt fogjak mondani elatkozott hely, kisértetjarta sér6zének
hivjak majd, és nem jonnek ide.

Ki is jonne?, mondta Sakalbatyo.

Hagyd ezeket, mondta Samibaty6. Megtorte a hallgatasat, és mintha egy-
altalan nem lenne meglepve. Sakdlbaty6t nézte, az asztalanal hellyel kinalta,
Kicsit kijjebb hiizta a széket, amelynek a tamlajan a kabatja pihent. Gyertek ti
is, legyen teljes a kor, a sort én allom.
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Az es6 erd8s6dott. Ilyen elatkozott éjszakan vendég sem jon. Arifbatyd mégis
bizonytalan volt. Megbdktem egy kKicsit a kdnyokommel, uljunk le, mondtam.
Vagyis te is iilj le, én majd felszolgalok.

Fazik az agyam, szoélalt meg Sakalbatyo.

Persze hogy fazik, mondta Samibatyd, egy hatalmas lyuk van a koponyadon.

A golyé még benn van, mondta Sakalbatyd, az agy abba a részébe fiirédott,
amelyik a lovakkal kapcsolatos, mar nem tudok léversenyre jarni.

Részvétem a haldlod miatt, sz6lt Samibatyo.

Nektek is részvétem, mondta Sakalbatyo is.

Négy sort vittem az asztalhoz. Most engem is elkapott a fesziilt Arifbaty6
egész nap tarté rossz érzése, hogy valami rossz fog torténni. Nem volt elég,
hogy Sakalbatyo elSkeriilt és eljott, éreztem, hogy ezen a szégyentelen éjsza-
kan még valami torténni fog.

Ami tortént, megtortént, reméljuk, mindnyajunk hasznara valik, mondta
Samibaty6. Poharainkkal koccintottunk, koszontottiik egymast, és kortyoltunk
a sorunkbdl.

Milyen dolog meghalni, Halottbaty6?

Nem akarok hazudni, miel6tt még rajottem volna, mi tortént, a kérddre
vonas elétt, az el6tt, hogy Miinkir és Nekir félelmetes kék szemébe néztem
volna, és a nedves foldet a fejemen, a testemen vagy az agyamon (persze a
koponyamon lévé lyuk miatt) éreztem volna, eldontéttem: ,€n meg nem halok,
amint lehet, visszamegyek a Jobaratok sor6zéjébe, pardon, az AYLON-ba. Tu-
dom, ez hihetetlen, nincs ra logikus magyarazat, mondhatnatok, de tegyetek
egy probat, ez alkalommal legyen igy, mi torténhet?” Toprengtek, vakartak a
fejiiket, és egyszer csak az AYLON ajtajaban talaltam magam, abban a percben
beléptem; minek habozni? igy aztan nem tudom, milyen dolog halottnak lenni.

AKKor igyunk.

Poharaink ismét egqymashoz értek.

Mar egyaltalan nem csodalkoztam, amikor 6rak mulva kinyilt az ajtd, és
belépett rajta NOLYA, a hajabdl a vallara folyt a viz. Mélyet 1élegeztem. Mintha
vartam volna. Ezen az éjszakan minden lehetséges. Taldan az utolsé éjszakank,
nem tudom.

Azon az éjszakdn olyan jot unatkoztunk, hogy NOLYA, Enbatyd, Arifbatyé és
Samibaty6 egy életen at, mig Halottbaty6 egy halalon at nem felejti el egykony-
nyen. Hasonld jokat mindenkinek.

dead bar. Nézd, szOlt Arifbatyd, belém karolt, lassan Iépkedtiink. A féutcan
voltunk. Mar nincs olyan személy, akit keresiink, latni szeretnénk vagy félnénk
vele talalkozni. Csak mentiink, tigyet sem vetettiink sem a tébmegre, sem a
Kirakatokra. Arifbatyé megszodlalt: nézd, de nem azért mert mutatni szeretett
volna valamit, hanem hogy a figyelmemet felhivja. Arifbatyé lefogyott, az arca
is vékonyabb lett. Mintha a sajat arnyéka lenne. Olyan volt, mint aki most gyo-
gyult fel egy betegségbdl, de mar kész tijra megbetegedni. Ez a dolog véget
ért, mondta. Melyik dolog? — kérdeztem. Pedig tudtam, mi ért véget. Arifbaty6
tudta, hogy tudom, és csak ugy kérdezem mintha nem tudnam, 6 pedig ugy
valaszolt, mintha nem tudnam: A s6r6z6 dolog. Vagyis az AYLON. Vagyis min-
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den véget ért. A forrasaimat kimeritettem, végiil én is kimeriilve Gjra kezdek
mindent. J6l mondta, Arifbatyd a végét jarja. Akkor mintha nagyon kellett vol-
na, a tdmegbdl szembejott valaki, aki hasonlitott NOLYAra. Mikozben figyeltem,
hogy 6 az vagy sem, mas-mas kinézetl, sz6ke, melirozott, gondoér afrofrizu-
ras, sapkas és sapka nélkiili, kendés és kendd nélkiili fejek jottek sorban, egy
pillanatra elveszitettem, majd tjra meglattam. O az. Elmélazé jarasabdl és a
maga moddjan vonzd 1ényébdl nem maradt semmi, mintha ma mas lenne. Az
egyforma emberek koziil egy. ElIment mellettem. Sem én, sem Arifbatyé nem
forditottuk utdna a fejiinket. Mert Arifbatyé a végét jarja. Az AYLONnak vége.
Nekem is végem. O is véget ér.

Arra gondoltam, rad hagyom az uizletet és elt(in6k, mondta Arifbaty6. Ne-
vettem. Lassan lépkedtiink. Mint két részeg, kart karba 6ltve haladtunk, itt-ott
megtorpanva beszélgettiink (a jarokel6k belénk {itkoztek), majd djra elindul-
tunk, holott egyikiink sem ivott egy kortyot sem ma, nevettem, mert a tartoza-
saim egytizedét sem tudtam visszafizetni. O is nevetett. De ez a nevetés inkabb
csuklasra emlékeztetett. A tartozasod kifizetve, nem minden a pénz, mondta.
Az AYLONt a benne 1évé haldllal (Halottbatyé tovabbra is ott tartézkodott, és
ugyanazon a helyen iildogélt szerencsétleniil), kintlevéségekkel, btinnel és
uidvvel és Samibatydval egyiitt rad hagyom. Mlkodteted, amig az tlizlet bérleti
dijat és a sajat sziikségleteidet fedezni tudod beldle, aztan Halottbaty6t hatra-
hagyva eltlinsz. Minden véget ér egyszer.

Nem kell eltinn6d, mondtam, ameddig birjuk, kitartunk, te ulj le egqy sarok-
ban, ne to6rédj semmivel, ha rosszra fordulnak a dolgok, Halottbatyot otthagy-
juk és megszokiink.

Nem, nem akarok masodik Sakalbatyé lenni. Holnaptél mar nem leszek.

Aznap péntek volt. A holnap pedig, amirdl beszélt, szombat. Oktéber ho-
nap. Két darab kettes keriilt egqymas mellé a naptarban.

Oktober 22., szombat. Arifbaty6 elt(inésének ideje.

Samibatyéval 6sszedugtuk a fejlinket, azt mondta, valtoztassuk meg az
imazsunkat. Mindent at kell alakitanunk a padl6tél a plafonig. Mindent. Sami-
batyd imazsa ezt diktalta. EI6szor az AYLON feliratot szedtiik le.

A falon levé képeket leszedtiik és kidobtuk, hogy a nyomaikat is eltiintes-
siik, fehér zomancfestékkel kimeszeltiink. igy mar nem séréz6, hanem bér
lett a hely: DEAD bar (az elsé tulajdonos, Sakalbaty6 tiszteletére). Hogy Halott-
batyét szimpatikusabba tegyiik, egy panttal a fejére kotottink egy bérdarabot,
hogy a halantékan 1évé lyukat eltakarjuk, ahogy a kal6zok elrejtik a hianyzé
szemiiket (bar neki inkabb a csuf és s6tét szemgodreit), és fekete kopenyt
adtunk ra. A falra félelmetes képeket aggatunk. Az egykori AYLON tabla helyén
fehér alapon lila bettikkel frott DEAD BAR felirati tabla lengett, és ahogy éjsza-
kanként kivilagitottuk, a bar egy hullahazra emlékeztetett.

Ezek az ismétlédések nyomasztanak, mondta Samibatyd, mint az apardl
fiara szall6 tronoroklési jog. Ne nyomasszon, mondtam, Kiillénben sem ugyan-
az minden. Ugy tiinik, Samibaty6 is régi butordarab mar, honnan szedte ezt a
tronoroklési jogot? Hat innen: amikor Sakalbatyd volt a fénok, Arif pincér volt,
én pedig a kirakatnal liltem és az adéssaghoz irt leltari targy voltam; Arif fénok
lett, én pincér, Samibatyé pedig az ablak melletti leltari targy. Most én leszek
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a fénok... Samibatyénak nyomods oka volt, hogy ne legyen (vagy ne lehessen)
pincér, ehhez a munkahoz idésnek szamitott, eqy pohar vizet sem tudna egyik
helyrél a masikra elvinni tigy, hogy nem 6nti ki, mivel reszket a keze. Ugy tet-
tem, mint akinek eszébe jutott valami (eszembe is jutott, nem csak megjatszot-
tam), és csettintettem: Akkor legyél pultos, mondtam. Duzzogva nézett ram,
vilagos, hogy megsért6dott a pincér-ajanlatomra. Rajta, Samibatyd, mondtam,
és a vallara csaptam, menni fog. Latszott, hogy huzédozik, tekintetét a poharra
fuggesztette. A pultosnak szdszatyarnak kell lenni, mint egy borbélynak, mond-
ta, én pedig hallgatni szeretek, meg a kezem is reszket. Te olyan pultos leszel,
aki nem beszél, ez itt a DEAD Bar. Vadonatuyj imazs. Ami a kézremegést illeti,
az kénny(i, mielétt dolgozni kezdesz, egy jo kis duplat (vagyis feliigyelé duplat)
felhajtasz, attdl olyan leszel, mint Lee Marvin abban a filmben, amelyben része-
ges cowboyt alakitott, akinek reszketett a keze... Vallat randitott. Megproébalja,
vagy sikerul, vagy nem.
Megprobaltuk. Hogy sikeriilt-e, sem 6 nem tudja, sem én.

Biacsi Monika forditasa

Cemil Kavukgu (1951) toérok ird. 1996-ban az Uzak Noktalara
Dogru (Tévoli helyek felé) cimU novelldskétetével elnyerte a
hazgjaban igen elismert Sait Faik Abasiyanik irodalmi dijat.
Nolya cimU novellgjabdl 201 1-ben révidfilm is készult.

VERDI
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Joszano AKkiko

Holdvilagos éjjel

OKk6 Isizu falu legésibb csaladjabdl
szarmazott. Azt beszélték roluk, hogy
mivel annak idején féldbirtokosok vol-
tak, még a Meidzsi-reformok idején
is — amikor a parasztok hatalomhoz
és foldhoz jutottak — sok rizsfoldjiik
volt, és ezért felvették az Ota nevet.
Ennek ellenére vagyonuk tobb mint
kétharmadat veszitették el, amikor a
lany nagyapja altal vezetett vaszonké-
szité tizem csédbe ment, majd pedig
a nagyapa meghalt, és Oko apja lett
a csaladfé. O azonban éppen csak
huszévessé serdiilt akkoriban, igy hat
az uzletvezetd kiillébnb6zo6 piszkos esz-
kozokkel szinte egész vagyonukbdl
kiforgathatta &ket. Ok6é és harom
évvel fiatalabb 6ccse, Hiszakicsi még
Kicsi gyerekek voltak, amikor apjuk,
Kiicsir6 tiiddbeteg lett, majd két évre
rd meghalt. Az Ota csaldd abban az
idében mar az Isizu folyd tuloldalara
koltozott, Inari, a Rokaisten erdeje
mellé, ott laknak ma is. Oko és 6ccese
mar a csalad hatalmas rizsféldjei ko-
z6tt 1évé Harom fenyd dombjan épilt
hazra is ugy tekintett, mint valami
mesebeli helyre, pedig korabban az 6
tulajdonuk volt. Most viszont a falu va-
szon-nagykereskeddje, Jamani nyara-
16ja. Ok6t kemény fabdl faragtak. Még
ha gyonyorkoédott is néha a dombon
allé harom fenyében, egyszer sem
hatédott meg annyira, hogy kénnye-
ket hullasson értuk. Idén tavasszal
végezte el a fels6 elemi iskolat, és
mar kinosnak érezte, hogy anyja 6ket
dolgoztatja megmaradt kevéske fold-
jukon, igy hat elszeg6dott cselédnek
baratngje, Nakamura Ocuru sziileinek
hazaba. Nakamuraék is vaszon-nagy-

kereskeddk voltak. Oké mar vagy o6t
hénapja dolgozott a Nakamura csa-
ladnal, am mindeddig nem érte 6t
semmi kellemetlenség. De Ocuru, aki
mindig kedves volt hozza, szeptem-
berben egy oszakai leanyiskolaban
kezdte meg az uj félévet, és ottani
rokonaihoz kolt6zott. Ez pedig Oko
szamara igen nagy csapast jelentett.
A Nakamura-hazban két rosszmaju
cseléd is szolgalt. Talan az zavarta
O6ket, hogy Oké nem dolgozott késd
estig, hisz neki haza kellett men-
nie, mindenesetre amig Ocuru otthon
volt, nem mutattak ki indulataikat.
Mivel a Nakamura-hdaz urndje beteg
volt, a konyhat ez a két szolgaldlany
vezette, a munkat pedig felosztottak
maguk kozott. Okénak ezért tulsa-
gosan sok dolga volt az egyéb teen-
dbékkel, igy természetesen az Urnd
szobdjaban is ritkdbban tudott csak
megjelenni. Olyankor pedig odament
hozza valamelyik szolgaldlany, hogy
egy Ujabb adag feladatot adjon neki,
mikoézben a hata mogott bearulta:
hanyagul végzi a munkajat, mert agy
gondolja, a Kisasszony most ugysem
lathatja. Azt is Kitalaltak, hogy este
nem hagynak neki helyet a szolgalok
asztalanal. Ezt pedig azzal a kép-
telenséggel magyaraztak, hogy aki
hazamegy, hogy otthoni teenddit el-
végezze, annak nem Kkell vacsora.
A lany azonban ugy gondolta, azt
mégsem mondhatja otthon anyjanak,
hogy még egyszer szeretne enni, igy
hat elhatarozta, inkabb ebédnél eszik
egy Kkicsivel tobbet, és majd Kibirja
valahogy. Két rosszmaju tarsa azon-
ban ezuttal is durva megjegyzést tett.
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Eppen 6todik napja volt, hogy Oké
napjaban csak kétszer evett.

Kilépett a Nakamura-haz hatsé be-
jaratan, és felsdhajtott.

- Ki kell talalnom valamit — mondta
magaban a lany. Az udvaron hangosan
ciripeltek a tlicskok. El6tte a Naka-
mura-birtok pajtdjanak hosszu épiilete
sOtétlett, amogott pedig a kolesiiltet-
vény nyujtogatta kalaszait, magasab-
bak voltak a hazteténél. Amikor mar
ekkorara nétt a koles, Oké gyakran
embereknek képzelte ezeket a nové-
nyeket, igy hat nyugodtan ment végig
szokott utjan. A hold megbujt a Naka-
mura-birtok féépiilete mogott, a folyo-
parton azonban mar-mar nappali fény-
nyel vonta be Oké alakjat. Eziistosen
csillogott a viz és a homokpart. A falu
igazi hidja a foly6 als6 folyasanal volt,
OKko viszont egy keskeny deszkapal-
16n kelt at, amelyet Nakamuraék és a
hozzajuk érkezdk szamara fektettek
a foly6 folé. Mintha csak jel lett volna
a Szainen-templom tizéras harangja:
mire egyet kondult, mar at is kelt a
talsé partra a lany. Egy utcaval arrébb
jobb kéz feldl all Mondzsu, a bolcses-
ség buddhista istenngjének csarnoka.
Ezt a csarnokot egy fehér fal veszi
koriil. Ide ragasztgatta ki hirdetéseit
mindenki, az akupunktura mestereitél
kezdve Szakai varos szovetkereskeddin
keresztul a munkakozvetitékig.

— Nahat, mik vannak! - csodalko-
zott OkO, mert egy Uj hirdetést fede-
zett fel koztiik. Kézbesit6ét keresnek az
6cui postahivatalnal.

— Lassuk csak... Legalabb altala-
nos iskolai végzettséqt, tizenot éven
feliili fitk jelentkezhetnek. Mar ilyen
fiatalon lehet menni? A napi bér har-
mincot szen - olvasta hangosan a
lany, és néhany percig elid6zétt a hir-
detés el6tt.

- Nem vagyok fia, igyhogy mind-
egy is lenne.

NADUT

Nemsokdra udjra nekiindult, és
most mar fiirgébben szedte a labat,
mint elétte, am egyszer csak meg-
torpant. Az &szi hold, akar az Or-
dog szeme, még egqy Okéhoz hasonld
szinjézan fiatal lanyt is almodozasra
csabitott.

— Micsoda ostobasag! — mondta,
mintha épp akkor jutna eszébe vala-
mi, és dlmai attol kezdve nétton-nét-
tek. Arra gondolt ugyanis, mi lenne,
ha levagatna a hajat, férfiruhat olte-
ne, és jelentkezne Ocuban a postdn.
.Anya biztos nem engedné” — gondol-
ta, és mar latta is maga el6tt édesany-
jat, amint hajvagas kézben megjele-
nik, és valami olyasmirél beszél, hogy
megprobalta megakadalyozni a hds
Kuszunoki Maszacura 6ngyilkossagat,
mik6zben lefogja a kezét, melyben az
ollét tartja. Ugy érezte, valéban lehe-
tetlen.

— De hat...

OKko visszatért elébbi gondolatai-
hoz. ,Hiszen Ocu ugyan harom mér-
foldre sincs innen, de mivel a falunk
Oszaka déli keriiletében van, aligha
jar innen valaki az északi Kkerulet-
ben 1évé Ocuba. Mondhatndm azt is,
hogy a haldszok munkdjdra és Ocura,
a gyarvarosra a falubeliek ugy tekinte-
nek, mint a térvényen kiviiliekre. Ugy-
hogy biztosan senki nem ismerne fel,
ha fidnak Olt6znék és elmennék oda
kézbesitének. El sem tudom képzelni,
mennyivel jobb lehet mostani cseléd-
sorsomnal az, hogy magam keresem
meg a kenyeremet 6nallé munkaval.
Mi a j6é abban, ha tapasztalatot szer-
zek a gazdagok szolgdlatdban? En
egészen mast szeretnék. Feltétlentil
lépnem Kkell. Tudom, milyen unal-
mas a munkaslanyok élete. Nem is
mennék el egy gyarba dolgozni. Egy
kézbesité nem olyan, mint a munkas-
lanyok, akiket a gazdagok kényiikre-
kedviikre megalazhatnak, hanem egy
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nélkiilézhetetlen mozgatdja annak a
dépezetnek, amely a nemzet egyutt-
élését biztositja. Csodalatos segitsi
az embereknek, tgyhogy fianak 6lto-
zO0m, nevet cserélek, és mar megyek
is a felkészité tanfolyamra.”

OKko6 azt hitte, ez valéban jo otlet.

Ekkorra mar beért a Rokaisten
erdejébe. A tlicsOkciripelés mar csak
tavolrdl hallatszott, itt a baglyok hu-
hogtak szuntelentil.

— Hisza! - idvozolte 6cesét a lany,
mint mindig. Zéroégve nyilt a régi tolo-
ajto.

- N6vérkém! — Hiszakicsi felkapta
szalmaszandaljat és Kiszaladt a kert-
be. — Mondani akarok neked valamit.

— Mi tortént? Edesanya?

OKO szive hevesen vert.

— Nem édesanyarol van sz6. Nem
megmondtam, hogy neked akarok
valamit mondani?

- Na, mondd csak! — mondta ked-
vesen OkoO, mikdzben kezét Gccse
vallara tette.

— N6vérkém! Ma siilt krumpli van
vacsorara!

- Ja, vagy ugy.

— De hat éhes vagy, nem? Tudom
én azt nagyon jol — sajnalkozott Hi-
szakicsi.

— Honnan tudod?

— Nakamuraék Otoszakujatél hal-
lottam. Allitélag ma este sem adtak
neked enni. Azt mondta, hogy mar
aligha birod az éhezést.

- Ezt elmondtad édesanyanak is?

— Nem. De megkértem, hogy siis-
so6n krumplit, igyhogy most jollakhatsz.

— Tényleg? K6sz6n6m, Hisza!

— Menjiink gyorsan!

Amikor Hiszakicsi rantott egyet a
ruhdjan, eszébe jutott, hogy vele sze-
rette volna megbeszélni terveit, vagyis
azt, hogy kézbesitének jelentkezne,
most azonban inkdabb bement vele a
hazba rég nem latott édesanyjahoz.

Az asszony, Ocsika éppen a rabi-
zott bé ujju feloltdket tobmte ki vattaval.

- Jo estét, édesanya! Megjottem.
Még ilyen késdén is dolgozik, édes-
anya? — hadarta Oko.

- Oriilok, hogy megjottél. Biztos
féltél az aton.

— Holdvilagos éjszakank van, ugy-
hogy még lampast sem kellett ma-
gammal vinnem.

A talcardl, amelyet Hiszakicsi be-
hozott a konyhabdl, olyan édes illat
szallt fel, hogy majd kénnyekre fa-
kasztotta az éhezé OKkot. A lany el is
fogadta Occse kedvességét, és szd
nélkiil megette a silt krumplit. Hisza-
kicsi a teat is elkészitette.

- En siitéttem — szélt az asszony,
és kozben lanyara nézett. — Ha izlik,
akar minden este ehetsz.

— Azért finom, mert édesanya ké-
szitette.

— Prébald meg elkésziteni magad!
Ugy még finomabb.

Ekkor Okonak kellemetlen érzése
tamadt, mert azt hitte, semmibe vette
anyja faradozasat.

A lany 6ccse mar késziilt elvinni a
krumplihéjjal teli talcat, am 6 megal-
litotta:

— Majd én Kkiviszem! - mondta Oko,
és kiment a konyhdba. — Edesanyal
Nem latok itt a s6tétben, de nincs
esetleg valami tennival6? - Kialtott
vissza.

— Latom, ndévérkém, mar nagyon
jol érzed magad - valaszolt Hiszakicsi.
— Nem, nincs semmi.

- Edesanya, édesanya! En elmon-
dom. Oké nem kap vacsorat Naka-
muraéknal, a tobbi szolgaldlany go-
rombaskodik vele. Nakamuraék Oto-
szakuja vilagosan elmondta nekem.
Edesanya! Ne kiildd 6t tobbet oda!

Oko a konyhaban hallgatta végig,
amint 6ccse mindent elmond any-
juknak.
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— OKd! Ez tényleg igy van?

- Igen.

A lany koénnyes szemmel jott a
lampafényre. Ocsika félbehagyta a ru-
haujjak beszegését.

— De hat miért nem szoltal? Miért
nem ugyelsz a sajat egészségedre,
Oko?

—-Igaza van. Mar annyira szen-
vedtem, hogy gondolkoztam is mas
munkan.

— Es mire gondoltal?

— Hazafelé lattam egy hirdetést,
amiben azt irtdk, hogy Ocuban kéz-
besitének keresnek tizen6t évesnél
idésebb fitlkkat. Edesanya! Mar azon
is gondolkoztam, hogy esetleqg fitinak
olt6z6m, levagatom a hajam, és je-
lentkezem — mondta ki végil nyiltan
és hatarozottan.

— Te elbirnal egy ilyen munkat?

— Persze, hisz sokat gyaloglok,
eros is vagyok...

— Csak ezért szeretnél postds lenni?

— Nem. Azért szeretném Kiprobalni,
mert ezzel segithetek az embereknek.

— Es a mostani munkad?

- Rajottem, hogy ha egy gazdag
csalad sok cselédet tart, az csak lusta-
sagra neveli a haziakat, de nem segit
az embereken. Nincs igazam?

— De, alighanem igazad van.

— Szerintem a lehet6 legjobb mun-
kat kéne megtalalnom.

— Latom, mar tizen6ét évesen is
egész jol megérted a vilagot — mondta
Ocsika, és Hiszakicsire nézett.

- N6vérkém, te nagyszerii vagy!
En arra gondoltam, hogy az iskola
elvégzése utan az lesz a legjobb, ha
foldmuavesnek megyek — mondta Hi-
szakicsi.

- Mi a véleményed a foldmuves-
munkarol, Ok4?

- Ezen még nem gondolkoztam.

- Nem gondoltal még bele? Nem
kellett volna felfigyelned ra, ha eset-

leg hibat kovettem el? En féldmiives
vagyok. Szerintem az ember azzal
tehet a legtobbet masokért, ha ugy él,
hogy nem zavar senkit. Magam terem-
tem el6 az élelmet, és én készitem
el a ruhainkat. Amit meg nem tudok
elvégezni, azt a munkamért kapott
fizetésért megteszi helyettem mas. Azt
hiszem, szamomra ez a leghelyesebb
életvitel.

Oko6 Osszefonta térdén a Karjait,
ugy hallgatta végig tiszteletteljesen
Ocsika szavait, majd felemelte fejét,
és megkérdezte:

- Edesanya! Kaphatndnk bérbe
egy Kicsit tobb foldet?

— A béreseknek kevés van, és ne-
héz a soruk, még ha kolcsénadnak is
beldle.

—Yolt mar olyan munkam, édes-
anya, ami jobban illett hozzam, mint
egy olyan cirkusz, hogy levagatom a
hajam!

- Es mi volt az?

— Hat a mezei munka. A foldmii-
velés.

—Igaz. Bar mivel azt mondtad,
hogy a postdn szeretnél dolgozni, arra
gondoltam, nem kellene beodltéznodd
férfinak, hanem talalkoznal a posta-
mesterrel, és igyekeznél elérni, hogy
néként is alkalmazzanak. En csak azt
mondtam, hogy nekem jobb a mezei
munka, de az nem jelenti azt, hogy
neked is foldmiivesnek kell lenned
— mondta Ocsika.

— N6évérkém! Legyél te is foldmii-
ves! Fogjunk 6ssze mi harman! - sz6-
lalt meg Hiszakicsi.

— En mindenre képes vagyok, még
a mezei munkara is.

— Akkor hat rajtal Képzeld, OKo,
ma megkérdeztem Kakuzé urat, és
azt mondta, hogy Jamani ur megint
eladja a Harom feny6 hazat a szakai
kereskeddknek. Szerintem ez j6 hir.
Ti nem tudjatok, de az egy hatalmas
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héz. Es ha valaki tényleg az emberek
javara akarja forditani, akkor sokak
szamara meg kell nyitnia, igaz? Az
épiilet pedig szallithaté és szétszed-
hetd, igy csak el kell vinni Szakai-
ba, és ott szétvalasztani tobb hazza.
Persze az mar mas kérdés, milyen

felbecsiilhetetlen kincs az az épiilet
— magyarazta Ocsika.

- Es akkor szabadon felmehet-
nénk arra a dombra, ugye? De j6 len-
ne! — mondta Hiszakicsi.

Es ekkor mindhdrman tgy érez-
ték, hogy boldogok.

Joszano Akiko (1878-1942) japan kolténs, muforditd,
feminista, pacifista. Eredeti neve H6 S56. 1901-ben publi-
kalta elsé és maig legfontosabb verseskotetét Zilalt hajam
(Midaregami) cimmel, amely kozel 400 szenvedélyes, érzéki
tankat tartalmaz. (Magyarul: Zildlt hajam — Szomoru jatékok —
Két szdzadfordulds japan kolts tankéi, General Press, 2003.)
Elete egyik f6 mUve Muraszaki Sikibu Gendzsi regényének
mai japan nyelvre forditasa.

Néhany sz6 a klasszikus japan versformakrol. Az alabbi forditasok (az elsé
vers Kivételével) a 7. szazadtdl maig népszerd tanka (révid vers) formdjaban
irédtak. A tanka harmincegy szétagos vers, amely 6t sorbdl all, a sorok szo-
tagszama: 5-7-5-7-7. Tartalmilag altalaban két tipusat szokas elkiiloniteni. Az
ugynevezett linnepi (japanul hare) verseket, amelyekben legtobbszor a négy
évszakot és a Kiilonb6zé évszakokra jellemzd tajat, vagy hires helyeket énekel-
nek meg a Kolték, az ugynevezett hétkéznapi (japanul ke) versekben pedig a
kolték mindennapi érintkezését kévethetjiik nyomon. A Klasszikus japan iroda-
lom Kkorszakaiban ugyanis a tanka a mindennapi érintkezés része volt: versben
beszéltek egymasnak érzéseikrdl a szerelmesek, és legtobbszor egy-egy barati
levélhez is csatolt verset a levél irdja. A 10. szazadtdl a legjobb darabokat csa-
szari rendeletre kiadott versantolégiakban gyujtotték dssze, ennek elsé darabja
a Régi és uj versek gytijteménye.

Az itt szerepl$ elsé koltemény, Otomo no Szakanoue verse hosszivers
(japanul csoka), amely a 8. szazadig volt népszertli. Formai jellemzdje az 6t és
hét szétagos sorok valtakozasa, a végén két hét szétagos sorral. Jelen vershez
hasonléan a legtobb hosszuvershez tartozott egy ugynevezett ellenvers (japa-
nul hanka), amely az azt megel6z6 hossziivers tartalmat 6sszegzi vagy egésziti
ki egy tankaban.
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A Tizezer falevél gyiijteményébdl (8. szazad)

Otomo no Szakanoue no Iracume verse a haragrol:

Tisztdn ragyogo

Naniva nddasinak

halk susogdsa

ldgyan suttogd szavad:

1dck végéig

sgeretni fogsg, mondtad, és

tiszta tiikorként

csiszolt finom lelkemet

neked adtam én.

Attél a naptdl fogva

mint hulldmokkal

ide-oda imbolygd

hindr, szivemben

nem is gondoltam mdsra.

Mint erds barkdra

biztam akkor rdd magam,

de tan gigdszi

istenek akarata

vagy e vildgi

emberek miive okdn,

ki eddig jotiél,

most mdr nem is ldtogatsz,

leveled hozo

hirvivéd sem latom mar.

Es mert igy tortént,

ugyan mit tehetnék?

Most koromsorét,

hosszii ének idején,

aranyban iszo

reggeltdl napszdlltiig

kesergek, mégis

/z/z'cibamlo’, tudom.

Am ellenszerét

sehogyan sem lelhetem,

és a gyonge lany

épp ram vallo név talin,

most mint Risgyerek

hangosan csak zokogok,

tévelygek folyvdst,

és hirvivd szolgddat

mindig vdrom még taldn.
Ellenvers:

Hogyha kezdertdl

nem mondod, hogy 0rokké,
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s nem hiszek neked,
tdn ilyen nagy szenvedés
lelkemet nem sdjtand.
(Negyedik kotet: versvaltasok, 619.)

A Régi és uj versek gyiijteményébdl (10. szazad)
Isze arholgy (9. szdzad)

Kozeli kapcsolatba keriilt Nakahirdval, aki azonban késébb eltivolodort
tble, ezért tigy dontos, leutazik apjihoz, Jamato kormdnyzdjihoz. Ekkor ezt a
verset kiildte Nakahirdnak:

Miva-hegy felé

hogy merengek, s vdrok rdd,
ha arra gondolok:
telnek-miilnak az évek,
mégsem jossg mdr el taldn!

(Szerelem 6todik kotete, 780.)

Hazatérd vadludakrol:
Tavaszi kodben
1sz0 tdjra se néznek;
s2dll6 vadludak.
Tdn megszoktik, hogy virdgok
nem nyilnak hazdjukban?
(Tavasz elsd kotete, 31.)

A Késobbi szemelvények gyiijteményébdl (1086)
Muraszaki Sikibu (10—11. sz4zad)

Goicsidzsé csdszdr Sfelsége sziiletésének hetedik estéién, amikor a vendégek
dsszegyiiltek, és eldkeriiltek a rizsboros poharak, ezt a verset irta:
Nemes fény ragyog.
Mint telihold, kérbejir
teli poharunk.
Hold dicsé ragyogdsban
10bb ezer évig kering.
(Gratulacidk, 433.)
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Akazome asszony (10-11. szazad)

A kordbbi udzsi fSminiszter sziitraolvasé talilkozdja utin tartott dalverse-

nyen irta a kakukkrol:

Szagami (11. szdzad)

Egész éjen dt

nem aludtam, virtam rdd,

6, kakukkmadir!

Most hdt megint dal nélkiil
tovaszdllsz, és meg nem dllsz?

(Nyar kotet, 194.)

Eis6 negyedik évében', a csdszdri palota dalversenyén kiltotte:

Minden pillanatban
lelkem az egekben jar.
Szerelmes szivem
tdn a Fudzsi-hegy csticsin
gomolygd fehér felhd?
(Szerelem negyedik kotete, 825.)

A Szarasina naplobdl (Szugavara Takaszue lanya, 11. szazad)

11049

Hidba kopogtatsz,

mintha vendég érkezne,
alkonyi madir.

Hegyek mély magdinydban
ki ldtogatna engem?

Mig a f8vdrosban

vdrjak, mikor csendiil fel
kakukk éncke,

12t ma bizony naphosszat

dalol faradhatatlan.

Oszi alkonyon

tdrsaért epekedd

szarvas bogése

mindig messzi hegyekbdl
zengett Keservesen.
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Vélgyben a patak

csobogdsa mint esé
dtore fiilembe.
Kitekintek, s fényesen
ragyog a hajnali hold.
(71.)

Mostanra talin

gy gondolod, nem vagyok
ezen a vildgon,

pedig, jaj, dehogynem!
Sirva élem napjaim.

(85.)

Az Uj régi és iij versek gyiijteményébél (1205)

Fudzsivara no Sunzei lanya (12—13. szdzad)

FelhShoz hasonlitja a szerelmet, amikor Gtven vers kozott & is tisztelgett a

Titokban égek,
életem lingja kihuny,
fiist marad csupdn.
Nyomtalanul eltiind
felhd: mily szomori sorsom!
(Szerelem masodik kotete, 1081.)

Fittler Aron forditdsai

WEORES SANDOR ES KAROLYlI AMY
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Vahe Ghukaszjan
Jerevani tokviragcsokor

Megyek, és a szemem lecsukddik. Illetve nem én megyek. Négy kerék visz
magaval. Dolgozni visz, s nekem minden erémmel azon kell lennem, hogy éb-
ren maradjak. Korulnézek. Kint mar s6tét van, a tobbi utas vagy asitozik, vagy
hozzam hasonléan, erének erejével tartja nyitva a szemét. Hamarosan az én
megallom kovetkezik, és megrémiilok. Ugyanis egész nyugodtan tudok nyitott
szemmel aludni. Most este van. Esti mtliszakvaltas. Még két megalld, aztan oda-
érek, ahol az éjszakai miiszakot fogom ledolgozni. Mar csak egy kis hija van.

Par 6ra mulva agyba zuhanhatok. Addig viszont zombiként bolyongok a
bevasarlokozpontban és kévetem az embereket. Még nem a feladatomat telje-
sitem. Mivel még nem tint fel a szinehagyott, gyotr6dé miiszakvezetd, és nem
hivott magaval, hogy teljesitsem a feladatomat, szabadon l6fralhatok. Nézem
az embereket. Sokan most ébredtek, masok talan most mennek majd aludni.
Igyekszem, hogy ne az utdbbiakon jarjon az eszem. ,Aludni.” Ez a sz6 megbénit-
ja a térdemet, ellazitja az izmaimat, 1épéseim igy nyolcas alakot kezdenek leirni.

Szeretek a szeszesital-osztalyon lenni. Idé6nként tanacsot adok, milyen ru-
mot valasszanak, melyik viszKi illik jobban a kélahoz, melyik bor val6é a barany-
hashoz. A tanacsaim azonban altalaban hiabavaldk. Az utolsé remény legy6zi
Oket. Ha van a vevonél haromszazotven dram, akkor a tanacsaimat bizony
legy6zi az utolsé remény. Az utolsé remény a 0.33 literes liveg. K€k cimkével.
Az megnyugdtatja a remeg6 kezeket és megyvilagositja a tekinteteket. Az utolsé
remény sokaknak segit, hogy fenntartsak szervezetiik miikodését. Az utolsd
remény a tiszta szesz negyvenszazalékos oldata. Az utolsé remény legf6képp
azoknak vald, akik még ébren vannak ilyenkor. Taldlkoztam mar az utolsé re-
mény utan Kutaté hajléktalannal, orvossal, szakival, tobbgyermekes anyaval,
egyetemi tanarral és hallgatdval, kamasz fidkkal és lanyokkal, aggastyannal,
renddrrel, utcalannyal, taxisof6rrel, de még tévés miisorvezetdvel is. Kbvetem
a szeszesital-osztalyon 6sszegyllt embereket. Egyszerre felhangzik a muszak-
vezetd hangja: FELADAT!

A feladatom: a pénztérban iilni. Mondhatni, kincstarnok vagyok. Igy sokkal
romantikusabban hangzik az egész, mintha azt mondanam: a pénztarban Glok.
Igaz, hogy ez most nem a romantika ideje, hiszen fesziilten figyelek. El6sz6r
a muszakvezetd szamolja at a pénzt, aztan én. Unalmas elfoglaltsag, bar a
fémpénzek csérgése némileg eloszlatja a parat a szemem eldl. Kezdek foléb-
redni. A masodik megolvasaskor mar valéban szamolok, régzitem magamban
az adatokat, nem pedig egyszertien egyik kezembdl a masikba csengetem az
érméket. A két atszamolas eredménye megegyezik. Elfoglalom a helyem és
nekidllok a miiszaknak. Vagy pontosabban, a népek allnak nekem. Erkeznek
rémiszté nyugdijasok, tanult emberek csaladostul, katonak és gyonyori nok.
Egyszerre mindenki megérkezik. Hat még senki nem alszik?! Es viszik maguk-
kal az aszalt gyiimdlcsoket, a kolbaszokat, kenyereket, mandarinokat, csirké-
ket, salatakat, labdakat, moséporokat, sét, citromokat, asvanyvizeket, zacskos
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rizseket, az utolsé reményt, limonadét, tort buzat, stiritett tejet, konyakot. Min-
den megy veluk. Meglatok egy lanyt, akibdl kérhazszag arad. A joddal kevert
spiritusz szaga. A bdre szdraz és porcelanfehér. A haja azott. Par szendvicset
vett. Kint két hozza hasonlé ember varja. Tudom, hogy a szomszédos parkban
szoktak Osszegyllni a kornyékbeli kabszeresek. Ismerem azokat az el6készii-
leteiket is, amelyek ezt a kdrhazszagot szoktak eredményezni. Ismerem a lany
furcsa kézmozdulatainak és megéhezésének az okat is.

Rénézek az 6ramra. 2:54. Eqy asszony jon. Nyolc kilé cukrot vasarol. Erke-
zik egy transzvesztita is. Feltolti a telefonjat, joféle orosz vodkat valaszt maga-
nak, hozza lime-ot és eqy fiirt banant vesz. Mosolyog, mig a banan koédjat leht-
zom. 3:00, a muliszakvezeté most megnyit maganak egy uj pénztart, én pedig
pihendre mehetek. Feltételezi, hogy az elkdvetkezd hiisz percben is tevékeny
maradok. Pedig még enni sem birok. Tulontul iires vagyok ahhoz, hogy képes
legyek egy falatot is magamba gytrni. Telefonalni akarok.

KINEK?

Mindenképp telefonalni akarok. Kész vagyok ra, hogy barkit felhivjak, f6léb-
resszek és beszélgessek vele.

Mindenki eszembe jut. Az otthoniak. Apamat hivom. Nem alszik, dolgozik,
most bent van a varosban, valami cs6torést javit. A hatodik csorgés utan veszi
fol a telefont.

— Mondjad!

— Szia, Apa — mondom.

— Mi tortént? — kérdezi tiirelmetlenul.

- Semmi...

— Nem érek ra, késébb beszéliink, j6?

Foglalt jelzés.

Anyam a kérhazban van. Nem azért, mert tortént vele valami, hanem mert
a mentéknél telefonkdézpontos. Nem tudom felhivni, mert a mobiljat munka-
idében kikapcsolva tartja. Mindenesetre foltarcsazom a szaznégyet. Eqy idegen
hang veszi fel. Meglehet6sen ideges. El is hatarozom, hogy nem szdlok a kagy-
I6ba. Az idegen hang talan nagyon keveset aludt, és biztos nincs jokedvében.

Gondolkodom.

Gagik, a felsé szomszédunk taxisofér, ¢ is dolgozik most. A szembeszom-
szédunk, Sztepan tlizoltd. A fiai egyiitt dolgoznak. Valamelyik allomason biz-
tonsagi 6rok, a feleségeik pedig apoléndk... DOLGOZNAK. Es a tobbi szom-
széd? Mind dolgoznak.

A barataim szintén dolgoznak. En pedig kezdem felcukkolni magam. Egy
lélek sem jut eszembe, aki ne dolgozna most. Ugy tinik, mintha mindenki éjjel
jarna munkaba. Nyomaszt ez a gondolat. Vajon nappal mit csinalnak? Most
éjszaka van, éjszaka! Hogy az a...

Kamo érkezik. Valoszerttleniil sovany. Kamoé rendes fia. A raktarban dol-
gozik. Segitek neki szétvalogatni a cigarettakat. Borzasztéan sokféle van be-
I6lik. Némelyiknek kiilonleges fiistsziirGje van. Vannak cigarettak, amelyekhez
pontosan negyvenhatfajta dohanylevelet apritottak 6ssze. A legtobbjiik svajci,
egészen pontosan neuchateli licenc alapjan késziilt, masok koreai gyartmanyok.
Akad 6rmény és orosz is. Azon mélazom, miért nincsenek példaul perzsa vagy
gruz cigarettak. Es a sziinetembdl mdr csak 6t perc maradt. Szélok is Kaménak.
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O erre behiv a konyhdba, majd kinyitja a fiokjat. ElGkeriil egy iiveg. Oriilok neki,
hogy nem az utols6 remény. Megiszunk egy felest. Ha minden igaz, mosolygok.

3:20. FELADAT! Egy nagy hasu ember érkezik egyenesen a tévéképer-
nydrél. Ott mindenféle dalokat énekel, de itt is, ott is elvalaszthatatlan marad
méretes hajatdl. A bolt minden szegletébdl latszik. A hasa ijesztéen hatalmas.
Ugy tlinik, mintha lenyelte volna az Osszes tévékésziiléket, amelyben valaha
megjelent. Halat, palinkat, sort, kalacsot, mosogatoészert, tiz kilé sét, két kil
kenyeret és eqy iskolasfiizetet vesz.

Egy kaszindi alkalmazott jocskan erds sorét koveti a szalagnal. Azt mondja,
meg kell nyugtatnia az idegeit. Egy né cigarettat vasarol. A tanacsomat kéri.
Mindenképpen fiistszlrdset ajanlok neki. Elégedett a javaslatommal.

JONNEK.

Fogalmam sincs, honnan, de az emberek csak jonnek. Eqy par jon tjsziil6tt
gyermekével, 6k macskaeledelt vesznek. Jon a renddr egy fogkefe mogott. Jon
tovabba a részeg francia lany, aki a fizetést kovetéen megcsékol. Jon az egyik
kozeli Klub tancosndje szinpadi 6ltozetben, rendes utcai ruha nélkiil. Szokasa
szerint egyszer korbejar az lizletben, kivalasztja a kedvenc pezsgdjét, kilép ve-
le az utcdra, a szegélyen letori az iiveg nyakat, jokat kortyol beldle, kidobja a
szemétkosarba és eltlinik. Miutan elmegy, nyugodtan séhajtok.

Tovabbra is emberek utan kutatok az emlékeimben. Alik dolgozik, Levon is,
Zara, Hakob, Karine... dolgoznak.

Hamarosan megyirrad. Ot percre otthagyhatom a feladatomat. A miiszak-
vezetd nem rosszallja, hogy egy szal cigivel koszontdom a napkorongot. Egy-
szerlien igy szoktam meg. Viszolygok a napfelkeltétdl. Innen még csak nem is
latszik, mert eltakarjdk az épiiletek. En meg dohdnyzom, amikor elkezdédik.
Talan csak azért gyujtok ra, mert nem latom. A rossebet, hat nem latszik! Min-
den reggel igy van, és nem latom. Mérgel6dém és dohanyzom.

Felduzzad az emberfolyam. Mar asvanyvizet, felvagottat, tojast, lisztet, zold-
séget, utols6 reményt és szalvétat is visznek... Mindenkinek elgy6tort az arca,
bar nem tudom, hogy most keltek-e fel, vagy még nem is aludtak. Az alvasrol
sz6tt almaim egyre szinesebbek. Most jo nagy adag adrenalint kaptam. Ez mar
csak igy van. Reggel hét 6ra koriil a szervezet elkezd jelentés mennyiségii ad-
renalint termelni. Ez az 6nvédelem torvénye. A szervezetnek sziiksége van az
energiara, a melegre, hogy fenntartsa a miikodését.

Még harom ora...

Hazamegyek. A buszon ulok. Minden baratomat végigtarcsazom. Senki
nem valaszol a hivdsomra. Csak Karine veszi fel a telefont, de képtelen értel-
mesen megszolalni. R4jovok, hogy alszik.

Koriulnézek. Néhanyan asitoznak, néhanyan szunydkalnak. Igyekszem nyit-
va tartani a szememet. A visszapillanté tiikorbdl visszaverddik a sofér almos te-
kintete. Es a még ébren 1évSk kozill mér hdrman... négyen... 6ten is alszanak...

Lejjebb csuszom az iilésben, utoljara ranézek a buszvezetd kifejezéstelen
arcdra, és lehunyom a szememet.

Epiléogus

Egy nap mindannyian aludtak. Ez a pirkadat el6tti 6rakban tortént. Mindannyian
aludtak. Aludt a hirolvasé, aludt a tanarsegéd, az elnok kisérete, a szemben 1é-




NADUT HETEDHET

vé hazbdl Davit bacsi, az egész délkeleti varosrész, aludt északnyugat, Szimon
Garibaldjan, aludtak az Ujsagok szerkesztdi, s6t, minden ismerdsiik, még az
ismerdseik ismerdsei is az egész csaladjukkal egyiitt.

Szerzdbi utodirat:
Volt id6, amikor volt mibdl leirnom mindezt.

Fordito6i utdirat:
Mélyen atéreztem minden szavat, és a befejezés utan 6t perccel végre mélyen
elaludtam.

Merenics Eva forditdsa

Vahe Ghukaszjan (1987, Jerevan) 6rmény iré, orientalista,
konyvkereskedd.

Daniela Tvanova-Vajan

B('i[csesség

Elment gyerekkori
bardtném

Fiat hagyva hatra

Elment a fiam, hatévesen

Anyat hagyva hatra

Anyésom mdr Oreg

Sokszor mondogatja

Isten j6sagos

Harman Miklés forditdsa

Daniela Ivanova-Vajan (1963) bolgar néptanctanar és eld-
adémulvész. Tehetséges koreografus, a délszlav tanckultdra
Kutatdja. iréként és koltdként is ismert. Sajat verseivel és
bolgar hattérzenével CD-t is kiadott.
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Ismail Kadare

A dal

Folyton egyetlen dologrdl almodott, mindig ugyanarrél és egyre gyakrabban:
hogy az 6 tiszteletére zenditenek ra egy dalra. Egy dalra, amelyet akkor hallani,
mikor a hegyekben leszall az est és felh6k usznak at az égen.

Az évek egyre teltek, am senki nem énekelt neki egy dalt. ,Hat nincs itt sen-
ki, aki razenditene nekem egy dalra?” — gondolta, bar még fiatal volt, és élete
nagyobbik fele még elé6tte allt.

Néhany évvel ezel6tt sziiletett meg szivében az alom egy dalrél, mikor egy
0szi éjjel egyediil utazott a hegyek k6zott a nemzetségéhez. Az éjjel kék hori-
zontjan félelmetesen megnyultak a hegyek cstcsai, és ahogy ott egyes-egyediil
gyalogolt puskadjaval a karjan, hirtelen ratért az érzés, hogy eltérpil a nagy,
sOtét hegyek siilya alatt. Pontosan akkor, amikor megérezte, hogy lelke dara-
bokra tort kicsinységében, valahol messze meghallott egy dalt. Eqy vontatott,
szivhez sz6l6 hang dalolt egy hési éneket valamerre egy kunyhdban, amelyet
betakart a sotétség. A szél a hang iranyaba fijt, és 6 nem tudta kivenni, hon-
nan johet pontosan a dal, amig az el nem halt lassan, és ott maradt valahol
a hegyek kozott, megfoghatatlanabbul és 6rokebben, mint maguk a hegyek.

Es hirtelen megsziiletett a nagy dlom: az 6 nevét énekelték egy vontatott,
nyugtalanité dalban, az éjszaka fekete 6rvényében.

Ezutan évek teltek el, és az élete még mindig dal nélkul maradt. Bar igaz,
hogy az 4j dalok a hegyvidéken mar igen ritkak voltak, de mégis el6fordult né-
ha, hogy él6nek szdlt a dal. ,Hat senki nem fog razenditeni nekem egy dalra?”
gondolta, és minden eltoltott napot egyre feleslegesebbnek érzett.

Egy nap egy messzi varos piacan megolt egy embert pontosan a kavézé ko-
zepén. Ez az ember egy olyan csaladbdl szarmazott, amelyikkel az 6 nemzetsége
évek ota vérviszalyban allt. Neki nem vették vérét, mivel az 6 nemzetsége nagy
volt, és 6 tul messze volt attdl a férfitdl, aki a legutolsé halott volt a két csalad
kozott. Mégis az életével jatszott, és gyilkolt egy messzi varos kavézgja kozepén.
Am még ezutdn se fakadt dalra neki senki. A s6tét estéken hidba varta, hogy
meghallja az 6 dalat. Teltek-multak az esték, hidegen, egyhangiian és néman.

.S0ha, senki?” gondolta sapadtan, mik6zben a faradt falubelieket figyelte,
ahogy esténként kukoricaval megrakott zsakokkal a hatukon visszatértek a ta-
voli helyekrél. Hat akkor soha, senki.

— A dal sokba keriil — mondta neki egy nap egy 6reg a nemzetségébdl. — Ne
kivand a dalt, fiam, a dal életet kdvetel.

.Ezt nem tudom elhinni - mondta magaban -, hogy ilyen dragan kellene
fizetni egy dalért. De mintha ezért is lenne igy...”

Egy éjjel elrabolt egy lanyt egy masik nemzetségbdl, és feleségiil vette.
Nem szerette a lanyt, de elrabolta, hogy az 6 nevét visszhangozzak mindenhol.
Elteltek a téli hetek, hénapok hoéval és széllel, mikézben 6 az uj feleségével
toltotte napjait, aki megértette, hogy a férfi nem szereti 6t. Mégsem volt dala
a szamara.
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Talan ha megjon a tavasz — gondolta, és a szeme telve volt szomorusaggal.
Tavasszal konnyebb lesz dalra fakadni. A tavasz elj6tt, és el is ment anélkiil,
hogy barmilyen dal is felcsendiilt volna a férje szamara.

Talan majd nyaron, gondolta késébb. Akkor az éjjelek melegek lesznek, és
az emberek kevésbé lesznek éhesek.

A nyar eljott, és a szeme még mélyebbé és s6tétebbé valt. A madarak:
trumba-trumba, elhagytdk a hegyeket, és északnyugatrél egyre gyakrabban
érkeztek esdvel terhes felhdk. A szél elsiivitett a nagy tiresség folott.

Eqgy Oszi este népes eskiivéi vendégsereget vart eqy messzi faluban egy
menyasszony, kiket elkapott az esé egy nagy falu el6tt. Ezért meggyorsitottak
lovaikat, mikor egy elterult férfit pillantottak meg hason fekve az Gt mellett.
A puskat még mindig magahoz szoritotta, és az es6 csuromvizessé tette a ha-
jat, testét raszaradt vér boritotta. Az egyik eskiivéi vendég hatara forditotta a
halottat, de senki nem ismerte. A vendégek lemosdattak az ut kbzepén, majd a
lovaikat a nagy falu iranyaba 6sztokélték, ahol eltoltotték az éjszakat és ehettek
egyet. Vacsora kézben, mikor rakit ittak, az eqyik férfi koziiliik, egy igen idds,
razenditett egy dalra a lahutajan' az ismeretlen halott férfi emlékére, ki az ut
kozepén fekiidt kiteriilve az esében.

Masnap reggel az eskiivéi vendégsereg elindult, magukkal vive a dalt, egye-
nesen a felhékkel elfatyolozott magas hegyek kozé.

Turdczy Zsofia forditasa

Ismail Kadare (1936) alban ir¢, koltd, esszéird. A Kortars
alban irodalom legnagyobb, nemzetkézileg is elismert,
tobbszér Mobel-dijra javasolt alakja. A leforditott novella az
Emblema e dikurshme cimd novellaskétetbdl szarmazik.

Petra Soukupova (1982) a pragai FAMU-n végzett for-
gatokonyvird és dramaturg szakon. Elsé prézai muvéeért,
a 2007-es K mofi (A tengerhez) cimU regényéért Jifi Orten-
dijat kapott. Masodik, a harom torténetbdl allé Zmizet cim
kotete az év konyve lett, s tobb mint hlszezer példanyban
kelt el. Harmadik mUve, a Marta v roce vetrelce cimU regény
2011 oktéberében jelent meg.

L Egyhurd alban népi pengetés hangszer
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Petra Soukupova

Hubert

Nem rossz az étterem. Nincs ugyan fogpiszkal6 az asztalon, ami Radkat mindig
bosszantja — nem ehet marhahtst, ami a kedvence, mert a gondolat is elvisel-
hetetlen szamara, hogy szdl a pincérnek, kérhetne-e fogpiszkalot, és az elkép-
zeli, hogy van valami a fogai k6z6tt. De egyébként szép itt, a vilagitas pont jo,
nincsenek fénycsévek, nem latszanak a szeme alatti rancok, de az latszik, amit
eszik az ember; nemrég Lucka meghivta vacsorazni egy fénykeriiléknek valé
étterembe, a hus feketének tiint a tanyéron, és azon probalkozasa, hogy kiva-
logassa a salatabdl a paradicsomot, amit nem eszik, hiabavalénak bizonyult.
A salata egyszeriien soététebb és vilagosabb darabokbdl allt. Amikor pedig ezt
megmondta Luckdnak, a lany olyan arcot vagott, amely azt sugallta, hogy 6
Oreg, 6divati és nem ért semmit. Természetesen 6reg és odivati, de az ét-
kezéshez akkor is kell a fény. Ami itt van. Es a zene ugyan a radiébél szél, de
valéban halkan, uagyhogy rendben van, a szalvétak tisztak és szovetbdl vannak,
az asztalon pedig egy 0sszességében izléses, habar muvirag csokor.

Ul és nézegeti a tobbi vendéget. Eqy csaldd, két majdnem felnétt gyerekkel
mar eszik, csendben és gyorsan, két sz6ke lany hosszui kormokkel és szinte
egyforma ruhaban, mindketten dohanyoznak, mindketten magas sarkiit visel-
nek, mindketten fehérbort isznak, mindketten Kitették az asztalra egyforma te-
lefonjukat. Radkanak idénként az az érzése, hogy minden fiatal lany egyforma
szeretne lenni. De hogy miért, tényleg nem érti. Kiilbndésen, hogy most mar
abszolut mindent megszerezhet maganak az ember, mar nem kell megtanul-
nia varrni, hogy jol nézzen Ki.

Jon a pincér, kindlja neki az étlapot, de 6 var, egyelére nem valaszt, ud-
variatlansag lenne, egyébként ¢ jott hamarabb, mint ahogy megbeszélték.
Mindig igyekszik kicsit hamarabb érkezni a taldlkozé helyszinére, minden ta-
lalkoz6éra, nemcsak ezére, mar csak azért is, hogy ne tegye ki magat a masik
tekintetének, aki azonnal az ajténal észreveszi és aztan figyeli 6t, kimelegedve,
kapkodva, igy 6 van félényben, mar kifajta magat. De azért is jar idében, hogy
megnézze maganak a helyet, és hogy tudja, mire szamithat, a fogpiszkalok,
szalvétak és sotartok miatt.

Most rendel, kizardlag italt és egyelére csak alkoholmenteset, szénsavmen-
tes vizet, a szénsavtol bofogne. A pincér tavozik, 6 eléveszi a mobilt a taskaja-
bdl és az asztalra teszi, megszokas azokbdl az id6kbdl, amikor még aggddott
Lucie-ért, amikor adllanddan a telefonon l6gott, hogy ha a kislanyaval torténne
valami, barmikor készenlétben legyen, pedig Luckdval nem tértént semmi, so-
ha, vagy neki nem kotétte az orrara. A telefon mégis mindig az asztalon fekszik,
de most mar csak mint egy csendes tars, s ugyaniigy, mint korabban sem soha,
most sem csOrren meg hirtelen, egy perc alatt teljesen el is felejti.

Es mar itt is van. Allitélag Hubertnek hivjak. Miért ez a furcsa név? Gene-
raciorol generaciora 6roklédik a csaladjukban? Vagy valami kiuloncok voltak a
sziilei? Legalabb van mirdl beszélniiik, mert azt, hogy miért hivjak Hubertnek,
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nem mondta el neki Nada, talalkozét beszél meg neki egy régi jo baratjaval, és
nem tudja, miért hivjak Hubertnek. Jellemzé Nadara, az ilyen dolgok elkertilik a
figyelmét. Azt bezzeg biztosan tudja, milyen fogkrémet hasznal. Es egy cseppet
sem ugy néz ki, mint egqy Hubert. Eqy Hubert csak idésebb zongoravirtu6z lehet,
a nyakaban sallal vagy szorosra kotott nyakkenddével, hosszu haji vagy nagy
bajuszos. Nem olyan, mint ez az Ur, sovany, magas, inas, nyilvan még mindig
sportol, farmerban és ingben, amelyet be sem tlirt a nadragjaba. Integet neki,
hogy 6 az, holott biztosan a férfi is megkapta az 6 részletes leirasat; vajon mit
mondhatott réla Nada? Vords haj, szeplds arc, vastag keretes szemiiveg? Nem,
ezt talan nem, inkabb - biztosan fekete ruha lesz rajta szines harisnyaval, a nya-
kaban pedig valamilyen feltiiné ékszer, ez mindig is irritalta Nadat. Csakhogy
Nada kénnyen beszél, olyanok a labai, mintha még mindig harmincéves lenne.
De az 6 labai vékonyak, minél idésebb, annal jobban né ez az aranytalansag,
fekete harisnyaban tgy néz ki, mint egy furcsa rajzfilmfigura, nem koévér, de
teste az 6 laban pokszertinek tlinik. Egy test vékony labacskakon.

Hubert leiil hozza, elnézést kér a késésért, pedig nem is késett, § jott ha-
marabb, a férfi teljesen pontosan, és mar itt is van a pincér, még egy j6 pont
az étteremnek, melyet valdszintileg szintén Nada valasztott, egy pontosan az
6 izlésének megfelelé étterem, kicsit unalmas, de lényegében minden rend-
ben. Bort rendelnek, Hubert ugy viselkedik, mint aki ért a borokhoz. Ezt nem
kezdi valami jol, ha Radka valamit utalt, hat vacsorazni jarni Ludvikkal — nem
mintha gyakran tortént volna, sziiletésnapok, Lucka iskolai sikerei, kiilonleges
alkalmak -, j6 nevl éttermekbe, ahol Ludvik megmutathatta, hogy telik ra.
A pincérek el6tt pedig mindig ugy viselkedett, mint aki micsoda magas szinten
all, kivalo izlésli és mindenben szakértd, és kilonb6z6 borokrdl érdeklédott,
pedig ha Radka beko6totte volna a szemét, és azt mondja neki, merlot-t iszik,
megitta volna a kartondobozos bort is, és maximum annyit mond, hogy nem
az igazi. De Hubert Kicsit kedvesebb, nem alacsonyitja le a pincért, partnerként
viselkedik vele, ahogy mosolyog ra, talan elmegy.

A pincér tavozik, és Hubert beszélni kezd, nem szeretne tul tolakodd lenni,
Nada természetesen mondott neki valamit, nem szeretné, ha Radka barmit
kotelezének venne, végiil is 6k csak két ember, akik eljottek beszélgetni. Es
folytatja, bla-bla-bla, hogy hiszen mindketten tisztaban vannak vele, 6k két id6-
sebb ember, akinek nincs senkije, de nem annyira idések, hogy felt(inés nélkiil
egyedil maradhatnanak, az 6 felesége mar régen meghalt, rakban, két gyereke
van, idésebbek, mint a né Luckdja. Radka késdn sziilt, Ludvik nem sietett seho-
va, egyébként 6 sem, és jo volt ez igy, aztan otthon maradt Luckaval, azok nem
voltak rossz id6k, csak hidnyoztak neki az emberek. Valamikor Lucka tizedik
sziletésnapja koriil 6rommel visszament dolgozni, hogy aztan tjra hazatérjen,
amikor Lucka tizenot évesen elkezdett megbolondulni, és akkor ott volt, csak
Luckanak és Ludviknak, vacsorat f6z6tt €s mosott €s vasalt €s takaritott, csinos
Kis lakas, tévé el6tt toltott esték, Ludvik karrierje és Ludvik szeretdje és Ludvik
tavozasa és Lucka gytlolkodése — ez a te hibad, mami, nézz csak magadra,
melegitében llsz otthon, és semmi sem érdekel, csak a rohadt takaritas, hat
ne csodalkozz. De 6 nem haragudott Luckara, fajt neki, szegény lanynak, apuci
kislanyanak. Es két év mulva, amikor minden lenyugodott, Luckat is beleértve,
akkor bocsanatot kért téle a viselkedéséért, mostanra pedig szinte visszatért a
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kapcsolatuk a régi kerékvagasba, amilyen azel6tt volt, hogy Lucka a pubertas-
korba Iépett és Oriilt mddjara kezdett viselkedni. Természetesen mar soha nem
lehet minden a régi, a repedések megmaradnak, még ha kisebbek is lettek,
és Lucka mar egész kedves lany. Ludvikkal pedig 6, Radka, teljesen jol kijon,
csak élvezze a férfi horkolasat, meg hogy olyan hihetetlentil és felfoghatatlanul
hosszu id6t képes a zuhany alatt télteni, az a masik n6, a fiatalabb, butuska
lany; 6reg kutya mar nem tanul 4j triikkot. Bar Ludvik akkor elkezdett edzeni,
és a nd nyilvan vett neki néhany 1j ruhat, de aztan abbahagyta az edzést, és az
ingét megint a nadragjaba tlirve hordja, és ha az anydsiilésen iil, biztosan neki
is szOrnytli idegesitéen belebeszél, hogy vezessen.

Radka pedig visszament dolgozni és (ij szemiiveget vett maganak, olyat,
amilyen neki tetszik, és nem kellett a Kkivalasztasanal Ludvikra néznie, ahogy
fintorog, ha véletleniil olyat valaszt, amely nem teljesen jelentéktelen. Es dtren-
dezte a lakast, és természetesen az elsd évben azt mondta: akkor most mar
egyedill halok meg, és igyekezett raciondlisan megmagyarazni maganak, hogy
mar elé6tte is egyediil volt, hogy Ludvik nem is élte vele az életét, hanem egy-
szerlien csak voltak pillanatok, percek, amikor egyiitt voltak, és amikor jonak,
vagy legalabbis semlegesnek tlint a kettejiik dolga. Példaul a butorok 6sszeal-
litasanal. Ludvik kell6képpen tligyes volt, 6 pedig kiismerte magat az absztrakt
irkafikanak tiné utasitasok és abrak utveszt§jében.

Hozzak a bort, Hubert megkédstolja, 6 nem szeretné megkostolni, ezeket
a szertartasokat utalja, a bor késtolasa szamara mindig kinos, a bor rendben
van, a pincér mindkettejiiknek tolt, és Radka csak most fogja fel, hogy vordset
rendeltek, 6 Hubertre bizta a valasztast, és a vorésbor szérnyen elszinezi az aj-
kait és a fogait, ezt nem szereti. De most mar mit tehet? Semmit. Belekortyol,
egyszeriien csak bor. o jobban szereti a sort, de hat megihat egy ilyen valamin,
ami talan randi, harom tizenkettest? Eqyébként, ha a baratnéivel tilnek be vala-
hova, akkor is furcsan veszi ki magat, ha sort szeretne inni, mintha kétszer két
deci fehérbor azt jelentené, hogy az ember lanya muvelt és eljutott valamilyen
szintre, és az a nd, aki sort iszik, valahogy furcsa, talan valamilyen alacsonyabb
tarsadalmi rétegbdl szarmazik. Vagy miivész, ami ra nem igaz. De a baratnoi
ismerik, mar régen megszoktak, Hubert viszont nem ismeri, agyhogy inkabb
csak szépen lassan. Ugyanugy nem eszik ma semmi hagymasat vagy fokhagy-
masat, pedig mindkett6t szereti. Csirkét eszik szaritott paradicsommal, olivaval
és héjaban siilt burgonyaval. Hubert halat eszik. Zoldséggel. Talan nem eszik
koretet, hogy ne hizzon el, ezzel minek torédik még az 6 korukban?

Miutan a pincér elmegy, Hubert folytatja, ugyan udvariasan rakérdez a hob-
bijaira, de Nada mar ugyis biztos mindent elmondott a férfinak, hogy Radka
milyen munkabdl él, hogy szinhazi eléadasokat tanit be szellemi fogyatéko-
soknak és hogy milyen rendezvényeket szervez, na igen, kész szent. De 6 nem
egy Teréz anya, magaért csinalja, a legkellemesebb érzés megtapasztalni, hogy
szeretik, és hogy milyen tisztak és romlatlanok. Ha feldiihitik 6ket, egyenesen
megmondjak; milyen egyszeru és vilagos sz6t érteni veliik. Mekkora kiilobnbség
ahhoz képest, amikor az egészségiigyi minisztériumban dolgozott, normalis
emberekkel. Haha, allitdlag normalisakkal.

Igy héat azt mondija, kicsit sportol, munkéba is biciklivel jar, ez kellene hogy
tetsszen Hubertnek. Es taldn tetszik is neki, azonnal lelkesen beszélni kezd
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arrél, mit sportol 6, nyaron tarazik, télen a sifutas, a koztes idében pedig ter-
mészetesen az erdsités tolti ki az idejét. Es maris mondja, elmehetnénk mond-
juk hétvégén egyitt valahova, odavonatozunk, aztan sétalunk és este vissza a
varosba, de Radka szamara ez kicsit gyorsnak tiinik, azonnal vele tolteni egy
egész napot, pedig nem sok energidjaba telne, a férfi ugyanis tényleg nagyon
sokat beszél, még csak nem is var téle semmi reakciét, hogy csillog a szeme,
ahogy meséli, hogy mult héten Kokotinsko térségben jart, most, februar vé-
dén nem volt sok ember. Na, ez nem csoda, jut Radka eszébe, ilyenkor a tél
és tavasz kozti idében, amikor épp csak ébredezni kezd a természet, februdr-
ban a természetbe utazni furcsa, depressziv, és nedves lesz a laba, nem? De
nem mondja ki, nem szeretné megzavarni a férfit, az gy magyarazza neki az
utvonalat, mintha Radka minden Kis utacskat ismerne ott, mintha a vilag nyol-
cadik csoddja lenne, nem pedig egy var, néhany szikla és erd6. Ez egyszertien
borzalom, ha egy férfi sokat beszél, egyébként Ludvik is ebben szenvedett,
milyen lelkesen volt képes mesélni valami torténelmi regényrdl, az egyiptomi
piramisokrdl vagy mirdl, dégunalom, ez a ritka k6zos pillanatai k6zé tartozott
Luckaval, még 6t, apuci kis kedvencét sem szérakoztatta.

O sem beszél itt dllandéan a gyerekekrdl, hogy mi uj sikeriilt nekik és
milyen jol viselkedtek, nem mesél Zuzankardl, milyen szépen jatszotta Juliat,
milyen tokéletesen hibatlanul megjegyezte a szoveget és milyen érzéke van
a szinjatszashoz, hogy felfogja és érti, amit mond, és mindezt Gigy, hogy Zu-
zanka fél évvel ezel6tt még csak Ult a sarokban és bodlogatott, és semmi sem
érdekelte. Csakhogy minek mesélje el ezt, mindenkinek mas az érdekl6dési
kore, masok az érzései, és ilyesmit nem is lehet csak ugy atragasztani masra,
de ezt a férfiak egyszertien nem fogjak fel, azt hiszik, ha 6ket érdekli valami, az
majd az egész vilagot érdekli. De 6 most unatkozik. Felhorpinti a bort, Hubert
tolt neki és maganak is — és az liveg mar Ki is uriilt; odanézzenek, milyen jol
elbeszélgettiink, legalabbis egyikiink, de Radka csak hallgat tovabb, Hubert
pedig tovabb beszél, most a gyerekeinél tart, mindkét fit mémok. Es az 6n
lanya, a kis holgy? Radka tehat valaszol: a kis holgy nem fejezte be a forditoi
képzést és most Kiilonb6z4 tejtermékek dsszetevoit forditja, bosszantja, de ugy
viselkedik, mintha minden rendben lenne. Kit érdekel, Luckanak volt tehetsé-
dge a francia nyelvhez, most pedig csak az érdekli, milyenre lakkozza a kbrmét
munkaba menet, mintha valami buta liba lenne.

Kihozzak az ételt, Hubert rendel még egy liveggel, enni kezdenek, és Hu-
bert tovabb beszél, teli szdjjal is, ezt még Ludvik sem csinalta, nem tehet rola,
figyeli a férfi szajaban a hal- és zo6ldségdarabokat, egyaltalan nem hallgatja,
ez annyira undorité. Radka egyszeriben radébben, hogy egy pillanatot sem
szeretne mar itt tolteni, miért hagyta, hogy Nada kényszeritse, tudod, Radka,
nem leszel am Orokre egyediil, nem vagy olyan 6reg, hogy ne randizhatnal.
Es egyaltaldn, hiszen nem kell hogy legyen bel6le valami, egyszertien csak ki-
mozdulsz egy pasival, és nem folyton csak a csajokkal vagy Luckaval, kell egy
Kis valtozatossag, kellemes lesz, jol érzed majd magad, hiszen azon a hiilye
Ludvan Kiviil egy pasihoz sem széltal évek 6ta, 6 meg nem volt valami széra-
koztatd, meglatod, Hubert nem lesz semmi jonak az elrontdja. Ez volna az a
hd, de j6? Hallgatni, ahogy egy ficko teli szdjjal arrdl beszél, hogy Norvégiaban
volt halaszni és hogy mit fogott, lazacot és tékehalat, és melyik hal mekkora
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volt és hogy készitették el, és hogy aztan megették. Talan megoli Nadat és va-
csora utan azonnal tavozik, kavét sem iszik, de tennie kell valamit most azon-
nal, ezért felemelkedik és megragadja a taskajat — elnézést, ki kell mennem,
Hubertet természetesen nem zavarja, Radka tavozas kézben még észreveszi,
hogy legalabb végre elhallgatott.

Kimegy a mosddba, egész rendben van, nem rossz, szappan is van és kéz-
szaritasra papirtorlé, nem az a sz6rnyu szaritd, amit sohasem értett — 6t percig
allni és forré leveg6t favatni a kezére, ekkora hiilyeséget! De pisilnie nem kell,
csak megmossa a kezét és alldogal a tiikor el6tt. Kicsit elszinezddott az ajka
a bortdl, Kkiolti magara a nyelvét, s6tétvords, persze a fogai is. Kotoraszni kezd
a taskdjaban, megmosna a fogat, de kozben eszébe jut, hogy a fogkefe nincs
a taskdjaban, allandéan magdval hordta, de egy hete kiszérédott a rago a tas-
kdajaban, és amikor Kkitisztitotta, kivette a fogkefét, mert tgy itélte meg, hogy
folosleges, mert igazabol mar tigysem jar sehova, hogy mar szérnyen rég nem
hasznadlta azt a fogkefét, ez van, ha az ember megvaltoztat valamit, aminek a
hatékonysagardl mar meggy6z6dott, csak azért, mert az utébbi idében egyal-
talan nem hasznalta. Ganyosan ramosolyog magara a tiikorben, erre kellene
Ludvanak emlékeznie, hirtelen elfogja a férfi irant a vagy, de nem személy sze-
rint iranta, hanem az irant a kényelem irant, mar ismerték egymast, elfogadtak
és elviselték egymas minden rossz szokasat, 6 mar nem akar tovabb keresni
valakit, Gjra 6sszeszokni valakivel és Osszeszervezni a kozos életet, hiszen 6
nem egy boldogtalan elhagyott feleség, neki minden megfelel igy, mar nem
akar fézni senkinek, csak magdnak, ha van kedve. Es ha nincs, akkor csak
kenyeret eszik, neki erre nincs sziiksége, nem szeretne itt lenni, haza szeretne
menni, csokit enni és megnézni valamilyen éjszakai nyomozds sorozatot a té-
vében. Es a WC-nek van ablaka, a taskdja nala van, kinyitja az ablakot, odakint
mar sotét van. Kimaszik az ablakon; végiil addig sem jutott, hogy megkér-
dezze, miért hivjak Hubertnek, na igen, ha folyton csak 6 beszélt. A szoknyaja
beakad az ablakba, de kiszabaditja és leugrik a foldre, rendbe hozza magat
és koriilnéz — a szemkozti falnal ott all a pincér, dohanyzik és 6t figyeli. Radka
nevetni kezd, ahogy elképzeli, hogy mondja el Nadanak, egyaltalan nem tudja
tartéztetni magat, igy nevet, mint egy bolond, a pincér pedig mosolyog ra, in-
kabb megértéen, ugy tiinik neki, de neki ez is teljesen mindegy, el kell mennie
mellette, és mikor odaér hozza, radébben, hogy az asztalon hagyta a telefont,
és abbahagyja a nevetést.

— Tortént valami, hélgyem? — ijed meg a pincér, és 6 elmondja neki, a mo-
bilom az asztalon maradt. A pincér pedig elnyomja a cigarettat, és azt mondja,
majd én idehozom 6nnek.

Négy hénap miulva pedig Radka bemutatja 6t Luckanak, és Lucka azt mond-
ja neki utana, mami, te tiszta hiilye vagy, hiszen a fiad lehetne. Na és akkor mi
van, mondja Radka, és tényleg igy is gondolja.

J. Hahn Zsuzsanna forditasa
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Victor Rooriguez Nutiez

A magdny hivaddja
Arturo Arangonak

A milicista egy angyallal

beszélget
A l6téren csorddban
szentjanosbogarat legel8 tehenek
rézsaszin Uivegbdl novesztenek szarvat
Egy sas csipegeti a felhdket

habos némasig
A felvigydzé fityul
a kerub 6sszerezzen

¢és mindent elont a 16porszag

Egy kddarabra hintve
sz6l magaban a radi6é
— Cristiano Montarelli
egy olasz srdc
Triesztbdl
fizikailag allergids a ruhdkra
A természet cserébe kiilonleges
hdszabdlyozo rendszerrel ajandékozta meg
mely érzéketlenné teszi
a hdmérséklet viltozdsaira

Az angyal mosolyog
Messze font
aprécska parahelikopterével
a felhdéket stoppolja sorra
A sast foglyul ejtette
egy azarkék kénnycsepp
A tehenek nem felejtd virdgoktdl bédulnak
A szentjdnosbogarak pedig szemiiket kigydjtva
zdporoznak viddman a milicistara
mint a napfénycseppek

— Gunar professzor
egy szovjet tudos
képes volt érzékelni hogyan zokog
egy leforrdzott novény
Mis kutatdsok pedig kimutartik
hogy tulajdonképpen létezhet parbeszéd
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emberek és novények kozott

és hogy utébbiakat goresos rémiilet
fogja el ha jelenlétiikben erdszakos
cselekményre keriil sor

A két 8rszolgélatos féldlomban nekiéll
beszélgetni a felvigydzéval

S mivel nem lagak a fusthelikopterérdl
lefelé vizeld angyalt

sem a l6téren

szentjanosbogarat legel8 tehéncsordat

sem a felhdket sorra csipkézd sast

sem a tojasként 6sszeroppand kénnycseppet
azt hiszik esni fog és fagyoskodva énekelnek
»Elni jottél ide nem pedig meghalni”

Kertes Gabor forditdsa

Victor Rodriguez Naiez (1955) kubai Kolt6, Ujsagird, iroda-
lomkritikus és mufordito.

Henry Charles Bukowski (1920-1994) kolts, iré. Otthona
Los Angeles volt, melynek foldrajzi adottsagai és atmoszfé-
raja erésen befolyasolta munkassagat. Stilusa nagy hatassal
volt kortarsaira, gyakran utanoztak ot. Tobb ezer kélte-
ményt, tdbb szaz novellat és hat regényt jegyez; tdbb mint
otven kdnyve jelent meg nyomtatasban.

Az OREG
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C(aar[es Bukowski
Bamtok a sotétben

Emlékszem az éhezésre

kis szobdban furcsa vdrosban

a sotétitk lehtzva klasszikus

zenét hallgatva

fiatal voltam a fiatalsdg fijdalma élez3dott
legbelil

mert nem volt mas mentségem mint bujkalni
amig lehetett —

nem 6nsajnalatbdl de rémiilten lehetdségeim hatarit sdrolva:
prébaltam veletek 6sszekapesolédni

az oreg zeneszerz6k — Mozart Bach Beethoven
Brahms voltak egyediil akik beszéltek hozzadm és
mind halottak voltak

végiil éhesen és leverten kellett
lemennem az utcira meghallgatasokra
rosszul fizetd és monoton

munkakért

idegen emberekkel asztalok mogott
szemtelen és arctalan emberekkel

akik elvennék az 6rdimat

csessz€k meg

lebrunyalni valék

most szerkesztéknek olvaséknak és kritikusoknak
dolgozok

de még mindig egyiitt 16gok és 1szok

Mozarttal Bachhal Brahmsszal és Bee-vel

par haverrel

par emberrel

néha nem is kell mds csak hogy képes 1égy folytatni
a halottak

csorgését a falakbél

amik bezartak ide minket

Bozdky Baldzs forditdsa
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Ljubov Makarivna Szirota
A Pripjatyiakhoz

(Tw’pticbon)

1.

Tudjuk, semmilyen vezekelés sem hozza helyre
annak az 4prilisnak a tévedéseit és a szenvedést.
A lelkiismeret hajlott vallakkal tartja

az 6rokre ranehezedd kinos terhet.

Higgy nekem, lehetetlen

legy8zni

vagy enyhiteni

fajjdalmunk az elveszett otthonért.

A gyétrelem ott marad a dobogé szivekben,

a félelem az elménkben liiktet.

Ott,

toviskoszoridval a fején,

darabokra hullt virosunk kérdezi:

mindig szerettelek titeket

és mindent megbocsatok nektek,

hat miért hagytatok el 6rokrer!

2.

De a viros éjjelente feléled,

bar orokre kitiriile, életre kel.

Ott maradt dlmaink felhdje szall,

s az ablakokat bevildgitja a holdfény.

A fik rendiiletlen emlékek altal élnek,
emlékeznek a kezek érintésére.
Mily keser lehet a tudat,

hogy arnyékunk senkinek sem kell
védekezni a perzsel§ hdségtsl!
Ejjel dgaikon csendben ringanak
hajdanvolt langol6 dlmaink.

A ragyogé csillagfény

ajardara hullva

6rkodik, mig eljén a reggel...

De ahogy kivilagosodik...
Elveszett dlmaink

az elarvult hiazak

i
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néma ablakaiba
tapadva keserd
jégmosollyal bicsiznak télink!. ..

3.

Alltunk létiink hamuja folott;

most mit vigylink hosszt utunkra?

Tudat alatt ott a félsz, mehetiink barhov4,
foloslegesek vagyunk.

A veszteség érzése

felfedte a 1ényegét

a hirtelen j6tt gyokértelenségnek,
megmutatta, hogy kélvaridnkban nem
osztoztak veliink a vétkesek; egy napon

6k néznek szembe a megsemmisiiléssel?
...Minket arra itéltek, hogy nydjként maradjunk ott
a legkeményebb teleken...

Ti repiiljetek el!

De amikor elszalltok,

ne feledjetek el minket, foldhézragadtakat!
Nem baj, hogy viddm, tdvoli foldekre mentek,
boldog szarnyalastok messzire visz,

és lehet, hogy szénné égetett szarnyaink
védenek meg titeket a gondatlansagtél.

Nagy Istvin Paphnutius forditdsa

Ljubov Makarivna Szirota (1956) — ukran kolténé és muU-
velédésszervezd. Latta felrobbanni a csernobili atomerémda
d-es szamu blokkjat — életében ez forduldpontot jelentett.
Az elszenvedett nagy mennyiségl radioaktiv sugarzas kovet-
keztében ¢ és fia is jelentds egészségkarosodast szenvedett.
A tragédia ihlette elsd verseskotetét (Teher, 1990). 2009-ben
jelent meg Ujabb kényve, a Pripjaty-szindroma, mely a ka-
tasztréfa 23. évforduldjanak alkalmabdl kerult a boltokba.

Cornelis van Schaick (1808-1874) holland Kolt6, ird és
reformatus prédikator, aki 1852-ben Szurinamba koltdzott.

Lucebert — eredeti nevén Lubertus Jacobus Swaanswijk —
(1924-1994) holland Kolté és festd. Irodalmi munkassagat
tekintve az Otvenesek (Vijftigers) vezéralakjanak tekint-
hetd. Festéként a szintén kisérleti és progressziv COBRA
(COpenhagen-BRussel-Amsterdam) csoport tagja volt.

a
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Cornelis van Scbm’ck

Allatok kinzasarol

Frats.

Nézd csak ezt az 4llatot,

Szép gyikocska, lathatod.
Tarka bér, s milyen fiirge!

Két centért, ha megkapndm...

Konstant.
Bar itt lenne a macskdm,
Hogy egyszerre széttéphesse!

Frats.

F4j, te tényleg bolond vagy!

Allat: oka haragnak?
Ugyan miért is ne élhetne?

Konstant.

Mert ez csak egy buta gyik!

Kevesebb lesz — mit szamit?
Misnak biztos fel se tinne.

Multkor egyet elcsiptem,

Labait j6l megnyestem,
Majd hagytam tovabb futkosni,

Butidn nézett az allat!

Frits.
Ortlt! Fogd be a szadat!
Drigan fogsz ezért felelni!
Hogyha épp a te ldbad
Lett volna, mit levagnak,
Mondd, te vajon mit éreznél?
Ha kinzunk egy allatot,
O is érez bdnatot,
Biér fijdalmérdl nem beszél.

Erre rad épp egy hénapra
Konstantnak a j6 apja
Ajdndékba majmot adott;
Konstant bottal kezébe’
Hozz4asurrant, megiitotte,
De az allat nyakaskodott!
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[:era csapni igyekszik,
Am a majma riugrik,
Koérmei mar szemét vijjak,
Harap, karmol, nem nyugszik,
Mégis észre sem veszik,
Kiabélhat, tgysem halljk.

Mikor anyja hazatért
— Két 6ra is eltelt rég —,
Alig volt mar benne élet.
Konstant ugyan talpra allt,
Am 6rokre vakks valr,
S sebeitdl maig szenved.

LMCB[‘)BWZ

Ma Yuan ba[dsza

felleg alatt madar siklik
hulldm alatt halak szallnak
am a haldsz koztiik szunnyad

hulldm tornyos felleggé lesz
felleg szilaj tajtékka lesz
dm a haldsz kézben szunnyad

T6th Diniel forditdsai

LUCEBERT I ALLATIDOMAR
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Hjalmar Soderberg

Az arnyék

Nem tudom, szeretem-e vagy gydlolom az életet; de teljes akaratommal és
minden vagyammal kitartok mellette. Nem akarok meghalni. Nem, nem akarok
meghalni: sem ma, sem holnap; sem idén, sem jovére.

Sok-sok évvel ezel6tt mégis volt egy almom, amely arra késztetett, hogy azt
kivanjam, barcsak sosem sziilettem volna meg.

- — — Magdnyosan sétaltam egy csendes és néptelen utcan. Kora tavaszi nap
volt, a hé mar olvadozott; a tet6krél lepergd cseppek megcsillantak a napfény-
ben, az utcan fényld tocsak tiikrében a Kikelet koszont, s a hazak kéményei és
tetdi felett a sapadt tavaszég kékje ragyogott. A levegd, amelyet belélegeztem,
balzsamként hatott ram, s orvossagként a titkos banat ellen, mely ez id§ tajt
még almaimban is megmérgezte lelkem. Mégis egyfajta aggodalom keritett
hatalmaba. Valéban egyediil lettem volna? Olyan érzésem tamadt, mintha va-
laki haladt volna mellettem, de nem lattam tisztan, ki az, mivel mindig egy fél
lépéssel mogottem maradt; s mikor egyszer megfordultam, hogy lassam az
arcat, éppen az orrat torolte, és ily médon tekintete nagyobb részét eltakarta
zsebkenddjével, mely Kifesziilt a szélben. Egyszerre csak észrevettem, hogy az
utca napos oldalan haladok, s hogy talan az arnyékom lehet az, amely a fehér
falon kovet. Jbmagam is megfaztam egy Kicsit a tavaszi szélben, miért ne le-
hetne nathas 6 is?

Régebben soha nem zavart az arnyékom, de aznap egqy kissé feszélyezett.
Uj kesztytit és ruhat viseltem, &m arnyékom sziirke volt és faké, nyomortisagos
benyomast keltett. Miért éppen ezen a veréfényes napon kellett kbvetnie, mikor
azért mentem, hogy taldlkozzam azzal, akit szeretek?

Kedvesem elém jott, sugarzén és mosolyogva, am szemében mintha egy
konnycsepp is fénylett volna. Két rézsat tartott a kezében. Az egyik rézsaszin
volt, a masik vords. A rézsaszinit atnydjtotta nekem; a voroset azonban, mely-
nek szarat tovisek boritottak, sajat keblére rejtette.

— Miért nem adod nekem a voros rozsat is? — kérdeztem.

— Most még nem - felelte mosolyogva. S almomban gy tetszett, mosolya
olyan volt, mint amilyennel Leonardo néalakjai nevetnek.

Belé akartam Kkarolni, de 6 kézen fogott. S mint két gyermek, kéz a kézben
ballagtunk tovabb az utcan. Szandékosan arra az oldalra engedtem a kedve-
sem, ahol az arnyékom haladt, igy 6 rataposott, s az elmaradt téliink.

*

Am az dlom sebesebben véltozik az idénél is.

Az utca, melyen haladtunk, ugyanaz volt, mint az imént, voros deszka-
keritések mogott rejtéz6 fahazaival és kertjeivel, mégis masnak tlnt, hiszen itt
nyoma sem volt madr hénak, sem kéken ragyogd, fénylé técsaknak — valéban
Kitavaszodott. A juharfak viragba borultan tiindokoltek, s a szomszédunk telkén
allé cseresznyefakon hatalmas riigyek pattantak. S akkor egyszerre csak bes6-
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tétedett; a kis hazak kapui mint s6tét nyilasok villantak fel az alom bizonytalan
fényében, mig egqy 6regember faklyaval a kezében korbejart és itt-ott meggyj-
tott egy-egy lampast.

A hazam kapujaban alltunk. Az a haz volt, amelyben gyermekként éltem,
s amely az utcaval, a kertekkel és a cseresznyefakkal egyiitt mar régéta a mult
tavolaba veszett. Ott alltunk az alkonyatban, sugdoléztunk és simogattuk egy-
mas kezét, s az id6 tovaszallt egy csékban.

— Es a voros rézsa? — kérdeztem. — Elhervadt taldn?

- Nem - felelte —, még nem hervadt el. Nézd csak, véresre sebezte a keb-
lem, és vagyom ra, hogy neked adhassam. De nem merem. Nem, nem merem!

S szeme megtelt konnyekkel, ahogy Karjait kinytjtotta és a rézsat a kapun
at behatol6 alkonyfény sugara felé emelte. Képtelen voltam uralkodni maga-
mon, mindkét kezemmel megragadtam az 6vét; a voros rézsat ajkamhoz szo-
ritottam és megcsokoltam.

Szédiltem, a vilag elsotétiilt a szemem el6tt, és minden feledésbe meriilt.
Am amikor ismét magamhoz tértem, 6, akit szerettem, mar tavolabb allt télem,
mint az imént, arca sapadtabb lett, és ajka koriil valamiféle fajdalmas kifejezés
tikrozoédott. Kozelebb akartam 1épni, de ime, ekkor egy arnyék siklott k6zé
és k6zém. Sziirke volt és fako, s a Szegénység ujjainak nyomat viselte. Félre
akartam 16kni, de erdsebb volt ndlam; s mialatt kiizdéttiink, én és az arnyékom,
kedvesem mind tavolabbra suhant az alom homalyaban — — —

Kiléptem a kapun, és az arnyék kovetett. Odakinn mar véget ért a tavasz,
téli alkonyat vilaglott, s6tétsziirke ég borult a friss fehér héra, mely konyortele-
nul hullott tovabbra is. Nem éreztem t6bbé gytiloletet az arnyékom irant, mivel
oreg voltam és gornyedt, s mar régen elfeledtem mindent.

Hollés Judit Katalin forditasa

Hjalmar Emil Fredrik Séderberg (1869-1941) svéd ird,
koltd, dramaird. Jelentéségét téobb irodalomtudds August
Strindbergéhez hasonlitja. A most kdzolt forditas a Historietter
(Apro torténetek, 1989) cimi novelldskotetbd! valo.
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~Szent vagy szornyeteg?”

Uj értelmezési szempontok
Bethlen Kata Onéletirdsanak elemzéséhez

Bevezetés, fogalomtisztazas. Tanulmanyom célkitlizése olyan 4j értelmezési
szempontokon alapul6 elemzés létrehozasa, amely kiboviti, arnyalja és lehetdség
szerint egységbe szervezi a Bethlen Katarél kialakult képet, az Onéletirdsaban
1étesiilé alakjat az elbeszélt azonossag ricoeuri elmélete feldl vizsgalva. Bethlen
Kata Onéletirdsdban az elbeszélt azonossagot tarsadalom- és irodalomtudomanyi
szempontok alapjan vizsgalom meg, hozzaftizve néi irasanak jellegzetességeit.

Ahhoz, hogy a tarsadalomtudomanyi dsszefoglaléban egyértelmtiek legye-
nek az elbeszélt azonossaggal kapcsolatos észrevételeim, tisztazok néhany
alapvetd fogalmat, amelyeket a késébbiekben hasznalni fogok, és amelyek
segitségével felépitem Bethlen Kata-értelmezésemet.

Tarsadalmi szerepkorei értelmezéséhez felhasznalom a tarsadalmi nem fo-
dalmat, amely egy adott tarsadalom altal a néktdl és férfiaktol elvart, tarsadal-
mi O6nazonossagukat meghatarozé6 attitlidok, hiedelmek és viselkedésmodok
halmazat jelenti.!

A Paul Ricoeur meghatarozasa szerint elbeszélt azonossagrdl, mas néven
narrativ identitasrdl olyan értelemben beszéliink, miszerint ,az elbeszélés az el-
mesélt torténet azonossagat épitve épiti a szerepld azonossagat”.? Az elbeszélt
az azonossag két jelentését, az dmagasagot és az ugyanazonossagot egyezteti
Ossze az elbeszélés dialektikdjaban. Az ugyanazonossag a valtozékonysag elle-
nére megdrzi a folytonos, idében tartés azonossag tudatat, ezért ez a tdmasza
az 6magasagnak, amely bar magaban foglalja az id6ben zajlé6 6nmegdrzést,
hogy az En a leheté leghasonlébb legyen 6énmagahoz, ki van téve a varatlan
fordulatok, események hatalmanak, igy folyamatos dnkorrekcidéra szorul.

Az En azonossdagaba folyamatosan beférkézik a maésikkal, a massal valé
azonosuldas, aminek eredményeképpen a narrativ sikon értelmezett En fo-
lyamatosan létesitett, tjjdalakitott Enként mutatkozik meg.> Az 6néletirds az
Odmagasag €és az ugyanazonossag keveredését vonja maga utan, de cselek-
ményszovéséhez szorosan kapcsolddik a ricoeuri harmas mimézis fogalmi

1 Dauphin, Cécile, Farge, Arlette és masok, N&i kultdra és néi hatalom: a francia nék térténel-
mének kérdései = Van-e a néknek torténelmuk?, szerk. Wallach Scott, Joan, ford. Greskovits
Endre, Bp., Balassi Kiado, 2001, 338.

2 Ricoeur, Paul, Az én és az elbeszélt azonossag = U6: Véalogatott irodalomelméleti tanulmé-
nyok, szerk. Szegedy-Maszak Mihaly, ford. Jeney Eva, Bp., Osiris Kiadé, 1999, 384.

> Ricoeur, Paul, A narrativ azonossag = Narrativak 5. Narrativ pszicholégia, szerk. Laszlé Janos,
Thomka Beata, ford. Seregi Tamas, Bp., Kijarat Kiadd, 2001, 23.
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kore, amelynek eljarasai modjai — mimézis 1, 1, IIl — az elbeszélés és az id6
kozotti kapcsolatot hozzdk létre. Ennek kiemelkedéen fontos része a cselek-
mény szimbolikus kozvetitettsége. A narracié nem a semmibdl sziiletik, mindig
megeldzi a rogzilt beszédmiifajokon til egy kvazi-szoveg, vagyis a cselekvések
és dolgok szimbolikusan kozvetitett jelentésvilaga.* Az identitasnak alapvetéen
két kozvetité kdzege van: a szimbdélum és a narracio. A cselekvésben, targyak-
ban, tarsadalmai statusokban megragadhaté identitas szimbolikusan kozve-
titett — ezekben benne éliink anélkiil, hogy kiilonésebben tudataban lennénk
annak, hogy mindezek szimbdélumként utalnak identitasunk milyenségére, és
egyben allitjak Ossze azt. Az identitasnak az az aspektusa, amely eléri a reflexiv
tudatot, a narrativ identitas. Ez akkor jon létre, amikor az ember mar nemcsak
benne él a szimbdlumokban - észre nem véve azokat —, hanem mar elkezdi
értelmezni is ezeket a szimbdlumokat. Az identitas szimbdlumainak narrativ
kifejtése és értelmezése vezet el az 6nazonossag tudata, a narrativ identitas
felé. Ez az azonossag azonban végérvényesen elérhetetlen, hiszen nem tudjuk
kibontani egy-egy identitas-szimbdolum O6sszes jelentéselemét, s ugyancsak
nem tudjuk szamba venni az Gsszes identitasképzé szimbdlumot a narracio
segitségével. Azonban mindig efelé tartunk. Ezért kell beszélni egyszerre az
ugyanazonossagrol és az 6magasagrol az identitas esetében. Az embert kor-
nyezd kultirakozvetitd szimbdlumok kore természetesen kismértékben valto-
zik, de nagy részben mégiscsak alland6; a szimbdlumoknak a szubjektum altal
felismert jelentése azonban mindig valtozik, s ezért mindig ajra el kell beszélni.
Errdl sz6l minden 6n-életelbeszélés. Ugy vélem, egy ilyen megkozelités lehe-
tévé teszi az olyan kérdések ujraértelmezését, amelyek a Bethlen Kata On-
€letirdsdban létesiilé dinamikus azonossag kapcsan a ,szent vagy szOrnyeteg”
ellentmondasainak szembeallitdsan alapulnak.

A 18. szazadi magyar tarsadalom - a n6é szemszogébdél. Bethlen Kata
elbeszélt azonossagat jelentésen determinadlja az, hogy a korabeli tarsadalmi
kOzeg elvarasainak bizonyos helyzetekben megprébal megfelelni vagy ellen-
szegilni, és éppen ezek a mintak ellenpontozzak a sajnalatra mélté személyroél
sugallt képet, amelyben 6nmagat lattatni kivanja. Ezért tartom nélkiil6zhetet-
lennek a 18. szazadi magyar tarsadalom korképének megrajzolasat, a benne
€16 nok és a kozéjuk tartozé Bethlen Kata mindennapjainak, illetve azt dssze-
vetve az Onéletirasaban megjelené gyakorlati tevékenységek kiemelését.

A 18. szazadi magyar tarsadalomban a nék helyzetét, megitélését még
jelentésen meghatdrozta a patriarchalis romai jog hagyomanya, amely az asz-
szonyt a bolcs6tdl a sirig gyamsag alatt tartja, a german hagyomany, amely
szintén a gyamkodasra helyezte a hangsulyt, illetve a keresztény kanonjog,
amelynek a nékre és csalddra vonatkozé részei a biinre cséabité Evan alapultak.’

A legtobb eurdpai orszagban a férjes asszonynak nem lehetett sajat akarata,
mindenben engedelmességgel tartozott el6sz6r apjanak, majd a férjének, s6t a

4 Ricoeur, Paul, A hdrmas mimézis = Ué: Valogatott elméleti tanulmanyok, szerk. Szegedy-
Maszak Mihaly, ford. Angyalosi Gergely, Bp., Osiris Kiadd, 1999, 283.

> Bobula Ida, A né a XVIl. szézad magyar tarsadalmaban, Bp., Magyar Tarsadalomtudomanyi
Tarsulat, 1933, 9-10.

8




TEKA NADUT

legtobb Kultiraban a nék bantalmazasat — hazassagtorés gyanudja esetén meg-
Olését — is engedélyezték.® Magyarorszagon viszont az asszonyok rendelkeztek
6si jogokkal, példaul az Arpad-korban lehetett sajat vagyonuk, 6rokolhettek és
hagyomanyozhattak, valamint foldbirtokukat barmikor eladhattak gyam koz-
remtikodése nélkKiil, illetve a 18. szazadig nem voltak kotelesek felvenni férjiik
nevét, megtarthattdk és hasznalhattdk lanykori neviiket.” Az Arpad-kor tehat a
néknek sok elényt biztositott, azonban a 18. szazad kezdetén Magyarorszagon
is érvényt szerzett a patriarchalis iranyzat, amely a n6k masodrendliségét, ala-
rendelt szerepét hirdette, igy a n6k megbecsiilése ekkor mélypontra keriilt.®

A kuruc korban a Franciaorszaggal, a nyugati orszagok diplomataival valé
kapcsolat 1ij szellemet hozott Magyarorszagra.® A kuruc vilagban lépnek fel
elsé kolténdink, akik 6nmagukrol szubjektiv 6nkifejezd lirat alkotnak abban a
korban, amikor a férfi lirikusok is csak attételesen merik ezt megtenni, vagy
kizardlag olyan érzelmekrdl nyilatkoznak, amelyeket a tarsadalom férfiak sza-
madra is tolerdl'® — és a szazadfordulén sziiletett Bethlen Kata, aki Onéletirdsa-
ban megorokitette életét, a kor tarsadalmi szokasait: mindezt néi identitasanak
minden rezzenésével. Irdsdaban megelevenedik a 18. szdzadi Magyarorszag tor-
ténelme: a kuruc kori nehézségek, amelyek ,igen nehézzé tévén az 6zvegyek-
nek és arvaknak sorsat”,'! az 1717-es torokkel valé hadakozas Nandorfehérvar
tajan, amely Bethlen Katat elkeseritette, mert .nagy félelem volt a poganyok
béutésétdl, aminthogy bé is litéttenek Besztercénél a tatarok, és egynéhany
varmegyékben igen nagy rablast és sok karokat tettenek”,? ami miatt a Bethlen
csalad is kénytelen volt biztonsagosabb helyre koltozni. Megjelenik benne a
megszallt, beolvasztott, ellenreformacios Erdély és a pestis pusztitasai, amely-
nek kovetkeztében tobbek kozott elsé férje, Haller Laszlo is elhunyt.

A jogi és tarsadalmi szokasok az egész vilagon - igy a 18. szazadi Magyar-
orszagon is — engedélyezték az apanak azt a jogat, hogy ahhoz adja férjhez a
lanyat, akihez akarja, és hogy az engedelmességet minden eszkozt felhasznal-
va kikényszeritse.!> Bethlen Kata, mivel az édesapja mar meghalt, anyja adta
férjhez. Mivel a mélyen reformatus vallasu lany ellenkezett — 1évén hogy a férj-
jelolt katolikus volt —, anyja megfenyegette, hogy ha nem veszi el a gyfirtit, Ki-
tagadja, igy Bethlen Kata kénytelen volt formalisan beleegyezni a hazassagba.
A tarsadalmi konvencié alapjan nem ellenkezhetett volna, mégis szembesze-
gult anyja dontésével, ami a tobbi eladdsorban 1évé lanytdl megkilonbozteti.

Miles, Rosalinda, Az idé leanyai, ford. Juhasz Borbala, Bp., Balassi Riadd, 2000, 14-15.

Bobula, i. m., 14.

Bobula, i. m., 17.

Bobula, i. m., 97.

105, Sardi Mardit, A K6Iténé szerepe és tarsadalmi lehetésége a XVII-XVIIl. szézadban = Hagyo-
manyos néi szerepek — N6k a populéris Kultdraban és a folklérban, szerk. Kullés Imola, Bp.,
Magyar Néprajzi Tarsasag és Szocidlis és Csaladugyi Minisztérium Néképviseleti Titkarsaga,
1999, 136.

11 Bethlen Kata Onéletirasa, valodatta, szévedgond., jedyzetek, Bitskey Istvan, Bp., Szépirodal-
mi Koényvkiadd, 1984, 10.

12 Bethlen, i. m., 11.

15 Miles, i. m., 127.
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Azon a felfogason azonban, miszerint a nék feltétlen engedelmességgel
tartoznak férjiiknek, éppen a vegyes hazassagok utotték az elso rést.'*

Bethlen Kata, miutdn anyja hozzéadta Haller Laszléhoz, Onéletirdsdban irja,
a hazassag .férjem mind szép urfi familigjara nézve, mind pedig maga szemé-
lyére nézve illendd és elegendd szerencse is lett volna, ha velem egyazon hitben
és vallasban valo lett volna”,'> de a vallasi killonbség miatt ,ez felemas hazassag-
nak keserti gyiimolcsét sziintelen kostoltatta Isten énvelem”s. A késébbiekben
megemliti, bar férje ..igen vidam, rendes tréfdqju, magat kedvelteté ember”,'” nem
kényszeritette arra, hogy elhagyja vallasat — holott ezt férjeként megszabhatta
volna -, s6t amikor férje papjai megjelentek naluk, megparancsolta nekik, hogy
feleségét vallasa miatt ne haborgassak. Ugyanakkor Bethlen Kata szivesen gu-
nyolédott férje vallasan, ezért férje megtiltotta papjainak, hogy csodatételekrdl
beszéljenek felesége el6tt. EbbdI vildagosan Kitlinik, hogy a szegény, elnyomott
protestans feleség csak egy identitasminta alkalmi érvényesiilése.

Miutan férje elhunyt, Bethlen Katanak a férj rokonaival kellett harcolnia.
A 18. szazadban marpedig sokféle lehetéség volt arra, hogy a rosszakaratu
atyafiak kisemmizzék az 6zvegyet: a fiatal lanyok az 6rokos gyamsag, a feleség
a férj befolyasa alatt allt, az 6zvegy viszont .felszabadult a torvény alol”.'® ,Mint-
hogy az 6zvegyeknek allapotjuk hozza azt magaval, hogy mas embereknek
mintegy célul kitétessenek, ugy vagyon az én 6zvegyi dllapotom is; amelynek
tamadtak haborg6i”'® — irja Onéletirdsdban. A Haller csaldd atyafiai erészakkal
elvették téle gyermekeit, és joszaganak egy részét is kénytelen volt atadni ne-
kik, masodik 6zvegysége utan pedig anyagi javaiért, birtokaért kellett kiizdenie
a Teleki csaladdal.

A 18. szazadban széles lehetdségei voltak a néi munkanak: gyaripar nem
volt, a mesteremberek pedig féleg olyan iparcikkeket készitettek, amelyek
ritkan fordultak elé és dragan keltek el, igy a fogyasztasi cikkek legnagyobb
részét az asszonyok allitottak el6.?° Minden haziasszonynak ismernie kellett a
kenyérkészités fazisait, hogy gondoskodjon csaldadja élelmezésérdl, és értenie
kellett a sz6véshez, fonashoz, hogy ruhazatukat is biztositsa, ezenkiviil tudnia
kellett vetni, aratni, hogy kell gabonat tarolni.2!

Bethlen Kata hazaban sok kézimunka késziilt: rokonai 6t biztak meg a
lakodalmi keszkendk, asztalteriték és ajandék kendok készitésével, s6t e mes-
terségek megtanulasara is hozza kildték az inasokat, de a reformatus templo-
mok szamadra is rendszeresen készitett urasztali teritéket.?? Azonban nemcsak
vaszonfélét széttek a hazaban, hanem gyapjuholmit is: pokrécokat és cser-

14 Bobula, i. m., 36.

15 Bethlen, i. m., 11.

16 Bethlen, i. m., 11.

17 Bethlen, i. m., 23.

18 Bethlen, i. m., 30.

19 Bethlen, i. m., 149.

20 Bobula, i. m., 43-44.,

2l Miles, i. m., 181-182.

22 Palotay Gertrid, Arva Bethlen Kata fonalas munkai, ETF, 1940/117, 4-10.
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géket.? Erre utal Onéletirdsanak az a része, amely a hazdban tamadt tlizvész
altal megsemmisiilt javait sorolja fel: ,Sziiretre szoktam készittetni pokrécokat,
csergéket, kodmonoket, mellre valdkat, mostan majd minden masszori sziire-
tem felett valo késziletem felett készittettem volt, iigyhogy az efféle egy nagy
fekvé ladaval égett el.”*

Bethlen Kata ugyanakkor — nagybatyjahoz, Bethlen Mikléshoz hasonléan - a
nyugat-eurédpai buitorok hazaban valé meghonositasaval is az élen jart: akkori-
ban Francia- és Olaszorszagban mar régéta elterjedtek voltak az olyan karos-
székek, amelyeknek tamldja és iilése himezve volt, ennek megdfeleléen Bethlen
Kata székeinek himzését bar Kiilfoldi minta alapjan készitette, himzésmiivein
azonban a régi, hagyomanyos mintak és a kés6é barokk jellegzetességei is
felfedezhetdk.?®> Ezek alapjan latszik, hogy Bethlen Kata a kor gazdasszonyi
teenddéket magaban foglalé tarsadalmi mintaival azonosult.

Annak tiikrében, amit tudunk székeirdl, a ricoeuri szimbolikus kézvetitett-
ség elmélete elvezet a 66. szamu elbeszélésének vilagaig: ..Elbagyadvan azért,
egy székre leliltbmben elszunyédtam, és sok nehéz gondolatim s képzel6d6
elmélkedéseim utan ilyen almat lattam. Hogy egy esméretlen ember elébmbe
j6vén nékem, igy szélott. En tudom, micsoda gondolattal iiltél ide, mert azt
gondolod vala: En Istenem! ez a gyermek, ha élt volna is, tigy reménlem, hogy
a sziiléi vallasokkal ellenkezd vallasban nem neveltetett volna, ez mégis meg-
hala: az enyimeket pedig, akiket télem el akarnak venni, s én szent felségednek
jo szivvel adnék, életben tartod. De amely dékrétumat most hoztak, attél nem
félj: mert az Isten mennybdl kiilld mas dékrétumot, mely ezt elrontja. Ezen ser-
kentem fel dlmambdl. Eppen azon gondolatokkal is iiltem volt le a székre."?¢

A szék Bethlen Kata szamara mar nem puszta targyként funkcional, status-
szimboélumma valik: Marosszékrdl szarmazik, masodik férje neve Széki Teleki
Jozsef, ezek pedig a székhelyhez kapcsolédnak, amely a legfébb tarsadalmi
méltésag, a grof(nd) helye. Ezutan kulturalis szimbélum lesz beldle, mert azal-
tal, hogy kihimezi a karosszéket, elsajatitja azt, mivészi alkotassa alakul, a sz6-
vegrészben pedig Isten itéldszékeként jelenik meg, mert téle varja az itéletet
gyermekeirdl. Ezek utan szovegképz6 szimbdélumma valik, ahogyan a szék és
az alom szimbdlum 6sszekapcsolddik — magaban foglalvan az életértelmezését
és az isteni igazsagot —, ami elvezeti anyai szerepei és gyermekei kapcsolata-
nak értelmezéséhez. Az dlom szimbdélumanak pedig van olyan jelentése, hogy
az anya a gyermek jovébeli sorsardl almodik,?” és a gyermek is mint a jovo,
a lehetéség szimbdluma van jelen a szdvegben.?® A szévetbdl szoéveg lesz:
a szovés, szovet az ember életét, sorsat jelképezi,? és a szoveg éppen Bethlen

2 Palotay, i. m., 9.

24 Bethlen, i. m., 185.

2> Palotay, i. m., 7-8.

26 Bethlen, i. m., 41.

27 Szimbdlumtér. Jelképek, motivumok, téméak az egyetemes és a magyar Kulturébdl, szerk. Pal
Jézsef, Ujvari Edit, Bp., Balassi Kiadd, 2001, 36.

28 Szimbdlumtér, i. m., 177.

2 Szimbdlumtér, i. m., 458.
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Kata életérdl szol — amelynek minden egyes elbeszélése egy-egy kézimunka,
miialkotas. A targybdl szimbolumma valas folyamatat az identitas ,6ntudatlan”
jelei alkotjak, és miutan a szimbdlum sz6vegképzd aktusra tesz szert, jon 1étre
az elbeszélt azonossag. Ebbdl egyértelmiien latszik, mi a kiilbnbség az identi-
tas tarsadalmi és narrativ formaja k6zott.

A gazdasszonyi feladatok kozé tartozott még a gyiimolcsos- és vetemé-
nyeskert, a majorsag, a tejgazdasag, sertéshizlalas, illetve az élelmiszerek
pincében, padlason torténd raktarozasa, valamint feldolgozasa.>® Ezt igazolja
az, hogy Onéletirdsaban — szintén a tiizvészrdl valé leirdsa sordn — megemliti,
volt a kertjében egy veteménynek készitett verem, amelynek teteje meggyul-
ladt, és csak tizenkét szalonnat és néhany dézsa turét tudtak kimenteni beldle,
de a sok gabona, szalonna, haj, faggyu, aszalt gyiimolcsok és sok mas, ami a
haztartashoz sziikséges, a tliz martalékava vailt.

Az asszonyok feladata volt a gydgynovények termesztése, gyijtése és sza-
ritasa, hogy betegségek esetén gyodgyithassanak, és minden nd ismerte vala-
mennyire, mi a teendd akar élet és halal kérdésében.>!

Bethlen Katat féleg egyes fiiveknek, viragoknak, gyliimélcsdoknek a gyo-
gyitasaban val6é hasznossaga miatt érdekelték a névénytani muvek.>? Koranak
harom legnagyobb orvosa — Koleséri Samuel, Simoni Marton és Borosnyai Mar-
ton - tanitotta, igy nagyfoku gyakorlatra tett szert az altalanos orvostudomany,
a gyogyfiivekkel torténd gyogyitas és a szemészet korében.>® Orvosi tevékeny-
ségérdl annyira elhiresiilt, hogy bekeriilt Weszprémi Istvan orvoséletrajzokat
tartalmazé kényvébe.>*

A 18. szazadban t6bb kényvgyljté asszony élt. Kozéjiik tartozott, féként
vallasi indittatasbol Bethlen Kata. Mivel6déstorténetiink a 18. szazad leg-
jelentésebb konyvqaylijté asszonyanak 6t tartja.>> Bethlen Kata és irodalmi
kérnyezete nem volt altalanos jelensége a 18. szazad elsé felének.>® Bethlen
Kata Magyar Bibliothecdjaban a megel6zé két évszazad tobb mint 6tszaz
kéziratos és nyomtatott magyar nyelvi(i muvét gytjtotte 6ssze.>” Erdélyben a
magyar nyelvii irasok, a vallas terjesztése és megerdsitése érdekében, illetve
a tudomanyos élet hianya miatt ekkor keletkeztek tudomanyos gydjtemények,
konyvtarak.>® Az allomany altalaban patrénusok adomanyabdl keriilt ki, gya-
rapodott; ilyen patronus és adomanyozé volt Bethlen Kata és masodik férje,
Teleki Jozsef is.>®

%0 Bobula, i. m., 44.

51 Miles, i. m., 183.

32 Simon Melinda—Szabd Agnes, Bethlen Kata konyvtaranak rekonstrukcidja, Szeged, Sctiptum
Kft., 1997, 18.

35, Sardi Margit, Bethlen Kata orvoslo konyve, Magyar Kényvszemle, 2008/1, 71.

3% Németh S, i. m., 236.

%5 Simon-5zabd, i. m., 25.

36 Hopp Lajos, Németh LészI6 és a ,régi magyarsag”, ItK, 1959/2, 300.

57 Simon-5zabg, i. m., 7.

%8 Simon-5zabd, i. m., 14.

% Simon-5zabg, i. m., 14.
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A 18. szazadban to6bb nagyasszony élt, akik birtokukon papirosmalmot és
uivegcslirt allittattak: Erdélyben, Kercesoran Bethlen Kata készittetett eladasra
tivegedényt és tablaiiveget.*® A papirgyartas azért foglalkoztatta Bethlen Katat,
hogy az altala patronalt muvek kiadasahoz biztositani tudja az olcsébb papirt.*!
Onéletirdsdban a tiizvész pusztitdsairdl szélvan megemliti, hogy ,A papirosma-
lomhoz megkivanhaté sok berbécslab, enyvnek, melynek koblit veszik negy-
vennyolc pénzen; rongy papirosnak valé sok, melynek mazsajat szedettem bé
szaznegyvennégy pénzen.

Gyujtottem volt sokat, kivanvan a maga idejében gondot viselni, hogy osz-
tan fogyatkozas benne ne lenne. Ide tartozé égett el annyi, hogy esztendeig
valé hasznabdl nem gondolom, hogy a papirosmalomnak megforduljon.”4?

Maria Terézia hosszl uralkodasa alatt tortént meg Bécsben a néi nem atér-
tékelése.*> A nénevelésre kezdtek gondot forditani, de még mindig a vallasok-
tatas volt a legfontosabb, és nem az altalanos muveltség elsajatitasa.** A lany-
nevelést hosszu ideig elhanyagoltak, mert a régi hagyomany szerint jobb, ha
a lanyok tudatlanok maradnak, és kényelmesebb volt az dllamnak, ha a néne-
velést az egyhazra bizza.*> Bethlen Kata annak elésegitése érdekében, hogy a
lanyokat magasabb szinten oktassak Erdélyben, anyagi tamogatast ajanlott fel
a fogarasi reformatus egyhaznak, hogy egy masodik iskolamestert alkalmaz-
zon, és a kett6 koziil egy a lanyokat oktassa, mert .fajdalommal szemlélhetni
a mostani ott valé leanyok allapotjat, melynek okaul talan azt is gondolhatni,
hogy mivel Ikfalvi uram fitgyermekeket is tanitott, tehat a leanyok jol tanitasara
nem érkezhetett”.“s Ez a viselkedésforma tehat nem volt dltalanos jelensége a
kornak, amikor a nék tanittatasara nem forditottak elegendd figyelmet.

Bod Péter, Bethlen Kata udvari papja a szazad vége felé mar belevette Magyar
Athenasaba négy irastudé magyar asszony nevét, a mar elhunyt Bethlen Kataét,
Daniel Polyxenaét, Lorantffy Zsuzsannaét és Petréczi Kata Szidoniaét — példanak ki-
vanvan allitani a tudds néket mas asszonyoknak, hogy ne szégyelljék a tudomanyt,
mondvan: ,Mas orszagokban a tudos asszonyok nem oly ritkak, mint a fekete haty-
tyuk vagy a fejér csokak, akik a tudos férjfiak kozott elészamlaltatnak s dicsértetnek.

Ha azért itt is egy-ketté megemlittetik, hogy masoknak légyen j6 példa a
kovetésre, s a tudomanyt azoknak példajokkal ne szégyenljék. Nem ill6, hogy
amiatt senkinek illetlen vadja vagy itélete ala essem.”*” Bethlen Katat mint ,tu-
domanyokat igen szeretd, nagy kegyességu, tudods tri asszonyt” jeloli meg.*®
Ekkor mar nem volt ritkasag a Bodhoz hasonl6 felfogas, amely a nék irodalmi
muikodését dicséretre méltonak talalta.*®

4 Bobula, i. m., 48.

4 Simon-5zabg, i. m., 18.

42 Bethlen, i. m., 185.

% Bobula, i. m., 87.

4 Bobula, i. m., 93.

% Fohlen, Claude, A né a térsadalomban, Vilagtorténet, 1982/1, 97.

4 Bobula, i. m., 108.

4 Bod Péter, Magyar Athenas, Bp., Magveté Konyvkiadd, 1982, 246-247.
% Bod, i. m., 283.

4 Bobula, i. m., 170.
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A tarsadalom és a férfiak korében — kivéve a kozépnemesség tobbségét és
az egyszeriibb, alsobb tarsadalmi rétegeket — elkezdédik lassan a nagy valto-
zas: egyre tobben elismerik a nék jogat a szellemi élethez.>°

Elbeszélt azonossag és onéletiras. A szoveget intertextudlis kapcsoléda-
sait figyelembe véve kozelitem meg. lly médon az 6néletiras interpretalasahoz
— mivel valésagreprezentacios szandékkal jott 1étre — elengedhetetlennek tartom
a tarsadalomtudomanyi, kulttrtoérténeti és a térténelmi kontextusok vizsgalatat.

Az Onéletirds referencidlis szempontbdl (valés vonatkoztatési rendszer) a
18. szazad Kulturdlis és tarsadalmi jellemzdi, utébbin beliil a néi tarsadalmi
szerepkorok alapjan épiil fel. Bethlen Kata elbeszélt azonossagat jelentésen
determinalja az, hogy a korabeli tarsadalmi kézeg elvarasainak bizonyos hely-
zetekben megprdbal megfelelni vagy ellenszediilni, és éppen ezek a mintak
ellenpontozzak a sajnalatra mélté személyrdl sugallt képet, amelyben 6nmagat
lattatni kivanja. Fikcié szempontjabdl (irodalmi rendszer) az Onéletirds széveg-
hagyomanyokhoz is kapcsolddik intertextudlisan: a kegyességi irodalomhoz,
a vallasos vallomasokhoz, az emlék- és napléiréi hagyomanyhoz, illetve a
18. szazadi halotti beszédekhez. Olyannyira kapcsolédik a korszak protestans
irodalmahoz, hogy gyakori szovegszinti atfedések mutathatok ki az 6néletiras
és a kornyezetében keletkezd, 18. szazadi halotti beszédek kozott. Németh S.
Katalin ramutat arra, hogy bizonyos részeknél szovegszer(i az egyezés, mashol
témaja vagy a hangulati tartalom feltételezi az atvételt, és az egyezések épp ott
jelentkeznek, ahol a legszemélyesebb, legfajdalmasabb az alapténus.>!

Az Onéletiras mindig azt meséli el, amit csak egyediill 6 mondhat el, de
életrajzi kutatasokkal megkérddjelezheté a mu hitelessége.>?

Bethlen Katat S. Sardi Margit is biralta, hogy a gyamoltalan, elesett né
csak poz, szerep, mert leveleibdl, mas emlékirok feljegyzéseibdl Kittnik, hogy
a valésagban erds, kemény, raciondlisan gondolkodé gazdasszony volt.5> Ugy
vélem, nem sziikséges kiilsé forrasokkal egybevetni a mtivet, mert abban jelen
kovethetd a torzitas.

Az elbeszélés kOz6s nyelvi kbzege az emlékezésnek és a torténelemnek,
az elbeszélés pedig az elbeszélt epizédokban rogzitett emlékek lezartsagat az
emlékezés folytonossagaval egyesiti.>* Az elbeszélé mindig kozvetiti és értel-
mezi az elbeszélt eseményeket, és ezzel folyamatosan létesiti az elbeszélésben
a felidézett ént. Az emlékezd tehat a felidézett én szinrevitelével alakitja ki
identitasat, de az elbeszélés csak ideiglenesen tudja kivonni az elbeszél6t a
visszaemlékezésbdl, és a megiras jelenéhez visszatérve elkeriilhetetlenné valik

50 Bobula, i. m., 178.

51 Németh S. Katalin, Bethlen Kata Onéletirésa és a XVIIl. szazadi halotti beszédek, ItK, 1984/2,
198.

2 |ejeune, Philippe, Onéletiras, élettdrténet, napld, szerk. Z. Varga Zoltan, Bp., L’Harmattan,
2003, 38.

%3S, Sardi Margit, Bethlen Kata, Irodalomismeret, 1999/3-4, 21.

34 Thomka Beéata, Elbeszélt identitds = U6: Beszél egy hang. Elbeszélék, poétikak, Bp., Kijarat
Kiado, 2001, 183.
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a beszél6k megkett6zédése, a felidéz6 és a felidézett tudatok folyamatossa-
dganak megszakitasa.>® Annak ellenére, hogy a kett6 teljesen soha nem tudja
lefedni egymast, hiszen az elbeszélés pillanata mindig az események utani idd,
megyvizsgalhat6, hogy Bethlen Kata irasaban milyen a felidézé én és a felidézett
én kozotti distancia. A ketté kozott nincs nagy kiilonbség, mivel szinte soha
nem reflektal egykori 6Gnmagara. Emellett ugyanagy ellentmondasos, latszélag
Osszeférhetetlen tulajdonsagai, szerepei is megjelennek mivében: szegény,
elnyomott fiatal protestans feleség, aki szivesen Gz gunyt férje katolikus val-
lasabdl, csodatételekbdl; mint Istennel tarsalkodo vallasos lélek, de birtokat
er6skezlien kormanyzo, gyakorlatias gazdasszony; gyermekei novekedését
orommel szemlélé anya, aki a haldlba kivanja 6ket; alkalmazottairdl gondosko-
do, veliik szeretettel band asszony, és akitél megszoknek a jobbagyai.

Az elbeszélés alanyai a hatalommal rendelkezd, erészakos cselekvdk és a
szenvedok, akik elviselik a rdajuk haté befolyast, javulast vagy romlast, védelmet
vagy megdfosztast.> E két fogalom részaranytalansagan alapszik az erkolcsi itélet.>”

Bethlen Kata elsésorban mint szenvedd, kiszolgaltatott né allitja be magat
Onéletirdsaban: amikor a Haller csalad elveszi téle a lanyat és fiat a vallasuk
miatt, Bethlen Katat megyviseli, hogy nem nevelheti 6ket reformatus vallasban,
holott a kontraktus szerint a fitit at kellett volna adnia nekik, de ha sziikséges,
mindig megvédi magat masokkal szemben, és a hatalmat fel is hasznalja.

Elsé férjénél is igy kivanta érvényesiteni akaratat: ,Kegyelmed azt maga is
tudja, hogy énnékem erés kontraktusom vagyon kegyelmedtdl, hogy ha valla-
somban haborgat, elhagyhassam.”>® Eszerint a szenvedé szerep valéban poz.

Ahogy az elbeszélt azonossag a dialektikan alapul, ugyanugy a szerepld is
rendelkezik egy belsé dialektikaval: az egyezéssel, ez az magasag, és az utko-
zéssel, amelyet varatlan események alkotnak, amelyek megszakitjak az idébeli
teljességet.® Az ilyen vératlan eseményekben bévelkedik Bethlen Kata Onélet-
irdsa: mindkét férje és tobb rokona meghal, 6zvegy lesz, négy gyermeket temet
el, kett6t elvesznek téle, vihar és tlizvész pusztitja el tobbszor a megélhetését
biztositd termés jelentds részét.

El6ljaré beszédét a keresztény istenféld olvaséhoz intézi, ennek megfele-
16en Kkollektivitast vallal mas hivé emberekkel, azaz ugyanazként determinalja
magat. Ugyanakkor ez a bevezet6 f6ként ahhoz sziikséges, hogy felvezesse sa-
jat élettorténetét. Bizonyitja, hogy minden csapas, kereszt Isten miive. Minden,
ami tortént vele a maltban, az Istennel, az 6 hatalmaval fugg 6ssze, mindennek
ez az oka, a magyarazata. Minden, amit leir, részletez, csak azért sziikséges,
hogy .innen is lattassék meg az Istennek csudalatos gondviselése az ember
koriil”.%° Az egyéni emlékek, élmények beiktatddnak a kdzdsségi emlékekbe.

55 Dobos Istvan, Az dnéletirés elméletei = US: Az én szinrevitele. Onéletirés a XX. szézadi
magyar irodalomban, Bp., Balassi Kiadd, 2005, 15-16.

%6 Ricoeur, i. m., 380.

7 Ricoeur, i. m., 380.

%8 Bethlen, i. m., 25.

% Ricoeur, i. m., 383-384.

60 Bethlen, i. m., 34.
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Hasonloképpen az élettorténetben egyes emberek megélt torténetei is belefo-
ndédnak a masokéiba.®! Bethlen Kata targyilagosan kozli is: ,Hogy pedig vilagi
életemnek leirasaban némely személyeket nevezet szerént ki kellett irnom,
magamon Kkiviil, ezt a sziikség kivanta, mert killbnben magam allapotjat is vi-
lagosan leirnom nem lehetett volna, hanem azokrdl is emlékezném, akik k6zott
volt életem.”s?

Ezutdn Eletem folydsa cimmel sajat élettorténete kovetkezik, amelynek
elején tulajdonnevével és szarmazasanak leirasaval egyértelmten jelzi, hogy
6, Bethlen Kata, ,Bethlen Samuel art6l, Kikilld varmegyének féispanja és Ma-
rosszéknek fékapitanyatol, ki Bethlen Janosnak, Erdély orszaga fékancellariu-
sénak fia és a nevezetes Bethlen Miklésnak testvéroccse volt. Es Nagy Borbéla
asszonytdl, a borsai Nagy Tamdsnak édes lednyatol”ss sziiletett. Onmeghata-
rozasa szerint ,Istennek tetszett (...) egész gyermekségemtdl fogva mind ez
ideig sok nyavalydk és igen nehéz keresztek ala rekeszteni”,®* tehat fizikailag
gyengének irja le magat, szellemi képességeirdl pedig igy szol: ,Isten engemet
gyermekségemtdl fogva méltdztatott a maga szentbeszédének olvasasara, és
tanulasara.”®> Ezzel a szOvegben létrejott azonossag az dmagasaghoz all ko-
zelebb. Onmagardl alkotott képét az Onéletirdsban végig meghatdrozza az a
mondat, amely apja haldldnak leirdsa utdn kovetkezik: ,tetszett az Uristennek
még kisded koromban a gyamoltalan arvak seregébe béirni és egyszersmind
mintegy eldre jelil adni, hogy életemnek jobb részét arvasagban kellene eltol-
tenem”.%¢ Az arva, a szenvedd szerep jelenik meg. Azonban az arva szé6t a 18.
szazadban az Ozvegy kifejezés szinonimajaként hasznaltak,®” és Bethlen Katat
éppen 6zvegységei idején tamadtak a rokonok; Teleki LaszI6 haldla utdn Arva
Bethlen Kataként irja ala leveleit.®® A kornyezetében él6krél azonban nem alkot
jellemrajzot, csak egy-két mondat erejéig emlékezik meg rdéluk, vagy halaadasa
soran felsorolja azokat, akikre tamaszkodhatott a bajban.

Amikor férjhez megy a katolikus Haller Laszl6hoz, mély vallasossaga miatt
mind élesebben elhatarolja magat férjétdl: ,elszemlélvén a kétféle vallastak
Kiilonb6z6 isteni tiszteleteket, konnyen felhaborodd életeket, és efféle ha-
zassagnak egyéb mérges gyumolcseit, oly nagy kisértetben és gyotrelemben
voltam azon az egész éjszakan, melyet leirnom nem lehet”. ¢ Felmeriil a kér-
dés, ha annyira nem tudta feldolgozni a hazassagot, akkor miért nem valt el
téle? Hiszen ,nagy familidja, jészaga is vagyon, odahagyja az urat, még véle
sem fog lakni: megvalik osztan, mit csinal az Gur"”® - idézi Kornis Zsigmond
gubernator szavait.

5! Ricoeur, i.m., 402.

52 Bethlen, i. m., 7-8.

6> Bethlen, i. m., 9.

64 Bethlen, i. m., 6.
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Onéletirdsa elsé felének nagyobb részében folyamatosan 6nsajndlatba
burkoldzik, hogy idegen vallasu a férje, pedig hites ura nem haborgatta val-
lasaban, s6t 6 csititotta akaratos és guinyol6d6 nejét: ,az én uram mindenkor
megmondotta, hogy az Istenért ne szdéljanak ellenem, mert igen meg szoktam
felelni”, de maga Bethlen Kata is bevallja irasaban, hogy ,ha ellenem nem
szoblottak, mentdl keményebben és vastagabban kivantam nékik megfelelni”.”!
Férje tehat mindenben kedvében jart, vallasat tiszteletben tartotta — Bethlen
Kata mégis kesereg, kesergésének egyetlen oka pedig az, hogy ura papista val-
last, és nem az, hogy rosszul banna vele. Csupan egy esetet tud felhozni sajat
allaspontjanak igazolasara, amikor Haller megbantotta a vallasa miatt, amin 6
olyannyira megsértédott, hogy napokig nem szolt férjéhez, sét férje halalat is
ennek a hibdjanak tulajdonitotta: ,Azutan engem soha nem haborgatott, sét
el6 sem hozta vallasomat egyszernél tobbszor, hanem egy betegségében, de
akkor is mindjart megbanvan, megkovetett réla.””? A katolikus kovetrdl és a pa-
pista csodatételekrdl is szivesen anekdotazik. Amikor a gardjan koézli vele, hogy
nem él Haller Laszldval igaz hazaséletet — mivel nem vette fel vallasat — azon
nevet, hogy milyen tudatlan szamar volt a pap, hogy azt sem tudta, hogyan kell
esketni, majd a baranycsont és a spanyol rézkereszt csodatévd hatasat bizony-
gato baratokbdl is gunyt (iz, mire férje igy szol: ,Az Istenért, atyamuram, miért
adta kezében, mert ezzel 6 csifsagot fog tizni.””

Miutan mindkét férjét és négy gyermekét eltemeti, kettét pedig elvesznek
téle, ahogy egészségiigyi dllapota egyre jobban romlik, valamint mind a Hal-
ler, mind a Teleki csalad ki akarja forgatni vagyonabdl, és utébbi Bethlen Kata
szerint val6tlansagokat terjeszt rdla, a magarautaltsag, az elhatalmasodé ma-
gany elvezeti odaig, hogy egyediil Istenhez forduljon, vele ,tarsalogjon”, hozza
imadkozzon, konyorogjon. Ahogy pedig a mii szerkezete a masodik felétSl
kezd széttoredezni — a sok levélbetét, az imaformak tilzott hasznalata miatt —,
narrativ identitasa is toredezetté valik. Ennek az az oka, hogy megsziinik a
belsé fesziiltség: legtobb ellenségével kibékiil, igy nem kell harcolnia jogaiért,
elveiért, vallasaért, de emiatt a narrativ identitasanak koherenciaja is gyengiil,
hiszen éppen ez az allandé fesziiltség, ami élteti. Az iras problémaja tehat az
En problémdja.

Onéletirdsa megirasanak motivaciéjat is abban jeldli meg, hogy ,senki
mellettem nem volna, akinek Kipanaszolhatnam magamat, hogy a panasszal
megkonnyebbiilne a fajdalom... Kionteném azért most is nagy bizodalom-
mal az én panaszimat az én mennyei atyamnak kebelébe.””* Ek6zben pedig
folyamatosan megkiilbnbozteti magat mindenki mastdl: ,magamat az afféle
id6toltd haszontalan tarsalkodastodl teljességgel elvontam”,” hiszen ,engemet
senki jobban és kozelebbrdl nem esmér, mint magam”.”® A beékelt fohaszok-

‘L Bethlen, i. m., 26.
2 Bethlen, i. m., 26.
3 Bethlen, i. m., 29.
’4 Bethlen, i. m., 107.
> Bethlen, i. m., 122.
’6 Bethlen, i. m., 196.
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ban, kényorgésekben viszont egy masfajta identitas jelenik meg, mint ami a
torzsszovegre altalaban jellemzd. Mig a linearis cselekménysorban sziintelentil
artatlansagat bizonyitja volt férjei csaladjaval szemben, addig imdiban az én
nyomorult binésként hatarozza meg magat. Tehat az anekdotak, események
alapjan egy erds akaratii, gazdasszonyi teenddit ellatd, a muivelédésre igényt
fordito, elveiért a végtelenségig kiallé nd, aki magat mindenkitél megkulon-
bozteti — addig Istennel val6 tarsalkodasa soran szegény, beteg, blinds ,por
és hamu”, a keresztényi kollektiva, a k6zdsség tagja. Miutan visszatér a line-
aris cselekményszovéshez, szomoruan irja, hogy még megmaradt gyermekei
is ellene fordultak. Amikor tudomast szerez arrdl, hogy lanya, Haller Borbala
— akit testvérével, Pallal egyitt a Haller familia elvett téle —, mikdzben hizel-
gett neki, hata mogott pedig katolikus csaladjanak azt a hirt terjesztette, hogy
anyja haragszik ra vallasaért, Bethlen Kata mélységesen elkeseredve irja, hogy
valétlansagokat allit réla, majd mintegy megcafolva korabbi kijelentését, irja:
.minthogy énnékem az 4 vallasok irant sziintelen valé keserliségem volt, ugy
kivantam én is magam dolgait igazitani, hogy sokat velem ne légyenek”,”” majd
megmondja Borbalanak, hogy tobbé latni sem akarja. Gyermekei ,mocskolasa”
soran, annak ellenére, hogy el6zdleg kijelenti, csupan Isten el6tt mentegeti
magat, téle varja az itéletet, megszolitja az olvasét: ,csak konnyen megitélhe-
ted, istenféld olvasd, hogy meghaboritott engemet is gyermekeimtél mocskol-
tatnom, oly dologgal, amelyben semmi sem volt.””® Ez viszont mar arra utal,
hogy az utékortdl varja az egyittérzést, az 6 j6 életének és szerencsétlen sor-
sanak megitélését, ami megkérddjelezi az Isten el6tti vallomas Gszinteségét.
Innentdl kezdve mar a folyamatos torténetbe is beékeli a konyorgéseket: egyre
tobbszor ,kiszol” a szovegbdl, és ezt is ugyanugy keltezi, mint a killon egysé-
geket alkotd fohaszokat.

Azért, hogy igazat bizonyitsa, miivébe beemel dokumentumokat, leveleket,
igy Onéletirdsa korhli dokumentacié is. Ezt tdmasztja ala az is, hogy az 6n-
életiras miufajara jellemzd hitelesség megmarad, amikor szintén a lanyardl ir:
.ebben egészen bizonyos nem vagyok, s csak tigy is irom mint bizonytalant”.”

Ezek utan olvashaté az 1744. esztend6t megjel6ld mondat, azaz ettdl az
idéponttdl kezdve kovetkeznek a folyamatos bejegyzések. Nagyrészt a termé-
szeti katasztrofak altal megkarosodott termésrdl szélnak a feljegyzések és az
Olt-parti tolvajokrdl, akik szerencsére elkeriilték birtokat, de nagyobb esemé-
nyek is szerepet kapnak benniik. Most a Rhédei és Kun csalad vadolja meg
azzal, hogy ndla vannak a levelesladaik, ezt kdvetéen a Teleki familia azzal
ragalmazza meg, hogy megszoknek téle a jobbagyai, és elmehaborodottnak
tartjgk, Onéletirdsa végén — amikor mdr annyira felfokozott érzelmi allapotba
kertl - olyan transzcendens entitast vezet be, amellyel azonosul: Istennel, azaz
az 6rokkévalésaggal. ,Elek pedig tobbé mar nem én, hanem él énbennem az
én Jézusom, és amely életet most én ebben a testben élek, az én Jézusomban
élem”,%° ,mert bizony szeret tégedet az én lelkem, és teljes szivembdl kivanom

7 Bethlen, i. m., 100.
’® Bethlen, i. m., 102.
% Bethlen, i. m., 102.
0 Bethlen, i. m., 143.
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életemmel egészen Kimutatni, hogy én mar tiéd vagyok”.8! Ezzel bekovetkezik
az azonossagvesztés: ,az En az valaki Mds”.®* Elveszti tulajdonnevét, szemé-
lyiségét, de ez csupan a vagyott énje. Ezen a ponton teljesedik ki az aldozat-
szerep. Viszont az ,Elek tobbé nem én” kezdet(i mondat nem azt jelenti, hogy
az én semmi, hogy nem létezik. Ez az En az ugyanazonossdg segitségétél van
megfosztva, amikor az elbeszélés altal 1étrehozott En a valésagban sajat sem-
miségének hipotézisével szembesiil.®> Az elbeszélés sikjan elttinni latszé En
viszont az erkolcsi sikon megtarthaté,® és az En visszatér 6nmagahoz. Ujfent
az dmagasaghoz kozel. Mtlive utolsd oldalain listaszertien felsorolja azokat az
igaz hitli embereket, akik haldlosnak tiné betegsége idején agya mellett vir-
rasztottak, és még két, ellene fordulé gyerekével is kibékiil, de ekézben sem
feledkezik meg a jovordl: sajat halalardl és az ,utana él6krol”.

Ugy vélem, a szimbolikus kozvetitettség alapjan a 135. szamu elbeszélés
egyik bekezdése narrativ identitasa felépitésének szempontjabol kiemelt jelen-
téségli, s6t eme szbvegrészlet az egész mu torténetét magaba stiriti: ,Engem
ha sziintelen valé betegséggel latogatott is az Isten, de ugyancsak az agyhoz
nem szegezett, hanem annyi er6t engedett, hogy tobbire fenn jarva hordoztam
a nyavalyat. Emellett csendes nyugodalmat sok nyavalydk bagyadozo testem-
nek az Isten szolgdltatta, mert magam hazamnadl csendesen és sziikség nélkiil
voltam.”®® Az idézetben vastagon szedett motivumok ujra és tjra visszatérnek
a szbvegben, sét egyiittesen jelennek meg abban. Ilyen motivum a haz, az
agy és a betegség, és ezek a test szimbolumahoz koéthetSk. A haz .feminim
szimbdlum”, ha hozzakapcsoljuk a haztartast, amelyet Bethlen Kata kivaléan
vezetett és az 6 felségteriilete volt, ndla statusszimbolumma valik, de ,maga-
ra az emberi testre is utal”.?®¢ Hasonléan az agy szimbolikdjahoz, mert az agy
a test fekhelye, pihendhelye, de ,a haldl, a betegség, az erdtlenség jelképe
is”.8” Bethlen Katanal mindig az utébbi értelemben szerepel, ezaltal a haz és
az agy Osszefiiggésbe keriil a betegséggel, példaul Bethlen Kata terhességeit
is betegségként jellemzi — ez a szinonima hasznalatos volt ebben a korban -,
szintén utalva teste erdtlenségére, s6t a gyermekdagyi betegség is megjelenik
nala. Tehat az agy, a haz és a betegség motivumok mind a test motivuma koré
szervezédnek, amely igy kGzponti szerepre tesz szert. Azaltal, hogy Bethlen Ka-
ta Kibeszéli magabdl a betegségét — mivel hosszasan értekezik nyavalyairdl —,
hogy értelmezi az azzal kapcsolatos targyakat, helyeket, azok szimbdlumokka
valnak, és 6nmagadval, sajat életével szembesiil. Tehat az 6 kezében van sajat
sorsa, 6 szOvi annak fonalat — utalok itt himzéseire —, és a betegség alakitasa
soran hozza létre a mulalkotast. Ezaltal a haz és az agy mar nem csupan targy,
a betegség mar nem pusztan allapot, hanem identitasmeghatarozé elemként

81 Bethlen, i. m., 145.

82 Ricoeur, i. m., 23.
8> Ricoeur, i. m., 409.
84 Ricoeur, i. m., 410.

8 Bethlen, i. m., 77.
86 Szimbdlumtar, i. m., 202.
87 Szimbdlumtéar, i. m., 25.
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miuikodik, hiszen amikor Bethlen Kata elkezdi ezeket a szimbdlumokat értel-
mezni a narracié soran, amikor ezekre reflektal, ez vezeti el a narrativ identi-
tas felé, létrejon a konfiguracié: ezen szimbolumok sajat, kiilbnleges részévé
valnak. Igy az ezekbdl létrejové szimbolumrendszer miikodésével — amely
magaban foglalja mind a ndéi, a tarsadalmi és a narrativ identitasat — jon létre
az Onéletirds.

Identifikacié és néi kultira. Elaine Showalter megjegyzi, hogy egy olyan
elmélet tudna a legteljesebben meghatarozni a néi irasok sajatossagait, amely
a nék Kkultirajan alapul.2é Eszerint Bethlen Kata Onéletirdsdban az identifikacié
a puritanizmus, pietizmus, illetve a néi tarsadalmi szerepkorei felél mikodik.
Vallasossaga szempontjabdl megallapithatd, hogy magan- és kozosségi elva-
rasoknak eleget tesz. Az egyéni elmélyiilést és érzelmi vallasos érzést kibonta-
koztaté pietizmus jellemzé vallasossagara.®® Emellett a puritanizmus eszméit
is koveti: a kegyességgyakorlas mellett a k6z6sség oktatasat, muivelédését
tamogatja,®® példaul templomot épittet a reformatus kozosségnek. Németh S.
Katalin kritikusan irja Bethlen Kata ellentmondasos tulajdonsagairdl a ,Sok és
nagy erétlenségekkel kiiszk6dé ember...” — Bethlen Kata a kortarsak szemével
cimi cikkében, hogy mik6zben dnmagat mentegetd vallasos l1élek, a gyakorlati
élet iranyitgja, irodalmi mecénas, konyvgyjté, miivelt emberf6.°* A muvelt em-
berfé fogalommal azonban 6vatosan kell banni, mert ez mar a felvilagosodas
koranak egyik kategdridja, amellyel Kazinczy Ferencet és Bessenyei Gyorgyot
jellemezték, Bethlen Katanal viszont még a barokk kor irodalmi sajatossagai
érvényesiiltek. Ugy vélem, a fent emlitett két tulajdonsag nem zarja ki egymaést
Bethlen Kata esetében, hiszen éppen a puritanizmus kettéssége — az elmélyiilt
vallasossag gyakorlasa, de .gyakorlati” tevékenységek végzése is a kd6zosség
szolgalataban — eredményezi ezt a latszélagos ellentmondast. Hasonl6képpen
azt is felrgja, hogy haldlba kivanja gyermekeit, de gyonyorkoédik gyermekei
gyarapodasaban, és idegen gyermekeket istapol.®? Ez a viselkedés meglatasom
szerint nem feltétleniil azt jelenti, hogy Bethlen Kata ne lett volna jé anya, mert
6 maga is végig a halalra késziil, kovetkezetesen ugyanugy veliik kapcsolatban
is igy vélekedik — s6t még az 6rokbe fogadott arvaval, Samuellel szemben is
-, és mint ,gondoskodd” anya fohaszkodik Istenhez, hogy vegye el téle, ,s ne
engedje, hogy e vilaggal megmocskolja lelkét”.%>

A martirszerep tehat nemcsak ra, hanem gyermekeire is vonatkozik, hiszen
ez az igazi megdicsdéiilés: eljutni Istenhez, feldldozni neki életét. A kegyesség
és a misztika egyesiilését eredményezd pietizmus hatja at az Istenhez val6 elju-

88 Showalter, Elaine, A feminista irodalomtudomany a vadonban — A pluralizmus és a feminista
irodalomtudomany, ford. Kadar Judit, Helikon, 1994/3-4, 434,

89 Klaniczay Tibor, A magyar irodalom toérténete 1600-tél 1772-ig, Bp., Akadémiai Kiadd, 1964,
457.

% Klaniczay, i. m., 234.
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tasat, a vele valo egyesiilést. Tudatosan ugy épiti fel Istenhez valé utjat, hogy az
individuum blnbadnatatdl eljut a k6zosség blinéig. Emiatt jellemz6 a muve vé-
ge felé megjelend fohaszokban a tobbes szam els6é személy(i alak hasznalata.
Ezzel dllitja magat példaként a k6zosségnek: ,az én példamon emelkedjenek
fel a nyomorusagok kozott tehozzad valé ragaszkodasra, bizodalomra és szent
nevednek dicséitésére”.%*

N6i 1étébdl fakadod szerepei a kovetkezdk: leanygyermek, akit akarat elle-
nére adnak férjhez; kétszeri 6zvegy, akit rokonai ki akarnak forgatni vagyona-
bdl; gazdasszony, aki 6zvegységei utan egyediil igazgatja gazdasagat; anya,
aki gyermekeiért harcol és felvilagosult, a (né)nevelésre, mivelédésre gondot
fordité né. Olyan né tehat, aki az 1700-as évek viharos idészakaban — amikor
a n6k megbecsiilése nem volt megdfeleld, és hivatasos néi iréink nem voltak —
ujszerd, korunkbeli eszméket vall, aki szabadon valaszt hitet, életformat, tarsat.
Nem Kizart, hogy Onéletirasara a néi egyenjogusitds igénye is ranyomta a bé-
lyegét. Kiillondsen, ha figyelembe vessziik, hogy Hermanyi Dienes azt a képet
drizte meg Bethlen Katardl, ahogy ifju asszonyként csipdre tett kézzel harom-
szor kergeti korbe az asztal koériil a hatrald, gorcsés, né-komplexusos Papai
Pariz Imrét, hogy kivegye beldle véleményét az asszonyokrol.®®

A nék éppen hagyomanyos nemi szerepilk miatt csak késén, a 19. szazad-
ban jelentek meg mint hivatasos ir6k, szembehelyezkedve azzal az altalanos
vélekedéssel, hogy szerzék csak férfiak lehetnek. A gendermegkézelitésii
irodalomelmélet éppen ezt a patriarchalis irodalomhagyomanyt birdlja, mert
hianyoznak bel6le a néi mintak. A néirok kozoétti fontos kiillonbségek, példaul
az osztaly, a nemzetiség és a torténelem és a tarsadalmi nem, jelentés irodalmi
determinansok.® A 17. szazadi Magyarorszagon a napléiré nék ugyanonnan
vették mintdikat, mint a napléiré férfiak: a rokonok altal irt munkakbdl, hiszen
ezekben a csaladokban nem kellett megkiizdeniiik az iras jogaért.°” Azonban a
naplét a csaladjuknak vezették, és éppen a személyesség hianyzik irasaikbol.®®

Ez a hagyomadny hatdssal volt Bethlen Katdra, aki tovabblépve mar egy
erés ndi 6ntudattal rendelkezik: a nyilvdnossag szdmara irta Onéletirdsat, és
a szubjektiv 6nkifejezés jellemz6 miivére. Ahogyan ,az elbeszélé forma a sa-
jat cselekedeteink és a masok cselekedetei megértésének és értelmezésének
alapformaja”,”® a ndék kulturalis modellje ahhoz sziikséges, hogy kidertiljon,
hogyan érzékeli 6ket a dominans csoport, valamint hogyan érzékelik sajat ma-
gukat és masokat.!°

A néi iras mindig magaban foglalja mind az elnémitott, mind a dominans
csoport tarsadalmi, irodalmi, kulturalis 6rokségét, tehat nem a férfitradicion
Kiviill vagy belill vannak: egyszerre vannak benn mindkét hagyomanyban.!®!

% Bethlen, i. m., 205.
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Ez adja a néi iras sajatossagat. Ennek megfeleléen tanulmanyoztam a néi
iras kéthangusagat: Bethlen Kata irodalmi identitasat egyszerre formalja néi
kultaraja, ahogyan a dominans férfitradicio is, hiszen Bethlen Miklos példdjat,
hagyoményat kévetve kezdte el irni Onéletirdsat, tehat az irds jogat — amely
férfiprivilégium volt — is elsajatitotta. Itt felvetédhet a felvetés, hogy a gréfné
utanozta-e elédjét, vagy korrigalta. Bethlen Kata, bar az 6néletirast mint miifajt
elsésorban téle vette, ugyanakkor képes volt leirni és megalkotni sajat szimbd-
lumait, amelyek nem egyszer(ien nagybatyja hagyomanyanak ellentétei. A 19.
szazadi angol, francia néird beleirta betegségét, orultségét, étvagytalansagat,
tériszonyat és paralizisét a sz6vegbe!?? — Bethlen Kata, a tudatos iréné ezt mar
a 18. szazadi Magyarorszagon megdtette, jelezve ezzel, hogy néi identitasahoz
valé viszonya erés és kiegyenstilyozott.

Osszegzés. Konkliziéim alapjan tehdt az identifikdcié néi kulttrdjanak
meghatarozd szegmensei feldl épil fel: a vallasossagat meghatarozé purita-
nizmus és pietizmus, illetve ndi tarsadalmi szerepkorei fel6l miakodik. A ke-
resztényi kultira minden hivé ember sajatja, nem hat megkiilonbo6ztetd erével.
Mivel ez a k6z6sségi Kkollektivitast hangstilyozza, azonossaga egyezik masoké-
val, hivétarsaival. Ezaltal vallasos identitasa csupan egy identitasminta alkalmi
érvényesiilése, de ezt felerdsitik tarsadalmi szerepkorei és iréi ellentmondasai.

Mikozben allitja, csak Isten elétt vall, a vele valé benséséges tarsalkodasba
beférkdzik az irdi becsvagy, megszdlitja az ,istenféld olvasot”, mert téle varja
az egyiuttérzést, az 6 szerencsétlen soranak megitélését. Ez azt bizonyitja, hogy
az aldozatszerep szintén csak alkalmi azonossagalakzat. Tarsadalmi szerepei
alapjan egy hatdrozott, racionalista, er6s akaratu, elveiért és vallasaért kiallo,
dgazdasszonyi teenddit ellaté, a muvelddésre igényt forditdé né — mindez ellen-
polusat képezi a vallasossaga alapjan kibontakozd szegény, elnyomott, valla-
saban haborittatott aldozatszerepnek. N&i tarsadalmi szerepei szerint korahoz
képest korunkbeli eszméket vall, aki szabadon valaszt hitet, életformat, tarsat,
amivel ellenszeqiil a konvencidéknak. Ez aldl a gazdasszonyi teenddinek ellatasa
képezi a kivételt, amelyeket a kor mas asszonyaihoz hasonléan ellat, igy ebben
medfelel a tarsadalom elvarasainak. Valdjaban tehat a torzsszévegben jellemz6
tarsadalmi identitas, a tarsadalmi k6zeg mintai bizonyitjak az 6nmagat mente-
getd vallasos identitas hiteltelenségét. Kivaltképp az 6t ért sérelmekrdl ir, éle-
tének boldogabb, kiegyensulyozott iddszakairdl alig jegyez fel valamit, tovabb
erésitve ezzel az aldozatszerepet. Ezt viszont megint csak ellensulyozza tarsa-
dalmi szerepeivel azaltal, hogy mindig megvédi magat, és hatalmat felhasznal-
ja masok, féleg elsé férje ellen. Ezaltal egy kettds identifikacids folyamat jon
létre, mert a narrativ identitasba beépiilnek a tarsadalmi identitas mintai.

A szdveg szimbdlumrendszere alapjan kijelenthetd, attdl fiiggetleniil, hogy
Bethlen Kata els6sorban az egyhazi szonoklattan narrativaival épiti fel széve-
gét, a kulonb6zbé szociolektusok és beszédmiifajok kavalkadjabol — a mihoz
valé intertextualis kacsol6dasuk ellenére — kialakul a csak az 6 nyelvére jellem-
z4 idiolektus, amely egy olyan eredeti, sajatos cselekményszévési mintat hoz
létre, ami azel6tt a magyar irodalomban még soha nem fordult eld.

102 Showalter, i. m., 432.
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Kicsi Sandor Andras

Csontvary cédrusai

Csontvary Kosztka Tivadar (1853-1919) a plein-air (nala naptt) festészet kép-
viselgje volt, s a naput fogalmardl értekezett is. Eletében és haldldban is el-
valasztottak a féln6tas embertSl a nagyszerti mtivet. Egyik névfelidézdje talan
.a naput festdje”, masik ,a Cédrusok festdje” (utébbit hasznalja mar példaul
Halasz Zoltan, 1968, 288.). A magdnyos cédrus cimi, Lakatos Ivan rendezte
szines magyar dokumentumfilm (1996) mutatta be a fest6 életét. A Csontvary
cédrusai kifejezés jelentése: ‘azok a cédrusok, amelyek a Magdnyos cédrus
(eredetileq: Eqy cédrusfa Libanonbdl) és a Zarandoklas a cédrusnal cimi
képeken talalhatok’, s hozzatehets: az elébbi kép egy, az utdbbi két cédrust
abrazol. E két, 1907-ben festett kép tobbek, igy a Marcel Jean és Mezei Arpad
szerzOparos (Gerloczy & Németh, szerk., 1977, 218.), tovabba Czeizel Endre
(1980, 298.) szerint is a két legcsodalatosabb Csontvary-kép. (Tovabbi neveze-
tes képe, amelyen cédrus is van: a Baalbek, 1906.)

Fiist Milan A magyarokhoz cimu versében emlékezett meg explicit emli-
tés nélkiil, am a libanoni cédrusokrodl szélva Csontvaryrél (1978, 49., Tuskés,
1978, 58-59.), s e verset, pontosabban a burkoltan Csontvaryra vonatkozé
részletét Halasz Zoltan nekrolégnak értelmezte (1968, 288.). A festé Vaszary
Janos és az Ady-életrajzokbdl ismert Dénes Zsdfia egylitt nézték Csontvary
posztumusz, 1935-ben, a budapesti Belvarosban, Frankelnél megnyilt kial-
litasat (Dénes, 1981, 300-303.). Dénes Zsofia szerint Csontvary két kiilbnos
hatasu, foldontuli cédrusaban nem fat festett, hanem az emberi sorsot abra-
zolta benniik rejtélyes erével (1981, 303.). Hamvas Béla is esszét irt a témarol
(1992, 65-69.). Rudnai Gabor 6sszegyltijtott tobb, a Csontvary cédrusai altal
ihletett kolteményt (a szerzék: Bényei Jozsef, Garai Gabor, Pal Jozsef, Petréczi
Eva; tovabbi: Simon, 2000, 5-6.).

Ahogy a valédi libanoni cédrusok hegytetdére vezeté uton érhetdk el,
Csontvary cédrusainak azonositasa, specifikdlasa fokozatok révén lehetséges.
A cédrus (Cedrus) a tlileveltiek (Pinopsida) osztalyaban a feny6alakuak (Pina-
les) rendjébe, a feny6félék (Pinaceae) csaladjaba és a vorosfeny6éformak (La-
ricoidae) alcsaladjaba tartozé névénynemzetség. A nemzetség fajainak szama
vitatott, eqy és négy faj kozott szokdas szamolni. A libanoni cédrus (Cedrus
libani) névado alapvaltozata (C. 1. var. libani) Libanonban maradt fenn, tizhek-
tarnyi cédruserdd képviseli. Ezek a fak tobb szaz évesek, némelyik ezer évnél
is id&sebb.

A cédrus Libanon emblémadja, és .Isten cédrusai” (Hors Erz er-Rab, erz
‘cédrus’) 1998-t6l az UNESCO Vilagorokségének részei. A Libanont felkeresd,
igényesebb magyar turistak is megemlékeznek azokrdl a cédrusokrdl, ame-
lyeket Csontvary is lefesthetett. A Libanon-hegységben kétezer méter felett
tiinedeznek fel a kisebb, fiatalabb cédrusok (.kicsi, 6sszekécolt karacsonyfak”),
haromezer méter korill az 1960-as években négyszaz Oreg cédrus élt még,
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Oscédrus, Istennek igazi cédrusa pedig az 1960-as évek végén hét, 1911-ben
még 13 darab volt (Szabd, 1969, 161-2.). A legalabb 35 méteres, 12-14 méter
kertiletli fak szamat ma négyre becsiilik. (A monumentalis magyarorszagi fak-
rol: Posfai, 2004.) A cédrusnak az irodalomban elfoglalt helyérdl szélva Suranyi
Dezsé is emlitette Csontvary miivészetét (1987, 28-29.). Okori jelentéségét
jellemzi, hogy a kozépkori keresztény felfogas szerint Jézus keresztjét is — leg-
alabbis részben — cédrusbdl acsoltak.

Egy korabbi tanulmanyomban részletesen beszamoltam arrdl, hogy a ma-
gyar szabadtlizi konyhan a nyarssal val6 siitésre tobb faanyagot is javallanak:
egyesek a flizet és akacot elvetik, masok éppen ezt a kett6t ajanljak, a kokényt
és kilondsen a mogyorévesz6t azonban adltalaban becsiilik, véletlentiil sem
tiltjak (Kicsi, 1996, 2007, 63-72.). Részletezd igényessége révén kivételes, de
nem meglepd az a libanoni recept, amely cédrusfa nyarsat ir el6 (Horvathné,
1985, 239.).

Irodalom

Czeizel Endre: Az orvos-genetikus szemével, Bp., Minerva,
1980
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A klasszikus szobraszati
eszmenyek igezeteben

Pallag Zsuzsa szobraszmtivész életrajzara pillantva, miveinek ismerete nélkiil
is megallapithat6, hogy e miivész palyafutasa rendhagy6 volt: az 1917-ben
sziletett, 2010-ben elhunyt alkoté munkdassaga meglehetdsen késén érett be.
A gyermekkora 6ta a szobraszathoz vonzédd, az 1940-es évek végétdl a mes-
terség fogasait szabadiskolakban megismeré és elsajatité muvész csak joéval
oOtvenedik életéve utan, az 1970-es évek masodik felétdl jelentkezett alkotasai-
val a magyar muvészet forumain. A bemutatkozasa utdni idészakot azonban
hallatlan aktivitas jellemezte: 6sszegy(jtott munkaibdl rendezett néhany 6nallé
Kiallitast, szerepelt palyazati anyagot felsorakoztaté és tematikus csoportos
tarlatokon, az 1990-es években t6bbszor jelentkezett a magyar éremmiivészet
legrangosabb seregszemléjén, a soproni Orszagos Erembienndlén, elkészithet-
te egy-egy koztéren elhelyezett masodik vilaghaboriis emlékmi dombormuvét,
és miuvei kozil tobb rangos kozgyujteménybe kertiilt.

A miivész hagyatékaban Osszegytijtve fennmaradt munkdk egyiittese azt
tanusitja, hogy Pallag Zsuzsa sokoldalu, széles érdekl6désu alkotd volt, aki a
Klasszikus szobraszati eszmények és konvenciok szellemében dolgozott: ha-
dgyomadnyos anyagokat munkalt meg, hagyomanyos technikakat alkalmazott,
s az igy megformalt-kivitelezett miivei a tradicionalis m{iformak, mufajok kere-
tei kozé illeszthetdk. Pallag Zsuzsa miiegyiittesében a két alapvet6 szobraszati
eljarassal, az elvétel és a hozzaadas metddusaval késziilt alkotasok sorakoz-
nak: kébe faragott és mintazott, majd bronzba 6ntétt — valamint gipszbe és
terrakottaba foglalt — kompoziciék. Mindkét — egymassal ellentétes, mas és
mas specifikumok altal meghatarozott — technika-alkalmazast magabiztosan,
pontosan és igényesen Kivitelezett mivek sorozata reprezentalja életmtvében.
E kébe faragott és bronzba 6nto6tt, gipszbe és terrakottaba foglalt alkotasok a
Kisplasztika-, a portré- és az érem-, illetve a plakett-miiforma jellegzetes jegyeit
hordozzak magukon. Eletnagysagu arcméasok, kézbe foghaté, maroknyi — sok-
szor Karikaturisztikus jegyeket hordozé - kompoziciok és a bens6ségesség
atmoszférajat, a viszonylag kozelrdl valé szemlélés lehetdéségét megteremtd
Kisméretli szobrok sorakoznak egymas mellett: all6 és {il6, néha fekvd férfi- és
ndéalakok, vagy alakok zsanerszer( csoportjai. A legvaltozatosabb az érmek kol-
lekcidja: itt alkalomhoz k6t6dd — megrendelésre késziilt —, egy-egy intézmény-
hez, eseményhez kapcsolddé korongok, emlékérmek, és autondm, a szuverén
alkot6i gondolat aspiracioi altal éltetett mivész-érmek szerepelnek, amelyek
a hagyomanyos kor-, illetve korongformatumot megérzik vagy felbontjak, de
a zart érem-alapsikot mindig tiszteletben tartjak. Miivei — legyen sz6 Kisplasz-
tikarol vagy éremrdl — csaknem mindenkor a realista, természetelvii szemlélet
altal determinalt figura-idézések, a figurativ megjelenités szellemében alakitott
munkak, de vannak olyan stilizalt alkotasai is, amelyek e szigoru val6ésaghoz
valé konkrét kapcsolédasokon tullépnek, és mar csak emlékszertien hivatkoz-
nak plasztikai forrasukra.
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NADUT TARLAT

Pallag Zsuzsa szobraszatanak két kiemelkedd jelentdségl alkotoéteriilete
a portré- és az éremkészités volt. A k6bdl kibontott és a megmintazott, majd
a végso formajaban bronzba foglalt arcmasok formailag egymastdl 1ényegesen
eltérnek: a k6é-portrék az anyag és a technika altal meghatarozottan tombsze-
ribb és lényegre koncentralobb kompozicidk, mig a bronzok - illetve a gipszben
maradt, patinazott arcmasok — részletezébb, rendkiviil gazdag felilletmegmun-
kalasu alkotasok. (A kiilbnbségek megvonadsanak lehetéségét teremti meg Illyés
Gyula faragott és mintazott, ké- és bronzportréjanak 6sszehasonlitasa.) A meg-
jelenitettek névsora — amelyben olyan irok és koltdk, zeneszerzdk szerepelnek,
mint Babits Mihaly, Marai Sandor, Illyés Gyula, Faludy Gyorgy, Déry Tibor, Kodaly
Zoltan, Giuseppe Verdi —, s amely névsor kiegésziil egy-egy tudos, illetve teore-
tikus arcmasaival — Lukacs Gyorgyével, Erdei Ferencével, Szent-Gyorgyi Alberté-
val —, mar 6nmagaban is jelzi Pallag Zsuzsa alkot6i eszményeit, illetve muvészeti
idedit de szamos, konkrét névvel nem jelzett, szamunkra ismeretlen portré is
fontos, jelentés miiként illeszkedik az életmiibe. Legyenek ismert vagy ismeret-
len alakok, személyiségek Pallag Zsuzsa megjelenitettjei, mindenkor rendkiviil
erételjes, karakteres vonasokkal felruhazott, izgalmas egyéniségekként bonta-
koztatjak ki eléttiink szobor-valjukat. (Kiilonleges, e korbe sorolhaté alkotas
a Weodres Sandor—Karolyi Amy kettds portré: a kolté-hazaspar két alakjanak
érzékeny, gazdag plasztikai eszk6zokkel megformalt kompozicidja.)

Tematikailag és plasztikailag is rendkiviil valtozatos egyiittest termett Pallag
Zsuzsa érem- €s plakettmiivészeti munkassaga. Alapvetéen itt is hagyomanyos
miiveket szemlélhetiink: bronzban kivitelezett korongokat, néhol a kérformatol
eltérd, négyzetes és téglalap-formatumu, vagy szabalytalan korvonallal 6vezett
plaketteket. Portrék, varosképek, valésaghti szemlélettel megidézett termé-
szetrészletek, stilizalt tajak, esetenként kollazsszertien felépitett, elemekbdl
szervezett kompozicidok rogziilnek emlék- és muivész-érmein. Az éremfeliiletet
formagazdagsagukkal uralé6 dombormtvek mellett mértéktartd, visszafogott
kompozicidk is megjelennek, amelyek a leir6-megjelenité plasztikai eléadas-
mod helyett a stilizalt alakzatokra és a szimbolikus kifejezésre helyezik a hang-
sulyt. Az érem, illetve a plakett szigoru feltételeket szab a szobraszi mondando-
nak és formateremtésnek: néhany négyzet-centiméternyi feliileten kell mindent
megdfogalmazni és elmondani. Pallag Zsuzsa a lényeg Kkifejez6 megragadasa
érdekében megdfosztja a felesleges részletektél motivumait, szobraszi mondan-
ddjat leleményesen, esetenként emblematikus erdvel sfiriti.

Pallag Zsuzsa szobraszata — szellemi eszményeibdl és stilisztikai kotddé-
seibdl eredeztethetdn is — alapvetéen emberkdézponta szobraszat, amely a XX.
szazadi magyar plasztika Ferenczy Béni és Medgyessy Ferenc nevével és mi-
vészetével fémjelzett, oly erételjes figurativ, realista aramlatahoz kapcsolhato.
Ha Pallag Zsuzsa torekvéseit e két mester 6rokségének vetiiletében vizsgaljuk,
megadllapithaté, hogy miivei témavalasztasban, tartalmi mondanddban, a Kkife-
jezés mikéntjében az alapvetéen népi izeket és hangokat megszolaltato, Kicsit
fanyar, néhol ironikus, mély érzelmekkel telitett Medgyessy-szobraszathoz
allnak kozelebb: plasztikai vilaga alapvetéen humanus szemlélettel vezérelten,
mély érzelmekkel athatottan az emberi fenség és méltésag megdrzésének el-
engedhetetlen voltara figyelmeztet.

Wehner Tibor
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Egry Artur
tapmtas

hazafelé mentem

vékony bérén az alkony
rajzokat erezett széjjel
hartydin kék para kelt

japdn papiron egyfajta vizjel

fillemben messzi nagy dobok
szo6ltak fekete nagy dobok
dadogtak sotét dalokat dobogtak
ahogy a tdvolban doboltak
részeg volt a lelkem

és fenn az éj szikar csillogdsa
tapinthaté volt érdes és hideg
lenn én voltam én a barsony
a fekete nagy dobozban
ismerdje mindegy hogy kinek

Botos Ferenc

Mitbmeum

Sziklabél sziilets

vérhullaté préban diadalmas
ifja lovas napszekéren

ott vagy a kébdnya felett
kitarulé héricsekben
patakdramlasta barlangsotétben
Dioniiszosz unokdja

Jézus herceg testvére

Mithrisz, te fényességes
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Derzsi Pal

Csillag

lattam:

az {r sotét

szor{tasat
onnon fényétdl
mamorosodva

tépte szét,
hogy beitta 6t

a végtelen,

s rejtik immar
idétlenné valt
valaholok
mégis
keresem egyre
estéli karéjba hajlé
hegyek szurkalta égen
azt a redm fényld
szelid csillagot...

Joejt
tujak sotétje lobog az égre
harmattal oltja szomjat
éj csillagfényeit csillogé fd
a héz aludni 16dul odébb
s a kert f6lé ng
kiring hosszan a holdas ttra
jatszi arnyékaival a tetd. ..
halkan kopog zsalun az dlom
felnagyul s 1épteimként szaporiz tovibb
szemhéjad mogott mamorvilag
odadlmodsz épp ahol az dfonya kel
s a fenyébojtok felizzé zoldje
rajzolja meg hogy mi a vilag...
hozzadig értem
olbe felkapé puha mesében
szemed a zsenge 4rpa vetése
hajad fekete mint az ében...




Tegy engem

Tégy engem, tégy engem 6led barsonyira,
6led barsonyara, égé dldozatnak,
jajdulé gyonyornek,
sz€l-16vell6 Napnak.

Tégy engem, tégy engem vagyadnak tavira,
vagyadnak tavara, dgyékod ivére,
megiramlé érnek
legyek liktetése.

Tégy engem, tégy engem brodnek havara,
szz patyolatdra, csuda-tlizvirdgnak,
szirmos szerelemben
ég6 lobogasnak.

Menebék

bezdrulnak ajtdk, felvondk
— a hidak mind aknaszdrnyon —
eljutni mar sehovd nem lehet,
korom csillog gyokéren, agon,

kuckédba hizédva elddlsz

recsegd, derékalj-halélon

Vroshor

vOrdsbor-csepp-voros
hégyertya-csopp-fehér
az este ahogyan 6lbe kap
s a lang szalagja korbeér
ring-ringat a blcstzas
égnek a csillagok felettem
de zoldbe hajté friss remény
6lbe kapkodé est lehettem
tdlnan az 4gy fehérje villan
arnyakkal lejtett tdnc a fény
nevetett veled hold karéja
a becsicesentett csillagokra
a legboldogabb ¢j felén...

NADUT
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Dittrich Panka

Fonjam!]

Nem tudom, hol vagy.
A fonal az megvan,
csak a végét nem taldlom.
Fonjam, de melyik szdlon,
hogy el ne szakitsam:

A nyarunk éget§ sugarait,
az éjbdl ébredd foszlanyait.
Vagy a kopogé esGeseppeket,
a benne f4z6 8szi leveleket.
Vagy a rank varé viharok
csendet zar6 zagd percét.
Netan az eltelt évszakok
felcserélt kusza, késza rendjét.
Mikor lelem meg végre
szivem Osszes gurulé fonaldt?
Mert forog a fold...
Lassan kihullok beldle.

Kisértett

O kisért és
8 az ki sért és
ha nincs a kis értés
jon a kisértés...

Csak ngy

mint elszdradt rézsabimbén
a kérlel8 harmatcseppek,
melyek meleg felhGért epedtek
majd a friss zdpor vigaszdban
a villdimot sziilt viharszelek
mindig hullé levelével
gy omlok felejtésed
homokpercének halk pordba
ha vége lesz a nyarnak?
— akkor is szeretlek
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Csend hangjan

Ures a szoba.
Mozdulatlan.
Csak egy pok
Szovogeti Almat
A sarokban.
Elszaradt virag,
Levele koppan,
Aztan megtorpan,
S nem Iép tovébb.
Uszik a térben,

S pihen a néma,
Levegétlen séhaj.
Elhtzott fiiggonyon
Téancol valahol
A banté kozony.
Kinti vonatfiitty
Bent préseli a falat,
Majd magéra hagyva
Rezzen a vakolat.
Asztalon pohir,
Valamire virva,
Tori a csendet,

A katonds rendet.
Sziirkiil az este,
A sovany hold betekint.
A manak budcsat int.
Voltam...
Vagyok...

S tan leszek...
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Erdélyi Tea
Monoat

— Telmdnak —

Egy szoborparkban szeretnék szeretkezni veled:
kébe vésett, néma szemtantk néznék,

amint felnydg hosszan, és

sikoltva 6sszeomlik

benniink az

akarat.

Ennyi volt, csak]

— Majinak —

Nyisd fel, itt, elSttem,

most azt a kis, kemény diét,

amit a combjaid t6vén hordasz,

és vardzsolj el§ beléle

valami sikamlésan egyszertt

és édesen fennkoltet!

Egy kastélyt: aranykakas a tetején,
forduljon arra,

amerre a sz€l ;!

Egy tanyat, vagtiazo lovakkal,
hogy megiilhesd aztin,

ha arra timad kedved! Vagy

egy folydt, kis halakkal,

hogy feldsszanak vagindd mélyére,
ott lakjanak és lubickoljanak!

Ne akarj latni, tudni, érteni!
Csak tedd: add és fogadd,
ne érdekeljen mais!

Csak kdpraztass el, lep) meg,
izgass fel legaldbb!

Ha tudsz még.

Vagy ennyi volt, csak?

7D



NAPUT
Halott menyasszony

Nem latszik arcdn a napsugir,
karjit a mellén 6sszefonja,
kibomlott hajaval jatszik a sz€l,
nem lesz tobbé mar erre gondja.
Fehér ruhdjan fény cikiz,

rancok kozt hasadékokba botlik,
ives derekdn 6v fesziil,

szegélyérdl a csipke foszlik.
Szaténcipd és selyemharisnya,
behtzis, pant, fodor és pruszlik,
nem rejtik mér el, hogy mi a titka:
a menyasszony halott. Ez a n§ oszlik.
Hamuszin arcdn pokhalé fatyla,
ragyogé szemében z6ld moha,
csak a voros razs, az ég a szdjan:
halé4lba torzulé mosolya.

Gdl Evika
A biolégus [atomdsa

T4jképek peregnek reggelente.

A felszantott dombok barna testén
zoldessdrgdn szikkad a gyér festék.
A jegenyék foldbe szurt ecsetek.

Marcona kodok ballagnak odébb.
Az dlmos napfény dtnyal a hegyen,
a volgy 6lében vénis erck
kanyarognak. Az erd§ szélén

bagoly pihen, sird szuszogissal
alszik mar a cickdny s pocegér.
Harmattél csapzottan hazatér

majdnem minden éjszakai allat.
A szirmok kéjesen szétnyilnak,
sovar illatdban remeg a rét.

/B3
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Guti Karma

Ecce Homo

Az élet sotét szinpadan egy szinész jatszott hajdanan.
S mert a szerepvaltisokhoz értett, mést sem csindlt.
Ebbdl élt meg.

Eljatszott minden szerepet.

Minden agyba beleltott, megszélalt minden hangszinen.
Megiéldotta, megétkozta, épitette, lerombolta,

Ezerszin( jatékaval kiszinezte ez a szinész

A sziirke, szintelen vildgot.

A kosztiimoket agy valtotta, mint igényes nd a cipSket.
Ha megviltoztak a diszletek, & is egy csapdsra mds volt:
Pillantasa, teste, hangja, a sz6t kiséré mozdulat...
Tehetséges volt a szinész. Csak gondolt egyet és varizsolt.

Dalnok volt, ha gy akarta,

S mint egy hliséges barit, elkisérte 6t a lantja.
Tudésszerepben lant helyett egy mikroszképot dédelgetett.
Tanarként a diplomdjét, papként az Ur Bibligjat.
Anyaként pélyas gyermekét.

Szerelmesként egy csinos kis szinészndt, ki sosem beszélt.

Am tdl sok szerep €It mar benne.

Tal sok ember volt egyszerre.

Szenvedett az tigyes szinész.

Ugy dontott, hogy egyet-kettSt megsziintet ezer arcabdl.
Kevesebb szerepben taldn az élete is konnyebb lenne.

Maisnap egy lovagot jatszott.
A lovag védte a vildgot, de ekkor valtozott a szerep.

Kezében egy pisztolyt talalt.
Laba el8tt néhdny hullat,
Meg egy sz€p, halott gyermeket.

Kilénboz48 szerepekben kiirtotta sajat magit.

Egy barsonyfiiggony takarta el az élet nagy, sotét szinpadat.
A kozonség sirt.

O nevetett.
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Koman z.sombor

ba az 08Z

ha felfalja az sz a parkot
a szobrok kacsintas helyett
hosszan asitanak

ha felfalja az sz a parkot
a nedves sétdnyon sargas
levélrancok

ha felfalja az sz a parkot

a felh8k, lombozaton 4tderengd
fények, ha a kezek

ha felfalja az sz a parkot
a valaszok nélkilézhetdségének
nyugalma

ha felfalja az sz a parkot
én sem maradok, levél leszek
egy korhadozé fapadon

ha felfalja az sz a parkot
nem félek a reménytelenségtdl
benne bizom

ha felfalja az sz a parkot
a muzsa az elmulds homlokara
jatszik csékot

ha felfalja az sz a parkot
a haldl f4j6 szenvedéllyel alkot
a fak és a kezek
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Koszegi Mdria Anna

Toparton

Tévol a tavon
hattydnyak fény,
lagy 614 hullimmal
suhan csak felém.

Magasban fent
aranyszind lég
hangodat hozza
a szélben felém.

Hosszt szald nddon
simogat, sag a sz¢l —
puha asszonybdron
mint erds férfikéz.

Nap melege csékol,
égdn hevit, tiizel,
vagyat lehel feléd
gyengéden, végtelen.

Varga Nora

Oszi hescameter-gondolatok

Fonnyad a nyir. Pici, mézszin( ling izzik a fin fenn,
drva sorokban a fészkek, benniik gélyafioka

nem lakozik. Csupaszon, rét-tarkdn szall a torott ag,
égre legyint. Csak az Gjbort késtolgatva csaléka

8sz melegit. A fal égé bibort 6nt6z a tdjra,
Osszevegylilve a s6hajté vagyakkal, eliilve

vad sziszeg8 viharok mélyén. Elnyfitt reverenda:

hol sok a ny(ig, a vilag kinjatdl hallgat a [élek.
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Lisz6i Gyuricza Jozsef

(Jefevsidba)
(Robinson Jeffevs emlékezetére)

ne csak eladhat6 szavakon kotolj, az 6cedntdl tanulj

hangokat, legyen ember elétti és utdni hidegség a nyelven,

az anyag isteni kozonyéig érj el, és meglelve egy belsd szirtfokot
szellemi sasfészket rakjon ré tiirelmed viharoknak ellendllé6 megkoviilt
szavakbél, vidd oda az idét nem ismerd Kedvest, ejtsd teherbe, sziiljon
ikerfitikat: egyiknek a neve Kozonyos Itélet, masiké a Targyak
Szerelme legyen

(Bachiada)

Johann Sebastian nem rohanna holmi reklimozott gyénysrok
utin? nem orditozna 6lne ddlna a 14z{t6kedl hipnotizalt
cséeselékkel? tarsas létnek oriilve sem adna fol

a vonészene kottdival idétlenségre

frott NAGY MAGANYT?

az €let és halal folé ropité

SZENVEDES

szarnyas

hangjat

6rizné

MA is?
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Maretics Evika

A ¢sond

A cs6nd cseppen fiillembe,
lassul6 titemben liktet
a nyar,
apr6 kortyokban issza
az erd§
szeliden titkos hangjait
az este,
erre mar senkim sem
jar.
A fi szerényen simul ldbam
alatt,
csintalan csiklandozza talpam,
itt szazszorszép nyujtotta
finom ivii nyakat
hajdan,
hajamba hervadé szirom
ragad.

Falevélbdl szétt kontosbe
oltozott gesztenyefim
faradtan vallamnak
ddl,
kivancsi ujjam ismerds vastag kérgét
tapintja, mit fényesre koptatott
az 1dg.

‘y® s
Ujra 08z
A kod 4zott hajamba tapad,
gybngykavics gurul talpam alatt,
a kertben egy lehajlé dgon
fonnyadé korte 16g,
fogam alatt
a sz6l8szemek roppandk,
reggel a nap 1s masként
ébred arcomon,

a borostyan tolakodén
omlik be az ablakon,
falnal felejtett
létra mellett virdgeserép,
elszomorit, tind nyari kép.
Kerti lak teraszan apécarics
foszladozé festéke maga az elmulds,
egy szarka a tetén
6nmagit dicséiti,
szanalmas vékony ldbain remegve all,
mogotte a sz€l csupasz fat cibdl,
az ég opalos vaszon,
escseppek gytlnek csendben
a rozsdamarta biciklivizon.
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Moritz Mdtyads

So’wistenek

Ahol nem istentelenség a giny,
ahol por il a néma koszorin;
ahol a messias erkolcse veszve,
ahol nem akad egyesit§ eszme.

Ahol tervezdének sincsen terve,
ahol a hit is csak nyirkos pernye;
ahol kédben 4ll a hegyek minden orma,
ahol kédben 4ll minden palota tornya.

Ahol fekete a tiizek iiszke,
ahol nyomorult, szamér a biiszke;
ahol a hatdrban varjacsapat karog,
ahol az emberek k6z6tt mély az arok.

Ahol mindenki gylol valakit,
ahol meg a temetdlang vakit;
ahol a szerelem is csak egy rossz kaland,
ahol vak a blin és 4rt6 a hirharang.

Ahol rosszabbul éliink, mint tavaly,
ahol még egy rézsat sem szl a gally;
ahol ingovanyos és fekete a tdj,
ahol minden s6tét iszap, biirok, nadaly.

Abhol kéleves folott szall a géz,
ahol csak ritkdn blibdjos az 8sz;
ahol vonz6 a biin, fortelmes az erény,
ahol rossz ringy6ként hiteget a remény.

Abhol recseg az 6cska fakerék,
ahol ragjak az orszag szekerét;
ahol féreg az ember, hitviny 4zalék,
ahol stillyed a hajé, rajta szaz a lék.

Ahol besaroznak, meggyaldznak,
ahol bélyeget siit rdd a latszat;
ahol nem csébit a kétes iidvli mennybolt,
ahol az ember mindenkor idegen volt.
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Ahol nincs sziikség szivre, se észre,
ahol t6rékeny e kettd, mint a csésze;
ahol mindegy, hogy meddig réjuk még a kort,
ahol a rendszertelenség rendszerbe tort.

Ahol annyi ember jar és kel hontalan,
ahol annyi dt vész a kddbe nyomtalan;
ahol nem egy sarbdl gydrt embert ismerek,
ahol sarbdl vannak gydrva az istenek.

Szakabék

Szélltam és mésztam,
mintha odafont sosem
nyugodna a nap.

A szakadékok

folott bennem iszonydbb
szakadék hasadt.
Leolvasztotta
mégis a nap hiatamroél

a fagy-teleket.
Fajt a szivem. Most
szeretem az utat, mely
hozzad vezetett.

Tﬁzn;ge[(i

Nem csillapitja
kénnyeim 4rjat vigasz,
hiszen a Vilag
nem folyamat, csak

atmenet, és enyém a
melankoliad.
Utaz6 vissza

sohasem tért, ha bicstt

én vettem téle.
Meddig kell még itt
dcsorognom — mondd —, mint a
Nap tliznyelgje?
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Tindikleés

Kérlek, ne sirjal!
Ne hagyj el! Gazolnom kell
mindazt, ami rdt.

Stgd a fillembe:

nem értelmetlen az t,
ahol én jarok.
Bolondul kiizdok

a szépért: latnom kell, hogy

a Nap tiindoksol,
ahogy aranylik
az erdd, ahogy a szél
a lombbal porol.

Kantor Gyingyi
Hétkoznapok igdsa

Termdtlen 1étfoldeken jarod utad,
szokdsok nyakorvében szorul torkod,
repedt gyongy-vagyaid szivedben hordod,
a musz3j kutydja nyomodban ugat.

A lélegzést megkaptad, és nem tudtad,
napjaidnak hajszoltsag lesz a porond,
fejbe kolint vaskos szegénység-dorong,
hisz mésok merik ki spérolads-kutad.

Villadon az 6r6k megélhetés-ham,
békés dregkor éveit tin el sem
éred, de a gond derétdl 8sz vagy mar

ugyis. Fogad k6z¢ beakad a nem,
g6dorig hidzod igdd, mondvin, ha f3j
is, kiiszobrdl kiiszobre csak igy jutsz itt lenn.

(%)
[
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Sebestény—}dgev Ovso[ya
Szavaid 1gaza (Jn 6,68)

Még tanulgatom egyre szavaid igazat,
labad nyomat keresve a porban.
Ha {61ém borultak téli éjszakak,

elrejtett kincsedért f6ldig hajoltam.

Platinok cséndjét hoztam magammal.
Véresék vijjogdsat — virrasztott éjeket,
ha 4gyamra ilt, mozdulatlan arccal,
hogy meg ne moccanjak — az emlékezet.

Csak barkad 6lében nyugszom el.
Tavad tiikrében, hol dlmodnak a fik.
S mig Benned kikétve partot nem érek —
még tanulgatom egyre szavaid igazit.

Stonawski Jozsef

Csillagszova

Az éjszaka csillagszoéra ébred, testes
tiicsokhang 1épked az ablak felé

e lények is a lényegre térnek tivegen
biztonsagi halé véd hivatlan latogatét
Kéntorfalat bontanak enyészet ellen
a szerelem programozott idézdjeliik
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Sonyovszki Lasz[o

Tkarosz
(Pilinszky Jdnos emiékére)

Egi csondben foldi zarka
Rabruhaban nyog zihalva
A bintelen

A nincstelen

A vagy kozos

Az 3lma nem.

Léncra fiztek, mélybe hiztak
Messze vittek, botladoztak

A blineim

A hatadon.

Alvilagi némasagban
Gorbe-hizi szolgasidgban
Merész gyerek
Felébredek

Az gy k6z0s

A parna nem”...

Akkor é&jel, felismertem
A hangodat, az arcodat

A valladon
A szarnyakat.
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Szﬁk Baldzs

Sebo[

Ha majd fiam kérddre von

panelositott urnasiromndl, hova

az olcs6sdg miatt koltéztem idejekoran
egész sporolos életem

biiszke metafordjaként,

mit mondok majd neki,

milyen parainesist 6klend

fel a mélybdl kihdlt serviens szdm,
elgyavult porom, melybdl

nem keltek eszmék, s nem virulhattak
reneszansz kertek sem sétalé filoz6fusokkal.
Mit mondok majd neki, ha 6rokkon
békétlen-boldogtalan szellemképem

néha dtsuhan szamitégépe

harcoktdl izzadt monitorjan,

s mint ama Hamlet Helsingdr vara felett,
rettentd salyt rakok kicsiny szivére, hogy
sziirke haldlomért villalja a dicstelen
Sriilést, mert az maga az élet,

s ezen kiviil semmi sem az!

Mit mondok majd neki, hogy meghallgasson
egy szazadmadsodpercnyi villanast,

hisz életemben is gyakran asztriltest voltam:
leirt, pitidner gyalogosa a tisztességnek,
schonnai-agymosott jaradékolt,
visszakiildott palyazatok sajndlomuramja,
osszeszurkalt 1égi herceg Baudelaire lapjairdl,
titkos tabu, akit vigyorogva megtapod

a hatalom Leviatin-tenyészete, s

lassan félrevezetett csalddja is.

Mit mondok majd, mért lettem ily
kényortelen és renitens, ilyen magamnak
val6 lobbands, ily naptalan ,fehér térpe”.
Mit mondok majd nyugtatét és

reménytelit innen a siron tdlrdl,

hisz még most is harcolok

ellenem kelt 61di szélmalmokkal,

holott élnem kellene mar végre itt a mélyben,
nem mint rénszarvas hénak fehérében,
csak a sotét igazsdg puha fészkében,

mint meleg fény a halotti beszédben.
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Voros Rozsa

Szdrnyad letorom

Szallj, s én szdrnyad letérom,
nincs e vildigon mas 6rémom,
mocsdrba marasztallak,
lap leve édes harmat,
ha inddk kozt Gszol velem.

S maradj alant, ha Napba reptlok,
fényes drnyékodra feketén vetiilok,
keser(i a konny( lég,
fojté, tiszta hidegség,
ha porban kiszol nélkiilem.

Konyoriilj!
Sebzett 4llat vindoridtja véget ért.

Hajnali dombok sirnak az égre kihdnyt véresiktdl,
szdraz a z6ld szempir,
tépett sz8re az bsi taldr,
nyéladzik, mancsédn a futdst6l hélyagok égnek,
karmai koptak hosszi évek macskakovén.

Hire a tdvol méla zajat6l csendesen oszlik.

Egykor hés volt, angyali bétor,
forrévéri, mamoros 6-gladidtor,
félholtként harcolt keselytikkel,
s Gjra meg Gjra felépilt,
kiizdote a csatatéren hontalanul,
mignem a révbe beért.

Szélitotta a Satdn, s igy mar
volt értelme a kinnak:
szolgdlhatja a kénes poklot
a méreg konnyeivel.

O, Satan, kényoriilj a szegényen,
zlzd szét vermeiden!
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Némdn fordul a kedves...

Némadn fordul a kedves, kényes, halk nesze zizzen,
kénnye az arccsontjardl csordul a biiszke nyakara,
faradt, elneheziilt keze gondtél megtorik, igy jon,

atolel, és dlelésén s6s viz csepp-pora repdes.

Im, még élek, a kamrabdl hazaértem, a kulcsot
eldobtam, nehogy Gjra a rémisztd fenevaddal
kisértsen meg a sorsom, aldirtam neki végiil
hat megaldz6 szerz8désem, hogy ne reméljek
boldogsagot a fénysugaraktdl téli sotétben,
hs drnyékot a gyotrd, fojt6 kinikuldban,
rat kézony érinthet csak csendben hangzavaraval,
barsonyosan finom ajkad vigyam képzete mar csak.

Renaissance

Lehanyatlottam egy puha felhdrdl
a hideg téba, kivetett a hullim
a sziklatakaréra, hullim mint a
romlott hal fekiidt a parti févenyen.
Te a pokolbdl buktil fel hozzdm, hogy
langesdt f4jj ram, de zord volt a torkod,
szarvaidat te sem hordtad régéta.
Vizes levegd tiizet nem sziil Gjra,
s nem lobogtatja langod fuvallata
szarnyam. (Keser( viztdl poros a fold,
s holt f6ld nem medre semmilyen folyénak.)

Mi volt, mi elfdjt, mi volt, mi meggyijtott?
Réaborult a pardzsra a szikkadt é;,
régibb és szebb volt a vildg végénél.

/////
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Pereg a howok az nvegen

Régi tavasztdl szirmai éledtek, s elmualott foldi vardzsa, leszaradt.
Nyiron pompds szinei égtek a végtelen €18 sikon, mara faké korondja.
Pereg a homok az tivegen.

Barna levél ingott, leesett a bokorrdl, § nemrég didolvan djra kihajtott.
Korhadt, pernyeszert képet festett az 6reg fa, s megtelt ismét nedveivel.
Pereg a homok az tivegen.

Zental Eta

Awtikor el kell menni

Azt szeretném, hogy 8sz legyen
Hilyogos szem{, sziirke ég
A hideg kédben meztelen
Fekete fik vacogjanak
Ejszaka legyen, vaksotét
Csak csillagtalan, s@ird semmi
Ne legyen szin és napsiités
Akkor, amikor el kell menni!
Ejfél legyen, bas, hallgatag
Nem rémit Ggy, ha része vagy
Ne legyen hang, zene, se énck
Sz6 se legyen, mi visszahiv
Erintés se, mely fogva tart.
Sériilt edény bicstzé testem
Elszivarog a milt, jelen
Kemény egém akar a para
Vigyaim halott madarak
Eletem emlék, lelkem dbrand
Ul rajta néma rettenet

Késén kereslek, 4lszent 6rdn
Késén kidltok, merre vagy?
Szeretnék, Uram, Gjra hinni
Most, amikor el kell menni!




Szemben a paradigmavaltassal

Szepes Erika, az eqyik legtermékenyebb és legsokol-
™ dalubb kortars magyar irodalomtorténész érdekes ta-
nulmanykoétetet publikalt nemrégiben. Bar kéztudo-
masu a szakman beliil, hogy irodalmari értékrendje
mondhatni tokéletesen az ellentéte a korunkban oly
divatos, Magyarorszagon a kilencvenes évek végén
labukat megvetett és azé6ta talan Kissé széls6ségesen
akadémizalddott irodalomtudomanyi iranyzatoknak
(hermeneutika, recepcidesztétika, dekonstrukcio, dis-
kurzusanalizis stb., a sort hosszan folytathatnank),
A mocskos mesterség cimii konyvében nem egysze-
riien masként gondolkozik, hanem koncepciézusan
és batran szembemegy és vitaba szdll e megitélése
szerint tualzottan elméletcentrikus, a muveket olykor
szélséségesen a teodria szolgdlataba allité iskolak-

a mocskos mesterség

Szepes Erika: A mocskos kal. Taldn nem talzas azt mondani, hogy programja
mesterség — gondolatok a szerint e tanulmanykétet mintha megkisérelné tjra-
paradigmavaltasrél (Hunda-  inditani, de legaldbbis felidézni és tovabbgondolni a
rovox, Budapest, 2012) kilencvenes évek nagy irodalomtudomanyi szellemi

Osszecsapasat, az ugynevezett kritika-vitat.

Szepes nem titkoltan elsésorban az elméleti irodalomtudomany legran-
gosabb hazai képvisel§je, Kulcsar Szabé Erné iskoldjaval és irodalomfelfoga-
saval kivan heves vitaba szallni. Kulcsar Szab6 kéztudottan a hermeneutikai
gondolkodas magyarorszagi meghonositéja, aki féként az tigynevezett német
konstanzi iskola irodalomeszményét hozta be Magyarorszagra a rendszerval-
tas kornyékén, ezzel atformdlva a hazai irodalomtudomanyi gondolkodast,
szembefordulva a marxista irodalomértelmezés meglehetésen szemellenzés
tradicidival, ezaltal pedig kétségtelenil jelentéségre tett szert a szellemtudo-
manyok hazai térténetében, tobbek k6z6tt Hans-Robert Jauss és Hans-Georg
Gadamer gondolkodasmaddjat behozva a magyar irodalomértelmezéi koztudat-
ba. Szepes Erika ugyanakkor — kissé az elégedetlenség hangjan - felhivja ra a
figyelmet, hogy a magyar nyelvteriiletre sajnos oly jellemz provincializmusnak
koszOnhetben a recepcidesztétika is negyedszazados késéssel jelent meg a ha-
zai irodalomtudomanyban, s megitélése szerint a helyzetet még gyaszosabba
teszi, hogy a hazai irodalomelmélet mintha részben értette volna csak meg a
kiilfoldi tedriat, az eredmény pedig egy eklektikus, olykor pedig 6nellentmon-
dasokba keveredd tedriahalmaz lett. Bar Kulcsar Szabé Erné kétségteleniil e
folyamat elinditgja volt, a magyar sajatossagok és a kialakult eklekticizmus mar
korantsem kizardlag az 6, vagy pusztan egy konkrét tudos feleléssége. Az (6n)
ellentmondasokra Szepes szamos példat felsorol, megemliti tobbek k6zott azt
a paradox tételt, melyet Kulcsar Szabé Erné maga is Jausstdl vett at, amely
szerint az alkotdi tevékenység egyuttal befogadasként is értelmezendd, ugyan-
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akkor ezzel egyiitt képtelenség egyszerre befogadni és alkotni, olvasni és irni.
Az ellentmondasokra ez persze csupan egy példa, s Szepes Erika udvariasan
és Kkollégai iranti tisztelettel azt is kifejti, hogy nem a tedria térnyerésével van a
baj, sokkal inkabb azzal a tendenciaval, hogy e teoretikus irodalomszemiélet és
annak miuvelSi mintha Kizarélagossagra torekednének, nemes egyszertiséggel
reflektalatlannak nevezve azt, aki mas (esetleg régebbi gondolkodasmédokhoz
visszanyuld, tradiciondlisabb, kevésbé elméletcentrikus?) iranybdl kozelit az
irodalmi szévegekhez, olykor még az elméleti megkozelitésekkel szembeme-
nd irodalomtorténészek szakmai kompetenciajat is kétségbe vonva. Vilagos
oOnellentmondas, hogy mikézben a posztmodern irodalomtudomany érték-
pluralizmust hirdet és a dogmak, a dogmatizmus leromboldsara torekszik,
olykor mintha énmaga elveit hatarozna meg egyediili, kizarélagos értékként,
a lerombolni (dekonstrualni?) kivant dogmatizmus és ideoldgia helyére pedig
a latszélagos dogmamentesség dogmadjat, az ideoldgiatlansag ideoldgiajat
emelve. Az eredmény pedig ebben az esetben sajnos szemellenzds szemlélet
és szakmai parbeszéd-képtelenség. (Megfogalmazott birdlata egyébként vala-
mennyire emlékeztet Bezeczky Gabor Irodalomtorténet a senkiféldjén cimi
2008-as konyvére, melyben a szerzd erds kritikaval illeti Kulcsar Szabé Erné
megitélése szerint irodalomtorténészi f6 muavét, A magyar irodalom térténete
1945-1991 cimi kényvét, mely valéban az irodalomtudomanyi paradigmaval-
tas egyik legnagyobb hatasti miive volt. Bezeczky alapos, szovegkdzeli olvasata
ugyanakkor szamon kéri Kulcsar Szabé irodalomtorténetén a posztmodern iro-
dalomeszmény mint valamiféle elére meghatarozott célallomas apotedziasat,
azt az ebben az esetben, legalabbis Bezeczky olvasataban meggy6z6ének haté
oOnellentmondast, mely szerint az irodalomtorténeti célelviiség tagadasa altal
mégiscsak valamiféle koriilhatarolhaté végcél érhetd el, az értékpluralizmus
bevezetése altal paradox moédon egyféle értékrend kizardlagossagat kapjuk,
a lerombolt ideoldgia helyébe pedig lényegében {ij ideoldgia emelkedik.

Szepes alapos kritikaval illeti azt a posztmodern irodalomelméleti axiémat,
mely szerint egy irodalmi szoveg lehetséges olvasatai szama gyakorlatilag vég-
telen. Felhivja ra a figyelmet, hogy A.-J. Greimas mar az 1970-es évek elején
figyelmeztette ra az irodalomtudésokat, hogy amennyiben igy all a helyzet, egy
szoveget pedig végtelen-féleképpen lehet(ne) olvasni, akkor maga az irodalom
és az irodalomtudomany is értelmét veszti, mert lényegében nincs 6sszehason-
litasi alapunk a muvek barmiféle vizsgalatahoz.

Az irodalomelmélet-kritikai program radikalis, egyértelmi megfogalmaza-
sa utan Szepes olyan k6zelmuiltbéli és kortars koltéket elemez, akik véleménye
szerint muvészetiik altal mennek szembe az elméletcentrikus irodalomtudo-
manyi iranyzatokkal, valamifajta stabilabb, a képviseletiségben, a személyes-
ségben és a jelentés egyfajta stabil megragadhatésagaban a posztmodern
paradigmak ellenében tovabbra is hivé irodalomesztétikat képviselve. Olvasha-
tunk itt Wedres Sandorrdl, Szilagyi Domonkosroél, Kovacs Andras Ferencrdl, akit
a posztmodern irodalomtudomany egyik orvosi lovaként is szokas emlegetni,
Szepes szerint azonban ennek ellenére poétikdjaban felfedezhet6 a személyes-
ség, képuiseletiség és a jelentés stabilitasaban vald hit is, Marsall Laszlordl,
Turczi Istvanrdl, Kérmendi Lajosrol, Utassy Jozsefrél vagy éppenséggel Petri
Gyorgyr6l. A szerz6 jorészt a teoretikus irodalomtudomanyi iskolak altal is
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kanonizalt, pusztan mondhatni (radikalisan) mas szemsz6gbdl olvasott koltok
szOvegein mutatja ki azon tendencidk jelenlétét a kortars magyar irodalomban,
melyeket a kurrens, az egyetemi irodalomtorténeti tanszékeket is uralni latsz6
iranyzatok kovetkezetesen elavultnak, meghaladottnak és keriilendének tarta-
nak. Persze e tanulmanyok magukban is megadlljak a helyiiket, s publikdlasra
is keriiltek korabban, mégis dsszeallnak egy konzisztens szakmunka szervesen
egymasba illeszkedd fejezeteivé. Elegans kisérlet ez vitdra a hermeneutika,
a dekonstrukcid, a recepcidesztétika képviseldivel még akkor is, ha olykor a
kortars magyar irodalomtudomanyban mintha bizony-bizony a parbeszéd-kép-
telenség lenne a jellemzd.

A kotet elészava és kilenc fejezete nem tesz egyebet, mint lehetéséget kinal
a szakszeru és aktualis irodalomtuddsi parbeszédre, elméleti és ,f6ldh6zragad-
tabb” (elméletellenes, szoévegkozeli olvasatokban hivéd, irodalmi szovegekben
értékeket és értékrendet keresd, jelentéscentrikus? — a meghatarozasokat
sorolhatnank) irodalomtorténészek egymastol jelenleg igencsak tavol esé al-
laspontjainak kozelitésére.

Szepes Erika persze maga is joggal vadolhaté elfogultsaggal, félreértés ne
essék, hiszen tanulmanyaiban nagyon hatarozott irodalomeszményt, esztétikat
fogalmaz meg, ugyanakkor valamiféle elfogultsag nélkiil nem létezik irodalom-
értelmezés sem, s a szerzé az altala biralt iranyzatokkal és azok képviseldivel
latszélag ellentétben nem esik abba a hibaba, hogy allaspontjat kizarélagos-
nak, udvozitének és mindenki altal kovetendének tekintené. Reflektalatlansag-
dgal és szemellenzésséggel semmiképpen sem vadolhatd, hiszen alapvetéen
szovegkozeli, a szovegeket szinte sosem ideoldgia vagy tedria szolgalataba
allité, éket inkabb nagyon is tisztelé olvasataiban hatalmas szakirodalmi ap-
paratust mozgdsit, s az idézett szakirodalmi tételeket nem csupan sajat véle-
ménye alatamasztasara hasznalja fel, hanem gyakran és konzekvensen idézi
az ellenvéleményeket is, s mindig explicit médon Kifejti, kivel miben, s féleg
miért nem ért egyet. Véleményét sosem csupan ex cathedra Kinyilatkoztatja, de
mindig az ellenvélemény tiszteletben tartasa mellett, alapos irodalomelméleti
és esztétikai érveléssel tamasztja ala. Mondhatni, ugy is sikerul dialégust Ki-
alakitania a kritizalt teoretikusokkal, tedridakkal, irodalomszemléletekkel, hogy
azok érdemben nem vdlaszolnak, s e dialégus egyarant vonatkozik olyan je-
lentékeny kulfoldi teoretikusokra, mint Heidegger, Gadamer, Jauss, Riffaterre,
Derrida vagy Ingarden, de olyan kortars magyar irodalomtorténészekre is, mint
Kulcsar Szab6 Ernd, Schein Gabor, Kalman C. Gyorgy, Margdcsy Istvan, Gorém-
bei Andras vagy éppenséggel Radndti Sandor.

A mocskos mesterség olyan produktiv irodalomelméleti/irodalomtorténeti
szakmunka, mely a kell6 alapossaggal vilagit ra korunk magyar irodalomtu-
domanyi életének és gondolkodasanak problémaira, visszassagaira, olykor a
szakma szembetiiné provincialitasara és parbeszéd-képtelenségére. Kenddzet-
leniil, ugyanakkor alaposan és tisztelettudéan mer arrdl irni, amit esetenként
koénnyebb a szényeg ala s6pOrni vagy egyszertien kész tényként elfogadni, ép-
pen ezért pedig adott esetben élénk és gyiimolcs6zd irodalomtudomanyi vita
Kiindulépontja lehet(ne). Megkeriilni mindenesetre mar most is nehéz.

Kantas Balazs
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~Egy lehetséges
magyar regény”

A Carbonaro éjszakai nehéz feladat elé allit-
ja az értelmezd6t, a kritikust: a konyv nagyob-
bik részét vendégszovegek, killbnbozoé szer-
zOktSl Osszevalogatott rovid irasok teszik
Ki, melyeknek a szerepl6k beszélgetései,
kommentadrjai, magyarazatai adnak keretet.
Igy a kotet értelmezésekor mindenképpen
érdemes el6térbe helyezni harom tényezd
megitélését: a kotetben helyet kapott idegen
irasokat és a mas médon megidézett iro-
dalmi mtveket; a kerettorténetet, az atk6td
szovegeket; és ezeknek Osszjatékat, egy-
mashoz vald viszonyat. Kezdjik az elsével,
az intertextualitasokkal!

.Fekete pupostevéje nyergébdl Carbonaro
igy szol, de az is lehet, hogy tronterme 1ép-
cs@jén ulve: — Matodl én leszek Sahriar Kiraly
egy-két hétig. S ti mind egyiitt konkrétan
Seherezadé” (5.) — ezzel a feliitéssel indul Utjara a Carbonaro éjszakai. A konyv
cime és a szerepldk felvett nevei egyértelmiien az arab irodalom monumenta-
lis alkotasat, Az ezeregy é€jszaka mesé€it idézik meg. Maga a szituacio viszont,
a tény, hogy Carbonaro és Kisértete csak szerepet jatszanak, hogy az utébbi a
Kiralyi rangot csak ideiglenesen 6lti magara, egy masik halhatatlan vilagirodalmi
alkotast is életre hiv, nevezetesen a Dekameront. A Carbonaro éjszakai e két
mii keresztmetszetében helyezkedik el, olykor-olykor az egyik vagy a masik sz6-
veg felé huzva, am legtobbszor a Dekameron és Az ezeregy éjszaka meséinek
keverékébdl épitkezve. Legszembetiindbb példdja ennek a konyv felosztasa.
A Carbonaro éjszakai tizenkét fejezetbdl all, melyek tobb rovid torténetet tartal-
maznak; az elsoé tiz fejezet egqy sorszamnévvel ellatott ,€jszaka” cimét viseli (Elsé
éjszaka, Mdsodik éjszaka stb.), a két befejezd rész ettdl némiképp eltéré meg-
nevezést kap: Székdénap és Utolso éjszaka. A tizes felosztas, illetve a fejezetek
tovabbi mikrotorténetekre val6 felbontasa a Dekameron strukturajat idézi meg;
az ,Este” elnevezés viszont mar Az ezeregy éjszaka meséivel teremt kapcsolatot,
hiszen Sehrezadé csak éjszaka szorakoztatja torténeteivel a kiralyt.

Az ezeregy éjszaka meséiben, a Dekameronban és a Carbonaro éjszakai-
ban k6zd6s, hogy mindegyik a mesemondas aktusa koré szervezédik, és — nem
mellékesen — a torténetmondast a vilag gondjai eldl valé elvonulas tereként
abrazolja. Ez legszembetiin6bben Boccaccio muivében jelenik meg, melynek
elején egy fiatal n6kbdl és férfiakbdl allé tarsasag a Firenze varosaban dilé
pestis eldl egy vidéki birtokra menekiil, ahol aztan kitalalt torténetekkel szo-
rakoztatjdk egymast. De a kikapcsolddas, az elvonulds alakzata Az ezeregy
éjszaka meséiben is fellelhetd. A Kirdly az esti torténetek utan mindennap

Ol
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folytatia munkajat, igazsagot szolgaltat, egyeseknek hivatalt ad, masokat levalt
hivatalukbdl [...]. A divan befejeztével Sahriar kiraly visszatér a palotdjaba”,!
a farasztd, egész napos munka utdn szdrakozasra vagyik, amit Seherezadé
szerelmében és meséiben talal meg.

Ugyanakkor arrél sem szabad megfeledkezniink, hogy Az ezeregy éjszaka
meséi a torténet szintjén a mesemondasnak a szérakoztatdé mellett eqy masik,
egy halalosan komoly funkciét is kijeldlnek. A hliségben és szerelemben csalo-
dott Sahriar Kiraly kegyetlen szokdsa, hogy minden estét egy szliz lannyal tolt,
akit a pasztorordk utdn a héhér kezére ad. Seherezadéra is ez a sors varna, ha
nem talalna ki eqy megoldast a kivégzés elkeriilésére, elhalasztasara. Minden
este belekezd egy mesébe, amelyet azonban sosem fejez be ugyanazon az éj-
szakan, hanem csak masnap, igy a kiraly — akit furdal a kivancsisag — nem oleti
meg reggel. A kdvetkezd este ez a szituacioé ismétlédik meg, és igy tovabb. Az
ezeregy éjszaka meséiben a torténetmondas tétje tehat nemcsak a szérakoz-
tatas, hanem Seherezadé élete is.

A Carbonaro éjszakai szkeptikus ezzel a nézettel szemben, a kerettorténet-
ben nyoma sincs ennek az életben maradasért folytatott kiizdelemnek, nem
hisz abban, hogy az irodalom életbevagé problémakban nyitjthatna segitsé-
get. Ebben a tekintetben sokkal inkabb a Dekameron mintdjat koveti, célja az
igényes szorakoztatdas, amely — megint csak Boccaccio nyoman — nem mell6z
némi tanitd szandékot sem. Ahogy a firenzei fiatalok levonjak a tanulsagokat
az egyes novellakbdl, ugy a Carbonaro €jszakdinak atvezetd szovegei is gon-
doskodnak arrél, hogy a frappans torténetek mellett ne maradjon magvas
gondolatok nélkiil az olvasé.

A kotetnek azonban nem mindig tesz jot ez a didaktikus jelleg. A Carbo-
naro éjszakai hajlamos reflektalni az irodalomtudomanyban divatos kérdé-
sekre (e tudomanyaghoz fiz6dé kapcsolatat a konyv a széveg és az illusztra-
ciok szintjén is jeloli: a Hatodik este felvezet6 szovegében freudi elszolasként
Walter Benjamin neve hangzik el, a konyv bevezetdjéhez mellékelt képen
pedig Roland Barthes S/Z cimli munkajat fedezhetjiik fel a kirdly kezében).
Am Sahridr kirdly és Seherezadé ilyen célzatii megjegyzései néha szdjbarago-
sak, dagalyosra sikeriilnek. A Tdbornokok és sakalok cimu szoveg utani rovid
beszélgetésben példaul a kovetkezd Kijelentés hangzik el: ,[m]i mas a torté-
nelem, mint narrativa?” (66.). A probléma nemcsak az, hogy ez a gondolat a
boélcsésztudomanyokban (kiildbndsen az irodalom- és torténelemtudomanyban)
kézhelyszamba megy, hanem az is, hogy az olvasé szadjaba ragja azt, amit
a torténeteknek, a vendégszovegek elrendezésének kéne szemléltetnie. Ezek
az erdltetett értelmezések nem tesznek jot az atkotd részeknek, csakiigy mint
a tulzasba vitt dnreflexié sem.

Az ezeregy éjszaka meséinek az elején Seherezadé egy kormonfont mod-
szerrel prébalja befolyasolni a kiralyt, meséivel megprobalja ravezetni az ural-
kodét, hogy a konyoriiletesség olyan erény, ami megjutalmaztatik, ellenben
a kegyetlenséggel, ami biintetést von maga utan. Az els6, A haldsz és az ifrit
cimi torténetében a szegény halasz megkegyelmez a palackba zart ifritnek,
aki cserébe gazdagga teszi; Junam kiraly és Rujan hakim torténetében viszont

1 Az ezeregy éjszaka meséi, Urbis Konyvkiadd, Budapest, 2001, 13.
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az ellenkezgjével talalkozunk, a Kiraly megoleti egyik hiiséges alattvalgjat, am
tettéért 6 is halallal lakol. Seherezadé soha nem mondja ki nyiltan, hogy olyan
meséket fog eléadni, melyek megenyhitik majd a Kiraly szivét, minderrdl csak
egy szép metanarrativabdl értesiliink.

A Carbonaro éjszakadi masik utat valaszt, onreflexioit teljesen nyiltan tarja
az olvaso elé. A szévedggyljtemény elsé par oldala a vendégszévegek kivalasz-
tasanak kritériumait, az ezekkel szemben tamasztott elvarasokat, valamint az
olvasasukhoz, az értelmezésiikhoz flizott instrukcidkat tartalmazza. Lassunk
ezek koziil néhanyat: 1. .J6, ha van benniik fordulat, de csak elegansan, mint a
legjobb szonettekben. Olcsé poén, lestrapalt geg, écska vicc, bandlis csattand
sz6ba sem johet. Semmi, ami Kiszamithat6. Amugy a mese lehet teljes torténet
vagy annak egy részlete, max. 6t-hatezer leiités.”; 2. ,Magyarok mindenesetre
legyenek benne.”; 3. ,De a f6 kivalasztasi elv a hideglelds, libab6rés almél-
kodas legyen mégis.” (5.); 4. ,Kétféle torténet van a konyvben. Egyiket torté-
netnek szanta a szerzdje, ezeknek van elejiik, kozepiik és végiik. A masikféle
torténet pedig egy hosszabb narrativa része: nem »kerek«, nem 6nall6 életre
szantak [...]. Az olvasé ezeket is torténetnek fogja fel és ennek megfeleléen ol-
vassa majd 6ket — holott a szerzének ez meg sem fordult a fejében...” (7.); stb.

A Carbonaro éjszakdinak ez az Onreflexiés megoldasa kétféle nehézséget
szul, kétféle fesziiltség forrasaul szolgal. Egyrészt olyan elvarasokat szab az
idegen irasoknak, melyeknek azok nem minden esetben felelnek meg. Nyilvan-
val6éan nehéz megmondani, hogy hol huzddik a hatar a frappans megoldas, az
.elegdns fordulat” és a geg, az olcs6 humor kozo6tt, az mindenesetre mar elsé
olvasatra kittinik, hogy a konyv fejezetei k6zo6tt I€ényeges mindségi kilonbségek
vannak. Amilyen élvezetesek a Mdsodik este szovegei (Sztdlin €s a magyarok
hatgerince, A padrbaj, Kun Béla feltamaddsa avagy Szilveszter reggelén) vagy
a Szbékonap torténetei (A kis Rokak, A kévé valt rosszember, Dali Galanak
udvarol), olyan laposak példaul az Elsé és a Harmadik este egyes irasai (pl.
Miért bukott el a mohdcsi vész, A ciganyprimas tréfdja, E6tuGs a ndi labakral,
Szentkuthy a ndi labakrdl, hogy csak néhanyat emlitsek).

Masrészt egy-egy alkalommal a Kiszamithatatlansagba is hiba csuszik, ami-
nek a pikantéridgja, hogy ezért nem a szévegek, hanem a konyv — egyébként
rendkivil jo - illusztracidi a felelések. A Tizedik este 6todik torténete (Képes
képtelenség) Trozner igazgato Ur esetét beszéli el, akinek a marosvasarhelyi
reformatus gimndzium iroddjaban kirakott képébe egy robbanas kovetkez-
ményeként beledll ,egy tolt6toll nagysagu, szogletes, érdes acéldarab” (147.).
A torténet csattandja, hogy az igazgatd, amikor értesiil az incidensrél, haza-
megy, lefekszik és azonnal meghal. Am ez a fejlemény nem éri meglepetésként
az olvasoét, mivel a szoveghez készitett kép mar joval korabban kozli ezt az infor-
maciét. Raadasul ezt sem bizza a véletlenre, nem hagyatkozik pusztan vizualis
eszkozOkre, hanem egy felirattal csapja agyon a fordulatot, az illusztracié alatt
nagybettikkel a sz6veg befejez6 sorait, magat a csattanét olvashatjuk: ,Bement
a szobadjaba, lefekudt és azonnal meghalt” (149.). A Képes képtelenség a 147.
oldalon szépen eliilteti a bogarat az olvasé fiilében, aki azonban egyet lapozva,
az illusztracié szuggesztiv hatasara roégton szembesiil is a mese poénjaval.

LA torténeteket illusztrald rajzok szerves kiegészitdi az élménynek és nagy-
ban emelik a becsét e sajatos miinek” — olvashatjuk a Carbonaro éjszakai hatlap-
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jan. A megallapitas teljesen helytdllo, a kotetben szerepld képek valéban egyedi
stilustiak és jol sikeriiltek. A konyv atvezetd részeiben tapasztalhaté szajbaragas
viszont mintha a rajzokra is atragadt volna: mindegyik képhez tartozik egy felirat,
amely minden esetben (apro eltérésekkel) az illusztralt szoveg egyik mondatat
idézi. Ez a fogas megfosztja a befogadot a felfedezés 6rométdl, nem engedi meg
neki, hogy elgondolkozzon rajta, vajon az iras melyik részének képi feldolgozasat
latja; mintha a képek pontosan ra szeretnének mutatni, melyik gondolat ihlette
Gket valdjaban. Altaldban véve ez a megoldas teljesen feleslegesnek mondhato,
és hogy kartékony is lehet, arra fentebb mar lattunk egy példat.

Az olvaséi instrukciok egy masik hibaba esnek bele: védekezd mechaniz-
musként miikddnek, megprobaljak talbiztositani a széveget, elére elharitani
bizonyos szemrehanyasokat. EttSl lesz rossz szdjize a konyvben szereplé két-
féle torténethez flizott olvasasi stratégianak, és ugyanez koszon vissza a kotet
végén is, Seherezddé megszélaldsaban: ,En azon gondolkodom, nem adtunk-e
az egésznek valamiféle folosleges kompozicidt, nem strukturaltuk-e az anya-
got, nem volna-e érdekesebb, ha kommentarok nélkiil, taldlomra, mint valami
antolégiaban, egymastol tokéletesen elkiiloniilve volnanak olvashatdak ezek a
szto... — nevezziik neviikon 6ket — sztorik” (196.). Ha tehat az jutna a kritikus
eszébe, hogy ezek az irasok 6nmagukban, magyarazatok és megjegyzések
nélkiil jobban megallnak a helyiiket, kar is er6lkddnie, mindez csak ismétlés
lenne: a sz6veg eldre jelzi, hogy ezzel a ténnyel tisztaban van.

Az ezeregy éjszaka meséinek Seherezadéja torténeteivel elsésorban nem
egy romantikus géniusz célkitlizését valdsitia meg, nem arra torekszik, hogy
a ,semmibdl vilagokat” teremtsen, sokkal inkabb, hogy mar meglévé meséket
ismételjen el, adjon el6 Gjra. Nem véletlen, hogy elsé megjelenésekor Kkiilon
hangsulyt kap miuveltsége: ....sok konyvet, kronikat olvasott, régi kiralyok
torténetét, meséket letlint idék népeirdl; mondjak, hogy ezernyi konyvet gyfij-
tott ossze, régi nemzedékekrdl és hajdani kiralyokrol szélé histériakat meg
KoOlték muveit”.? Az ezeregy éjszaka meséi sajat keletkezéstorténetével zarul:
.[A Kirdly] elhivatta torténetirdit és irnokait, megparancsolta nekik, irjak fel
mindazt, ami vele és feleségével tortént elejétdl végéig. Azok mindent irasba
foglaltak és elnevezték Az ezeregy éjszaka meséinek.” Az uralkodd szandéka
nyilvanval6: mindazt, ami megesett vele, és mindazokat a meséket, melyeket
meghallgatott, szeretné 6rokiil hagyni az utékornak. Hasonlé megdérzé — hogy
ne mondjam: kanonizal6 — gesztussal a Carbonaro éjszakdiban is talalkozunk,
s6t, a szerepl6k hangot is adnak ennek a torekvésiiknek (megint csak Kicsit
szajbaragdsan): .- Valogatasunkat beszlikitette a magyarokkal kapcsolatos
megkotés. Nem tudom, legaldabb annyi haszna volt-e ennek, hogy 6sszehord-
tuk egy lehetséges magyar regény épitékoveit. Vagy ezek egy részét” (196.).
Carbonaro és Seherezadé .épitokovekrdl” beszél, és nem a tartégerendakrol:
tisztaban vannak tehat azzal, hogy nem a gy(ijteményiikben talalhato irasok ké-
pezik a .lehetséges magyar regény” alapjait — de hogy ezek is hozzatartoznak,
abbdl nem engednek. A Carbonaro éjszakdinak ez a térekvése mindenképpen
becsiillend6 és sikeres: elfeledett vagy unalmasnak bélyegzett (pl. A kdészivti

2 Az ezeregy éjszaka meséi, 7-8.
> Uo., 411.
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ember fiai) irasokra hivja fel a figyelmet, mégpedig ugy, hogy valogatasaval
kedvet csinal az olvasasukhoz.

Mindazok alapjan, amit eddig irtam, ugy tlinhet, hogy a Carbonaro éjszakai-
ban a tényleges szépirdi teljesitmény, az atkoté szovegek kevésbé sikertiltek,
ami arra engedne koévetkeztetni, hogy a széveggyljtemény szerzdjének — ha
mar a konyv dlnéven jelent meg, személyét fedje itt is homaly — képességei
megkérdgjelezhetéek. E tévképzet megel6zése érdekében szeretnék ramutatni
ennek ellenkezgjére: a Carbonaro éjszakaiban a Tizedik este utolsé két szévege
(A fogkefe, A bérgyilkos é€s a Mester) Carbonaro — azaz az dlneves szerzd — sajat
irasai, melyek megérdemelten kaptak helyet ebben a valogatasban, szinvonaluk-
ban, finom humorukkal felveszik a versenyt a tobbi torténettel, sét, jo parra ra is
vernek egy félkort. Eppen ezért sajndlatos, hogy ebben a kényvben csak ennyit,
csak izelitét kapunk Carbonaro megdcsinalt irasaibdl; a kommentarok karara nyu-

godtan elfért volna még néhany ezek koziil ebben a gydjteményben.

Hlavacska Andras

Idoben és éppen jokor...

Idében jelent meg a ko-
zel harminc év valoga-
tott irasait attekintd, im-
pozans kotet. Idében,
mert szerencsére még
van nyugati és tenge-
ren tali magyar emig-
racié. Tehat: a magyar
diaszpéraban élnek és
dolgoznak emigransok,
akik hiteles tanui az al-
datlan torténelemnek.
Mar van ralatas az egyé-
ni torténetekre: az el-
lentétek, a megosztott-
sagok dimenzidira.

...€s éppen jokKor je-
lent meg a gydjtemény,
mert a Kkint szuletettek
szamdra most kell be-
mutatni a megmaradas erdfeszitéseit
és lehetdségeit; a felszivodas tenden-
ciait és veszélyeit. Hiszen mar a diasz-
pora is szérvanyosodik...

K. Lengyel Zsolt nézépontja figye-
lemre méltéan mérvadoé. Kolozsvarrol
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K. Lengyel Zsolt: Emigracio,

szoérvany, hungaroldgia. Va-

logatott irésok 1985-2012,
Racio, Bp., 2012

kényszerilt Nyugatra;
az 1962-ben, emig-
ransok altal létreho-
zott Muncheni Magyar
Intézetben dolgozott.
Tehat Magyarorszagot
egyarant tudta erdélyi,
Karpat-medencei és
németorszagi szemmel
figyelni. Faradhatatla-
nul Kkutatott, elemzett,
irt és szervezett a kin-
ti és a hazai magyar
Kultara, tudomany ér-
dekében. Jokor jelent
meg tehat a kotet, mert
a nagyszuldk és szuldk
hazaja elvont, alig ért-
hetd torténelemmé va-
lik, ahogyan a magyar
nyelv mindennapi szerepe is csokken.
A leszarmazottak szamara a latogatoéi
hazatérést nem az emigrans emiékei,
hanem a gyokerek keresése és ezzel
egyutt a Kulturalis turizmus iranti ér-
dekl6dése motivalhatja.
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A Szerzé elb6szé helyett irt ,szag-
datott korvonalai” pontosan behata-
roljak a harom évtized soran németiil
és magyarul keletkezett irasok valoga-
tasanak szempontjait. Meghatarozzak
az emigrans, a diaszpdra és a nyugati
magyar fogalmakat. Koriltekintéen
utalnak a neves kiizdd, elemzé tar-
sakra, példaképekre és a gylijtemény
létrehozasanak szervezési, szakmai
koriilményeire. Aktudlis kérdéseket
vetnek fel: ....milyen alkoté felada-
tokat tartogat a nyugati magyar Iét...
Képesek-e a szérvanyok arra, hogy
kiilhoni tarsadalmaikkal 6sszefonddva
sajat értelmiségi célokat fogalmazza-
nak és valdsitsanak meg?” (23.)

Az elsd, Az 6tagu sip hatodik fu-
JOkdja ciml fejezetben a regionalis
hangok jelentéségét, az élmény és
a kijozanodds tapasztalatait targyalja
és mutatja be. Jelentds személyisé-
gek életmivét (példaul Szabd Zol-
tan, Molnar Jézsef) tekinti at, illetve
konyveiket, munkassagukat mutat-
ja be (példaul Borbandi Gyula) vagy
érinti. Ugyancsak ebben a fejezetben
targyalja a diaszpéra magyarjainak
feladatat. ,A kultira befelé és kifelé
aramoltatasa nyugati magyarok széles
korében: feladat. Mi tobb, a kiilhoni 1€t
eszmei legitimacidja... Két f6 eleme a
‘kiegészités’ és a 'kozvetités'... Magyar
nyelvet és kultirat, magyar multat és
jelent mas nyelviiek szamara ismertté
tenni ugyanolyan fontos, mint Kulf6l-
di miivészi, tarsadalmi valdésagokat
magyarra forditani... Nyugaton élni
és dolgozni magyaroknak nemcsak
feladatot, hanem lehetdséget is je-
lent: szemugyre venni nem magyar
vonatkozasu fejleményeket... Kettés
kotédésiik kettds tudatra épiilhetne.”
(67-68.)

Az Ujragondolandé magyarsag-
tudomadny cimu fejezetben a hunga-
rolégiat targyalja torténeti, diszcip-

lindris, interdiszciplindris, kulturalis
diplomaciai nézépontokbdl. Nagyon
fontos, hogy minden egyes tanulmany
vilagossa teszi: a hungarolégia avagy
a magyarsagtudomany valéban ujra-
gondolandd. Tehat a kodés magyar-
kodastdl és a zavaros tudomanyos
eklekticizmustdl elhatarolédva, jol fel-
épitett kutatasokra, felelés elemzé-
sekre volt és van sziikség.

A Pécsi Egyetem PhD-hallgatgja-
ként a tengeren tili magyar diaszpora
kérdéskorével foglalkozom. Ebben a
munkdban természetesen nem ke-
riilheté meg a hungaroldgia 6sszetett
problémakore. Szamomra is iranyt
mutaté: ....a hungarolégia nem az,
amilyennek feliiletes szemlélék eset-
leg elképzelik. Nem hungarocentri-
kus, mivel valtozékony vonatkoztatasi
elemekhez igazodik. Alapkévetelmé-
nye koncepcionalisan és moddszer-
tanilag tudomanykoziségében és taj-
egységeken tulmutaté tavlataiban,
tematikailag pedig kapcsolattorténeti
arculataban nyilvanul meg...” (185.)

Hatarozottan forrasértéke van eb-
ben a fejezetben a Miincheni Magyar
Intézet tevékenységét részletesen be-
mutaté irasoknak; a nevek, a munka-
tarsak, a kapcsolatok, a kiadvanyok,
a rendezvények attekintésének.

A harmadik fejezet tanulmanyai
A nult jelene - a jelen multja cim-
mel ugyancsak neves személyiségeket
idéznek meg. Valamennyi iras figye-
lemre méltéan fontos, am e fejezet
kiemelkedd értéke a Bogyay Tamas
munkadssagarol szold cikkek és ta-
nulmanyok gytjteménye. A Kkutatok,
torténészek szamara érték, hogy e
fejezet egyik tanulmanya tételesen is
kozli Bogyay Tamas muveinek és a ve-
le kapcsolatos irasoknak a bibliografi-
ajat. Ebben a fejezetben olvashatok a
Szerzének az osztrak-magyar viszony-
rendszerrel foglalkozé tanulmanyai is.
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A kotetben kozolt zard interji mar
a cimében Osszefoglalja a hatalmas
vallalkozas lényegét: ,...alternativa
és kompromisszum mint torténe-
ti probléma...”. Ezek az emigracio,
a diaszpdra, a szérvany mindenkori
1ét-kérdései. Menni vagy maradni, az
identitast Orizve egyiittmiikbédni vagy
beolvadni... A mindenkori hazaval va-
lamilyen kapcsolatot tartani... Napi
és korszakonkénti alternativa volt és
maradt mindez - szellemi, személyes,
csaladi kompromisszumai, vallalasai
az utdédok és az utdkor elé6tt is valla-
land¢ feladatok.

A kutatok és érdekl6ddk szamara
a fiiggelék is hatarozott élmény- és in-
formacios forras. A kotetrdl és irasai-
rol szolo, atfogd tajékoztaté ugyanis
bemutatja a felel6sségteljes és kiiz-
delmes életutat, a publikdlas lehe-
téségeit és tényeit. Tovabba a név-
mutaté 6nmagaban is érték, hiszen
bdséges névsort olvashatunk a nyu-
dati magyar emigracié tagjairdl és

a velik foglalkozd, kapcsolatot tarté
hazaiakrél, a Karpat-medencei felelés
gondolkoddKrol.

E gydjtemény a Kodolanyi Janos
Féiskola Torténeti Muhelyének Kiad-
vanyai 4. kotete. Sorozatszerkesztd:
Csurgai Horvath Jozsef és Ujvary Ga-
bor. Ezt azért fontos megemliteni,
mert ez a hatalmas mii valéban csak
munkamegosztassal és Koriiltekintd
Osszefogassal johetett 1étre.

Az emigracio, a szérvany, a diasz-
pora kérdéskorében csak meggondol-
tan, tudomanyosan megalapozottan
és a kapcsolatok torténetében, lehet-
ségeiben gondolkozva juthatunk el a
tisztanlatashoz. A cselekvési szandékok
terén napjainkban az igazan fontos az,
hogy az emigransok és leszarmazotta-
ik virtualisan, de inkabb ténylegesen
latogassanak haza, ismerjék meg a
mai Magyarorszagot, a Karpat-meden-
cét, ezzel is er6sddve identitasukban.

Baba Szilvia

Konyv a hataron

Vannak szerzdék, akik munkdjukba beleépitik az
értelmezést is, a kritikust — mondhatni — kiiitik a
nyeregbdl. Mondatfolyamukban benne van a nya-
kas 6nrendelkezés, az dntorvényli szuverenitds és
a Kinyilatkoztatott itélet elevenekrdl és holtakrol.

Ilyen 6ntorvényli szerzé Botos Kata.

A Napkit adta ki 6néletrajzi visszaemlékezé-
sét, ha egyaltalan be lehet gyémoszolni azt egy
miifaj keretei k6zé. Nem irasmii a kdnyv, hanem
beszédfolyam. Botos Kata nem megirta, hanem
elmesélte emlékeit, a sajatjat, a csaladjaét és leg-
alabb négy-6t nemzedékét.

Orém, bu, baj, kin, kiizdelem hulldmzik sza-
kadatlan, attéri a maganélet korlatait, s a nem-
zet sorsardl tudosit: mi tortént veliink Trianon
utan, a masodik vilaghaborua és a kommunizmus
éveiben, a rendszervaltas heviiletében és nap-

1/

Wotos Kawka

i

Botos Kata: ,,...mint tukrén
a lehellet”, Napkut, Bp., 2012
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jainkban. Hol torténelmet ir, hol csaladi kronikat, hol szociografiat, itt-ott
politolégiat.

E sokszinlség miatt volt sziikség az Ottlik Géza-konyvcim parafrazisara.

Hogy csinalja?

,Magyarorszdagon sziilettem, Nagyvdradon. (...) Edesanydam, Kapitany
Etelka, hétgyermekes kistisztviselé gyermeke volt. (...) Nagyanyam német,
nagyapam érmény-székely szarmazasu. (...)

Edesapam, Krepsz Ldszlé drva gyerek volt, sziilei gombamérgezésben
haltak meg. Joval idésebb ndvére, aki egy vak (...) kefekotd és fonottaru-
keresked6hoz ment feleségtil, anyja helyett anyja volt.” (5. old.)

Elég lenne a fenti szemelvény anyaga harom b6 regényre!

Hires polgarvarosunkat, a ,poce-parti Parizst” 1940-ben kaptuk vissza, ami-
kor a bécsi Belvedere palotaban l1éket it6ttek Trianon vak falan. Ezért sziiletett
Botos Kata Magyarorszagon, Nagyvaradon.

A német-székely-6rmény keveredésben a Monarchia sejlik f6l, s a gomba-
mérgezés miatt bekdvetkezett halalt és a vak kefek6t6h6z hozzament névér
torténetét Dickens is megirhatta volna.

Botos Kata mindezt hihetetlen nagyvonaliisaggal és férfiakra jellemzé ba-
torsaggal 6mleszti elénk. Nem torekszik irodalmi kimunkaltsagra, nem csfiri-
csavarja a sz6t, nem merevedik bele semmilyen stilusiranyba, emiatt sehol sem
valik modorossa.

Férfias természetét maga is emlegeti: ,En széles vallii, keskeny csipdjti (...)
komoly arcu teremtés voltam. Fiuis alkatom valdsziniileg nem volt véletlen...”
(6. old.) Es: ,Nem vagyok igazan ndies né...” (17. old.) ,Bicskam volt, t6bb-
nyire nadragot hordtam, bicskdval a zsebemben, s nem ijedtem meg egy kis
verekedéstsl.” (19. old.)

Ez hatdarozza meg ennek a kronikanak minden fontosabb formai és tartalmi
jegyét. Nincs veszélyérzete, hol alabukik, mint gyongyhalasz, a mély vizekbe,
hol l1égtornaszként egyensulyoz ott, ahol nagy rutinnal rendelkezé prézairok is
megszédiilnének.

Mindenekel6tt az idével banik moédfelett szabadosan. Eléreszalad, megall,
visszatér, kovet valamiféle kronoldgiat, de szinte minden oldalon jelen van a
gyermekkor, a felnéttkor, a vilag régebbi és ujabb kori zajlasa. Figyelmezteti
gyakran 6nmagat (és az olvasoét): ne szaladjuk eldre, térjink vissza erre s erre
a korszakra, még nem meséltem el, hogy keriiltiink ide, stb.

De az is Kiilonleges fesziiltséget eredményez az olvasdban, hogy a szerzéné
- fias kiilseje, természete ellenére — gyermekkoraban apacanak késziilt. S ezt
olyan komolyan gondolta, hogy csak a véletlen és a kommunizmus bekodszon-
tése akadalyozta meg abban, hogy kivonuljon a vilagbol.

S ha nem vonult ki, belezuhant, belesiippedt a feje buibjaig. A konyv leg-
sikeriiltebb fejezeteiben éppen ezeket a zuhanasokat részletezi. A gyermekkori
szegénység, a Kiszolgaltatottsag olyan bugyraiba 16ki a haborti, a kommuniz-
mus, amit csak a naturalistak eszkozeivel lehetne megirni.

Botos Kata halyogkovacs médjara oldja meg feladatat. Néiesen részletez
és férfiasan nagyol. Apr6 csecsebecsékre figyel, s hatalmas korszakokon sza-
guldozik keresztiil-kasul. Térben és idében. Nagyvarad, a sziilévaros, Arad,
Korosgégény, Tatabanya, Budapest a szintér, de ez nem akadalya annak,
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hogy ne lépjen be a képbe India, Gandhi, egy joval a gyermekkor utan latott
film révén.

Itt idézni kell egy pillanatra, mert pontosan tetten érheté Botos Kata iras-
maodja, modora, titka. Hiroméves koraban csak azért nem tapostak el az 6krok,
mert azok okos allatok. A Gandhi filmben is foldre vetik magukat az indiai ka-
tonak a lovasroham el6tt, mert tudjak, a 16 nem 1ép él6 ember testére.

Talan-talan életfilozoéfiat is ki lehet olvasni a jelenetbdl. Botos Kata ugy-
nevezett osztalyidegenként volt mell6z6tt, aztan mégis tanul, érettségi utan
kozgazdasagi egyetemet végez, bankok élére keriil, egyetemen tanit, a pénz-
uigy-minisztériumban lesz osztalyvezeté-helyettes, késébb az Antall-kormany
pénziigyminisztere.

Lefekiidt volna a lovak el6tt, igy maradt sértetlen?

Nem tudjuk meg a konyvbdl. Van Botos Katanak valamilyen titka, amit nem
arul el. Bar kiszolgalt minden kormanyt a rendszervaltas elétt és utan, nem
alkudott meg, s6t legnagyobb kréddgja mindig az igazmondas volt (,Itt lizenem
mindenkinek, hogy hazudni sosem érdemes.”), elttirték vallasos, Klerikalis fel-
fogasat, nem torték ki a nyakat, mint annyi nemzedéktarsanak, ellenkezdleg,
orszagos sulyu feladatokkal biztak meg.

Az kétségtelen, hogy szakmai tudasa, a kdzgazdasag-tudomany ismerete,
a vasszordgalma tette nélkiilozhetetlenné, de sejthetd, hogy végiil is személyi-
ségének Kiilbnleges karatjai segitették at a gazlékon.

A tineményes Karrier folvazolasa kozben sem tavolodik el az élettdl, az em-
beri sorsok érdeklik mindenekel6tt, s meg is rajzol a Nagyanyo fejezetben egy
egészen Kiilonleges portrét, férje, Botos Jozsef nagyanyjanak az arcélét. Ez a
konyv legsikerultebb része. Akkora a kavargas a négy elemivel, de ,kivételes in-
telligenciaval” megaldott nagyanyo koril, hogy abban benne van a XX. szazad
minden borzalma, miazmds traumdja. Ehség, haldl, tiild6baj, katonai invazio,
vOros forradalom pusztitja az orszagot, s nagyanyd szalfaegyenesen all ebben
a vérzivatarban, Orzi a tisztességet, a csalad szentségét, a haz melegét. Ott a
helye a magyar irodalom nagyasszonyai ko6zott!

A kis formatumu, méretében sem terjedelmes konyv cimlapjan hires fény-
képfelvétel: Botos Kata .férfiasan” kezet nyujt II. Janos Palnak, a boldog emlé-
kezetli papanak, a szentatya mellett Antall J6zsef miniszterelnok all.

Kivanhat-e tébbet foldi haland6?

Botos Kata, életrajzi kronikdja szerint, elégedett a sorsaval, de boldogsa-
garol imadott és sokszor emlegetett férje, Botos Jozsef és az unokai gondos-
kodnak.

Hegedtis Imre Janos
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Az érzelmek
es emlékezes parhuzamai

Irodalmi frazeoldgia nélkill egyszerli olvasénak
nehéz szélni egy regényrdl, hiszen az egyszer(i
olvasmanyélmény O6nmagaban nehezen kommu-
nikalhaté. Rott Jozsef alkotasa szokatlan ajanlasa
miatt keltette fel a figyelmemet. Az érzelmekrol
frott miiveik nyoman a szerzé a konyvet Heller Ag-
nesnek és a nemrég elhunyt Ranschburg Jenének
ajanlja. Ez valamilyen pszichologizalast sejtet, és az
ilyesmi egy szakembernek mindig érdekes, hiszen
ez a tudomany és a muvelt kozvélemény egyfajta
talalkozasara utal.

Szerencsére a regényben nincs semmi didak-
tika és tudomanyoskodas. El6szor a hetvenes-
nyolcvanas évek realista stilusa latszik, a szokott
népi életrajzok vagy a Kodolanyi-féle visszatekint6
6nelemzés hangneme jelenik meg. Onéletrajz, csa-
ladtorténet a habora elétti zavaros kortdl a rend-
szervaltozas kezdetéig. Eqy ember magdra eszmé-
lése gyermekkoratdl megoregedéséig. Lassan felsejlik a kiillonos iz, a narrator
onmagat keresi, mértékletesen, tiinédéen, de a kell6 patosszal. A torténelem
zaklatott eseményei és ezek keserves leképezddései a csaladban és az emberi
kornyezetben szinte elmennek mellette. Az atélt érzelmi reakciok az elsédle-
gesek az emlékezésben. A vezetd szadl a kotddések keresése, amelyek a szerz6
dgyakran hasznalt fogalma szerint sajatos ragaszkodasok. Ezek t6bbnyire meg-
hiasulnak, nem segitik a felnévekvd, majd az életben sodrédd, alkalmazkodni
prébals fitt, felnéttet. A ragaszkodas sokféle jelentésti Rottnal. Erzelmi tdmasz-
keresés, varakozas és reménykedés valami megerdsitésben, érzelmi valaszban.
De mindenekel6tt valamiféle belenyugvas, beletdrddés, a valtoztatasi dontések
halasztasa, a kilépések és eltavolodasok gondolatainak elfojtasa. Az élet igy
szinte elsuhan, k6zben kényelmetlen, idénként kinzé, bizonytalan életérzések
zlrzavara Kiséri a torténéseket.

Rott finoman, szinte elegansan tudja abrazolni a kort és a vilagot a maga
lehuzé, kedvet rombolé hangulatdval és a cselekvési mozgastér sulyos kotott-
ségeivel, anélkiil hogy az érzé és visszaemlékezéseiben 6nvizsgald szubjektu-
mot mentesitené a felelésség aldl. Ugyancsak mértékkel, a pszichologizalas
még nagy alkotokat is gyakran megkisérté sablonjai nélkiil rajzolja meg, hogy
milyen meghatarozo jelentésége van a gyermekkornak az érett, vagy akar mar
oregedd ember életében, lelkivilagaban is.

A regényt az elsé harmada utan mar nehéz letenni, mintha valami izgalmas
cselekmény végkifejletét akarnank megismerni, kozben mar vilagos, hogy nem
fog torténni semmi, hétkdznapi, atlagos emberi eseményekrdl és ellentmonda-
sos érzésekrdl lesz sz6, nincs katarzis és nincs megoldas.
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Viszont lehet azonosulni a személlyel és a térténettel, a szoveg nem akar be-
folyasolni, de a figyelmes olvasé atéli a szomora megrendiilést. Ilyen volt — Kivalt
akik akkor éltunk — az életiink, és ezek az atlagos magyar (vagy inkabb kozép-
europai?) élet lassan zajlé eseményei és zavaros, sokszor lefojtott rezonanciai.

Buda Béla

Gondolatgyiijtemény: utikalauz

Elmélkedésre, Osszevetésre csabité gondolatgytij-
temény. Atélt, megszenvedett, letisztult, olykor egy-
massal perleked6 életigazsagok. Aforizmak, azaz:
aranymondasok, aranyigazsagok, velés mondasok...
Igy kezdédik: ,az élet igazan ott kezddédik, ahol
a legtobb ember szamadra véget ér. Tul a tarsadal-
mi és a szuldi kondicidkon, tul az ego Korlatain, tul
a kartékony gondolati és cselekvési mintakon, tul
a szavak szintjén megfogalmazhaté tanitasokon...”
Akkor maris le kellene tenniink, hiszen a gondola-
tok a szavak segitségével vannak megfogalmazva,
persze Wittgensteinnek is igaza van. Nem tesszuk le,
mert kérdezo és keresé emberek vagyunk. ,A kérdé-
seidtdl fiigg, hogy milyen valaszokat talalsz.”

Megszenvedett igazsag, kapcsolatok mulnak
rajta: a jo kérdéseket tanulni kell. Néha mennyire
bosszant6 egy kérdés, vagy az, ha egyaltalan nem
kérdeznek. Régi, bolcs tandcs: ha gondjaid vannak,
meneKkillj alkotasba. Ezt igy formalja a szerzd: ,Az alkotas, a teremtés minde-
nekel6tt 6ncéla: boldogabb leszel téle. Ha te 6romoddet leled benne, 6romét
fogja lelni benne mas is.” Mindenki taldlja meg a maga alkotasi lehetdségeit.

A legnagyobb veszély (euroatlanti) életmédunkban a halmozasban van.
A ‘'még tobb’-ben, a 'soha nem elég’-ben: ,Ha a fizikai sziikségleteid Kkielégil-
nek, vagyaid Iépnek a helylikbe; ha szerényebb vagyaid kielégiilnek, nagyobbat
almodsz, mert gy érzed, a jelenleginél tobb is elérhetd szamodra.” A szerzés-
rél, a halmozasrél lemondani foltehetéleg azért nehéz, mert evolicids oka is
van. Ha egy van, legyen tobb is. Talan nem késé a figyelmeztetés, észrevenni
az orrunk el6tt vagy karnyujtasra 1évé, nagyon egyszerd, az emberiség altal
Kitalalt és gyakorolt tevékenységeket. Szilagyi Roland akar egy k6zmtivel6dési
program részeként is ezeket ajanlja: ,A sok pénzen megvasarolhat6 szérakoza-
sok azért oly csabitdéak, mert kiilsé forrasbdl taplalkozd, djra és ujra atélhetd,
intenziv élményt biztositanak az egyén szamara. A kevés pénzbdl megvalodsit-
hatd, minéségi szdérakozasok és élmények ezzel szemben kell6 intellektualis,
érzelmi, spirituadlis hatteret feltételeznek, amely lehet6vé teszi az olvasas, az
alkototevékenység, a tartalmas beszélgetés, a jaték, a meditacid, a mivészet,
a természet, az aprd, mindennapos tevékenységek 6romét és élvezetét.”
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Lehet program: gyorsul6 id6 helyett a lassul6 id6. Olvasas, beszélgetés, al-
kotas, jaték, természet, mindennapos apré tevékenységek... Valgjaban minden
gondolat, izenet, intelem a boldogsagrol, a boldogulasrdl és a megtalalhaté bol-
mazott kérdések, az alkotas 6réome, az alapvetéen nem pénzen megvasarolhat6
tevékenységek. Van esély arra, hogy 6nmagunkra taldljunk: ,Merj szegregalni
és nemet mondani! Védd meg az elmédet mas emberek negativ gondolataitol,
manipulativ médializenetektdl, a vilagban uralkodé karos trendektdl, egyének
destruktiv életmodjatol.” Keleti filozofiaktol, életbolcsességektdl atitatott, jo
szandéku utikalauz egy értelmesebb, boldogabb és talan hasznosabb élethez.

Balazs Géza

. Ki meddig™

Bevezetd szavak Laszloffy Csaba ikerkotetéhez

Tavolrdl és nagyon személyesen sze-
retnék inditani: azt mondanam el,
honnan ered Laszl6ffy Csabaval vald
ismeretségem. Nevét, munkait ter-
mészetesen ismertem, de egy palya-
miivének olvastakor valami olyasmit
éreztem, mintha valamelyik nagyon
kozeli baratom, sét talan a testvérem
beszélne, nem is hozzam, hanem
helyettem... Ez a vers a szép Karinthy-
parafrazis, A tdlentom dra. Hogy mi
fogott meg benne? Az idgjaték: a muilt
(Karinthy ideje) és az akkori jelen
(a vers 2000-ben sziiletett) egymasra
hangolasa, a nagyon negdativ korjel-
lemzd8k Osszecsengetése, és ami a f6:
a mindenekkel szembeszegiilé dac,
a hit: ,— hinni muszaj! akarhogy is
vesszik, ma nem akar megdogleni
még Eurépa. Amen...” Ez a nagyon
rokonnak érzett emberi tartas egy
masfél évtizedes baratsagnak lett az
alapja, a tavolbdl és a tavolba jottek-
mentek, s6t maig jonnek-mennek a
miivek, levelek. Talan ennek az egy-
re er6sodoé baratsagnak készonhetem

*

a felkérést, hogy beszéljek a most
megjelent két kotetrdl.

Es megint az az erds iités a gyo-
morszdjon, ugyanaz a heves szivdo-
bogas, mint akkor. Megint azt ir-
ja Csaba, amit én érzek, gondolok
— csakhogy ez az érzés és gondolat
homlokegyenest az ellenkezdje an-
nak a bizonyos Karinthy-versnek. Hi-
szen megint vilagunkradl ir, méghozza,
Huxley szarkazmusat idézve: szép, (j
vilagunkrol. ,Ahogy az advent jott, ér-
ces fagyok / csillogasaval, mint szép,
uj vilagra / a terror: bennem mindent
szétzilalt / az alszentség s szénoklatok
dagalya.” (I. 29., a rdmai szam a ko-
tet szama, az arab szam az oldalaké,
a tovabbiakban is igy.) Mert Laszloffy
Csaba nem szoénokolni szeret, hanem
gondolkodni, nem dagdlyos patosz-
ban harsog, hanem olyan versekben,
amelyekben szarkazmus, elégikussag
és nemritkan tragikum szol.

Mert milyennek latja ma Eurépat?
.Aghegyek szurkdlnak a légbe, tar
agak hadonasznak / a hitlen angya-

Elhangzott a kolozsvari kédlté budapesti konyvbemutatdjan 2012. majus 17-én.
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lok utan, mikoézben né
benned a / rémiilet, hogy LAS2LOS
Prizok a If_a':i_'r.'z.\'fh’!tfh'

Eurépa rothadasa koz-

ben egészen / szétfoszlik =

olcsé uticipéd.” Fontos
és pontos a kép: a kolté
mindig része Eurdpanak,
részesiil az eurdpai sors-
bdl, tehat nincs mar ut,
amelyre léphet, és nincs
cipd, amelybe labat be-
lebujtathatna. Ugyanez

vagy csak az 6regség felé
lehet”, és a vers masodik
szakaszaban vallomasos
elsé személyben: ,De hat
ki az, aki ezt irja most?
(...) kinek szupercsarda
hazudta Eden- / hitét vagy
- képzetét?” (I. 33.).
Laszloffy Csaba nem
egyes verseket ir, hanem
életmiivet. Nala minden
fogalom mindig 6nmagat

FY CSARA

a gondolat masutt: ,Le-

jelenti, és viszi tovabb a

coOvekeltem, nincs hova
/ tovabb. Gyaszos évek

tobbi versben. Igy k6szdn
vissza ebben a versben

LASZLOFFY CRARAL
utan / nem Gjul meg mar Aeorokite ; a korabbi prozakotet ci-
a vilag.” (I. 113.). Az Ars Venak B, me: Az Eden kényszer-

poetica talan a legkese-
rabb, mert Jézsef Attila
hitvallasanak megkérdé-
jelezésével indul: ,Koltd
vagyok? Kit érdekelne?”
— és ezutan kovetkeznek
a szinte karomlé sorok
a hajdan imadott Kulta-
rat hordozott foldrészre:

képzete. Mar ott tudja,
tudatja velink, hogy
mindaz, amit Edennek
mondunk, vagy aminek
eljovetelében remény-
kedtiink, kényszerképzet.
S az Eden mellet még
egy bibliai helység-foga-

.Eurépa, gyilkos hecc s
métely; / hany hulla(dék)
gddrot koholt. / Bomlott
agyat riaszt a kétely: / az
értelem csak szolga volt!”
S a vers végén: ,Megzdapult profé-
tak, varangyok, / szokészletiik masfél
arasz, / meg se kell hiizni a harangot,
/ mind sajat magara szavaz.” (Il. 41.).
S a karomlas ellenében egy meg-
értd jelz6: a sebezhet6. Van benne
valami sebezhetd. Talan nem gyulol-
juk, csak végteleniil elkeseredettek
vagyunk miatta. ,Szallni, elrepiilni a
/ verejtéktdl habzé provincia / felett
[nem jelentéség nélkili a széhasz-
nalat: Eurépa mint provincia, az az
Eurépa, amelynek voltak provinciai,
mara lesiillyedt a provincidk szintjére],
elhagyni, elfeledni szabalyokat, el8ité-
letet; / a kaoszbdl ki - tan a semmi, /

Laszl6ffy Csaba: Pozok a
sebezhetdn | Atérokitett
magany, Napkut, Bp.,
2013

lom kap mads, a bibliait6l
nagyon eltéré jelentést:
a Szentirasban az elkép-
zelhetd megtisztulast igé-
ré Purgatérium is leziillik
Eurépa szintjére: ,Talan
a Purgatérium is egy darab Eurdpa
nekiink?” Reménytelenség szakad fel
a koltéi kérdésben: ,Alnok magvait
érleli még az emberi 1ét? Bar / (6ru-
let!) Isten tudja, miéta kudarcra — bu-
kasra? — / kétértelmd kozonyre itélve
a tiszta tudat, s tor / teljhatalomra a
csonka.” A versvég bizonyitja, hogy
a remény csak koltéi kérdésben johet
eld: ., jaj, miért ne lehetne kiinni / né-
hai judasok vagy jagok / féldecijét, ha
senki se bant? (...) Hulljon bar néma
rohej a keresztrdl, / jobbrdl, balrdl s
persze ko6zéprdl is a tbmegre, / ugyis
csak a lator felhangjat hallja: ki med-
dig.” (Feltehetdleg itt is visszaemlé-
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kezik a kolté Karinthy Barabbas cimu
kiilbnleges, 1élektani novellajara.)

A biblikus nevek hasznalata Lasz-
16ffynal nem transzcendens, hitbeli
tartalmakat jelenit meg: ugyaniugy az
eurdpai kultura mitoszait képviselik,
mint a gordg vagy a keleti mitikus
archetipusok. Az 6testamentumi Ahas-
vérusrol szolo6 balladaban a teljes rom-
las képei sorakoznak, gyermekfaradk
korcs uralma, melyektdl ,nem menthet
meg mimelés, sem az alazat”, s egy ol-
dallal kés6bb a nagyon bolcs Laszloffy
kétablaba vésendd itélete: ,A tomeg
soha nem az istent szolgalta, legfel-
jebb / kolcsonvett kinyilatkoztatasait.”
Mindezek kovetkeztében: ,Qyilkos Or-
vénylések, ‘elfolyt a vére’ — — / rejtélyek
aramlatai. Id6tlen hérosz-dogmak,
/ idétlen filiszter-infantilitdas.” A vizio
utan a rémiilt kérdés: ,Ki az, aki még
koponyadban lakik?” (I. 21-22.).

A gorodg mitoszvilag alakjai is lize-
neteket kozvetitenek. Az illuziovesztés
alakvaltozatainak els6 hdse, Proteusz,
a teljes szétesés, rothadas, alaktalan-
sag megszemélyesitése, s ahol minden
érték szétforgacsolddik, ott nem épiil-
het meg Horatius buiszke Exegi monu-
mentuma. Az igazsagért, a sziiléi jus-
sért akar az anyagyilkossagra is kész
Oresztész mitologémadja ma Laszloffy-
nal ennyit jelent: ,elhantolt / eszmék
ringatjdk egymast csontvazkarokkal. /
Egy marvanylapon vakitd hazugsag a
Nap 6rok / ragyogdsa. Az 6roklét sorsa
maris elorozva.” (I. 124-125.).

Laszl6ffy, ahogyan az imént fogal-
maztam, Eurépa része, része sorsanak,
kultirdjanak, minden porcikajaban ér-
zi, miként egy szeizmograf, az elko-
vetkezOket. Ha 6 megidéz egy koltét,
nem intertextusként, megnevezetlentil,
sorok kozé rejtve teszi: nincs sziiksége
az ilyesfajta posztmodern buivészkedé-
sekre. Az 6§ modernsége szazadokat
ativelé gondolkodasaban van.

Miuveltsége felbecsiilhetetlen, és
biztos érzékkel allitia egymas mellé
az irodalomnak azon alakjait, akik
azonos célért fogtak tollat. Igy keriil
egymas mellé Ady és Kuncz Aladar, ha
a nagyok 6rokségérdl van szo. ,Nincs
mit tenni, / az élet keze hamar kifarad,
és a nagyok / aldozata mar kezd kissé
tul hosszu lenni. / Az ellopott jovo!
Csak verseket hagyott rank az id6, s a
honorarium ma is: / csataképek és
temetSékovek. (...) Na mondd, / mi van
még, amit el nem visz a viz?” (I. 73.).

Radnoétit idéz6 versében atvesz egy
lényeges gondolatot a nagy elédtol.
Nala a Kkoltd els§ személyben szdl,
elharitva a félelmetessé valt angyalt:
fordulj el t6lem, félelmetes angyal!” Es
magat is megszdlitja, dnmegszolitas-
sal: ,Amit megtanultal, minden szét-
esett.” A gondolat el6zménye Radnoti-
nél az O, régi bérténék cimt versben:

A valésag, mint megrepedt cserép,
nem tart mar format és csak arra var,
hogy szétdobhassa rossz szilankjait.

Mi lesz most azzal, aki mig csak él,
amig csak élhet, formaban beszél
s arrél, mi van, - itélni igy tanit.

S tanitna még. De minden szétesett.

Igy tanit Laszl6ffy is minket.

Fentebb emlitettem a vers beszé-
16inek személyét. Laszloffy altalaban
els6 személyben szdl, de a tegezd for-
mat kétféleképpen is hasznalja: tény-
leges hozzafordulassal, megszdlitas-
ként, illetve 6nmegszolitassal. Ezzel
a beszélgetds-parbeszédes formaval
kivonja magat a posztmodern kedvel-
te szereplira aldl, a maszkos koltészet
aldl; nem bujik senki mogé, senki tes-
tébe, sajat nevében beszél hozzank.
Nem rejtekezik, nem bujik ki a véle-
ménynyilvanitas aldl.
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Van két verse — parversek —, ame-
lyekben két koltét allit egymas mellé
a Jelenésekben: Fust Milant és Kovacs
Andras Ferencet szdlitja meg, tege-
z8 moédban. Koltészetiik rokonsagait,
profetikus kivonulasaikat, érzékenysé-
duiket, széles vilaglatasukat motivikus
azonossagokkal teszi érzékelhetové.
Flistnél: fajé érzéketlenség, violaszin
arnyék, buja ellagyulas, erre valaszol
KAF szavaival: az érzéketlenség f4j
jobban? A vilag ing6, violaszin disz-
letei, buja ellagyulasok (I. 58-59.).

A két kotet viszonyat nehéz meg-
hatdarozni, pontosabban: azt nehéz
meghatarozni, miben kiilbnb6znek,
hiszen vérbeli Laszloffy-versek vannak
mindkettében. A kulcsot 6 maga adja
meg az Atérokitett magany elsé verse
utani szinopszisban, amelyben kétféle
énrdl beszél (II. 7-8.). A ketté koziil
az egyik jobban illeszkedik a vilagba,
inkabb tesz eleget elvarasainak, a ma-
sik, az ,alombeli remeklés” mozgé-
konysagaval, fantaziagazdagsagaval
képes a masikat is .lendiiletbe hozni”,
s igy a keményebb, hatarozottabb
én is veszit szilardsagabodl, tehat ha-
sonlitani kezdenek egymasra. ,a kiva-
lasztott értelem a bevett sémakat ta-
dadva tart az 4j lehetdségek felé.” Az
Atérékitett magany nosztalgikusabb,
tobb benne az emlékkép, nagyapjaral,
apjarél. Ma a tudésok ,4j szenzibi-
litasnak” szeretik nevezni ezt a fajta
érzékenységet — de hiszen mikor nem
volt érzékeny a koltészet? mitdl ,Gj” ez
a szenzibilitas? —, amilyen pl. az Egy
ilyen augusztusban nem csoda cimu
vers illat-, para-, melegérzet egyiitte-
sébdl arad.

Mar a cime is .érzékeny” egy ma-
siknak: Ures szekrény s koholt leven-
dulaillat, melyben ilyen sorok vannak:
.nagyapamat, amint a létran allva /
fényre tart egy aranyszegélyd, a pad-
las pokhaldit remegtetd konyvlapot,

/ s pendelybe vagy pokrécba csavart
dereku legényke- / apamat a kertben,
amint arany- /almafak és ribizli- /
bokrok ko6zétt a megfoghatatlan utan
tipeg” (Il. 33.).

A kettds ént versben is megfogal-
mazza: ,Visszatéré almod: valaki mas
vagy / egy csont és bor alak a fotel fél-
/ felében ul...” (I. 25.).

Laszloffynak nem kell konyvtar: az
egész magyar irodalom (és nyilvan a
vilagirodalom jo része is) j6 helyre van
rejtve: a memdridgjaba. Ezért gondo-
lom, hogy a Beckett-apokrif sora: ,az
ég nyilott és becsukddott” (I. 138.) nem
sziiletett volna meg Wedres Sandor
Harmadik szimfoénidjanak sorai nélkuil:
LKinyilik a taj, lehunyédik a taj — .

Laszloffy Csaba nemcsak erds
gondolati koltészetet miivel, hanem
formamtvész Kkolté is. Csak néhany
metrumot emlitenék az altala hasz-
naltak kozul: eléfordulnak nala ado-
niszi kélon és choriambus kapcsolatai
(Wedres Sandor és Nemes Nagy Agnes
kedvelték ezt a ritmust), ir hexametert
(Uj jelenésre varé ivadékaim), a Song
két adoniszi kapcsolata, ugyanilyen az
Etiidok - ‘58, ir haikukat, a Csokonai-
rekviemhez sajatos format talalt Ki.
A Sejtek szonettjét én tiikOrszonett-
nek nevezném, amelynek sorai egy
vizszintes tengely mentén forditott
sorrendben kovetik egymast.

Es ez csak néhany gondolat, amit
errdl a két kotetrdl itt médomban allt
elmondani. Hadd zarjam ugy, ahogyan
elkezdtem: személyesen, de most ko-
zelrdl inditva: ismét testvér-gondola-
tokat olvasok, testvér-érzelmek, ag-
galyok, félelmek sotétitik el a hajdani
szerethet6 és szeretett Eurépa-képet.
Laszl6ffynak, mint mindig, most is
igaza van. Bar ellenkez6 elgjellel szol-
na beléle a profétal

Szepes Erika
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Sétak a nagyvilagban
Frankfurt, Berger Strasse

A tavaszi, melengeté napsutésben Frankfurt egyik parizsi hangulati utcajaban,
a Berger Strassén sorra nyilnak az éttermek és a bisztrok teraszai. A majdnem
harom kilométer hosszu ut Bornheimet koti 6ssze a belvarossal. Az északkeleti
részen szinte egymast éri a jellegzetes padok és a hosszu asztalok sora; a ven-
dégek felszabadultan és vidaman kortyolgatjak a németek kedvenc almaborat.
A kézpont felé haladva a lokalok és a kocsmak kozé egyre tobb kdnyvesbolt,
fodrasz, zoldséges, pék furakszik, meg mas butikok-boltocskak is csalogatjak
a vasarlékat. Es itt, mar szinte a varos szivében, Frankfurt egyik legnagyobb
elektronikai aruhaza, a Saturn mellett talalhaté a Bushido sportklub, ahol t6bb
mint tiz éve harcolta ki Balazs fiam juddban a kék 6vet. Persze az alapokat a
Honvédban sajatitotta el Péter és Tibi ba’-nal. Most pedig (mintha egy latha-
tatlan kéz egy oriasi mozdulatot tett volna) az 6 fia (vagyis az unokam, Rafael)
izzasztja és fegyelmezi magat Wing Tsun mester testi/lelki instrukcioi szerint.
(Cserebogar, sarga cserebogar...) De hat ez csak az én (testi-lelki) ,bogaram”,
neki a végtelen jové! Amig bent kiizd a kis szamurajtanitvany, ide-oda késza-
lok. Elsétalok a Cafe Wacker 6ratornyaig, ahol szerdan és szombaton dridsi piac
van, és ennek csiicskében egy torok zoldséges, nevezett Ibrahim, aki viszont a
hét tobbi napjan gyakorolja Kiralysagat. Itt keresztezziik a forgalmas és széles
Habsburger Allét, és botlunk bele abba a balettiskolaba, ahol Koltai Robi aratott
legalabb ilyen zajos sikert elsé frankfurti fellépésével. O 6vodédnak nevezte, de
szépen befért szaz dulongélve rohogé felndtt is. Eqy piruettel odébb a ,Buch-
Wein” uzlet kilonos kombindcigja: konyv és alkohol, irodalom és mindségi
bor, koltészet és nemes nedfi, avagy tinta (mindkét értelemben) és a szellem
madmora (még tobb értelemben). Egy hangban és népességben bdséges taljan
csalad végre magdra talal az olasz fagylaltosnal. Az utca tuloldalan egy luxus-
agynemti-iizlet almodozik rélunk (vagy mi 6réla?). Es észrevétleniil (kbzeledve
a centrumhoz) egyre igényesebb és dragabb iizletek kovetkeznek. Eqy oreg
harmonikas hamisitatlan Szajna-parti hangulatot varazsol a Majna késza illata-
ba. Kicsit odébb térokok pihennek-zsibonganak a padokon. A Salon Mariabol
egy finoman lebbend azsiai fatyol 1ép ki, és meg sem all az Elite aruhazig,
ahol ruhara cseréli szorgalmasan megkeresett pénzecskéjét. A télbol-dérbdl
végre Kivetk6z6, kecsesen nyulank nok lazasan keresgélik a Mei-mei, Hei-hei,
M-Day, Number Seven, Anusha, Tulu, Pus, Bailly Diehl, Aries boltocskak pol-
cain a csalogatd, férfiszemet gyonyorkodtetd, baratnét pukkasztoé ruhacskakat.
A Merianplatz foldalatti-megadllénal két oreg gitaros harminc évvel ezel6tti
slagereket penget. Par méterrel arrabb oszlop alaku livegajtés konyvespolcba
botlok, a varos legkisebb konyvtaraként hirdeti magat. Tolsztoj, Irwin Shaw,
Stendhal, Huxley. ,Elviheted a kivalasztott konyvet, de kériink, hozd vissza! Ha
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van otthon nélkil6zhetd példanyod, szivesen elfogadjuk.” Talan nincs elvesz-
ve minden. Rovid emlékezés Johannes Gutenbergre, aki 1454-ben telepiilt at
Frankfurtba, s munkassaga nyoman hamarosan elszaporodtak a nyomdak.
S6t, a konyvvasar divatja is neki tulajdonithatdé — bar Frankfurt V. Frigyes va-
rosrendezési privilégiuma folytan mar 1240-t6l nemzetkozi vasarvarosnak sza-
mitott. Forré6 magyar langost vasarolhatsz pénteken és szombaton 11-19-ig a
Christuskirche el6tt (noch dazu: 6rdogilizé fokhagymaval). Aztan egy mosolygé
nd vonaglik végig fejhallgatdval a fején az olasz kavéhazak, torok pizzéridk és
kebabok el6tt. Mar lejart valasztasi plakaton a képviseld kéri, hogy ra szavazz,
arca Michael Jacksont idézi (kOzvetleniil a halala el6tt). A Rinks bisztré felvesz
felszolgalonak, ha nett és udvarias vagy. (Ez természetes, de azért igyekezniink
kell.) A s6r6zok elé mar épitik a méteres képernydket, este nyolckor kezdédik
az Eintracht-Bréma 6sszecsapas. A Dulce cukraszdanal hosszu sor all, itt koty-
vasztott csokoladékra és fagylaltokra varnak a turelmiikben is fegyelmezett
polgarok, akik olvastak a legujabb holland kutatasi eredményeket, miszerint a
flavonokban gazdag, s6tét csokoladé a vérnyomast olyan mértékben csokken-
ti, hogy ettdl a szivinfarktus vagy a széliités kockazata ijedtében kb. 21%-kal
lesz alacsonyabb, mert hatasdra az erek belsé felszinének sejtjei tobb értagitoé
anyagot termelnek. (Csodalatos dolog ez a tudomany! Az ember csak amulva
tomi magdaba a csokoladét!) O, jaj, lehet, hogy vissza kell kanyarodnom a kez-
detekhez és rohannom Bornheim felé! A kis Wing Tsun harcos tokba csusztatja
a patkanyfarok botot és a kantoni pillangokést, meghajol, kilép az utcara. Pe-
king? Frankfurt? Napoly? Isztambul? Budapest? Bolcs és hiivos nyugalommal
néz ram. Na, mehetiink haza, nagypapa, mondja a szemével. Haza...

Cserna Csaba Frankfurtbol

Smu[a So{so'itev

Esztelenek vagyunk mi

nyomorultak

mindeniitt a magunk hasznit keressiik

tyakperekbe gabalyodunk

kihivjuk magunk ellen a sorsot

szitjuk a gy(loletet

ott ténfergiink ahol a part szakad

bériinket 6nként vissziik a vidgéhidra

Még 16 hogy létezik egy tdliink teljesen fiiggetlen val6sdg
(lam! kibajik a sz6g a zsakbdl)

hogy a vilag(r egyre tagul

hogy kontar karmunk nem vijhatjuk vad iramban menekiil§ galaktikiakba
hogy csak kozvetlen kérnyezetiinkben tehetiink kart
hogy a természet olykor keményen visszavag

bar a figyelmeztetést elhessentjiik
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Kar mentegetézni

nincs kiat

A felel@sség egyedi és dtruhdzhatatlan
Mindenki magira vessen

X Xk Xk

Talén félreérthetd amit kordbban irtam

taldn félremagyardzhaté

Szeretném leszdgezni:

én nem vagyok préféta

igazsdgot sem osztok senkinek

nem félek

nem remegek

akinek kedve van hozza 4m tegye

és sz6 sincs itt a cstiggedésrdl

Ne higgyétek hogy nem élvezem az életet
Viszonylagos jélétben élek

egészségi dllapotom magas koromhoz képest ragyogd
személy szerint semmi okom panaszra

Nem vagyok vak

latom hogy kérés-koriil tombol a nyar

A t6bbi érzékszervem is kifogdstalanul miikodik
Szabad 6rdimban

kolthetnék gyengéd szonetteket a szerelemrdl
vagy rimekkel tarkitott tirdddkat errél-arrél
Emelkedett stilusban alkotott mveimmel
melyeket megtizdelnék szamos mély idézettel
hogy ritka miveltségem csillogtassam
kivivnam az irodalmi korok elismerését

és lesiilne pofimrol a bér

Mert nem lehet szemet hunyni afelett

hogy mi folyik a vildgban

A bestialitds olyan mint a rakos daganat
szinte lehetetlenné teszi a gyonyort

az élvezkedést

és terjed megfékezhetetlentl

vildgszerte

Nem tesz kiilénosen boldogga az a tény

hogy jelenleg masok hitdn csattan az ostor

és a sok galddsidgot mintegy paholybdl szemlélhetem
Meglehet

ram is sor kertil

én sem leszek kivétel

Ha j6s lennék

az lenne a legfébb kivinsigom

hogy teljes szégyent valljak

hogy jovendoléseimbdl egyetlen egy se valjon valéra
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X Xk Xk

Erélkodtem

mar amennyire télem tellett

hogy szabadsdgom megdrizzem

Az bregség beskatulyaz

vén trotli

magatehetetlen svéd nyugdijas lesz belélem
Mit tehet az aki szokevénynek sziiletett
ha a ldbai cserbenhagyjak

Beadja a derekét?

Nem hiszem!

Inkabb kdmforra valik

Testét atengedi a rothaddsnak

A megvalaszolatlan kérdések zomét
magaval viszi a masvildgra

Gadl Zoltin Svédorszdgbol

Lillehammer — Budapest

Olvastak, ugye? A legujabb koétetemben is (Krudy-kalucsni, Hamsun-k6p6-
nyeg, Napkut, 2013) szerepel egy lillehammeri torténet. Kétévente érdemes
ellatogatni oda a Sigrid Undset Irodalmi Napok eseményeire. Az egyhetes ren-
dezvényen szinte dupldjara né a kistelepiilés lakossaga. A belvaros szuk utcain
lépten-nyomon irékba, a kdnyves szakma koriil igykédékbe botlik az ember.
Nemcsak fejbiccentésre, kurta koszontgetésre futja az idébdl, hanem tarsalgas-
ra is. Elbujva a t(iz6 nap, esetleg a hirtelen tamadt zaporok eldl, kavézdasztalok
koré verddve. Az autogramkérés errefelé, itt északon kevésbé divatos, annal ter-
mészetesebb viszont, hogy az orszag minden pontjardl idesereglett irodalom-
oktato és -kedveld tanarok — minden formalitast mell6zve — sz6ba elegyednek a
szerz6kkel. De nem a befutottakkal, ellenkezdleg, leginkabb a kezddékkel, a ke-
vésbé ismertekkel. Ertheté taldn, az utébbiakrdl tudni kevesebbet a sztdrokat
favorizalé média téves, félrevezetd, karosnak is mondhat6 sztarpolitikdja miatt.

Ram van irva talan, hogy magam is tollforgaté vagyok? Vagy csak mert tavol
a témegtdl, félrehtizédva olvasok, engem is megkérdeznek, hogy soromra varé
szerepld vagyok-e egy parkbeli rendezvényen. A valaszt nem siirgetvén el6bb
maguk mesélik el, hogy honnan és mikor jottek. Eqy kétszaz lelket szamlal6
északi szigetrdl, a Lofotokon tulrdl. Kollégak, egyikdjiik irodalmat tanit, baratné-
je. ha jol értettem, iparmuvész. Kézzel, varrogéppel alkot apré emléktargyakat,
diszes hasznalati textileket. Maga varrja a ruhadit s a kornyékiik népviseletének
egyes darabjait. Bevallom, nem mindent értek, erds tdjszélassal beszél épp a
kézmiives, akinek a tevékenységéhez amugy is kevésbé értek, mint az irodalom-
hoz. Qyakran visszakérdezek, és ezt nagyra értékelik, mert alkalmat nyujt arra,
hogy jot, hasznosat tegyenek, egy félig idegennek kitarulkozzanak. Attol végképp
felvillanyozdédnak, hogy miiszaki végzettségem ellenére ir6 vagyok, s raadasul az
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altaluk is ismert, kedvelt norvég koltéket magyaritom. Nem egyperces dicsség-
ben van részem, talan a vilagon sehol nem becsiilik meg ennyire azt az 6nzetlen
kultirakozvetitést, amit az elmesélésembdl a maguk értékrendszerébe kdodolnak
at. Dolgozik bennem a kis6rdog, s kockdztatva a ram sugarzé kedvességiiket,
megkérdem, hogy szokas-e az ismeretségi koriikben, vidékiukon az irékat, mii-
vészeket rangsorolni. Pl. tobbre tartjak-e a megfilmesitett, konyvlista-vezetd,
cimlapokra nagyitott krimiirét, mint az egyetlen északnorvég kiadd alkotait.
Sokatmonddan legyintenek, pedig az erre lakok nem mutogatdsak. J6zan, két
labbal a foldon jard értelmiségiek, akik inkabb hallgatnak a ,még szakképzett”
konyvesbolti eladéra és a konyvtarhajo alkalmazottjara, mint a reklamokra.
Ezen a ponton érdekes fordulatot vesz harmunk torténete. Elarulom, hogy én
meg egy busszal vandorlé konyvtarost ismerek, ifjisagi regényeket ir, egyet
koziiliik le is forditottam, s bemutattuk néhany magyar iskolaban. A parkbol
mar egyitt megyiink a kozeli étterem emeleti barjaba, ahol éppen négy ifjasagi
irodalmat miivel6 szerzé mutatkozik be, koztik Linn T. Sunne, a fent emlitett
ironé. A program utan 6sszehozom O6ket, gy Oriilnek egymasnak, mintha régi
ismer6sok lennének. Mig engem dicsérnek egymasnak agyba-fébe, én csendben
elk6szonodk, s csak halkan jegyzem meg, hogy ha minddssze ennyi tortént volna
velem e bizonyos kotet leforditasa kapcsan, mar akkor is béven megérte volna.

De sokkal, sokkal tobb tortént. A kéziratot jo elére megkuldtiik négy pesti
iskola lelkes tanarainak, hogy idében felkészithessék didkjaikat a konyvfesztival
idején hozzdjuk is elldtogaté norvég szerzével valé taldlkozésra. Evek 6ta ko-
vetkezetesen szorgalmazom ezt a pluszmunkat sem sajnal6é ismerds tanarok,
iskolaigazgatok kérében. Nincs Gj a nap alatt, egyszer magam is belecséppen-
tem egy ir6-olvasé taldlkozéba immar 6tven évvel ezelétt. Eletre sz616 élmény
volt. Dolgozatot irtunk az ott szerzett élményeinkrdl, mint azt tették kérésiinkre
most is néhanyan.

Linn T. Sunne: Tolvaj a hegyen (Napkut Kiado, 2013) cimii regényérdl osz-
talyféndkiinktdl értestiltiink. Barki jelentkezhetett, hogy elolvassa, és nekik
elklildte e-mailben a torténetet. Nem tartott sokdig, egy délutan alatt elol-
vastuk, mert nagyon izgalmas, varatlan fordulatokban gazdag volt a térténet.

Elkezdtiink késziilédni az ir6-olvaso taldlkozora. Kérdéseket gytijtottiink,
€s mindenki nagyon izgatott volt.

A talalkozot nagyon élveztiik, mivel valaszt kaptunk kérdéseinkre, hallot-
tuk a norvég nyelvet, amit a kényv forditdja, Kovdcs katang Ferenc tolmadcsolt
nekiink. A taldlkozo végén lehetdséglink volt dtvenni a megrendelt kényveket,
amiket az ironé mindenkinek névre szdléan dedikalt. Végiil k6zos fotdkat
készitettiink.

Mindannyian nagyon élveztiik ezt a talalkozot, reméljiik, maskor is ella-
togatnak hozzdnk mas szerzdk is, €s lehetdséglink nyilik elolvasni miiveiket.
(Oroshazi Anna és Magyari Réka 7. z)

[...] Nekiink személy szerint nagyon tetszett a kényv, mivel ez egy krimi
regény. Rettentden izgalmasnak talaltuk, érdekes titkok kertiltek napvildgra,
€s tanulsagokat is levonhattunk.

Nagyon tetszett, és reméljiik, sok kényvét olvashatjuk még az irondnek.
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Nagyon szerettiik volna megismerni, de sajndlatosan a vdrva vart talal-
kozé idejére mindketten megbetegedtiink. Igy 6rék emlékként csak tdrsaink
elbeszélése marad, és az irond altal dedikalt kényv.

Reméljiik, maskor is elldtogatnak hozzank, és akkor mi is részt tudunk
venni egy ilyen taldlkozon. (Kdsa Zita Kldra és Weisz Anita Helga 7. z)

[...] A taldlkozot nagyon izgatottan vartuk, mivel még egyiktinknek sem
volt alkalma igazi iréval taldalkozni. A kényvet érdekesnek talaltuk, mert
Oszkadr kalandjan keresztiil megismertiik a norvég huisvéti tinnepet, aminek
szamunkra az a ktilonlegessége, hogy hideg, havas idé van. Fordulatosnak ta-
laltuk a torténetet, mert nem szdmitottunk arra, hogy Marie néni lesz a tolvaj.

A taldlkozon az irond, [...] felolvasott egy részt, melyet nekiink kellett
felismerniink. Fesziilten vartuk, hogy kérdéseinkre valaszt kapjunk. Sok min-
dent megtudtunk rdla és a kbnyv irdsarol. Reméljiik, hogy tjabb torténetét
is olvashatjuk, és ujra talalkozhatunk vele. (Tarnéi Noémi és Varga Lilla 7. z)

[...] A tavaszi sziinetben olvastam el a kéziratot. Mar a torténet vége eldtt
kitalaltam, hogy ki volt a tolvaj, és nagyon ortiltem, hogy igazam lett. Eqy-két
dolog furcsa volt azért a kényvben. A torténet szerint vonaton utaztak, de lat-
szdlag nem volt naluk csomag! Mert amikor leszalltak a vonatrdl, akkor silécen
mentek a hazig, akkor pedig nem volt lehetdségiik csomagot cipelni. A masik,
hogy bar nem vasdroltak soha semmit, de mégis volt ennivaldjuk, meg min-
den, ami kellett. Eqy elirdst is talaltam a kéziratban, Eline neve t6bbszdr rosszul
szerepelt, fel is hivtuk a kiadot, szoltunk, javitsak ki, de azt mondtdk, hogy mar
nyomdaban van a kényv. Amikor a taldlkozo végén megkaptuk a kényvet, sze-
rencsére abban mar jol szerepelt, tehat valaki mads is észrevette és kijavitotta.

Egyik déleldtt volt a taldlkozo, tobb osztalybdl jottek a gyerekek, tébb tandr
is eljott, és az igazgatod is. Az irond a fordito bacsival — Kovdcs katang Ferenc —
€rkezett. Linn elegdnsan o6lt6zott, hosszu szoknyaban volt és kardiganban.
Nagyon fiatalosan nézett ki, kedves volt és jokedvii, mindig mosolygott. Be-
mutatkozott és lehetett kérdezni téle, amit csak gondoltunk. En is késziiltem,
de aztdn olyan sokan kérdeztek mindenfélét, hogy mindenre megkaptam a
valaszt, igy nem volt mar mas kérdésem. Linn olvasott norvégtil a kényvbdl, és
ki kellett talalni, hogy melyik rész volt. Egy fiu kitalalta, €s kapott a kényvbdl,
ajandékba. Ugyanigy az irondnek is olvastunk fel magyarul, és ¢ is kitalalta,
hogy melyik része volt a miinek. (De 6 nem kapott ajandékot érte.) Az egyik
fitt a norvég kényuvbdl olvasott fel, angolosan ejtette ki a szavakat, a fordito
ekkor mesélte, hogy a norvég nyelv az angol és a német keveréke. De mi jot
dertiltiink a felolvason, a mi flillinknek viccesen hangzott a norvég széveg. Linn
elmesélte, hogy Oskar visszatéré szerepld, mdr tébb kényvében szerepelt, és
ikreket is szivesen szerepeltet, mert — ha jol emlékszem — neki is ikrei vannak.

Norvégiaban jelentds gyerek- é€s ifjusagi iroként tartjak szamon, dijakat is
kapott mdr, de ez volt az elsé konyve, amit magyarra forditottak. A fordito
bdcsi elmesélte, hogy 6 tanar is, az interneten tart érakat, ahol a diakok web-
kameran keresztiil tanulnak. A didkok ugyanabban a teremben vannak és va-
laszukat a mikrofonba mondjak, amit kérbeadnak. Linn is tandrként végzett,
de kényvtarban is dolgozik.
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A kényvet néuvre szoléan dedikalva kaptuk meg, nagyon ortiltem neki, mert
ez az elsé olyan kényvem, amit az iréja személyesen dedikdlt. Es ez volt az
elsé iré-olvasé taldlkozd, amin részt vettem, szivesen elmegyek médskor is. Ugy
hallottuk, hogy Linn csak a mi iskoldnkba jott el, igy ha leforditjdk magyarra
mads kdnyvét is, akkor reméljiik, joudre is taldlkozhatunk vele. (Veres Atilla 6. n.)

[...] Az ir6-olvaso taldlkozdt Angéla néni szervezte az 5. és 6. évfolyam
szamdra. Kivancsian vdrtuk, hogy végre taldlkozzunk egy igazi, €l6 irdval.

Linn Norvégiabdl jott, 4 gyereke van, és ugy néz ki, mint barmelyiktink
anyukadja. Kovdcs katang Ferenc forditotta a kényvet, és itt is 6 tolmadcsolt ne-
kiink. Jatszottunk olyat, hogy Linn norvégul felolvasott egy oldalt a kényvbdl,
nekiink pedig ki kellett taldini, hogy melyik részlet volt az. En kitaldltam, de
mivel hatul tiltem, nemigen vették észre a jelentkezésemet. Nemcsak a konyv-
rél beszélgettiink, hanem hogy milyen szokasok vannak Norvégidban. A huis-
vétot teljesen masképpen tinneplik, mint mi. Felmennek a hegyekbe, sielnek
€s krimit olvasnak. Megtudtuk azt is, hogy Norvégidban sok gyerek sziiletik,
ezért nagyobb esély van rd, hogy ikrek sziilessenek. Az irondnek is vannak
ikrei. Eqyébként a husvét és az ikertestvérek is benne vannak a kényvben.

Majdnem két orat voltunk egyuitt, de nagyon gyorsan elment ez az idé.
A végén az irond dedikalt. Ez az elsé olyan kényvem, amit az irgja nevemre
alairt. Ennek nagyon ortilék. Remélem, jbéudre is lesz a suliban hasonlé ese-
mény. Remélem, a kdnyv is, amit majd el kell olvasni, legalabb ilyen jo lesz,
mint a Tolvaj a hegyen. (Galambos Barnabas 6.n)

Az iréné elészor jart Magyarorszagon. O, meglepé médon, a vildgutazé nor-
végekhez képest ritkan jar kiilféldre. Tanulmanyaira koncentralt, majd 6t gyer-
meket sziilt. Vidéki hazuk koriil rengeteg a munka, két dllasa van, s emellett ir is.
Nem csoda hat, hogy alig tudott id6t szakitani a budapesti konyvfesztivalra. Nyi-
tott szemmel, érdeklédve kovette a zstfolt programhoz passzitott élénk tempét.

Az ir6-olvaso talalkozokat az iskoldk, a tanarok megismerésével kezdtik.
Néhol gyerekkorust hallgattunk, helyi kiallitast néztiink meg, végiil az iskolai
menzakon a kicsikkel egyiitt étkeztiink.

Linn azt furcsallta leginkabb, hogy a gyerekek eldre felkésziiltek a talalko-
z0ra, s a torténet ismeretében olyan kérdéseket tettek fel, amikkel a korabbi
norvégiai rendezvényeken még nem talalkozott. Meglepddo6tt azon is, hogy a
nagy létszamu rendezvényeken milyen fegyelmezett, ugyanakkor aktiv és ér-
deklédd a 10, 12 éves korosztaly.

Lillehammerben felidéztilkk a par napos magyarorszagi tartézkodas élmé-
nyeit. A konyvfesztival forgatagat, a foldalatti szecesszids adllomasait, a villa-
mosozasokat, az Olvasastarsasag két minikonferenciajat, az Idegennyelv(i
Konyvtar rendezvényét és a hideg északrdl az aprilisi korai nyarba cséppent
LLaloltozott idegen” panikszerti ruhavasarlasat. Meséltem a gyerekek réla szolo
beszamoloirdl, észintén elcsodalkozott. Enyhén el is pirult.

Kinéztiink a kéklé hegyoldalra. Ropke felndszakadas utan ragyogdan fénylett
a méregzold, dus noévényzet. Linnt kordlallta az iménti hallgatésaga, faggattak,
beszéltették. Nem tudtam rakérdezni, hogy mikor jon Gjbél Magyarorszagra.

Kovdcs katang Ferenc Norvégiabadl
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Hogy ne legyiink facanok®

Korilnézek a villamoson. Szintelen, lefelé htizé arcok. Faradtak. Meg még ki
tudja, mi minden. Néhanyan szépen 6ltozottek, tekintetiik is tinneplében. Igen,
Ok is oda mennek. Sétalok a Févarosi Szabd Ervin Konyvtar felé. Barsonyos,
szokatlanul lagy novemberi este legyezget. A bejarat el6tt kis csoport remény-
kedik. Mar nem jutott jegy nekik. Hamar elfogyott.

Hosszu-hosszu 1épcsé fol az emeletre. Harom teremben t6bb szaz ember,
a két kiils6ben kivetitén lehet majd kévetni. Nagyszabasu, amerikai filmek finalé-
jaba ill6, szépséges diszletek. Csendesen varakozunk az arany stukkodiszek alatt.
Nem tal gyakran taldlkozunk Nobel-dijas iréval. Vajon ezért vagyunk itt ennyien?

A mellettem {il6 férfi azt mondja, minden konyvét olvasta, és a szeme fény-
lik. Beengedték jegy nélkiil. Latom, mennyire ortl, sikeriilt a kalandja. Mar az is
milyen izgalmas, hogy egyaltalan eszébe jutott, jegy nélkiil is idejon. Elevenség
vibral az arcan, mint régen, amikor rockkoncertre maszhatott be a keritésen.

Herta Miller a diktatarat irja. A romaniai diktatirat, az ukrajnai lagert. De
hol vagyunk mar ettél? Miért nem a jelenrdl szdl, gyorsabban mindenki masnal?

Talan a szordlapok miatt, azért vagyok itt. Rajta fekete ruhas né. Fekete
haj, keskeny, piros szdja csukva. Karja maga el6tt 6sszefonva, a bal kézfeje
elrejtve a kar alatt, a masik nyitott ujjakkal a jobb karon pihen. Kitarulkozas és
rejtézkodés. Szemét félig lehunyva maga elé néz. Mik6zben befelé. Szemben
all velliink. Itt vagyok, ez vagyok én. Mint egy felkialtgjel.

Biztos kemény nd, arra gondolok. Eqy kemény német né. Lam, hogy tamad-
nak a sztereotipiak. De tovabbgondolom. Erds és bator. Megirja, amit gondol.
Mar a sziil6falujat is hogy megirta. Lett is sok haragosa. Semmi hazafias pa-
tosz, a kisebbségi Iét mitizalasa, a helytallas méltdsaga. Helyette kisszertiségbe
ragadt 1étezés, szlikds horizont, a svabok fels6bbrendtiségi tudata: a romanok
csak olahok, még azt se tudjak, hogy kell rendesen disznét tartani. Megirta a
diktatarat. Mar ott, a diktatara idején, Romanidban is irta. Er6 és batorsag. llyen
lehet. Biztos kemény dolgokat fog mondani itt a ragyogasban.

Apro léptekkel vonul elére egy kicsi, vékony, torékeny alkata né. Valla kissé
felhazva, eldrehajlitva. Hata figyel6 macska. Fekete 6lt6z€k, de a bluza cikla-
men. Arca porcelan. Nagy szeme kéken nyitja a mélységek mélyét. Komolysag
és rebbenékenység.

A riporterné a fdajdalomrdl kérdezi. J6 ez neki, ez a mult-feszegetés? Ki-
beszélés vagy tavoltartas? Igen, van olyan, hogy jobb nem beszélni a multrol.
Hogy a fajdalmat tavol kell tartanunk, mert killénben nem birnank elviselni. Az
édesanyja soha nem beszélt az ukrajnai lagerben tolt6tt éveirdl. Tilos is volt
beszélniiik. Es vannak dolgok, amiket nem lehet kimondani, mert Olni is tud-
nak az emlékek. De szavaik sem voltak ra, csak a nagyon egyszerd dolgokra,
dialektusban beszéltek abban a Kis, banati svab faluban, Niczkyfalvan, ahol
sziiletett. Nem is volt szokas 6Gnmagukrdl beszélni falun, csak kés6bb tapasztalt

*

Herta Muller 2012 novemberében Budapesten olvasott fel mdveibdl nagy szamu kézénségnek,
Varadi Julia kérdéseire valaszolt. Az ironé 2009-ben vehette at az irodalmi Nobel-dijat , koltésze-
tének slrlségéért és az elnyomottak vilagat észintén bemutatd prézajaért”.
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ilyet, a varosban. A lagerrdl szol6 konyvét, a Lélegzethintat ugy tudta megir-
ni, hogy harom éven at beszélgetett az ukrajnai lagert szintén megjart Oskar
Pastior, ugyancsak banati svab szarmazasu koltével, aki sok-sok évvel késébb
nyult vissza emlékeihez. Pastior sem emlékezett mindenre, példaul nem tudta
megmondani, hany agy volt a barakkban. Vagy nem akarta. Mindenkinek joga
van ahhoz, hogy hallgasson. Pastior haldla utan jegyzetei alapjan irta meg a
Lélegzethintat. Felolvas egy fejezetet a kotetbdl: Zsebkendd és egerek. Hangja
nyugodt, lassu folyasu, targyilagos, akarcsak a mondatai.

A kihallgatasokrol: el6szor Kisztihand, a végén haldlos fenyegetés. A Kiviil-
allasrél: tgy akart élni, ahogy fontosnak tartotta. Allamellenesnek mondtak.
Kitették forditoi allasabdl. Viszont nem kellett gytilésekre jarnia, ezért irigyelték
is sokan, mérgesek voltak ra, meséli mosolyogva. Tegyétek ti is ezt, és akkor
elindul egy lancreakcié. Nem fizetett szakszervezi dijat, én a Solidarnoscnak
fizetek, mondta, és ezt valamiért provokacionak vették. Amikor megérkezett
Németorszagba, még sokaig azt hitte, ott fogjak mego6lni. Csak abban tudott
bizni, hogy talan akkor nem engedték volna el.

Beszél rejtélyes balesetekrdl, poszttraumas Krizisekrél mar Németorszag-
ban, baratai tragikus 6ngyilkossagarol, félelmeirdl, amik befészkelték magukat
a fejébe, és idénként eldjonnek, aztan eltlinnek, hogy varatlanul gjra ratorje-
nek. A haldlos fenyegetésrdl Berlinben. Oda is utana nytlt a securitate.

Erételjesen gesztikulal, ujjai mereven fesziilnek.

Felidézi a németorszagi kezdetek, a hétkoznapi és az irodalmi életbe valé
beilleszkedés nehézségeit, a Nobel-dija fogadtatasat. Helyzetét Kertész Im-
rééhez hasonlitja, az 6 hovatartozasat is megkérddjelezték, igy mélyen egytitt
tud érezni vele.

Napjaink Romaniajaban is aggaszténak tartja a politikai helyzetet. A nemze-
ti hovatartozas hangoztatasa provincializmus, nem mas: a romanok romanok,
a magyarok magyarok, és mindig is azok lesznek, nem kell ezzel foglalkozni,
mert ez Kirekesztéshez vezet, a kirekesztés pedig a diktaturahoz kapcsolédik.
Egyet lehet tenni: el kell utasitaniuk az embereknek ezt azzal, hogy igy nem
akarunk nemzetinek lenni. A demokratikus ember a nemzeti, vallja egyszertien,
batran Herta Miuller. ,Yem gydkereink vannak, hanem labunk, amivel el tu-
dunk menektilni...” Keserd hangjat ugy tudjuk jol érteni, ha elolvassuk magya-
rul most megjelent muvét — a Facan az ember, semmi tébbet — a sajat vilagtol
valé elszakadas fajdalmarol, a banati svabok kivandorlasarol.

Kollazsok. Kiftijjuk a levegé6t, oldédik a hangulat. Herta Miiller jatékossaga
ezekben szabad utat kap. Evek 6ta ragasztgatja levelezélapokra tjsagokbdl kiva-
gott szavait egy-egy kis képpel ellatva. Magaba szivja a szavakat, targyként kezeli.
Ilyenkor alkotéi lazban ég éjjel-nappal. Mesél. Tobb szazezres szogylijteménye
van, valésaggal szenvedélyévé valt a kollazs-készités: nem tud mar semmit ugy
elolvasni, hogy ne vagna ki valamit, 6szténdsen érzi, hogy arra még sziiksége
lesz, tehat meg kell szereznie. Nincs nyelv. Az van, amit tesziink. Azért kell a
nyelv, hogy elmondjunk valamit, amit akarunk. Nem szeretem a nyelvet. Nem
is bizom benne. Olni tud. Csalédast tud okozni. De nincs mds vdlasztds, mint
meglelni azokat a szavakat, amelyek kifejezik, amit akarunk.

A Fdacan az ember, semmi t6bb kotet kapcsan a roman nyelv érzékletességérdl
beszél: a Fasan sz6 haszndlatat a romanbdl vette at, ami a szerencsétlen embert,
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a luzert jelenti, facanra a kezd6 vadaszok mennek, mert nem repiil magasra, elbu-
jik a fliben, mégis megtaldljak — ilyen az ember, semmi tobb. Magyarul: balfacan.

Védqiil felolvassa a Facdn az ember, semmi t6bb kotetbdl A fiilevest. Katha-
rina ugy tudta talélni a lagert, hogy flilevest evett, és minden évben mas fér-
finak adta oda magat. Herta Miiller erételjes hangja betolti a fényes termeket,
megilletédve hallgatjuk. A préza ritmusa, ismétlédései belehtiznak abba a
vilagba, ott jarunk Katharinaval az ukrajnai lagerben.

Herta Miiller csaladjanak torténete a személyes sorsoknak a XX. szazad
torténetébe agyazottsagat mutatja. Az elnyomoé- és az elnyomottszerep for-
dulasanak is extrém példaja: az apa volt SS-katona, az anya 6t évet toltott
munkaszolgalaton egy ukrajnai lagerben, amelynek emléke még a hallgatasok
kozepette is végigkisérte gyermekkorat. Az 6tvenes évek diktaturaja, ebbe nott
bele a kovetkez6 nemzedék, az 6vé. A Ceausescu-diktatura tlrhetetlensége,
a bansagi németek kivandorlasa. Az otthon, a haza elvesztése. Németorszag
befogadta a visszatelepiil6 svabokat, még fizetett is a szabadsagukért, de a
szalmakazlas, szekeres otthonukat nem adhatta vissza. Az akkori NSZK fény-
évekre lehetett attdl a hazatdl, amelyet el kellett hagyniuk.

Herta Miiller multja itt €l, a jelenében. Ezért irja Gjra és tjra. Ezt birja tenni muilt-
javal: megirja. Hogy j6-e ez nekiink? Megtudnunk, hogy facan az ember, semmi
tobb? Hogy ennyi, hogy mindent meg lehet tenni velink? fng gondolom, kell tud-
nunk réla, mert ez a mult a mi multunk is. Tudnunk kell réla, hogy fol tudjuk ismer-
ni a sajat jeleniinkben. Hogy ne engedjiik djra. Hogy ne legyiink mégse fdcanok.

Jelentheti-e vajon mindez azt, hogy az iras kiszabadit? A szabadulas lehetséges
utja? Herta Miiller azzal zarja a beszélgetést, ugy képzeli, tudna élni iras nélkiil. Min-
den konyve utan azt mondta, megirtam, nem irok tobbet. Azt hiszem, tudnék ugy
éIni, hogy nem imék tébbet. Jobb lenne, ha nem kellene tobbet imi. Es mosolyog.

Kifelé menet még valtok néhany szét a mellettem ul6 férfival. Kapok egy
névjegyet: épitészmérnék. Hogy miért olvassa? Mert a nagyapjarol szél, aki
szovjet munkataborban halt meg, két arva maradt utana. Gyerekkoraban
hallott réla ezt-azt, azéta foglalkoztatja. Eddig ilyesmirél nem olvasott, ez is
agyonhallgatott téma. Es nagyszertien van megirva. Meg azért, mert Romania-
rol ir, egyetemistaként sokat jart Erdélyben, még latta a sokszinli Romaniat,
amikor még éltek ott németek, svabok... Lam, 6 ezért jott ide. Hogy megtudjon
még valamit a nagyapjarol. Hirt hoztak felSle. Ez a torékeny nd, aki ott se jart,
csak évtizedekkel késébb, hogy megismerje regényének helyszinét.

Van egy képiink az alkotorodl. Feltételezésekbdl, elditéletekbdl, elgondola-
sokbdl rajzolt kép. Ma este ez a kép atrajzoldédott. Ma este ilyennek lattam Herta
Miillert: bator és Gszinte. Nem erds, nem kemény. Es nem is tigy bator. Inkabb
torékeny, vibraléan érzékeny €s finom. Sebzett. De tud nemet mondani. Igen,
elsésorban 6szintének nevezném. Oszinte, ezért bator. Mindketté feltétele az
iréi pozicionak. Ezért kellett szembemennie azzal, ami volt, a csaladdal, a banati
német kozosséggel, a Kiliresedett tradicidkkal, a sztereotipiakkal, a romaniai
diktaturaval, Ceausescuval, a securitatéval, a német irodalmi elvarasokkal. Sajat
félelmeivel. Ez a szembefordulas beldle fakadt, és 6 elfogadta ezt. Ez lett a sorsa.

Ha az ember kiengedi kezébdl a sorsat, akkor elveszett, irja a Lélegzet-
hintaban.

Pal Marianna
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Nehezen hajnalodik

LAz 1d& elmiilva hova tinik,
hova pereg le? Miféle homokdrin
hull 4t mdsik vildgba?”

Kiss Dénes: Az eltiind idd

szk nyakd az id§ hetvenhét év lepereg
sziiken s pontosan mérve pereg
beleférnek szaharai hdség és forradalmak
békediktatum a halél érvényes akkor is
ha magad mér ald sem irod

csupa titkos zaradék csonkités
megiratlan versek felgytrt kézirat
elmazolt porfesték papir vagy

elhasadt lemez nem éppen kézépen
csak annyira hogy amit gondolsz

itt mar nem olvashat6

esendd s a hajnali para a lat6-

hataron il épp csak a peremén

te mar nem vagy tobbé

az 1dd foglya a foldi évek

micsoda értelmetlen fogalmak

a mogotted hagyott Grben
kiutalnak egy baranyfelhdt
megiéllitanak kedvedért egy bolygét
hisz atszallni vagy kénytelen
lekésted-e a csatlakozast

mint a marsré] eltdnt viz
bardzdakat vagy csatorndkat
Gjabb verseket hagysz hétra
szervesiilsz vagy csupan
kristélyricsokon akadsz fenn
az 1dd zuz izzé-porrd
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mikozben a magam homokérdjan
forditok egyet hdrom perc

vagy tizenot esetleg évek

taldn kiosztjadk nekem az egész
sivatagot gazdalkodjak vele mieldtt

mieldtt srgin vagy vérésen
porként vagy zokkend kovekkel
a zart id§ tivegének nyakin
velem egytitt elakad

s utdnatok nem enged

elvilaszt hogy lerakjon
egy ismeretlen maganyos bolygén

Kiss Dénes
(1936-2013)
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Az elfeledett regos

Mintha tegnap tortént volna... Budan, a hegy-
vidéken megadllunk egy keresztezédésnél — ne-
kem fogalmam se volt réla, merre kell menni,
mert nem jartam még erre —, Gergely korbepil-
lant, majd hatarozott 1éptekkel megindul jobbra
felfelé a kapaszkoddn. Hiisz méter utan azonban
ismét lecovekeliink, ,nem, mégsem erre”, jelenti
ki, visszatériink a keresztez6déshez, és bal felé
folytatjuk gyaloglasunkat. Par perc mulva ven-
déglato-ipari egységhez érkeziink, amelyet kiils6
jegyei célgyanussa tesznek. De Gergelyben két-
ségek tamadnak. .Nem emlékszem, hogy itt ilyen
hatalmas fa allt volna...” A fa valéban terebélyes,
és bearnyékolja a presszé bejaratat. Odalépek,
lenyomom a Kkilincset. Az ajt6 nem engedel-
meskedik. K6z6sen megvizsgaljuk a ,Nyitva tar-

Movotny Gergely tas” felirata tablacskat, és megallapitjuk, hogy a
(1925-2003) helynek szombat délutan ilyenkor mar rendesen
tizemelnie kellene. ,Kar, jo kis presszo volt. Ugy

latszik, végleg bezart.” Novotny elréved, végigfut-
tatja tekintetét az épiileten, a kora 6szi almossagban szunnyadd kerten, majd
felrezzenve azt javasolja, sétaljunk vissza az Orban tér felé... Nem messze par-
kol a kocsijaval, tud egy masik helyet, menjiink at.

Elindultunk ismét visszafelé az Gton, amit mar egyszer megtettiink, amikor
véletleniil magam mogé pillantva észrevettem, hogy auté parkol le a presz-
szonal, és kdzépkoru nd szall ki beldle. Széltam Novotnynak, hogy varjon egy
percet, odamentem a néhdz, par szot valtottam vele. A pincérnd volt, nyitni
érkezett. Biztositott, hogy akad ugyan még némi pakolnivaldja a raktarban, de
gyorsan végez, addig is beenged minket, uljunk le.

Bejutottunk a Levendula presszéba, leiiltiink, és vartuk, hogy rendelhes-
sunk. ,Maga igazan életrevald”, allapitotta meg vastag szemiivegén at ram
pillantva Novotny. ,Tudja, én mar nagyon sok zart ajtéval talalkoztam az életem
soran. Megszoktam, hogy az ajtok zarva vannak, és ezt tekintem a természetes
allapotuknak... Megszoktam, és sarkon fordulok.”

Ez volt az elsé talalkozasunk, az elsé tobbdoras beszélgetéssel, hogy aztan
négy éven at hol itt, hol ott flizzik tovabb az elsd, kacskaringds eszmecserét.

Hogyan él emlékezetben Novotny Gergely? Egészen masféle emberre sza-
mitottam, amikor még nem ismertem személyesen. Amikor még csak szeret-
tem volna megismerni.

Még az el6z6 évezredben jarva (egészen pontosan 1994-et irtunk) a Liget
folydiratot lapozgatva szemem elé kertilt az Ahogy kifizetem Keiron sorét cimi
proza. Az iras felzaklatott és elvarazsolt, no és menthetetleniil kivancsiva tett...
Ki lehet a szerzéje? Micsoda friss hang, micsoda merész lendiilet! Ugy képzel-
tem, hogy egykoru, vagy tan nalam is z6ldebb fuli palyakezddbe botlottam,
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akit atcsabithatok a sajat lapomba szerzének... Mert ilyesféle, lapalapito ter-
veim voltak! Megkerestem Horgas Bélat, a Liget szerkesztgjét, és kértem, hogy
hozzon 6ssze Novotnyval. Horgas figyelmeztetett, hogy meglepetésben lesz
részem. Tobbet nem mondott, csak somolygott, én pedig nem spekulaltam,
mert ugy véltem, kideriil majd, aminek ki kell. A szerkeszt6ségben, a Gaal J6-
zsef utcai ,I6herehazak” egyikében taldalkoztunk volna, Gergely azonban bete-
get jelentett. A kovetkezd alkalmat a Pet6fi Irodalmi Mazeumba beszé€ltiik meg,
irodalmi estre, de elkeriiltiik, nem talaltuk meg egymast a k6zénség soraiban,
raadasul én késtem, Novotny korabban ment el, a meglepetés megint halasz-
todott. Egészen a fenti napig, amikor az Orban tért6l nem messze leleplez8dott
orbitalis tévedésem. Az autobdl két nemzedékkel felettem jard, hetvenhez ko-
zeledd uriember szallt Ki, aki akar a nagyapam lehetett volna.

Hogyan él emlékezetemben Novotny Gergely? Megismerve (mennyire is-
merheti meg eqgyik ember a masikat?), mar nem tudtam masként gondolni ra,
csak gy, mint az Oreg Gyermekre.

Botladozott a realidk vilagaban — amit életnek, érvényesiilésnek szokds ne-
vezni —, de a sajat alkotdsainak vilagaban is. Ateistanak vallotta magat, konokul
és kidolgozott érvrendszerrel tamasztva ala meggy6zédését, mikdzben irasai-
ban, talan 6nmaga altal se észlelve, Istennel beszélgetett. A képek vilagabadl in-
dult, apja festészete, a képi abrazolasban rejlé egyszerre finom és nagyvonali
élménykozvetités lehetésége mélyen megérintette, aztan zenei palyara lépve
a ritmika zsigerekig hato, 1éttérvényeket feltard erejét tapasztalta meg — végiil
mégis a gondolatok, az irassa formalt elbeszélés vilagaban talalt otthonos Ki-
fejezési moédot maganak.

Isten terveit kutatta, vele perlekedett, szamara ,kozvetitett” minden irasa-
ban: az emberi elesettségrdl, abszurd l1éthelyzetekrél, amelyekben Shatatlanul
targyiasult aldozatta, fardl leszakadt, sz€l altal kergetett és végiil drétkeritésen
fennakado, elszaradd és onnan leporlad6 levéllé valunk. Tapasztalati anyaga
volt béven. Butasagrol, nemtéré6domségrol, onzésrdl, erészakrdl. Ezekrdl irt
volna? O, nem...

Novotny irasaiban nem okokat kutatott, hanem a sejtheté okok jol lathato,
kinos kovetkezményeit mutatta be. Melankolikus beletorédést gorgetd élet-
tapasztalat és naivitastél sem mentes racsoddlkozas keveredése — ezek a han-
gulati elemek hatarozzak meg miuveit, és persze a racsodalkozasbol eredd friss
képalkotasok és asszociaciok sora, amelyeket minden esetben visszaagyaz a
bolcseletbe. Bolcselete az egyénileg bejarhatd néhany évtizedes életatnal mé-
lyebbrdl, évezredek kutjabdl taplalkozott, am mégis sajatja volt, pormentesen
uide és adekvat a jelenkori élethelyzetekkel. Ez csak ugy lehetséges, ha valaki
hetven- (vagy hétszaz?) évesen is gyermek marad, méghozza olyan korban,
a XX. szazadban, amely nem engedett gyermeknek, azaz artatlannak maradni.
A gyermek-lelkek sokszorosan dldozatta valtak és elhunytak az emberi torténet
akkori stacigjaban, Novotny Gergely tehat csodalatos tuléld, aki senki massal
0ssze nem téveszthetd hangon, mert senki mas altal til nem élt lelki-helyzeti
optikabdl képes tuddsitani.

Bar kozel negyvenot év életkorkilonbség terpeszkedett kozottiink, Novotny
mégis kinevezett a menedzserének, amolyan ajtonyité embernek, aki a civil és
a .fens6bbséges” irodalmi vilag hataran segit atevickélni. Kinevezett? Rosszul
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fogalmaztam, inkabb csak hagyta, hogy kézbe vegyem a kilincset, amelyet jol-
rosszul, tévetegen le is nyomogattam... Hiszen sajat dolgaimban én is rokon
lelka tigyetlen voltam, csak mads, szamomra kedves személy érdekeit képvisel-
ve tudtam megdfelel$ hatarozottsaggal fellépni.

Mar egy-két év eltelt megismerkedésiink 6ta, amikor egy szeles aprilison meg-
kért, hogy szerezziik vissza az eqyik kéziratat. Elk6vette a hibat, hogy egyetlen pél-
danyban gépelt le valamit, azt pedig egy kiadénak postazva kiadta a kezébdl. A cég
mindent tagadott. Nincs naluk a kézirat, soha nem is hallottak a szerzérol. Aprécs-
ka tobbnemzetiségli vallalatrdl volt szé (nevét fedje jotékony homaly), amelynek
levegdtlen, neonfénnyel szort szerkesztéségi szobdjaban a tevékenységikhoz
(kiadott konyveik szama) mérten sok, szam szerint harom munkatars is tanyazott.
Erdeklédésiinkre élészéban is megerdsitették, hogy semmirél sem tudnak.

— Marpedig mi innen addig el nem megyiink, mig a kéziratot vissza nem
kapjuk — jelentettem ki magam szamara is meglepé agresszivitassal.

A szakallas kiaddvezet6 Gjbdl biztositott, hogy nem tudnak a murdél, és mar
minden lehetséges helyen, zegben-zugban keresték. Szavaival némiképp ellen-
tétben az egyik munkatars (testes, édesszaju alanyi koltd), a lehetséges zegek-
zugok szamat alaposan redukalva a sarokban all6 alf6ldi szekrényre mutatott.
— Ott tartjuk az iromanyokat...

— Lassuk - ezzel feltartam a butordarabot, és megbontottam a benne tor-
nyosuldé tobb folydméternyi paksamétahalmot. Mddszeresen, minden egyes
dossziét kézbe véve haladtunk, egyre mélyebb rétegekbe asva, és mar szinte
koppanasig jutottunk, amikor a legeslegutolsé dosszié fedélapjan Novotny ne-
ve bukkant napvilagra.

Igen, igen, bdlogatott az 6reg, ez minden eddigi tapasztalatat igazolja.
A Kézirat legalul, alatta mar csak a szekrény alja, azon tul pedig a higgadt
anyafold.

- fgy kell valamit elstillyeszteni, mélyre, és alaposan elfedve. Emberi csont
vagy gondolat? Egyre megy.

A hang, még ha bettihangot is formaz, jéval kozelebb all a zenéhez, mint a
gondolathoz, hiszen tisztabb és kozvetlenebb, érzelmileg zavarmentesebb és
metafizikailag torvénytisztel6bb, mint az egyén eggjatdél menthetetleniil min-
denkor atitatott gondolati kozlés. Torténete soran az ember a hangot, illetve a
hangokbol szervezett tiszta érzelmti éneket valdjaban csak ,ellopta”, Gnmagara
ferditette, hogy egyre bonyolultabb, absztraktabb gondolatai szamara hordozé
kozeget talaljon. Ennek az .eszk6zzé valasnak” az utjat kutatta (a jelenbdl elin-
dulva visszafelé) Novotny, amikor a szavakat, a prozat visszabontotta sz6veggé,
persze nem ugy, ahogy posztmodern széveggyarosok altalaban bontanak (va-
lamit elvéve, azt kutatva, hogy mi marad a valami helyén), hanem folyamatosan
ragaszkodva a hangokban lakozo zeneiség fundamentalis erejéhez. Ezt az erét
visszaaramoltatta, a hangoktdl (betiiktdl) a szavakon és mondatokon at egé-
szen hosszu szévegekig, zenei kompozicidkat hozva létre.

A szbvegzene - létrehozasanak modszerébdl szinte sziikségszertien ado-
ddan - atavisztikus hangulatot araszt, ezt fejezi ki Novotny ilyen jellegli 6ssze-
gyujtétt miveinek Kortdnc €s litania kotetcime is.

Amikor az Avar pressz6 kerthelyiségében (mert idével a Levendulabdl atkol-
toztunk a Tik-Takba, majd onnan az Avarba) leliltiink az 6reg gesztenyefa ala,
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Novotny felvette a fa frissen elejtett nedves-barnan csilloggd, tiiskés kabatjat épp
csak ledobott terméseinek egyikét, forgatta az ujjai kozott, és mesélni kezdett.

Mesélése majdnem zene volt, ismétlddé monoton részekkel, idénkénti fel-
utésekkel, amikor varatlanul kérdezett t6lem valamit. A megszolalasom mint
betét, el6szor csak beékelddott a kompozicidba, tajidegen, fészkel6dd elem-
ként, késébb viszont helyére z6kkent, ahogy ritmikailag folytatddott, kifutott és
végsd soron értelmet nyert, 6sszesimitva, 6sszepddorintve az altala elinditott
fétémaval.

A régmult idok taltos torténetmonddi, regései mesélhettek igy a mindent
magaba olvaszté id6 feliilirhatatlan hatalmardl. Katmély multrdl, pillanatnyi
jelenrdl és megirt jovérdl egyszerre.

Mintha ugrottunk volna az idében, megint ott vagyunk az Avarban, am szin-
te minden véltozatlan, csak az Oregnek ezittal di6 van a kezében. Z6ld did.
Az ujjai barnak, arulkoddsak, hogy turelmetleniil felbontjak a zold héjat, hozza
akarnak férni a maghazhoz, hogy feltdérhessék és hozzaférjenek a maghoz.
Tiirelmetlenség, gyermeki tiirelmetlenség... Vagy pusztan az élet szeretete?

Hogyan él emlékezetemben Novotny Gergely?

Az utolsé években nem taldlkoztunk. Gergely tobbszor keresett, telefonon,
aztan mar csak levélben, de én beletemetkeztem gondjaimba, és egyre hari-
tottam a személyes taldlkozast. Aztan a halogatdsom végzetessé valt, az Oreg
Gyermek homokodrdja lepergett, és halalhirét véve mar csak a lelkiismeretem-
mel nézhettem farkasszemet.

Eltelt néhany hét, és ismét talalkoztunk. Kapaszkodon baktattunk felfelé,
Budan, talan a Levendula presszot keresve... Elfaradtunk, és letltiink egy ut
menti padra. A trolibuszok és padok rendesen pirosak mifelénk, ez a pad
azonban indigokéken viritott, jelezve, hogy taldan nem a szabalyos valésagban,
hanem dlomban jarunk. Gergely elrévedt a fak koronajat szemlélte, vagy talan
még magasabbra, a fénylé fehér felnSkre tekintett a korondk folott. ,irok — sz6-
lalt meg kis id6é mdaltaval. — Irok most is, nem tudom abbahagyni.” Csodalko-
zasomra falevelet vett el a zsebébdl, széles, nagy feliiletli, elszaradt széla ju-
harlevelet. ,Erre.” Kezembe adta, a levélen apro bettlikkel, kézirassal nyolcsoros
vers volt. A baratsagrol szolt.

Kallay Kotasz Zoltan
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Novotny Gevge[y
Lany a parton

Akkoriban a sz8ke hajid Marta

a homokpartokon,

hol kagyl6 haldokol,

a hullamverést varta.

Fenn csillogott az égnek sétra,

és jott mesés

hulldmverés,

kozeledve habzé tincat jarva.
Fogalmam sincs, hogy mit vért t8le Marta,
hogy mit akart,

és hogy a part

s a kagylé mit szdlt s6s vizekbe martva.
A hulldmverés segit-e? Vagy artva

hoz hireket,

és integet

kesertiséget hagyva hatrar

Ami maradt, az sem volt kevés.

Ahogy haladt az 4rva

az est homokjan jarva,

utolérte a hii hullimverés.

FURKESZ
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Erdélyi Istvan

Vilagosrol - vilagosabban?
Katona Tamads emlékének

Apai nagyapam, Erdélyi Istvan (sziiletett Borosjenén 1842-ben), aki édesapjaval
az Arad kozeli Szenttamaspusztan élt és alig hétesztendds muilt a fegyverletétel
idején, azt a csaladi hagyomanyt hagyta édesapamra, azaz fidara, az aradi sziile-
tésti Erdélyi Ferencre, hogy a vilagosi fegyverletételrdl készult okmany alairasara
az 6 édesapja altal épitett Gij tanyan, naluk kertilt volna sor. Elkészitették mar az
iréasztalt, melléje azt a kis tolgyfa asztalkat is, amelyre a tinta, toll és porzé ke-
riilt a papirok mellé. Ezt a kis asztalkat még nagyvaradi lakasunkban is Oriztiik,
egészen menekiilésuinkig, azaz 1944. szeptember végéig. Az osztrakokat segit6
Rudiger F. V. tabornok,! aki feltehetéen az egyik vildagosi magyar foldbirtokos-
nak, Buhusnak (az osztrakok altal mar jéval régebben felrobbantott vilagosi var
koveibdl 1784 utan épiilt) kastélyaban éjszakazott, nem irt ala semmit, csupan
francia nyelv( levelet iratott Julius Haynau osztrak hadvezérhez, melyet most
eredetiben (1. kép) és magyar forditasban is kozliink. Végiil az oroszok magyar
hadifoglyot egyet sem vittek magukkal, foglyaikat, a tiszteket is lefokozva, azaz
minden egyes magyar katonat besoroztak az osztrak hadseregbe. Csak a kiegye-
zés utan (1867) majdnem két esztenddével jelent meg elészor, az akkor vasar-
naponként megjelend, felvidéki Magyar Minervaban egy metszet — sajnos nincs
alairva a szerzgje —, amelyen az lathatd, hogy a lefokozasuk el6tt egyes magyar
tisztek kardjukba ddlnek, agyonl6vik lovaikat vagy magukat. A metszet bal sar-
kaban, lent, osztrak lovascsoport vehetd ki halvanyan (2. kép). Az orosz csapatok
elvették és magukkal vitték a magyar seregektdl 6sszes lovukat, fegyveriiket és
kocsijukat, valamint a hadizaszlajainkat, melyeket kiilbnben kézvetleniil a maso-
dik vilaghaboru kitorése el6tt visszaadtak Magyarorszagnak, mintegy figyelmez-
tetésiil, hogy ne csatlakozzunk a németek haborus terveihez. (Joval késébb, az
1950-es évek vége felé, alkalmam volt latni az akkor leningradi Allami Ermitézs
Muzeum raktaraban azt az iires liveges szekrényt, ahol korabban azokat drizték.)

Az osztrakok altal segitségiil hivott orosz cari csapatok vezetgjének Julius
Haynau taborszernagyhoz, az osztrak csdszari csapatok parancsnokahoz irt
levele — Kakasy Judit forditasaban — a kévetkez6képpen szol:

Tabornok Ur!

Sietek tudatni Excellencidddal, hogy Gorgey sajat elhatarozdsabdl, feltétel
nélkiil meghddolt. Ma reggel, augusztus 13-an tortént, hogy az altala vezetett
Osszes csapat letette a fegyvert a vezérletem alatt allé Orosz Birodalmi Had-
sereq eldtt. E fontos esemény szinhelye Vildgos? siksaga volt.

1 20 év mulva azt irtdk, hogy 8641 embert és 2562 lovat adtak at az oroszoknak (1. a Vasar-
napi Ujsagban), de nem Oroszorszagba kiviendé hadifoglyokat.
2 A francia levélben: 'Szelles’. Valdészinlleg a német 'helles’ (~vildgos) sz6 félrehallasa.
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A vilagesl Tegyverlebibel, 1349, ang 13 — (Fgskom e wida}

A magukat kénytinkre megado, lazado tabornokok, Gérgeyt is kozéjiik
szamitva, tizenegyen vannak: a hadtest egésze, gyalogsag €s lovassag, tébb
mint 20 ezer ember, tlizérséggel, ennek 130 agyujaval. Az embereket és a
fegyvereket elkiildom Nagyvdradra, az 6 csdszari €s kirdlyi felsége féparancs-
nokahoz.’

Ugyancsak a mai augusztusi napon fogadtam két aradi parlamentert, akik
ennek az erdditménynek a feladdsa ota érkeztek, de a sietds koriilmények
miatt, csak az orosz csapatok jelenlétében torténhetett ez. Rogtéon beszamol-
tam a Varséi Herceg tabornagy trnak, és tigy gondolom, Onnek is tudnia
kell rola.

Abba a lehetetlen helyzetbe kertiltem, hogy képtelen voltam kapcsolatba
lépni Excellencidddal kézvetité tjan, s az On hadseregének hadmiiveleteirdl
mostanaig nem tudtam. Most, hogy az ellenségeskedés megsziinni latszik,
nem marad szamomra mas, mint hogy azonnal csatlakozzam hadosztalyom-
hoz kiilbnitményemmel, amelyet az Excellencidd altal vezetett hadsereg ki-
segitésére rendeltek ki.

Bard ur, kérem, fogadja Oszinte nagyrabecstilésemet: grof Rudiger (az
alairasa sajat kezi)

> F. V. Rudiger, aki ll. Alexij orosz patriarka egyik ése volt, eredetileg balti német szarmazasu
csalddbdl eredt, a mai Lettorszag tertletén szlletett (részben Gydni Gabor adata).
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Az eredeti, 1849. augusztus 13-an kelt levél a Hadtorténeti Intézet levél-
taraban van.

Mindehhez hozza kell tennink, hogy Goérgey (1848-ig Gorgei) Artur
1846-ban kilépett a hadseregbdl, ahol az egyik huszarezredben féhadnagy-
ként szolgalt, és utana vegyésznek tanult Pragaban, ahonnan csak 1848-ban
tért haza, és visszatérve a hadseregbe, az 5. gy6ri honvédzaszldaljban lett
szazados, majd a szolnoki, illetve a csepeli nemzetérség taboranak lett a pa-
rancsnoka. Csak 1849 tavaszatdl lett a magyar hadsereg ideiglenes févezére,
majd hadiigyminiszter. Kossuth Lajos ugyan késébb levaltatta, de megmaradt
a fels6-dunai hadtest févezérének. A Felvidéken egy ideig lekototte az oszt-
rakok altal segitségiil behivott orosz féerdket. A temesvari vesztes csata utan
Kossuth ismét 6t nevezte ki févezérré, majd diktatorra. gy tehette le a fegyvert
az oroszok el6tt. A car kovetelésére amnesztiat kapott az osztrak csaszartol, és
Klagenfurtba szamfizték 1867-ig. Nem tekinthetd arulénak. Az osztrak oldalon
beavatkozott cari orosz csapatok sikerei sajnos mar nem tették lehetévé a for-
radalom és szabadsagharc magyar seregeinek tovabbi harcait.

Irodalom:

Koczogh Andrés, Gorgey, Bp., 1942 (a 2. oldalon a Gor-
geyvel kapcsolatos kordbbi irodalom jegyzéke)

Gorgey Artdr, Eletem és mukédésem Magyarorszégon
1848-ban és 1849-ben (A Fatyejev altal, |. lejjebb, emli-
tett M. V. Berg altal oroszra atlltetett kiadast nalunk nem
ismerik.)

Katona Tamas, Az aradi vértanuk, Bp. 1983, Il. Itt kozli
Gorgey levelét is O-Aradrél magyarul, amelyet F. V.
Rudigerhez intézett augusztus 11-én.

Rosary Domokos, A Gorgey-kérdés térténete, Bp., 1994

Herrmann R. (szerk.), 1848-49. A szabadségharc és forra-
dalom torténete, Bp., 1996

Emlékezések husz év eléttre, Vasarnapi Ujsag, 1869.
augusztus 15., XVI. évf. 33. szam, 449-450.

Rosonczy IIdiké, ,Fiuk, hat nem gyutték a vords hacuka utan
attakba?”, Magyar Nemzet, 2001. VII. 7.

Fatyejev Andrej, Vildgostdél — Krimig, Bp., 2011 (ford.
Horvéth Istvan), 122.

Rosonczy Ildikd, A varparancsnok, Magyar Nemzet, 2013.
V. 13., 36.
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Tizennegyedmagunkban

Sokcsevits Dénes — Blazsetin Istvan

Horvatok-e a tokoli racok?

A Csepel-szigeten (ma jobbara csak T6kolon, korabban Csepelen is), valamint
a Duna jobb partjan (Ercsi, Erd) él6 katolikus délszldv népesség a $to nyelv-
jaras ujabb valtozatanak iz dialektusat beszéli. Ezt a dialektust Horvatorszag-
ban és Bosznia-Hercegovinaban kizardlag horvatok hasznaljak (kivételt csak
egy kevés, bizonyithatéan katolikusbdl iszlam hittivé valt muzulman bosnyak
képez). Tehat egyértelmiien ma is horvatok altal lakott teriiletrdl érkeztek a
XVI-XVII. szazadban, a torok hdodoltsag idején mai magyarorszagi lakéhelyeikre
(TO6kol6n mar 1541-ben megjelentek). A rac elnevezést mar Magyarorszagon
kaptak a XVII. szazad végén az osztrak hatdésagoktdl, valamint késébb magyar
szomszédjaik is igy nevezték Sket, s lassan 6k maguk is elkezdték alkalmazni
magukra ezt az elnevezést. A rendkiviil 6sszetett és sok népcsoportbdl allé ma-
gyarorszagi horvatsag nemzeti hovatartozasanak megértéséhez réviden utalni
kell az egységes horvat nemzet Kialakulasanak folyamatara.

Mar a k6zépkorban (IX-X. szazad) a mai Horvatorszagon tul a Bosznia-Her-
cegovina egyes részeit is magaban foglalé horvat etnikai teriileten tobb kii-
16nb6z6 fejedelemség alakult, melyek koziil a tengermelléken fekvébdl alakult
ki a ko6zépkori Horvat Kirdlysag, amely 1102 (Konyves Kalman horvat kirallya
koronazasa) utan tobb mint nyolcszaz éven at allamkozosséget alkotott Ma-
gyarorszaggdal. A XV. szazadtol kezdve a horvat etnikai teriilet tobb, egymassal
szemben allé allamhoz keriilt. Dalmaciat Velence, Boszniat (majd a XVI. sza-
zadban Horvatorszag és Szlavonia nagy részét) az Oszman Birodalom hdéditotta
meg, a maradék horvat és szlavon vidékek pedig, a torok altal meg nem szallt
magyar terilettel egyiitt, a Habsburgok dunai birodalmanak részévé valtak. Ez
a megosztottsag fennmaradt az ajkorban is, s a horvat népcsoportok nemzeti
integracigjat erételjesen gatolta. Ennek ellenére a tizenkilencedik, valamint
részben a huszadik szazadban, majd immar az egységes délszlav allam bizto-
sitotta allami kereteken beliil, a leginkabb a németséghez hasonl6 torzsi, vagy
népcsoportbeli és multbeli allamteriileti elkiloniiltséget lekiizdve, a Dravatol
az Adriaig terjedd térségben kialakult az egységes nemzeti tudattal rendelke-
z6 horvatsag. A kilonb6zé népcsoportok lokalis vagy etnikai csoporttudattal
rendelkeztek, de egységesen a katolikus egyhazhoz, s rajta keresztiil a nyugat-
eurdpai kulturkérhoz tartoztak, ami megkonnyitette integralédasukat az egy-
ségesilld horvatsagba. EbbSl a szempontbdl, a bunyevacokbdl, sokacokbdl,
(katolikus) bosnyakokbdl, dalmatokbdl stb. allé horvatsag XIX. szazadi nemzeti
integracios folyamata hasonlit az ugyancsak népcsoportbeli és allamteriileti el-
kiilonilést mutatd szaszokbol, frankokbdl, bajorokbdl, svabokbdl, poroszokbol
allé németségben lezajlott egyesiiléshez, vagy a kiilonb6z4, 6nalld Kirdlysa-
gokban, fejedelemségekben €16, kiilonbozé nyelvjarast beszéld, de a katolikus
vallas és az egységes irodalmi nyelv révén a XIX. szazadban egységesiil6 olasz
nemzet Kialakulasahoz.
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A XIX. szazadi (néha azonban késébbi keletkezésli) magyar munkakban is
idénként (alighanem a szerb Vuk KaradZi¢ nyoman) tévesen Kkatolikus szerbek-
ként emlegetik a bunyevacokat és mas 5to nyelvjarasti horvat népcsoportokat,
noha egyértelmtien a fentebb bemutatott horvat etnikai teriiletrél szarmaznak
- igaz, ezt a tényt a kor magyar tudomanyossaga még nem, vagy csak alig
ismerte. (Ehhez az elnevezésbeli tévedéshez hozzajarult a torok aldli felsza-
badulast kévetéen a budai kamarai osztrak adminisztracié, amely valameny-
nyi katolikus délszlav menekiiltet katolikus racnak nevezett, noha a magyar
nyelvben a rac elnevezés eredetileg kizardlag Szerbia — Rascia, Raska — lakait
jelolte.) A rac elnevezés olyannyira elterjedt néhany hazai, egyértelmiien horvat
etnikai teriiletrél szarmazo katolikus népcsoport korében, hogy mar magukat
is magyarul (sét, horvatul is!) racnak nevezik: a tokolieken Kiviil a Dusnok és
Batya kornyéki horvatok is alkalmazzak magukra, noha 6k bizonyithatéan Szla-
voniabdl érkeztek, amit nyelvjarasuk is igazol.

A rac elnevezés mogott sokszor az Ujabb magyar tudomany sem ,taldlja
meg” a délszlav népesség tényleges etnikai hovatartozasat, illetve a racot csak
a szerbekkel azonositja. Molnar Antal Kitiiné kdényvében (Katolikus misszidk a
hdédolt Magyarorszagon 1, 1572-1647, Bp., 2002) teljes joggal mutat ra a fenti
allaspont tarthatatlansagara: .A magyar torténetiras a korabeli terminoldgia
(a .rac” elnevezés) alapjan a hodoltsagi délszlavokat meglehetds leegyszeri-
sitéssel szerbeknek tartja, a differencialtabb kép kialakitasanak igényét pedig
a forrasadottsagok okozta athidalhatatlan nehézségekre vald hivatkozassal
haritja el.” Molnar jogosan emlegeti fel, hogy az egyhaztorténeti kutatasok mar
évtizedekkel ezel6tt igazoltak, hogy a katolikus vallasu délszlav betelepiilok
horvat etnikai teriiletrél, Boszniabdl, vagy egyenesen a torokok altal megszallt
horvatorszagi teriiletekrdl érkeztek Magyarorszagra.

Tekintettel arra, hogy a magyarorszagi horvat népcsoportok a horvat anya-
nemzettdl elszigetelten éltek évszazadokon at, eredetiikre vonatkozd hiteles
emlékeik nem maradtak, horvat nemzeti szellemii nevelést pedig a XIX-XX.
szazadi Magyarorszagon egyaltaldan nem kaphattak, akarcsak Romaniaban a
moldvai csangok. A szocialista korszakban a hazai ,.szerbhorvat” iskolakban pe-
dig egységes délszlav szellemu nevelés folyt, s csak az utébbi hiisz évben nyilt
lehetéség a hazai horvat népcsoportok szamara, hogy megismerhessék valodi
szarmazasukat, s hogy tudatosuljon benniik: harom-négy évszazaddal ezel6tt
a horvatsagbdl szakadtak ki, s otthon maradt (Horvatorszagban és Bosznia-
Hercegovinaban) rokonaik ma is horvatnak valljak magukat.
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E szamunk szerzoi

Baba Szilvia (1980) — PhD-hallgaté, Buda-
pest

Balazs Géza (1959) — nyelvész, néprajz-
kutatd, egyetemi tanar, Budapest

Biacsi Ménika (1975) — tudoméanyos segéd-
munkatars, Szeged

Blazsetin Istvan (1963) - iré, irodalmar, Pécs

Botos Ferenc (1949) — kdzépiskolai tanar,
Budapest

Bozdky Balazs (1981) — kézgazdasz, Koppen-
haga (Déania)

Buda Béla (1939) - orvos, pszichiater, Buda-
pest

Cserna Csaba (1947) — villamosmérnok,
szoftverfejlesztd, Frankfurt (Németorszaq)

Derzsi Pal (1954) — tanér, Székelyudvarhely
(Romania)

Dittrich Panka (1966) — textiltechnikus, Qyér

Egry Artur (1953) — Kolt6, gépészmérnodk,
Budapest

Erdélyi Istvan (1931) — régész, torténész, God

Erdélyi Tea (1974) — szociolégus, Esztergom

Fittler Aron (1987) — irodalomkutaté, PhD-
hallgaté, Oszaka (Japan)

Gaal Zoltan (1934) — zeneszerzd, Asarp
(Svédorszaq)

Gal Erika (1973) - biolégus (archezooldgus),
Ujlengyel

Guti Karina (1995) — kozépiskolai tanuld,
Pilisborosjend

J. Hahn 2suzsanna (1979) — forditd, mUfordi-
té, Halasztelek

Harman Miklés (1972) — bolgarista, mUfordi-
t6, Budapest

Hegedlis Imre Janos (1941) — ird, irodalom-
torténész, Budapest/Bécs

Hlavacska Andras (1989) — egyetemi hallga-
t6, Budapest

Hollds Judit Katalin (1982) — nyelvtanar,
mfordité, Budapest

Kakasy Judit (1955) — filolégus, kényvtaros,
Budapest

Kallay Kotasz Zoltan (1969) — ird, szerkesz-
t8, Budapest

Kantas Balazs (1987) — koltd, muforditd,
PhD-hallgatd, Budapest

Kantor Gyongyi (1983) — mentészolgalat:
betegfelvevd, Dunaujvaros

Kertes Gabor (1974) — mUforditd, informati-
kus, Budapest

Kicsi Sandor Andras (1957) — nyelvész,
esszéird, Budapest

Koman Zsombor (1993) — 6nkéntes szinész,
Brassé/Sepsiszentgydray (Romaénia)

Kovacs katang Ferenc (1949) — ird, koltd,
mdforditd, Oslo (Morvégia)

Készegi Maria Anna (1980) — informatikus,
Olaszfalu

Lisz6i Gyuricza Jézsef (1935) — nyuddijas,
Nagykanizsa

Maretics Erika (1961) — HR-referens, Buda-
pest

Merenics Eva (1982) — kisebbségkutaté PhD-
hallgaté, Budapest

Méritz Matyas (1981) — szabaduszd, Buda-
pest

Magy Istvan Paphnutius (1962) — Kolt6, mU-
fordito, Tata

Novotny Gergely (1925-2003) — ir¢, kolts,
zenetanar

Ormay Tom (1934) — pszicholdgus, filozéfus,
mufordité, Budapest

Pal Marianna (1964) — PhD-hallgatd, Budadrs

Pallag Z2suzsa (1917-2010) — szobrasz-
muvesz

Radnai Istvan (1939) — koltd, ird, Budapest

Sebestény-Jager Orsolya (1969) — lelkész-
pedagdgus, Budakalasz

Sokcsevits Dénes (1960) — torténész, Buda-
pest

Sonyovszki Laszl6 (1966) — takaritd, Urém

Stonawski Jozsef (1948) — nyugdijas vas-
munkas, Martf(

Szepes Erika (1946) — irodalomtérténész, iro,
Budapest

Sz(ik Balazs (1960) — Koltd, tanar, Debrecen

Téth Daniel (1991) — egyetemi hallgatd,

Jészszentandras

Varga Néra (1970) — pénzlgyi szakember,
Gydrujbarat

Vida Bianka (1990) — document controller,
Pétfurdé

Viragh Laszl6 (1939) — zeneszerzd, mvé-
szeti vezetd, koltd, Budapest

Vorés Rézsa (1993) — egyetemi hallgato,
Reszthely

Wehner Tibor (1948) — ird, mlvészettorté-
nész, Budapest

Zentai Eta (1938) — nyuddijas kdnyvtaros,
Budapest




Mithelyuink ¢taja

~Ahogy a valédi libanoni cédrusok hegytetdre vezetdé uton érheték
el, Csontvary cédrusainak azonositasa, specifikalasa fokozatok révén
lehetséges. A cédrus (Cedrus) a tiileveliiek (Pinopsida) osztdlyaban
a fenydalakuak (Pinales) rendjébe, a feny6félék (Pinaceae) csaladja-
ba és a vorosfenyéformak (Laricoidae) alcsaladjaba tartozé névény-
nemzetség.” (Kicsi Sandor Andras)

A szék Bethlen Kata szamara mar nem puszta targyként funkcional,
statusszimbolumma valik: Marosszékrdl szarmazik, masodik férje neve
Széki Teleki Jozsef, ezek pedig a székhelyhez kapcsolodnak, amely a
legfobb tarsadalmi méltosag, a grof(nd) helye. Ezutan kulturalis szim-
bolum lesz beldle, mert azaltal, hogy kihimezi a karosszéket, elsajatitja
azt, miivészi alkotassa alakul, a szévegrészben pedig Isten itélészéke-
ként jelenik meg, mert tdle varja az itéletet gyermekeirol.” (Vida Bianka)

.Botos Kata mindezt hihetetlen nagyvonaliisaggal és férfiakra jellemzé
batorsaggal omleszti elénk. Nem torekszik irodalmi kimunkaltsagra,
nem csiiri-csavarja a sz6t, nem merevedik bele semmilyen stilusiranyba,
emiatt sehol sem valik modorossa.” (Hegediis Imre Jdanos)

~Torténete soran az ember a hangot, illetve a hangokbdl szervezett
tiszta érzelmii éneket valéjaban csak »ellopta«, 6nmagdra ferditette,
hogy egyre bonyolultabb, absztraktabb gondolatai szamara hordozé
kozeget taldljon. Ennek az »eszkozzé valasnak« az tutjat kutatta (a je-
lenbdl elindulva visszafelé) Novotny...” (Kdllay Kotdasz Zoltdn)

.Pallag Zsuzsa szobraszata - szellemi eszményeibdl és stilisztikai ko-
todéseibdl eredeztetheton is — alapvetéen emberkozpontu szobraszat,
amely a XX. szazadi magyar plasztika Ferenczy Béni és Medgyessy Fe-
renc nevével és miivészetével fémjelzett, oly erdteljes figurativ, realista
aramlatahoz kapcsolhato.” (Wehner Tibor)
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