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Vahe Ghukászján

Jereváni tökvirágcsokor
Megyek, és a szemem lecsukódik. Illetve nem én megyek. Négy kerék visz 

magával. Dolgozni visz, s nekem minden er�mmel azon kell lennem, hogy éb-

ren maradjak. Körülnézek. Kint már sötét van, a többi utas vagy ásítozik, vagy 

hozzám hasonlóan, er�nek erejével tartja nyitva a szemét. Hamarosan az én 

megállóm következik, és megrémülök. Ugyanis egész nyugodtan tudok nyitott 

szemmel aludni. Most este van. Esti m�szakváltás. Még két megálló, aztán oda-

érek, ahol az éjszakai m�szakot fogom ledolgozni. Már csak egy kis híja van.

Pár óra múlva ágyba zuhanhatok. Addig viszont zombiként bolyongok a 

bevásárlóközpontban és követem az embereket. Még nem a feladatomat telje-

sítem. Mivel még nem t�nt fel a színehagyott, gyötr�d� m�szakvezet�, és nem 

hívott magával, hogy teljesítsem a feladatomat, szabadon lófrálhatok. Nézem 

az embereket. Sokan most ébredtek, mások talán most mennek majd aludni. 

Igyekszem, hogy ne az utóbbiakon járjon az eszem. „Aludni.” Ez a szó megbénít-

ja a térdemet, ellazítja az izmaimat, lépéseim így nyolcas alakot kezdenek leírni.

Szeretek a szeszesital-osztályon lenni. Id�nként tanácsot adok, milyen ru-

mot válasszanak, melyik viszki illik jobban a kólához, melyik bor való a bárány-

húshoz. A tanácsaim azonban általában hiábavalók. Az utolsó remény legy�zi 

�ket. Ha van a vev�nél háromszázötven dram, akkor a tanácsaimat bizony 

legy�zi az utolsó remény. Az utolsó remény a 0.33 literes üveg. Kék címkével. 

Az megnyugtatja a remeg� kezeket és megvilágosítja a tekinteteket. Az utolsó 

remény sokaknak segít, hogy fenntartsák szervezetük m�ködését. Az utolsó 

remény a tiszta szesz negyvenszázalékos oldata. Az utolsó remény legf�képp 

azoknak való, akik még ébren vannak ilyenkor. Találkoztam már az utolsó re-

mény után kutató hajléktalannal, orvossal, szakival, többgyermekes anyával, 

egyetemi tanárral és hallgatóval, kamasz fi úkkal és lányokkal, aggastyánnal, 

rend�rrel, utcalánnyal, taxisof�rrel, de még tévés m�sorvezet�vel is. Követem 

a szeszesital-osztályon összegy�lt embereket. Egyszerre felhangzik a m�szak-

vezet� hangja: FELADAT!

A feladatom: a pénztárban ülni. Mondhatni, kincstárnok vagyok. Így sokkal 

romantikusabban hangzik az egész, mintha azt mondanám: a pénztárban ülök. 

Igaz, hogy ez most nem a romantika ideje, hiszen feszülten fi gyelek. El�ször 

a m�szakvezet� számolja át a pénzt, aztán én. Unalmas elfoglaltság, bár a 

fémpénzek csörgése némileg eloszlatja a párát a szemem el�l. Kezdek föléb-

redni. A második megolvasáskor már valóban számolok, rögzítem magamban 

az adatokat, nem pedig egyszer�en egyik kezemb�l a másikba csengetem az 

érméket. A  két átszámolás eredménye megegyezik. Elfoglalom a helyem és 

nekiállok a m�szaknak. Vagy pontosabban, a népek állnak nekem. Érkeznek 

rémiszt� nyugdíjasok, tanult emberek családostul, katonák és gyönyör� n�k. 

Egyszerre mindenki megérkezik. Hát még senki nem alszik?! És viszik maguk-

kal az aszalt gyümölcsöket, a kolbászokat, kenyereket, mandarinokat, csirké-

ket, salátákat, labdákat, mosóporokat, sót, citromokat, ásványvizeket, zacskós 



HETEDHÉT

2828

rizseket, az utolsó reményt, limonádét, tört búzát, s�rített tejet, konyakot. Min-

den megy velük. Meglátok egy lányt, akib�l kórházszag árad. A  jóddal kevert 

spiritusz szaga. A b�re száraz és porcelánfehér. A haja ázott. Pár szendvicset 

vett. Kint két hozzá hasonló ember várja. Tudom, hogy a szomszédos parkban 

szoktak összegy�lni a környékbeli kábszeresek. Ismerem azokat az el�készü-

leteiket is, amelyek ezt a kórházszagot szokták eredményezni. Ismerem a lány 

furcsa kézmozdulatainak és megéhezésének az okát is.

Ránézek az órámra. 2:54. Egy asszony jön. Nyolc kiló cukrot vásárol. Érke-

zik egy transzvesztita is. Feltölti a telefonját, jóféle orosz vodkát választ magá-

nak, hozzá lime-ot és egy fürt banánt vesz. Mosolyog, míg a banán kódját lehú-

zom. 3:00, a m�szakvezet� most megnyit magának egy új pénztárt, én pedig 

pihen�re mehetek. Feltételezi, hogy az elkövetkez� húsz percben is tevékeny 

maradok. Pedig még enni sem bírok. Túlontúl üres vagyok ahhoz, hogy képes 

legyek egy falatot is magamba gy�rni. Telefonálni akarok.

KINEK?

Mindenképp telefonálni akarok. Kész vagyok rá, hogy bárkit felhívjak, föléb-

resszek és beszélgessek vele.

Mindenki eszembe jut. Az otthoniak. Apámat hívom. Nem alszik, dolgozik, 

most bent van a városban, valami cs�törést javít. A hatodik csörgés után veszi 

föl a telefont.

– Mondjad!

– Szia, Apa – mondom.

– Mi történt? – kérdezi türelmetlenül.

– Semmi…

– Nem érek rá, kés�bb beszélünk, jó?

Foglalt jelzés.

Anyám a kórházban van. Nem azért, mert történt vele valami, hanem mert 

a ment�knél telefonközpontos. Nem tudom felhívni, mert a mobilját munka-

id�ben kikapcsolva tartja. Mindenesetre föltárcsázom a száznégyet. Egy idegen 

hang veszi fel. Meglehet�sen ideges. El is határozom, hogy nem szólok a kagy-

lóba. Az idegen hang talán nagyon keveset aludt, és biztos nincs jókedvében.

Gondolkodom.

Gagik, a fels� szomszédunk taxisof�r, � is dolgozik most. A szembeszom-

szédunk, Sztepan t�zoltó. A fi ai együtt dolgoznak. Valamelyik állomáson biz-

tonsági �rök, a  feleségeik pedig ápolón�k… DOLGOZNAK. És a többi szom-

széd? Mind dolgoznak.

A barátaim szintén dolgoznak. Én pedig kezdem felcukkolni magam. Egy 

lélek sem jut eszembe, aki ne dolgozna most. Úgy t�nik, mintha mindenki éjjel 

járna munkába. Nyomaszt ez a gondolat. Vajon nappal mit csinálnak? Most 

éjszaka van, éjszaka! Hogy az a…

Kamó érkezik. Valószer�tlenül sovány. Kamó rendes fi ú. A  raktárban dol-

gozik. Segítek neki szétválogatni a cigarettákat. Borzasztóan sokféle van be-

l�lük. Némelyiknek különleges füstsz�r�je van. Vannak cigaretták, amelyekhez 

pontosan negyvenhatfajta dohánylevelet aprítottak össze. A  legtöbbjük svájci, 

egészen pontosan neuchateli licenc alapján készült, mások koreai gyártmányok. 

Akad örmény és orosz is. Azon mélázom, miért nincsenek például perzsa vagy 

grúz cigaretták. És a szünetemb�l már csak öt perc maradt. Szólok is Kamónak. 
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� erre behív a konyhába, majd kinyitja a fi ókját. El�kerül egy üveg. Örülök neki, 

hogy nem az utolsó remény. Megiszunk egy felest. Ha minden igaz, mosolygok.

3:20. FELADAT! Egy nagy hasú ember érkezik egyenesen a tévéképer-

ny�r�l. Ott mindenféle dalokat énekel, de itt is, ott is elválaszthatatlan marad 

méretes hájától. A bolt minden szegletéb�l látszik. A hasa ijeszt�en hatalmas. 

Úgy t�nik, mintha lenyelte volna az összes tévékészüléket, amelyben valaha 

megjelent. Halat, pálinkát, sört, kalácsot, mosogatószert, tíz kiló sót, két kiló 

kenyeret és egy iskolásfüzetet vesz.

Egy kaszinói alkalmazott jócskán er�s sörét követi a szalagnál. Azt mondja, 

meg kell nyugtatnia az idegeit. Egy n� cigarettát vásárol. A  tanácsomat kéri. 

Mindenképpen füstsz�r�set ajánlok neki. Elégedett a javaslatommal.

JÖNNEK.

Fogalmam sincs, honnan, de az emberek csak jönnek. Egy pár jön újszülött 

gyermekével, �k macskaeledelt vesznek. Jön a rend�r egy fogkefe mögött. Jön 

továbbá a részeg francia lány, aki a fi zetést követ�en megcsókol. Jön az egyik 

közeli klub táncosn�je színpadi öltözetben, rendes utcai ruha nélkül. Szokása 

szerint egyszer körbejár az üzletben, kiválasztja a kedvenc pezsg�jét, kilép ve-

le az utcára, a szegélyen letöri az üveg nyakát, jókat kortyol bel�le, kidobja a 

szemétkosárba és elt�nik. Miután elmegy, nyugodtan sóhajtok.

Továbbra is emberek után kutatok az emlékeimben. Alik dolgozik, Levon is, 

Zara, Hakob, Karine… dolgoznak.

Hamarosan megvirrad. Öt percre otthagyhatom a feladatomat. A m�szak-

vezet� nem rosszallja, hogy egy szál cigivel köszöntöm a napkorongot. Egy-

szer�en így szoktam meg. Viszolygok a napfelkeltét�l. Innen még csak nem is 

látszik, mert eltakarják az épületek. Én meg dohányzom, amikor elkezd�dik. 

Talán csak azért gyújtok rá, mert nem látom. A rossebet, hát nem látszik! Min-

den reggel így van, és nem látom. Mérgel�döm és dohányzom.

Felduzzad az emberfolyam. Már ásványvizet, felvágottat, tojást, lisztet, zöld-

séget, utolsó reményt és szalvétát is visznek… Mindenkinek elgyötört az arca, 

bár nem tudom, hogy most keltek-e fel, vagy még nem is aludtak. Az alvásról 

sz�tt álmaim egyre színesebbek. Most jó nagy adag adrenalint kaptam. Ez már 

csak így van. Reggel hét óra körül a szervezet elkezd jelent�s mennyiség� ad-

renalint termelni. Ez az önvédelem törvénye. A szervezetnek szüksége van az 

energiára, a melegre, hogy fenntartsa a m�ködését.

Még három óra…

Hazamegyek. A  buszon ülök. Minden barátomat végigtárcsázom. Senki 

nem válaszol a hívásomra. Csak Karine veszi fel a telefont, de képtelen értel-

mesen megszólalni. Rájövök, hogy alszik.

Körülnézek. Néhányan ásítoznak, néhányan szunyókálnak. Igyekszem nyit-

va tartani a szememet. A visszapillantó tükörb�l visszaver�dik a sof�r álmos te-

kintete. És a még ébren lév�k közül már hárman… négyen… öten is alszanak…

Lejjebb csúszom az ülésben, utoljára ránézek a buszvezet� kifejezéstelen 

arcára, és lehunyom a szememet.

Epilógus

Egy nap mindannyian aludtak. Ez a pirkadat el�tti órákban történt. Mind annyian 

aludtak. Aludt a hírolvasó, aludt a tanársegéd, az elnök kísérete, a szemben lé-
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v� házból Davit bácsi, az egész délkeleti városrész, aludt északnyugat, Szimon 

Garibaldjan, aludtak az újságok szerkeszt�i, s�t, minden ismer�sük, még az 

ismer�seik ismer�sei is az egész családjukkal együtt.

Szerz�i utóirat:

Volt id�, amikor volt mib�l leírnom mindezt.

Fordítói utóirat:

Mélyen átéreztem minden szavát, és a befejezés után öt perccel végre mélyen 

elaludtam.

Merenics Éva fordítása

Vahe Ghukászján (1987, Jereván) örmény író, orientalista, 

könyvkeresked�.

Daniela Ivanova-Vajan

Bölcsesség
Elment gyerekko ri

barátn�m
Fiút hagyva hátra
Elment a fiam, hatévesen
Anyát hagyva hátra
Anyósom már öreg
Sokszor mondogatja
Isten jóságos

Harman Miklós fordítása

Daniela Ivanova-Vajan (1963) bolgár néptánctanár és el�-

adóm�vész. Tehetséges koreográfus, a délszláv tánckultúra 

kutatója. Íróként és költ�ként is ismert. Saját verseivel és 

bolgár háttérzenével CD-t is kiadott.


