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Vahe Ghukaszjan
Jerevani tokviragcsokor

Megyek, és a szemem lecsukddik. Illetve nem én megyek. Négy kerék visz
magaval. Dolgozni visz, s nekem minden erémmel azon kell lennem, hogy éb-
ren maradjak. Korulnézek. Kint mar s6tét van, a tobbi utas vagy asitozik, vagy
hozzam hasonléan, erének erejével tartja nyitva a szemét. Hamarosan az én
megallom kovetkezik, és megrémiilok. Ugyanis egész nyugodtan tudok nyitott
szemmel aludni. Most este van. Esti mtliszakvaltas. Még két megalld, aztan oda-
érek, ahol az éjszakai miiszakot fogom ledolgozni. Mar csak egy kis hija van.

Par 6ra mulva agyba zuhanhatok. Addig viszont zombiként bolyongok a
bevasarlokozpontban és kévetem az embereket. Még nem a feladatomat telje-
sitem. Mivel még nem tint fel a szinehagyott, gyotr6dé miiszakvezetd, és nem
hivott magaval, hogy teljesitsem a feladatomat, szabadon l6fralhatok. Nézem
az embereket. Sokan most ébredtek, masok talan most mennek majd aludni.
Igyekszem, hogy ne az utdbbiakon jarjon az eszem. ,Aludni.” Ez a sz6 megbénit-
ja a térdemet, ellazitja az izmaimat, 1épéseim igy nyolcas alakot kezdenek leirni.

Szeretek a szeszesital-osztalyon lenni. Idé6nként tanacsot adok, milyen ru-
mot valasszanak, melyik viszKi illik jobban a kélahoz, melyik bor val6é a barany-
hashoz. A tanacsaim azonban altalaban hiabavaldk. Az utolsé remény legy6zi
Oket. Ha van a vevonél haromszazotven dram, akkor a tanacsaimat bizony
legy6zi az utolsé remény. Az utolsé remény a 0.33 literes liveg. K€k cimkével.
Az megnyugdtatja a remeg6 kezeket és megyvilagositja a tekinteteket. Az utolsé
remény sokaknak segit, hogy fenntartsak szervezetiik miikodését. Az utolsd
remény a tiszta szesz negyvenszazalékos oldata. Az utolsé remény legf6képp
azoknak vald, akik még ébren vannak ilyenkor. Taldlkoztam mar az utolsé re-
mény utan Kutaté hajléktalannal, orvossal, szakival, tobbgyermekes anyaval,
egyetemi tanarral és hallgatdval, kamasz fidkkal és lanyokkal, aggastyannal,
renddrrel, utcalannyal, taxisof6rrel, de még tévés miisorvezetdvel is. Kbvetem
a szeszesital-osztalyon 6sszegyllt embereket. Egyszerre felhangzik a muszak-
vezetd hangja: FELADAT!

A feladatom: a pénztérban iilni. Mondhatni, kincstarnok vagyok. Igy sokkal
romantikusabban hangzik az egész, mintha azt mondanam: a pénztarban Glok.
Igaz, hogy ez most nem a romantika ideje, hiszen fesziilten figyelek. El6sz6r
a muszakvezetd szamolja at a pénzt, aztan én. Unalmas elfoglaltsag, bar a
fémpénzek csérgése némileg eloszlatja a parat a szemem eldl. Kezdek foléb-
redni. A masodik megolvasaskor mar valéban szamolok, régzitem magamban
az adatokat, nem pedig egyszertien egyik kezembdl a masikba csengetem az
érméket. A két atszamolas eredménye megegyezik. Elfoglalom a helyem és
nekidllok a miiszaknak. Vagy pontosabban, a népek allnak nekem. Erkeznek
rémiszté nyugdijasok, tanult emberek csaladostul, katonak és gyonyori nok.
Egyszerre mindenki megérkezik. Hat még senki nem alszik?! Es viszik maguk-
kal az aszalt gyiimdlcsoket, a kolbaszokat, kenyereket, mandarinokat, csirké-
ket, salatakat, labdakat, moséporokat, sét, citromokat, asvanyvizeket, zacskos
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rizseket, az utolsé reményt, limonadét, tort buzat, stiritett tejet, konyakot. Min-
den megy veluk. Meglatok egy lanyt, akibdl kérhazszag arad. A joddal kevert
spiritusz szaga. A bdre szdraz és porcelanfehér. A haja azott. Par szendvicset
vett. Kint két hozza hasonlé ember varja. Tudom, hogy a szomszédos parkban
szoktak Osszegyllni a kornyékbeli kabszeresek. Ismerem azokat az el6készii-
leteiket is, amelyek ezt a kdrhazszagot szoktak eredményezni. Ismerem a lany
furcsa kézmozdulatainak és megéhezésének az okat is.

Rénézek az 6ramra. 2:54. Eqy asszony jon. Nyolc kilé cukrot vasarol. Erke-
zik egy transzvesztita is. Feltolti a telefonjat, joféle orosz vodkat valaszt maga-
nak, hozza lime-ot és eqy fiirt banant vesz. Mosolyog, mig a banan koédjat leht-
zom. 3:00, a muliszakvezeté most megnyit maganak egy uj pénztart, én pedig
pihendre mehetek. Feltételezi, hogy az elkdvetkezd hiisz percben is tevékeny
maradok. Pedig még enni sem birok. Tulontul iires vagyok ahhoz, hogy képes
legyek egy falatot is magamba gytrni. Telefonalni akarok.

KINEK?

Mindenképp telefonalni akarok. Kész vagyok ra, hogy barkit felhivjak, f6léb-
resszek és beszélgessek vele.

Mindenki eszembe jut. Az otthoniak. Apamat hivom. Nem alszik, dolgozik,
most bent van a varosban, valami cs6torést javit. A hatodik csorgés utan veszi
fol a telefont.

— Mondjad!

— Szia, Apa — mondom.

— Mi tortént? — kérdezi tiirelmetlenul.

- Semmi...

— Nem érek ra, késébb beszéliink, j6?

Foglalt jelzés.

Anyam a kérhazban van. Nem azért, mert tortént vele valami, hanem mert
a mentéknél telefonkdézpontos. Nem tudom felhivni, mert a mobiljat munka-
idében kikapcsolva tartja. Mindenesetre foltarcsazom a szaznégyet. Eqy idegen
hang veszi fel. Meglehet6sen ideges. El is hatarozom, hogy nem szdlok a kagy-
I6ba. Az idegen hang talan nagyon keveset aludt, és biztos nincs jokedvében.

Gondolkodom.

Gagik, a felsé szomszédunk taxisofér, ¢ is dolgozik most. A szembeszom-
szédunk, Sztepan tlizoltd. A fiai egyiitt dolgoznak. Valamelyik allomason biz-
tonsagi 6rok, a feleségeik pedig apoléndk... DOLGOZNAK. Es a tobbi szom-
széd? Mind dolgoznak.

A barataim szintén dolgoznak. En pedig kezdem felcukkolni magam. Egy
lélek sem jut eszembe, aki ne dolgozna most. Ugy tinik, mintha mindenki éjjel
jarna munkaba. Nyomaszt ez a gondolat. Vajon nappal mit csinalnak? Most
éjszaka van, éjszaka! Hogy az a...

Kamo érkezik. Valoszerttleniil sovany. Kamoé rendes fia. A raktarban dol-
gozik. Segitek neki szétvalogatni a cigarettakat. Borzasztéan sokféle van be-
I6lik. Némelyiknek kiilonleges fiistsziirGje van. Vannak cigarettak, amelyekhez
pontosan negyvenhatfajta dohanylevelet apritottak 6ssze. A legtobbjiik svajci,
egészen pontosan neuchateli licenc alapjan késziilt, masok koreai gyartmanyok.
Akad 6rmény és orosz is. Azon mélazom, miért nincsenek példaul perzsa vagy
gruz cigarettak. Es a sziinetembdl mdr csak 6t perc maradt. Szélok is Kaménak.
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O erre behiv a konyhdba, majd kinyitja a fiokjat. ElGkeriil egy iiveg. Oriilok neki,
hogy nem az utols6 remény. Megiszunk egy felest. Ha minden igaz, mosolygok.

3:20. FELADAT! Egy nagy hasu ember érkezik egyenesen a tévéképer-
nydrél. Ott mindenféle dalokat énekel, de itt is, ott is elvalaszthatatlan marad
méretes hajatdl. A bolt minden szegletébdl latszik. A hasa ijesztéen hatalmas.
Ugy tlinik, mintha lenyelte volna az Osszes tévékésziiléket, amelyben valaha
megjelent. Halat, palinkat, sort, kalacsot, mosogatoészert, tiz kilé sét, két kil
kenyeret és eqy iskolasfiizetet vesz.

Egy kaszindi alkalmazott jocskan erds sorét koveti a szalagnal. Azt mondja,
meg kell nyugtatnia az idegeit. Egy né cigarettat vasarol. A tanacsomat kéri.
Mindenképpen fiistszlrdset ajanlok neki. Elégedett a javaslatommal.

JONNEK.

Fogalmam sincs, honnan, de az emberek csak jonnek. Eqy par jon tjsziil6tt
gyermekével, 6k macskaeledelt vesznek. Jon a renddr egy fogkefe mogott. Jon
tovabba a részeg francia lany, aki a fizetést kovetéen megcsékol. Jon az egyik
kozeli Klub tancosndje szinpadi 6ltozetben, rendes utcai ruha nélkiil. Szokasa
szerint egyszer korbejar az lizletben, kivalasztja a kedvenc pezsgdjét, kilép ve-
le az utcdra, a szegélyen letori az iiveg nyakat, jokat kortyol beldle, kidobja a
szemétkosarba és eltlinik. Miutan elmegy, nyugodtan séhajtok.

Tovabbra is emberek utan kutatok az emlékeimben. Alik dolgozik, Levon is,
Zara, Hakob, Karine... dolgoznak.

Hamarosan megyirrad. Ot percre otthagyhatom a feladatomat. A miiszak-
vezetd nem rosszallja, hogy egy szal cigivel koszontdom a napkorongot. Egy-
szerlien igy szoktam meg. Viszolygok a napfelkeltétdl. Innen még csak nem is
latszik, mert eltakarjdk az épiiletek. En meg dohdnyzom, amikor elkezdédik.
Talan csak azért gyujtok ra, mert nem latom. A rossebet, hat nem latszik! Min-
den reggel igy van, és nem latom. Mérgel6dém és dohanyzom.

Felduzzad az emberfolyam. Mar asvanyvizet, felvagottat, tojast, lisztet, zold-
séget, utols6 reményt és szalvétat is visznek... Mindenkinek elgy6tort az arca,
bar nem tudom, hogy most keltek-e fel, vagy még nem is aludtak. Az alvasrol
sz6tt almaim egyre szinesebbek. Most jo nagy adag adrenalint kaptam. Ez mar
csak igy van. Reggel hét 6ra koriil a szervezet elkezd jelentés mennyiségii ad-
renalint termelni. Ez az 6nvédelem torvénye. A szervezetnek sziiksége van az
energiara, a melegre, hogy fenntartsa a miikodését.

Még harom ora...

Hazamegyek. A buszon ulok. Minden baratomat végigtarcsazom. Senki
nem valaszol a hivdsomra. Csak Karine veszi fel a telefont, de képtelen értel-
mesen megszolalni. R4jovok, hogy alszik.

Koriulnézek. Néhanyan asitoznak, néhanyan szunydkalnak. Igyekszem nyit-
va tartani a szememet. A visszapillanté tiikorbdl visszaverddik a sofér almos te-
kintete. Es a még ébren 1évSk kozill mér hdrman... négyen... 6ten is alszanak...

Lejjebb csuszom az iilésben, utoljara ranézek a buszvezetd kifejezéstelen
arcdra, és lehunyom a szememet.

Epiléogus

Egy nap mindannyian aludtak. Ez a pirkadat el6tti 6rakban tortént. Mindannyian
aludtak. Aludt a hirolvasé, aludt a tanarsegéd, az elnok kisérete, a szemben 1é-
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vé hazbdl Davit bacsi, az egész délkeleti varosrész, aludt északnyugat, Szimon
Garibaldjan, aludtak az Ujsagok szerkesztdi, s6t, minden ismerdsiik, még az
ismerdseik ismerdsei is az egész csaladjukkal egyiitt.

Szerzdbi utodirat:
Volt id6, amikor volt mibdl leirnom mindezt.

Fordito6i utdirat:
Mélyen atéreztem minden szavat, és a befejezés utan 6t perccel végre mélyen
elaludtam.
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